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    Confessions de Fèlix Krull, lladre i farsant, en acurada traducció de Jordi Llovet, va ser l’última novel·la publicada per l’autor (1954), per bé que Thomas Mann va treballar-hi a partir de l’any 1910. Escrita com a paròdia de les novel·les de formació de la tradició alemanya, i també seguint els models de la novel·la picaresca europea, Fèlix Krull narra la vida d’un home amb pocs escrúpols, però d’una simpatia i un gran atractiu personal.


    Krull, el personatge més «autobiogràfic» de Thomas Mann, recorre les diverses etapes de la vida amb el propòsit de convertir la pròpia biografia en una «obra d’art». En nom d’aquesta concepció estètica de la vida, les seves trampes, els robatoris que comet i les seves impostures sempre queden excusades, fins al punt de convertir-se, paradoxalment, en una actitud de moralitat indiscutible. En aquesta obra, sens dubte la més amena de l’autor, Mann va desplegar el bo i millor del seu estil, del seu humor i de la seva intel·ligència narrativa.
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  LLIBRE PRIMER


  Capítol 1


  En agafar la ploma, ple de tranquil·litat i de lleure —i, a més a més, amb salut, encara que cansat, molt cansat (de manera que, possiblement, només seré capaç d’escriure a batzegades, amb moltes pauses per descansar)—, en disposar-me, doncs, a confiar les meves declaracions a la lletra manuscrita polida i agradable que em caracteritza, m’agafa per uns moments el dubte si, d’acord amb la meva preparació i els meus estudis, estaré a l’altura d’una empresa intel·lectual així. Però, com que tot allò que he de participar als lectors té a veure amb experiències, errors i passions que he viscut de la manera més immediata i personal, i com que, per tant, domino la matèria a la perfecció, aquest dubte només afectarà, com a molt, les coses que em semblen pròpies del bon gust i de la cortesia en l’expressió mateixa; i, en aquesta mena de coses, al meu entendre, importen menys els estudis regulars i acabats com cal, que els dots naturals que posseeixo i la bona educació que vaig rebre de petit. D’aquestes coses no puc dir que n’estigui gens faltat, perquè vaig néixer al si d’una família distingida i benestant, per bé que bon tros arrauxada; la meva germana Olímpia i jo vam ser cuidats, una colla de mesos, per una mainadera de Vevey que després va veure’s obligada a escampar la boira a causa de la rivalitat entre dones que va produir-se entre ella i la meva mare —el meu pare, per cert, va tenir-hi alguna cosa a veure—; el meu padrí, el senyor Schimmelpreester, al qual em sentia íntimament lligat, era un artista molt preuat i a la ciutat tothom l’anomenava «catedràtic», per bé que, comptat i debatut, potser no va arribar mai a posseir oficialment aquest títol tan lluït com envejable; quant al meu pare, tot i ser un home gras i corpulent, tenia una enorme gràcia personal i concedia una gran importància a qualsevol expressió que fos triada i penetrant. Tenia, per part de l’àvia, sang francesa, i fins i tot havia passat un temps estudiant a França, per la qual cosa, segons que deia, coneixia París com la palma de la mà. Deixava anar la mar de satisfet —amb excel·lent pronunciació, per cert— expressions com ara cest ça, épatant o parfaitement, també solia dir Ich goutiere das[1] i les dones van mimar-lo fins gairebé al final de la vida. Tot això sigui dit a mena de precedent, i de passada. Pel que fa, però, a una natural inclinació per les bones maneres, com ho demostra el conjunt de la meva vida de farsant, vaig estar-ne del tot segur sempre i de bon començament, i consti que compto amb això que acabo de dir, d’una manera incondicional, en aquesta presentació de la meva persona que faig pública per mitjà de l’escriptura. Això a banda, he decidit escriure aquests apunts amb la més gran sinceritat, i no m’aturaran els retrets de presumpció o de desvergonyiment que a algú se li acudeixi de fer-me. Perquè, quin valor i quin sentit moral podrien posseir unes confessions redactades des d’un punt de vista que no fos el de la veracitat?


  Vaig créixer a la regió vinícola del Rin, en aquella comarca privilegiada que, suau i sense aspror tant pel que fa als accidents del terreny com a les condicions climàtiques, rica en ciutats i pobles habitats per gent de caràcter agradós, és, sens dubte, un dels racons més amables de la terra. Hi floreixen, protegides dels vendavals per les muntanyes del Rin cobertes de vinyes i amb l’ajuda feliç del sol de migdia que s’hi escampa, aquelles famoses colònies el nom de les quals fa enriolar el cor dels bevedors: ara Rauenthal, Johannisberg, Rüdesheim, ara la molt digna i petita ciutat en què vaig venir al món només uns anys després de la gloriosa fundació de l’imperi.[2] Un tros a l’oest de la colzada que fa el Rin a l’altura de Mainz, ciutat famosa per l’elaboració de vins d’agulla, es troba el poble on vaig néixer, que és un moll important pels vapors que corren amunt i avall del riu, i que compta amb una població de quatre mil ànimes pel cap alt. L’alegre Mainz es trobava, doncs, molt a la vora, i també els excel·lents balnearis del Taunus, com ara Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach i Schlangenbad, a l’últim lloc dels quals s’arribava des del poble, en mitja hora de viatge, en un tren de via estreta. Quantes vegades, al bon temps, sortíem d’excursió els meus pares, la meva germana Olímpia i jo, en vaixell, en cotxe o en tren, en qualsevol direcció! Perquè arreu ens captivaven els encants i les coses que fa goig de veure creades per la naturalesa i per l’enginy de l’home. Encara em sembla veure el meu pare, amb el vestit d’estiu, còmode i de quadrets, assegut amb nosaltres en un qualsevol jardí d’una taverna —una mica separat de la taula, perquè la panxa li impedia de seure-hi a la vora— disfrutant amb alegria infinita les delícies d’un plat de crancs de riu acompanyat amb el suc daurat dels raïms. Sovint venia amb nosaltres el meu padrí, Schimmelpreester, que contemplava el paisatge i la gent amb mirada penetrant a través d’unes ulleres rodones, de pintor, i que acollia dins la seva ànima d’artista alhora les coses grans i les petites.


  El meu pobre pare era l’amo de la casa Engelbert Krull, que feia el xampany de la marca, ja desapareguda, Lorley Extra Cuvée. A sota, a la riba del Rin, a la vora del pont de desembarcament, hi tenia els cellers; i quan jo era noi, hi passejava sovint, pensatiu, sota les fresques voltes, passant pels camins empedrats que corrien en totes direccions entre les altes prestatgeries, mirant-me la munió de botelles en posició inclinada que s’apilaven les unes damunt de les altres. Heus-vos aquí, jo que em deia (per bé que, naturalment, encara no fos capaç d’expressar els pensaments amb paraules tan escaients), heus-vos aquí en la penombra subterrània, mentre en el vostre interior es clarifica i es prepara en silenci la beguda picant i daurada que farà feliços tants de cors, que animarà i farà brillar tantes mirades! Heus-vos aquí, nues i amb un aire tot modest, però un dia sortireu al món exterior magníficament guarnides, i en les festes, en les noces, en selectes habitacions, els taps saltaran fins al sostre fent un soroll joiós i desbordant, i escampareu entre la gent l’embriaguesa, la lleugeresa i el plaer! Així parlava el noi; i tenia raó almenys en una cosa, i això era que la casa Engelbert Krull concedia la més gran importància a l’aspecte exterior de les botelles, a aquest toc final en la presentació que els entesos designen, a la francesa, amb el nom de coiffure. Els taps, premsats, estaven agafats amb fil de plata i cordillet daurat, i segellats amb lacra de color porpra; sí, un segell rodó com el que es troba en les butlles i en els documents antics d’Estat, agafat amb un cordonet d’or que en ressortia; els colls de les botelles estaven bellament revestits amb una làmina de refulgent estany, i el cos de les botelles duia enganxada una etiqueta daurada, que les cenyia tot al voltant, que el meu padrí, Schimmelpreester, havia dissenyat expressament per a la marca, en la qual apareixien, a més de tot d’armes i estrelles i el nom del meu pare i el de la marca Lorley Extra Cuvée en lletres daurades, una figura femenina coberta solament amb collarets i fermalls que, asseguda amb les cames plegades damunt d’una roca, es passava, amb els braços enlaire, la pinta pels cabells, que voleiaven. De fet, sembla que la qualitat d’aquell xampany no s’adeia del tot amb aquesta presentació tan fastuosa.


  —Krull —solia dir-li el padrí Schimmelpreester al meu pare—, ja em perdonarà, però la policia hauria de prohibir-li aquest xampany. Fa una setmana em va agafar per beure-me’n mitja botella i avui encara no es pot dir que m’hagi refet del tot. Quina mena d’apòzema hi fica, a aquest brevatge? És petroli, el que hi afegeix per donar-li cos, o aiguardent de tercera? En una paraula, vostè fabrica una metzina! Compte amb la llei! —Aquestes paraules deixaven de pedra el meu pare, que era un bonàs, incapaç de discussions violentes.


  —Parla amb una mica de lleugeresa, Schimmelpreester —responia el meu pare tot passant-se delicadament, com solia, un dit per la panxa—. El que succeeix és que he de produir a un preu molt baix, a causa dels prejudicis que la gent té contra els productes locals… Vaja, que ofereixo al públic el que es pensa que rep. A més, estimat amic, m’empaita la competència, de manera que ja faig prou aguantant el negoci. —Això deia el meu pare.


  Casa nostra era una d’aquelles gracioses propietats senyorials que, escampades als pendents suaus que baixen fins al riu, dominaven les vistes sobre el paisatge del Rin. El jardí, que feia una mica de baixada, estava tot decorat amb figures de nans, bolets d’obra i tota mena d’imitacions enganyoses d’animals, fetes de ceràmica; damunt un pedestal hi havia una bola de vidre reflectant, que deformava les cares d’una manera d’allò més divertida, i una arpa d’Èol, tot de coves artificials i una bassa amb estàtues que feien de brolladors, una de les quals, veritablement artística, llançava dolls d’aigua damunt de la piscina en què nedaven peixos de color de plata. Pel que fa a l’interior de la casa, diré que era, d’acord amb el gust del meu pare, tan tranquil·la com alegre. Uns miradors íntims convidaven a seure-hi, i en un d’ells hi havia una filosa de debò. En prestatgeries i tauletes cobertes amb pelfa s’amuntegaven objectes innombrables: bibelots, petxines, capsetes de vidre i flascons amb perfums; damunt dels sofàs i dels divans hi havia escampats una gran quantitat de coixins de plomes, folrats de seda o guarnits amb labors delicades, fetes a mà, de tots els colors, perquè al meu pare li agradava estirar-se sobre coses toves; les barres de les cortines eren alabardes i a les portes hi penjaven aquelles portaleres airoses fetes de canonets i granets d’enfilall que semblen parets massisses però que es travessen sense moure ni un dit, provocant com un murmuri o una dringadissa mentre s’obren i es tanquen. A sobre el cancell hi havia instal·lat un petit dispositiu molt enginyós que feia que, després que la mampara s’hagués obert amb la força de l’aire, tornés a tancar-se a poc a poc fent sonar, amb un dring molt delicat, les primeres notes de la cançó «Alegreu-vos de la vida».


  Capítol 2


  Aquesta va ser la casa en què vaig néixer un dia temperat i plujós del mes de maig —un diumenge, per més senyals—; i a partir d’ara ja no em tornaré a permetre d’anticipar cap fet, sinó que tindré cura de seguir fil per randa el seguit dels esdeveniments. Si em van informar bé, el meu naixement va ser una cosa interminable; va caldre l’ajuda de mitjans artificials per part del doctor Vademecum,[3] que cap a aquell temps era el nostre metge de capçalera; i la cosa va anar així, la veritat, principalment pel fet que jo —si és que puc anomenar «jo» aquell ésser estrany i prematur— vaig captenir-me d’una manera força apàtica i desmenjada, sense respondre ni poc ni gens als esforços de la meva mare i sense mostrar el més petit entusiasme per entrar en un món que més endavant, això sí, havia d’estimar tan fervorosament. No obstant això, vaig ser una criatura sana i de bona complexió, que es va desenvolupar de la manera més prometedora gràcies als pits d’una dida excepcional. Però, després de madures i continuades reflexions, no puc estar-me de relacionar la mandra i el desinterès de la meva actitud al moment de néixer, aquest desgrat evident per canviar la foscor del si de la mare per la clara llum del dia, amb l’extraordinària tirada i capacitat de dormir que, des de ben petit, va demostrar ser una cosa del tot característica de la meva persona. Van dir-me que vaig ser un nen molt tranquil, no una d’aquelles criatures cridaneres i empipadores, sinó d’aquelles que, com que dormen o dormisquegen tothora, resulten d’allò més passadores a les mainaderes; i encara que, més endavant, vaig intervenir tant en les coses del món i en els afers de la gent fins al punt que vaig barrejar-m’hi adoptant diversos noms, i encara que vaig fer tantes coses per senyorejar tothom i totes les coses, el cert és que de nit sempre vaig sentir-me molt a gust a casa i m’adormia sempre de seguida i molt a pler, encara que no estigués gota cansat: m’abandonava a un oblit profund de totes les coses, no tenia malsons, i em despertava al cap d’una pila d’hores —al cap de deu, de dotze i fins i tot de catorze hores d’entotsolament—, fresc i amb una felicitat més gran que no m’oferien les satisfaccions de cada dia. Prou s’hi podria veure, en aquesta insòlita tirada al son, una contradicció respecte a l’impuls per a la vida i per a l’amor que sempre m’ha dominat, del qual parlaré més endavant, quan s’escaigui. Ara em limitaré a declarar que tot sovint he dedicat a aquesta qüestió reflexions molt esforçades i que sempre he arribat a la conclusió molt clara que no hi havia cap contradicció entre l’una cosa i l’altra, sinó més aviat una avinença secreta i una amagada correspondència. Ara que, a pesar de trobar-me tan sols a la quarantena, em sento envellit i fatigat; ara que cap sentiment impetuós no em mou a relacionar-me amb els altres i visc del tot retirat en mi mateix, ara comença a espatllar-se’m la capacitat de dormir, dormir em resulta en certa manera estrany a mi mateix, tinc el son curt, lleuger i espantadís, mentre que temps enrere, a la presó, on tot eren facilitats per adormir-se, dormia encara més bé que en els llits tan tous de l’hotel Palast… Però ja torno a caure en el defecte habitual d’anticipar-me als fets.


  A casa sempre vaig sentir dir que havia nascut amb bona estrella i, per bé que van educar-me lluny de tota superstició, sempre he concedit una importància misteriosa a aquest fet, que he relacionat, d’un cantó, amb el meu nom de pila, Fèlix[4] (així van dir-me en honor del padrí Schimmelpreester, que se’n deia), i de l’altre amb la delicadesa de les meves formes i amb l’aspecte que tinc, tan agradable. Sí; la fe en la meva sort i la creença que jo era un elegit dels déus sempre s’han mantingut vives dintre meu, i puc afirmar que, en termes generals, res no ha demostrat que aquestes creences fossin falses. La característica més destacada de tota la meva vida ha consistit justament en el fet que les penes i els sofriments que se m’han presentat, ho han fet com una cosa estranya a mi mateix i, en principi, no desitjada per la providència, de manera que el meu veritable destí, el que m’esqueia, sempre ha semblat que es trobes il·luminat com per la llum del sol… Després d’aquesta digressió sobre coses generals, torno a l’explicació, a grans trets, del quadre de la meva minyonia.


  Vaig ser una criatura fantasiosa, que amb les sortides que tenia i el munt de coses que se m’acudien procurava moltes alegries als de casa. Em sembla recordar, i a més m’ho van explicar moltes vegades, que quan encara portava vestidets de nena m’agradava jugar a ser l’Emperador[5] i que em passava hores senceres imitant-lo amb gran perseverança. Assegut al cotxet en què la mainadera em passejava pels caminets del jardí o pel corredor de casa, i per alguna raó que se m’escapa, jo m’estirava la boca avall, tant com podia, i el llavi superior se m’allargava fora mesura mentre parpellejeva lentament, de manera que els ulls, no tan sols a causa de la deformació de la cara sinó també per l’emoció interior que experimentava, se’m tornaven vermells i se m’omplien de llàgrimes. Seia callat al cotxet, captivat per l’edat i l’elevada dignitat que figurava; però la mainadera havia d’explicar la facècia a qualsevol que topéssim, perquè a mi m’irritava profundament que no s’adonessin del sentit de les meves rareses. «Trec de passeig l’Emperador», anunciava la noia tot saludant amb la mà estirada a la templa, amb poca traça; i el passant em feia una reverència. El padrí Schimmelpreester, que tenia una tirada a les pallassades, em seguia el corrent sempre que em trobava i esperonava amb tots els mitjans la meva petulància. «Mireu, heus aquí l’heroi carregat d’anys!», deia tot inclinant-se profundament i exageradament. I després, fent veure que ell mateix era la gentada que m’aclamava en passar, tirava enlaire barret i bastó, i fins i tot les ulleres, cridant «visques», i gairebé es trencava de riure quan veia que, a causa de l’emoció, les llàgrimes em corrien pel llavi superior desmesuradament tibat.


  Vaig continuar aficionat a aquesta mena de jocs fins i tot quan ja m’havia convertit en un noi; en un temps, doncs, en què ja no podia exigir de cap manera la complicitat dels grans. El cert és que no els trobava a faltar, i encara m’agradava més la independència que llavors tenia i el fet de poder-me lliurar sense cap trava a les meves fantasies. Un matí, per exemple, em despertava havent pres el determini que durant tot el dia seria un príncep de divuit anys anomenat Karl, i llavors em passava tot el dia, més encara, una colla de dies, representant aquesta ficció; perquè el gran avantatge d’un joc així consistia en el fet que en cap moment, ni tan sols durant les carregoses hores de classe, no calia que l’interrompés. Revestit amb una mena d’amable dignitat, passejava amunt i avall, mantenia animades conversacions amb un governador o amb un ajudant que jo m’atorgava d’una manera imaginària, i ningú no es podia ni afigurar l’orgull i la felicitat amb què aquell secret omplia la meva refinada i excel·lentíssima existència. Quin do més magnífic no és el de la fantasia i quins goigs més grans no és capaç de procurar-nos! Que ximples i inferiors no em semblaven els altres nois del poble, mancats evidentment d’aquesta facultat i que, per tant, no podien participar de les callades alegries que jo, sense cap esforç i sense haver de recórrer a cap preparatiu visible, obtenia per una simple decisió de la meva voluntat! És clar que a tots aquells galifardeus del tot vulgars, de cabells forts i mans vermelles, els hauria resultat molt difícil i ridícul adoptar el posat i fer les ganyotes que calia si se’ls hagués acudit de fer-se el príncep. Jo, en canvi, tenia uns cabells sedosos, d’aquells que es troben molt rarament entre la gent de sexe masculí, els quals, com que eren rossos, al costat d’uns ulls de color blau-gris, constituïen un contrapunt de molta força amb el color fosc daurat de la meva pell; de manera que, segons com es miri, resultava impossible determinar si jo era pròpiament ros o moreno, i la gent hauria tingut el mateix dret a considerar tant l’una cosa com l’altra. Les mans, que vaig cuidar-me des de ben petit, tenien, per bé que no fossin massa primes, un aire molt agradable, no em suaven mai, eren tèbies en la mesura justa, seques i amb unes ungles d’allò més ben formades; vaja, unes mans que feia goig de veure; i la meva veu, ja força temps abans que la canviés, tenia un no sé què d’afalagador per a l’oïda, de manera que la feia sonar, quan em trobava tot sol, lliurant-me molt a gust a una mena de xerrameca privada amb el meu governant invisible, amanida amb abundància de ganyotes; xerrameca que, fet i fet, constituïa un galimaties sense cap ni peus, que només podia ser interpretat d’una manera il·lusòria. Tals mereixements personals són, gairebé sempre, coses imponderables que només poden distingir-se pels seus efectes i que ni tan sols amb la més gran de les habilitats poden ser descrites amb paraules. Sigui com sigui, no se m’escapava que jo estava fet d’un material més noble o, com se sol dir, tallat amb una fusta més refinada que els meus companys; i no us penséssiu que, per haver dit això, tinc por que em feu un retret de petulància. M’és del tot indiferent que l’un o l’altre m’acusi de petulància, perquè jo hauria de ser un ximple o un hipòcrita si em considerés una persona adotzenada; per això repeteixo, d’acord amb l’estricta veritat, que estic fet d’una fusta molt més bona.


  Havent-me criat en la soledat (perquè la meva germana era uns quants anys més gran que jo), tenia tirada a ocupacions ben peculiars i de molta subtilesa, de les quals ara mateix en donaré un parell d’exemples. En primer lloc, vaig lliurar-me al costum estrafolari de practicar i d’estudiar en mi mateix la força de voluntat: aquesta misteriosa potència dels homes que sovint aconsegueix efectes quasi sobrenaturals. Tothom sap que els moviments de les ninetes dels ulls, que consisteixen en una contracció i una dilatació, depenen de la intensitat de la llum que hi arriba. Doncs bé: va ficar-se’m al cap que aquest moviment involuntari i obstinat dels músculs havia de doblegar-se a la meva voluntat. Dret davant un mirall i procurant apartar qualsevol altre pensament, concentrava tota la força interior de què era capaç en un mandat dirigit a les ninetes, seguint el qual havien d’encongir-se o de contraure’s al meu grat; i la veritat és que el caràcter obstinat dels meus exercicis es va veure coronat per l’èxit. Al començament, obeint els esforços interiors que feia, que m’arrencaven gotes de suor i em feien canviar els colors, les ninetes assolien solament un tremolor irregular, però més endavant, sens dubte gràcies al meu determini, vaig aconseguir que s’encongissin fins a convertir-se en puntets molt menuts o que s’eixamplessin fins a formar uns cercles que brillaven com miralls; i la satisfacció que va causar-me un èxit com aquest va agafar l’aire d’una cosa espantosa i vaig sentir com una esgarrifança davant els misteris de la naturalesa humana.


  Una altra de les subtilitats a què es lliurava sovint el meu esperit cap a aquells anys, i que avui encara no ha perdut del tot l’encant i el sentit que significaven per a mi, consistia en la pregunta que em feia: «Què és més profitós, veure el món petit o gros?». Amb aquesta pregunta volia donar a entendre el següent: els grans homes, els generals, els estadistes eminents, les naturaleses conqueridores i dominadores de la mena que sigui, que s’eleven poderosament per damunt el nivell del comú, per força han d’estar fets de tal manera que el món els sembli petit com una taula d’escacs, perquè, si no fos així, no tindrien la manca de consideració i la fredor necessàries, d’acord amb els seus plans generals, per actuar amb tanta gosadia i indiferència pel benestar o els infortunis de la gent. Però, per altra banda, no hi ha dubte que amb una visió restringida del món com aquesta és molt fàcil que un hom no aconsegueixi a la vida res de res; perquè aquell qui considera poca cosa o no res els homes i el món i se’ls ha pres, de bon començament, com una bagatel·la, tindrà tendència a submergir-se en la indiferència i en la mandra i acabarà, desdenyós, estimant-se més un estat de completa estabilitat que exercint qualsevol poder sobre les ànimes; a banda el fet que, a causa de la seva manca de sensibilitat, a tothom li farà estrany el seu desinterès i el seu desmenjament, amb la qual cosa el món conscient se sentirà ofès a cada pas que faci, i per això li barrarà el camí dels seus possibles èxits, fins i tot d’aquells que podria haver aconseguit sense buscar-los. «És, doncs, més assenyat —em preguntava— veure en el món i en els éssers humans alguna cosa gran, magnífica i carregada d’importància, considerar que paga la pena qualsevol afany, qualsevol esforç al servei dels altres, per tal que un hom sigui capaç d’atorgar-se, ell mateix, una mica de consideració i d’estima?». Contra això cal adduir el fet que, amb aquesta manera respectuosa i esplèndida de veure les coses, podem caure fàcilment en la timidesa i en el menysteniment de nosaltres mateixos, de tal manera que la societat, rient-se del nen respectuós i ximple, s’apartarà d’ell per buscar una companyia que resulti més viril. Això sí: per altra banda, aquesta creença i aquest sentiment pietós envers la gent comporten també grans avantatges. Perquè aquell que es pren el món i els homes com una cosa plena i important, no tan sols els afalagarà, amb la qual cosa s’assegurarà una gran protecció per part d’ells, sinó que omplirà els seus pensaments i les seves maneres d’una seriositat, d’una passió i d’un sentit de la responsabilitat de tal llei que, en carregar-lo així de cordialitat i de prestigi, el conduiran fins als èxits i les realitzacions de més volada… Així m’encaboriava, mesurant els pros i els contres de les dues possibilitats. Diré, de passada, que involuntàriament i d’acord amb la meva naturalesa, sempre em vaig comportar d’acord amb la segona possibilitat, i que vaig considerar el món com un fenomen molt gran i infinitament atractiu, que tanca en ell les més dolces satisfaccions; i va semblar-me, de totes totes, que el món es mereixia i era digne de qualsevol mena d’esforç i compliment.


  Capítol 3


  Si, d’una banda, aquests experiments i aquestes especulacions tan fantasioses van servir per apartar-me interiorment dels nois del poble de la meva edat i dels companys de classe, que es comportaven d’una manera més convencional, de l’altra també va contribuir al meu aïllament el fet que, com vaig haver de comprovar ben aviat, els pares d’aquests marrecs, propietaris de vinyes i funcionaris, van prevenir-los en contra meu i van mantenir-los allunyats de la meva persona; més encara, un d’ells, que un dia vaig invitar a casa a mena de tempteig, em va engegar a la cara, sense embuts, que tenia prohibit fer-se amb mi i visitar casa nostra perquè la meva família no semblava respectable. Això em va doldre i va fer que em semblessin desitjables una mena de relacions que, si no hagués passat l’incident que he dit, no m’haguessin importat ni poc ni gens. És clar que no puc negar que l’opinió que la gent de la ciutat tenia de casa nostra no deixava de semblar-me, en certa manera, raonable.


  Ja he deixat anar, una mica més amunt, una referència als maldecaps que va generar en la nostra vida familiar la presència de la senyoreta Vevey. En efecte, el meu pobre pare empaitava aquesta noia amb unes intencions que ja us podeu imaginar, i em sembla que fins i tot va aconseguir que es fes realitat el seu desfici, per la qual cosa la divergència d’opinions entre el meu pare i la meva mare va fer-se molt tibant, i les coses van arribar al punt que el pare va haver d’anar-se’n unes quantes setmanes a Mainz per menar-hi, com solia fer per esbargir-se, la vida pròpia d’un solter. A més, la meva mare, que era una dona modesta i de dots intel·lectuals no gaire rellevants, no tenia raó, ni molt menys, de tractar el meu pare amb tanta desconsideració, perquè tant ella com la meva germana Olímpia (una criatura grossa i sensual cosa de no dir, la qual, més endavant, va actuar en escenaris d’opereta no pas sense èxit) no li anaven a la saga pel que fa a les debilitats humanes; el que passava era que la frivolitat del meu pare posseïa sempre una certa gràcia, cosa de la qual el callat afany de distracció de les dues dones es trobava completament mancat. Mare i filla es tenien una a l’altra una confiança poc habitual; i recordo, per exemple, haver vist, una vegada, com la més gran de les dues mesurava amb un centímetre el perímetre de la part superior de la cuixa de la més jove, la qual cosa va portar-me a unes cavil·lacions que van durar unes quantes hores. Una altra vegada, a una edat en què ja entenia amb un cert discerniment aquesta mena de coses per bé que no sabia expressar-les amb paraules, vaig veure, d’amagat, com totes dues es posaven a empaitar amb galanteries i insinuacions un home que havia vingut a pintar la casa, un galifardeu amb els ulls foscos vestit amb una granota blanca, i la manera com van atabalar-lo amb brometes fins a escalfar-lo tant, que el jove, fet una fúria i amb un bigoti verd que elles li van pintar amb esmalt, es va posar a perseguir fins a les golfes les dues dones enmig d’una cridòria general.


  Com que els meus pares s’avorrien fins a l’amargura quan estaven sols, rebíem tot sovint invitats de Mainz i de Wiesbaden; i llavors, a casa, tot hi era luxe i bell endreçament. Eren reunions bigarrades i confuses, a les quals assistien fabricants joves, actors de teatre de l’un i l’altre sexe, un tinent d’infanteria malaltís que més endavant va tenir l’atreviment de demanar la mà de la meva germana, un banquer jueu i la seva esposa, que sobreeixia per tots cantons, d’una manera que impressionava, enllà dels vestits que portava amb brodats grisos d’imitació d’ambre, un periodista amb els cabells arrissats i amb una jaqueta de vellut que portava una dona diferent cada vegada que venia, i molta més gent. Es trobaven gairebé sempre a les set, a l’hora de sopar, i llavors la diversió, la música del piano, la balleruca, el riure, la gresca i el xivarri semblava que no s’havien d’acabar en tota la nit. Al temps del carnaval i de la verema, les onades de bauxa arribaven a unes altures especials. En tals ocasions, el pare encenia ell mateix, al jardí, uns focs d’artifici molt espectaculars, perquè era un entès en la matèria i tenia una gran habilitat en aquesta mena de coses; els nans d’argila resplendien amb una llum màgica i les màscares rialleres que es posaven els convidats encara feien més gros l’esvalotament i la disbauxa. Cap a aquell temps, jo anava a l’Escola Reial[6] de la ciutat, de manera que, quan l’endemà al matí, amb la cara acabada de rentar, entrava a les set o quarts de vuit al menjador per esmorzar, hi trobava encara els convidats, pàl·lids i desmanegats, amb uns ulls que amb prou feines suportaven la llum del dia, reunits per prendre cafè i licors; i la colla em rebia amb molta de gatzara.


  Quan ja vaig ser un adolescent, van deixar-me seure a taula, igual que la meva germana Olímpia, i em van deixar participar de la barrila que seguia als àpats. A casa sempre hi havia una taula ben parada i el meu pare bevia, per dinar, xampany barrejat amb gasosa. En les ocasions assenyalades, però, se servia un reguitzell de plats preparats amb gran exquisitat per un chef de Wiesbaden amb l’ajut de la cuinera de casa nostra, una barreja de plats freds i plats picants que ara us restauraven ara us revifaven la gana. El Lorley Extra Cuvée corria a raig, però també s’hi servien d’altres vins de primera, com per exemple el Berncastler Doktor, que tenia un flaire que m’agradava d’allò més. Més endavant, al llarg de la meva vida, vaig tastar més vins de marca, que jo sempre encarregava amb un posat d’indiferència, com ara el Grand Vin Château Margaux y el Grand Crû Château Mouton Rotschild: begudes, no em direu, que fan patxoca.


  Em complau de portar a la memòria la figura del meu pare quan presidia la taula, amb aquella barba punxeguda que tenia i la jaqueta blanca de seda que li cobria la panxa prominent. Tenia poca veu i sovint abaixava els ulls amb expressió avergonyida, però en la seva cara lluent i envermellida es llegia sempre la satisfacció. Cest ça, deia, épatant, parfaitement, i agafava les copes, el tovalló i els coberts amb moviments estudiats de les mans, amb els dits lleugerament plegats. La meva mare i la meva germana s’abandonaven del tot a la golafreria i, darrere dels vanos desplegats, adreçaven rialletes mig sufocades als companys de taula.


  Després de sopar, quan el fum dels cigars flotava al voltant dels llums de gas, començaven els balls i els jocs de penyores. Prou m’enviaven al llit quan tardejava, però com que la música i la tabola no em deixaven dormir, tornava a llevar-me gairebé sempre, m’embolicava amb la vànova vermella i, així disfressat, em presentava altra vegada davant la concurrència per a gran alegria de les dones. Els refrescs i els canapès, ponxs i llimonades, amanides d’arengada i gelees de vi no paraven de servir-se fins al cafè de l’endemà. Els balls eren juganers i sensuals; els jocs de penyores eren pretext per als petons i altra mena d’aproximacions corporals. Les dones, que portaven vestits extremament escotats, s’inclinaven rialleres als respatllers de les cadires per oferir l’espectacle dels seus pits i conquerir la colònia masculina; i el punt més alt de la gresca arribava sovint quan, tot d’un plegat, algú apagava el llum de gas, la qual cosa sempre provocava un veritable daltabaix.


  Quan a la ciutat consideraven casa nostra com un lloc sospitós es referien, sobretot, a aquestes trobades expansives; i, tal com va arribar-me a les oïdes, la gent tenia especialment en compte l’aspecte econòmic de la cosa, perquè corria la veu (i era una opinió ben enraonada) que els negocis del meu pobre pare es trobaven en una situació desesperada i que, per tant, aquells jocs d’artifici tan cars i aquells sopars de luxe per força havien de consumir els quatre quartos que li quedaven. Aquesta malfiança pública, que la meva fina sensibilitat va advertir ben aviat, va contribuir, com ja he dit, al costat de certes peculiaritats del meu caràcter, a fer créixer en la meva persona un gust per la soledat que sovint va ser la causa de moltes de cabòries. Per això va proporcionar-me una felicitat tan gran l’experiència que, amb especial satisfacció, ara mateix explicaré.


  Tenia vuit anys quan jo i els de casa vam passar unes quantes setmanes d’estiu a la veïna i per això prestigiosa ciutat de Langenschwalbach. El pare hi prenia banys de fang contra els atacs de gota que solien agafar-li, i les passejades de la meva mare i de la meva germana despertaven un munt d’enraonies a causa de l’extravagància dels barrets que portaven. El tracte social que hi rebíem, com havia passat en d’altres llocs, no era cosa per estar-ne orgullós. Els que venien d’aquells mateixos topants evitaven la nostra companyia, com de costum; els forasters distingits es feien solament entre ells i mantenien una actitud molt circumspecta, com escau a la gent amb distinció; de manera que la gent amb la qual podíem relacionar-nos no era precisament el que en diríem la flor i nata. Tanmateix, a mi m’agradava molt estar-me a Langenschwalbach, perquè sempre he tingut una tirada especial pels balnearis, establiments que, més endavant, es convertirien en escenari de les meves activitats. La pau, la vida tranquil·la i ordenada d’aquests llocs, el fet de veure gent educada i de bona família als camps de deports i als jardins del balneari, eren coses que s’adeien perfectament amb els meus desigs més amagats. Però el que més m’atreia de Langenschwalbach eren els concerts que una orquestra molt ben preparada oferia diàriament als estadants de l’establiment de banys. La música m’encanta, i, per bé que no vaig tenir mai l’ocasió d’aprendre a tocar cap instrument, sóc un amant d’allò més fanàtic d’aquest art meravellós; i ja de criatura no podia apartar-me del quiosc tan agradable en què una banda uniformada ens oferia popurris i fragments d’òpera sota la direcció d’un mestre petitó, amb aire de gitano. A la gatzoneta, em passava hores senceres als graons d’aquell temple tan airós i deixava que el cor se m’encantés amb la graciosa i ordenada dansa de les notes mentre, amb la mirada atenta i fervorosa, seguia els moviments dels intèrprets que tocaven els diversos instruments. El que més va impressionar-me va ser la tècnica del violí, i un cop a l’hotel em complaïa a mi mateix i a tota la família mirant d’imitar, de la manera més fidel possible, els gestos del primer violí amb l’ajut de dos pals, un de curt i un altre de més llarg. El gronxament del braç esquerre per generar una melodia viva, el lliscament suau, amunt i avall, de l’altra mà pel mànec del violí, la soltesa dels dits en els passatges de virtuosisme i en les cadències, la inclinació gràcil i flexible del canell de la mà dreta arrossegant l’arquet, l’expressió concentrada, com qui escolta, de la galta inclinada damunt de l’instrument, tot això eren coses que aconseguia de reproduir amb tanta perfecció que, per part del meu pare especialment, arrencaven sempre l’aplaudiment més entusiasta. Doncs bé: un dia el meu pare, sota la benefactora influència dels banys, que l’omplien de bon humor, va agafar a banda el director menut de l’orquestra, de cabells llargs i veu afònica, i van posar-se d’acord per dur a terme la següent facècia. Van comprar per poc preu un violí petit, amb l’arquet corresponent, que van fregar acuradament amb vaselina. Tot i que no li esqueia gens ni mica a la meva complexió, en un basar em van comprar una marinera que feia molt de goig, amb cordons i botons daurats, mitges de seda i sabates de xarol tot resplendent. I un diumenge a la tarda, a l’hora del passeig, vet aquí que em trobo, guarnit d’una manera tan adient, al costat del director d’orquestra menut, a la plataforma del quiosc, participant en la interpretació d’una peça hongaresa, fent amb el violí i l’arc engreixat allò que fins aleshores havia fet solament amb els dos pals. He de confessar que va ser un èxit absolut.


  El públic, tant la gent distingida com la gent comuna, va apinyar-se al voltant del pavelló, i n’arribava de totes bandes. Es trobaven davant un nen prodigi. La meva entrega, la meva carona pàl·lida i concentrada en la feina, un ble que em queia per damunt d’un ull, les mans de criatura que tenia, amb els punys cenyits elegantment per la roba blava de les mànigues, amples a l’avantbraç i cada cop més estretes del colze per avall… en suma, la meva admirable i commovedora aparició va captivar el cor de tots els espectadors. Quan vaig acabar l’execució de la peça amb un moviment enèrgic de l’arquet, passat de cap a cap per damunt de les quatre cordes, l’establiment de banys es va omplir amb un espetec d’aplaudiments, barrejats amb crits potents de «bravo!». Un cop el director d’orquestra va haver guardat en lloc segur el meu violí i l’arquet, van fer-me baixar de la plataforma. Van omplir-me de lloances, paraules dolces i moixaines. Dames i senyors aristocràtics van rodejar-me, van acariciar-me els cabells, les galtes i les mans, i van dir-me «angelet» i «dimoniet». Una princesa russa, vella com un pergamí, tota ella vestida de seda color violeta, amb arracades blanques i feixugues, va agafar-me el cap amb les mans carregades d’anells i va fer-me un petó al front, que em perlejava. Llavors, amb gest vehement, la dama es va treure del coll una agulla de diamants amb forma de lira, enorme i resplendent, i me la va agafar a la brusa mentre no parava de parlar en francès. Van acostar-se els de casa; el meu pare es va presentar i va demanar disculpes per les falles en la meva execució, cosa que va atribuir als meus anys escassos. Van dur-me a la confiteria. En tres taules diferents van regalar-me amb xocolata i amb merengues. Uns nens de casa bona molt polits, els comptes Siebenklingen, que jo m’havia mirat tot sovint amb una deixia de nostàlgia, però que fins aquell moment només s’havien dignat adreçar-me mirades molt inexpressives, van invitar-me, amb cortesia, a jugar amb ells un partit de croquet; i mentre els nostres pares bevien cafè plegats, me’n vaig anar amb els nens, lluint l’agulla de diamants al pit, boig d’alegria per aquesta seva invitació. Aquell va ser un dels dies més feliços de la meva vida, potser el més feliç de tots. Molta gent va demanar, a crits, que repetís l’execució, i fins i tot la direcció del balneari va anar-ho a demanar al meu pare. Però el meu pare va dir que m’havia permès de tocar només una vegada, com una excepció, i que una altra aparició meva davant el públic no esqueia a la meva posició. A més a més, ja s’acabava la nostra estada als banys de Langenschwalbach…


  Capítol 4


  Us parlaré una mica del padrí Schimmelpreester, persona gens comuna. Per descriure la seva aparença, diré que era grassonet i que portava els cabells, blancs abans d’hora i esclarissats, partits per una clenxa a tocar d’una orella, de manera que se’ls pentinava gairebé tots en una sola direcció de la clepsa. La cara afaitada, amb el nas aguilenc, els llavis serrats i els vidres de les ulleres gruixuts fora mesura, rodons i amb muntura de cel·luloide, feia que encara destaqués més el fet que no tenia res a sobre els ulls, és a dir, que no tenia celles; es tractava, en termes generals, d’una cara que revelava un caràcter enèrgic i malhumorat, testimoni de la qual cosa era, per exemple, el fet que el padrí atorgués al seu nom una interpretació especialment hipocondríaca. «La naturalesa», deia, «no és altra cosa que verdet i corrupció, i a mi m’ha assignat el paper de ser-ne el seu sacerdot, i per això em dic Schimmelpreester.[7] Ara bé, per què em dic Fèlix, això només ho sap Déu». Havia nascut a Colònia, lloc en què, temps enrere, havia freqüentat les cases més benestants i en què havia destacat com a organitzador de les festes del carnestoltes. Però, a causa de certes circumstàncies o incidents que mai no van arribar a aclarir-se, va veure’s obligat a escampar la boira i instal·lar-se a la nostra ciutat, lloc en el qual, molts anys abans que jo nasqués, de seguida va convertir-se en un amic de casa. Participava d’una manera assídua i del tot indispensable en les nostres vetllades i fruïa d’una gran consideració per part de tots els convidats. Les senyores remugaven i miraven de defensar-se amb els braços estirats quan ell, amb la boca serrada, atentament però amb total indiferència, com qui examina un objecte, se les mirava a través d’aquelles ulleres com un mussol. «Uix, quina mirada, aquest pintor!», deien. «Sembla que ho vegi tot, fins al fons més amagat de l’ànima. Per favor, senyor catedràtic, deixi de mirar-nos d’aquesta manera!». Per molt que l’admiressin, no estava gens convençut de la dignitat del seu ofici i sovint feia fins i tot declaracions força dubtoses sobre la naturalesa dels artistes. «Fídias, deia, també dit Pheidias, va ser un home d’un talent més que mediocre, la qual cosa queda prou demostrada pel fet que es lliurés al robatori i fos empresonat a Atenes; en efecte, van declarar-lo culpable d’haver robat una quantitat d’or i d’ivori que li havien confiat per fer l’estàtua d’Atena. Pèricles, que va ser qui ho va descobrir, va deixar que s’escapés de la presó (i així aquell bon coneixedor dels homes va demostrar que no solament era un entès en matèria d’art, sinó també, cosa bon tros més important, en matèria d’artistes), i llavors Fídias, o Pheidias, va anar-se’n a Olímpia, on van encarregar-li que esculpís el gran Zeus d’or i d’ivori. Doncs sabeu què va fer, Fídias? Va tornar a robar. I va acabar morint a la presó d’Olímpia. Vet aquí una barreja ben estranya. Però la gent és així. Valoren el talent, que és una raresa per ella mateixa, però les rareses que acompanyen el talent —potser d’una manera inevitable— sense poder-se’n dissociar, aquestes no les accepten de cap manera i no hi tenen ni la més petita consideració». Això deia el meu padrí. Recordo aquestes paraules literalment perquè les repetia tot sovint, amb els mateixos girs.


  Com ja he dit, el padrí i jo ens aveníem amb la més gran cordialitat, i fins i tot puc afirmar que em dispensava una protecció tota especial; i, quan vaig ser més gran, tot sovint li vaig fer de model quan pintava, cosa que em va proporcionar molta satisfacció, una satisfacció que es reblava quan feia posar-me tot de vestits típics i de disfresses, de les quals el padrí en posseïa una abundosa col·lecció. El seu estudi, una mena de golfes atrotinades amb grans finestrals, es trobava a sota mateix del sostre de la caseta desempallegada que havia llogat a la riba del Rin, casa que compartia amb una minyona molt vella que li pagava una part del lloguer; jo hi «posava», com ell deia, hores i hores sobre una grollera tarima de fusta mentre el padrí pintava damunt la tela, esmenava i creava. He de dir que tot sovint posava despullat per fer-li de model per a un quadre enorme basat en la mitologia grega què havia de decorar el menjador d’un venedor de vins de la ciutat de Mainz. Vaig recollir un munt de lloances per part dels artistes, perquè el meu aspecte era d’allò més agradable, com el d’un déu, amb els membres esvelts, delicats però vigorosos, la pell daurada i sense la mes petita imperfecció quant a les proporcions canòniques de la bellesa… Tinc aquelles sessions sòlidament gravades en la memòria. Però encara em semblaven més entretingudes les sessions en que havia de disfressar-me, cosa, fet i fet, que no feia solament a casa del padrí. Tot sovint, en efecte, quan estava convidat a sopar, el padrí feia enviar per endavant un farcell ple de vestits de tots els colors, perruques i armes, perquè me’ls emprovés després de sopar, com un divertiment, i per dibuixar, en una cartolina, un esbós de la figura que li agradava més. «Aquest noi està fet per a les disfresses», deia sovint, i volia donar a entendre que totes les disfresses em quedaven bé i que totes m’esqueien ben naturalment. Perquè, en efecte, em posés la disfressa que em posés, ara de flautista romà, amb túnica curta i els cabells negres i arrissats coronats de roses, ara de nen anglès de la noblesa, amb jaqueta ajustada de vellut, gorgera de puntes i barret amb plomall, ara de torero espanyol, amb chaquetilla i barret ample, ara de capellà jove del temps de les perruques empolvorades, amb solideu, sobrepellís, alçacoll i sabates amb sivelles, ara d’oficial austríac, amb jaqueta blanca, faixa i espasa, o de pagès de la muntanya alemanya, amb mitges fins als genolls, sabates clavetejades i el barret tirolès verd amb guarniments de pell d’isard, el cert era que sempre semblava, i el mirall m’ho confirmava sempre, que jo hagués nascut per a aquella disfressa i no cap altra; en cada cas, segons el parer de tothom, jo oferia un exemple excel·lent del tipus humà que representava; més encara, el padrí va observar que els trets de la meva cara, amb l’ajut de la disfressa i la perruca, no solament semblaven adir-se amb els indrets i els climes de cada cas, sinó també amb l’esperit de cada època, cada una de les quals, segons que va ennovar-nos, dóna als seus fills un genèric segell fisiognòmic; i jo, si hem de fer cas al nostre amic, tant retirava al retrat contemporani d’un petimetre florentí de finals de l’Edat Mitjana, com al d’un d’aquells joves guarnits amb un núvol ostentós de rínxols que representaven, uns quants segles més tard, els cavallers més distingits. Quines hores fastuoses! Però, quan s’acabava aquell divertiment i havia de tornar a posar-me la roba estreta i insignificant de cada dia, m’agafava una tristesa i una nostàlgia irresistibles, una sensació d’infinit i indescriptible ensopiment que em deixava, per tot el que encara quedava de tarda, en un profund i callat abaltiment.


  Prou, de moment, sobre Schimmelpreester. Més endavant, al final de la meva carrera esgotadora, aquest home excel·lent encara havia de participar de manera decisiva i salvadora en el meu destí…


  Capítol 5


  Si grato dins la meva ànima a la recerca de més impressions dels anys de minyonia, he de recordar el dia en què vaig anar amb els meus pares i germans, per primer cop, a una representació de teatre a la ciutat de Wiesbaden. Això a banda, ara és el moment d’afegir que en descriure la meva minyonia no ho faig seguint rigorosament la successió dels fets, sinó que considero aquest període de la meva vida com un tot, i tracto d’un o altre aspecte d’aquells anys amb plena llibertat. Quan vaig fer de model de déu grec al padrí Schimmelpreester, tenia entre setze i divuit anys i, per tant, ja era gairebé un ganàpia, encara que anés una mica endarrerit en els estudis. Però aquella primera anada al teatre que he esmentat va passar abans, quan jo tenia catorze anys; en una època, tanmateix, en què la meva maduresa física i espiritual (com explicaré més endavant) estava molt desenrotllada i la meva sensibilitat per a les impressions era particularment desperta. En efecte, les observacions que vaig fer aquell vespre se’m van quedar profundament gravades i em van fornir matèria per a infinites reflexions.


  Abans d’entrar al teatre havíem anat en un cafè de Viena, on tots vam prendre un ponx melós, llevat del meu pare, que va beure absenta amb una palla, la qual cosa va resultar més que suficient per engrescar-me d’allò més. Però, com descriure l’entusiasme que em va dominar quan un cotxe va portar-nos fins al destí de la meva curiositat i quan vam ser acollits per aquella gran sala il·luminada? Les dones es ventaven el pit a les llotges; els homes s’inclinaven davant seu mentre xerraven; el murmuri del públic de la platea, que era on teníem els seients; el perfum que exhalaven els cabells i els vestits de les dones, que es barrejava amb l’olor dels llums de gas; el renou dolç i confús de l’orquestra afinant els instruments; les pintures magnífiques que cobrien el cel ras de la sala i el teló, que representaven una munió de genis despullats, cascades d’escorços color de rosa: com era d’apropiat, tot allò, per despertar els sentits d’un jove i preparar la seva ànima per a uns pensaments extraordinaris! Una reunió de gent com aquella, en un lloc tan impressionant i tan selecte, jo només l’havia vista, fins en aquell moment, a les esglésies; i, en efecte, el teatre —aquell espai esplèndidament organitzat, en el qual, en un lloc elevat i molt il·luminat personatges de prestigi, amb vestits bigarrats i envoltats de la música, desplegaven passes i danses, compartien converses, actes i cants prescrits per endavant—, el teatre, deia, va semblar-me com una església dedicada al plaer, el lloc en què homes necessitats d’edificació moral, reunits entre les ombres, contemplaven bocabadats una esfera de claredat i perfecció, com si contemplessin els ideals que portaven dins de l’ànima.


  Aquella nit representaven una peça lleugera, una pantalonada, com dirien a Venècia, una opereta que, per desgràcia, no recordo com se deia. L’acció tenia lloc a París (cosa que aixecava considerablement els ànims del meu pobre pare) i el personatge principal era un jove desvagat, és a dir, un agregat d’ambaixada, un seductor entranyable, un faldiller de mena, encarnat per una estrella del teatre, un cantant molt apreciat, que es deia Müller-Rosé. Que es deia així va dir-m’ho el meu pare, que es vanava de conèixer personalment l’actor, i mai no oblidaré l’aspecte que tenia. Suposo que ara deu trobar-se envellit i xacrós, com jo mateix; però la manera com aquell dia va enlluernar-nos i encantar-nos, a mi i a tots els presents, constitueix una de les impressions més decisives de la meva vida. He dit que ens va enlluernar; més endavant explicaré tot el sentit que s’amaga en aquesta paraula. Però abans miraré de descriure, amb l’ajut dels meus records tan vius, la intervenció de Müller-Rosé dalt de l’escenari.


  En la seva primera intervenció, va sortir amb un vestit negre, cosa que no impedia que la seva figura emanés una fàtua resplendor. Segons l’argument de l’obra, el jove tornava d’una reunió mundana i estava lleugerament begut, estat que va representar dintre d’uns límits decorosos, d’una manera refinada i agradable. Portava una esclavina negra folrada de vellut, sabates de xarol adients amb el frac de color negre, guants blancs de cabritilla, i al cap, sobre uns cabells brillants, pentinats amb una clenxa que, d’acord amb la moda militar d’aquell temps, li arribava fins al clatell, un copalta. Tot era impecable en el seu abillament, com acabat de planxar, d’una íntegra perfecció que en la vida real no hauria durat ni un quart d’hora i, per dir-ho així, com si no fos cosa d’aquest món. Especialment el barret de copa, que l’actor portava una mica tort, per sobre el front, despreocupadament, era de debò com una aparició i com l’arquetip del seu paper, sense la més petita partícula de pols ni la més petita arruga, com si n’irradiés una resplendor, ben bé com una pintura; i tot això s’adeia amb la cara d’aquell ésser superior, una cara que semblava feta de la cera més delicada. Era una cara d’un color lleugerament rosat, amb uns ulls negres i de forma ametllada, el nas recte i camús, així com una boca d’un vermell de corall, d’allò més ben dibuixada, sobre el llavi superior de la qual, arquejada i onejant, s’hi veia la línia regular, proporcionada i sinuosa, d’un bigotet que semblava dibuixat amb un pinzell. Gronxant-se elàsticament, com no ho fan de cap manera els embriacs a la vida de debò, va entregar a un criat barret i bastó, es va treure la capa i va quedar-se dret amb el frac a la vista de tothom, ensenyant els plecs abundosos de la camisa, amb tot de botons de diamants que hi refulgien. Llavors, parlant i rient amb veu argentada, va treure’s els guants i vam adonar-nos que les mans, plenes de brillants, part de fora eren blanques com la farina, però tenien les palmes tan rosades com la cara. En un costat de l’escenari, va entonar la primera estrofa de la cançó, que descrivia l’extraordinària lleugeresa i alegria de la seva vida d’agregat d’ambaixada i faldiller. Tot cantant, ballava amb els braços airosament estirats, fent petar els dits; va arribar fins a l’altre costat de l’escenari i hi va cantar la segona estrofa; va fer-se una mica enrere per arrencar uns quants aplaudiments i després va cantar la tercera estrofa davant el tornàveu de l’apuntador. Llavors va començar a participar en els esdeveniments de l’obra amb gràcia i desimboltura. Segons l’argument, era un home molt ric, cosa que l’encant de la seva figura encara ressaltava més. A cada escena sortia guarnit d’una manera diferent: ara amb un vestit esportiu blanc com la neu, amb cinturó vermell, ara amb un uniforme de fantasia esplèndid, i en un moment determinat fins i tot va aparèixer, en una escena d’embrolla, pensada per petar-se de riure, amb calçotets de seda de color blau cel. Va representar situacions agosarades, petulants i d’aventures molt brodades: als peus d’una duquesa, en un sopar elegant amb dues noies espavilades i de vida lleugera, amb la pistola enlaire estava a punt de batre’s amb un rival que, al capdavall, resultava un rival molt poca-solta. I cap d’aquestes aventures elegants i treballoses no aconseguia d’espatllar ni un punt el seu caràcter immaculat, rebregar-li la ratlla dels pantalons, fer empal·lidir els raigs resplendents que irradiava, fer que la seva cara rosadeta s’encengués d’una manera desagradable. Tot i que estava limitat i exaltat per l’acompanyament musical i les formalitats que escauen al teatre, sempre es mostrava lliure, audaç i desimbolt malgrat la compostura que exigeixen les normes de la interpretació, i tota la seva actuació tenia una gràcia que no guardava cap relació amb la negligència pròpia de la vida quotidiana. El seu cos semblava impregnat fins a la punta dels dits d’un encant que només pot designar-se amb la vaga expressió de «talent» i que, com resultava clar, li proporcionava tant de plaer com a tots nosaltres. Veure com agafava el puny daurat del bastó o com esmunyia les mans a les butxaques dels pantalons, ja constituïa un plaer molt viu; la seva manera d’aixecar-se d’una butaca, de fer una reverència, de caminar amunt i avall per l’escenari, era d’una suficiència tal, que a tots ens omplia el cor amb alegria de viure. Sí, era això: Müller-Rosé expandia alegria de viure, per emprar una expressió adequada al difícil i dolorós sentiment d’enveja, anhel, esperança i ganes de viure que encén la visió de tot allò bell, feliç i perfecte que es troba en l’ànima dels homes.


  El públic de platea que ens envoltava estava format per burgesos i esposes de burgesos, petits empleats, joves que feien el servei militar i damisel·les, tots barrejats; i, per bé que jo em trobava d’allò més embadalit, no em faltaven les ocasions ni la curiositat suficients per donar de tant en tant un cop d’ull al voltant meu per veure el efectes que produïa el que passava a l’escena entre els qui disfrutaven tant com jo, i per interpretar l’expressió de les cares de la gent amb l’ajut de les sensacions que experimentava jo mateix. L’expressió de totes aquelles cares era de niciesa i de delit. Un somriure comú, de talosa descurança de si mateix, sortia de tots els llavis; però, si bé en les damisel·les era un somriure tendre i excitat, i en les dones de posició revelava un abandonament més ensopit i negligent, en els homes mostrava aquella benvolença tranquil·la i recollida amb què els pares de condició modesta miren els fills espavilats, l’existència dels quals s’ha alçat considerablement per damunt de la seva, i en la qual veuen realitzats els somnis de la pròpia joventut. Quant als petits empleats i els militars de lleva, tot en les cares tirades endavant que presentaven hi era esbatanat: els ulls, els narius i les boques. I s’ho passaven de primera. «Què faríem, nosaltres», semblava que pensessin, «si ens trobéssim allà dalt en calçotets?». «Amb quina gosadia i amb quina desimboltura es relaciona amb dues noies de món tan pretensioses!». Quan Müller-Rosé abandonava l’escena, totes les espatlles tornaven a caure i semblava que s’esmorteís aquella força que tenia com agafada la multitud. Quan, amb els braços alçats, aguantant una nota aguda, Müller-Rosé es precipitava victoriós i com una torrentada des del fons al prosceni, els pits de les dones li sortien a l’encontre, i fins i tot se sentia com petaven les costures dels vestits de vellut que portaven. Sí, aquesta assemblea de gent aplegada en la penombra era com un terrible eixam d’insectes nocturns enlluernats i feliços que, calladament, corrés cap a la fulgència d’una flama.


  El meu pare va captenir-se d’una manera principesca. Seguint el costum francès, havia entrat a la sala amb el bastó i el barret a la mà. Tan bon punt va caure el teló, va aixecar el barret, i amb el bastó va sumar-se als frenètics aplaudiments, picant fort i repetidament a terra. Cest épatant[8], va dir unes quantes vegades amb veu feble i tot arravatat. Però en acabar la representació, quan ja érem al corredor i els empleats, embriagats amb una secreta excitació, miraven d’imitar l’heroi d’aquell vespre en la manera de caminar, de parlar, de mirar-se les mans vermelles i de brandar els bastons, el pare em va dir:


  —Vine, bé cal que anem a saludar-lo. Per Déu, com si en Müller-Rosé i jo no fóssim amics de tota la vida! Estarà encantat de tornar-me a veure. —I havent demanat a la meva mare i a la meva germana que ens esperessin al vestíbul del teatre, vam anar tot decidits a saludar Müller-Rosé.


  Vam ficar-nos a la llotja del director del teatre, ja fosca, situada davant mateix de l’escenari, i vam passar, per una porteta de ferro molt estreta a les bambalines. En la penombra de l’escenari, els empleats del teatre feinejaven com espectres. Repenjat en una paret i entotsolat, hi havia un noiet amb una lliurea vermella que en l’obra havia fet el paper d’ascensorista; el meu pobre pare, en broma, li va pessigar la part més abundosa del seu cos i va preguntar-li on es trobava el camerino que buscàvem; el noi va assenyalar-nos el camí, malhumorat. Vam passar per un corredor emblanquinat, amb llums de gas que hi cremaven enmig d’una atmosfera enrarida. Paraulotes, riures i xerrameca sortien de les diverses portes que hi donaven, i el meu pare, amb expressió riallera, va fer-me parar l’atenció, amb un gest del polze de la mà, en aquelles manifestacions plenes de vida. Però vam continuar el camí fins a l’última porta, allà on el corredor s’estrenyia, i el pare va picar, mentre parava l’oïda en direcció als nusos de la seva mà. Des de dintre van respondre: «Qui caram hi ha?», o potser: «Què diantre passa?». No recordo les paraules exactes d’aquella clara i poc amable exclamació. «Es pot passar?», va dir el meu pare; i des de dintre van respondre que seria millor que féssim una altra cosa, una cosa que no puc dir en aquestes pàgines. El meu pare va fer un somriure una mica avergonyit i va afegir: «Müller, sóc jo, en Krull, Engelbert Krull. Bé haurà de ser possible que el saludi!». Llavors el de dintre va esclatar a riure i va dir: «Ah, ets tu, mala peça! Sempre fent gresca!», i quan ja passàvem el llindar de la porta, hi va afegir: «Ja em perdonaran que vagi despullat». Vam entrar al camerino i al davant dels meus ulls d’adolescent va presentar-se un espectacle d’una repugnància inoblidable.


  Davant un mirall empolsegat i ple de taques, Müller-Rosé seia a una taula bruta sense altra cosa a sobre que uns calçotets de tricot grisos. Un home en mànigues de camisa li passava una tovallola per l’esquena, que semblava banyada de suor, mentre el mateix Müller-Rosé, amb una altra tovallola, encarcarada de tant de maquillatge, es fregava la cara i el coll coberts per una espessa capa de crema que brillava. Una meitat de la cara encara era coberta per aquesta capa rosada que abans ens havia fet pensar en un rostre ideal, com de cera, però que ara, així mig vermella mig groga, contrastava d’una manera ridícula amb l’altra meitat, ja mancada de color i d’una pal·lidesa lletosa. Com que s’havia tret la bella perruca de color marró, de clenxa ben dibuixada, que portava com a agregat d’ambaixada, vaig adonar-me que era pèl-roig. El contorn d’un ull continuava pintat de color negre i les pestanyes hi conservaven una pols d’un color fosc, metàl·lic i resplendent, mentre que l’altre, mullat i sense maquillatge, encetat a causa de les fregues, ens mirava amb una expressió desvergonyida. Tot això encara hauria pogut passar si no hagués estat que el pit, les espatlles, l’esquena i la part de dalt dels braços de Müller-Rosé eren tots plens de pústules. Eren unes pústules repugnants, de vores vermelles i amb les puntes purulentes, algunes que li sagnaven, encara avui m’agafen esgarrifances només de pensar-hi. Voldria assenyalar que la nostra capacitat de sentir fàstic és més gran com més vius són els nostres anhels, és a dir, com més vehement és el nostre lligam amb el món i totes les coses que el món ens presenta. Una naturalesa freda i insensible mai no hauria estat colpida per la sensació de fàstic que jo vaig sentir en aquella ocasió. Perquè, per escreix, en aquella habitació, massa calorosa a causa d’una estufa de ferro que hi havia, hi regnava una atmosfera tal, feta d’una barreja d’olor de suat i de les emanacions de les cassoletes i els gressols i les barretes de maquillatge que cobrien la taula, que, al començament, no em va semblar que fos capaç de respirar-hi més d’un minut sense que m’agafés alguna cosa.


  No obstant això, m’hi vaig quedar i mirava… No tinc res més a dir sobre la visita que vam fer a Müller-Rosé. M’hauria de retreure a mi mateix, això sí, el fet que no hagi explicat d’una manera circumspecta i detallada la meva primera visita en un teatre, però el fet és que explico els meus records en primer lloc per al meu divertiment, i només en segon lloc per a divertiment dels meus lectors en general. Quant a mantenir la proporció i la tensió del relat, això és una cosa a la qual no assigno cap importància; deixo, doncs, aquesta mena d’ocupacions als autors que creen a partir de la fantasia i s’esforcen a produir obres d’art boniques i regulars amb material que s’inventen; jo, per contra, només explico la meva vida, la meva vida peculiar, de manera que puc disposar com millor em sembli del material que tinc. M’aturo tant com cal en les aventures i en els fets que m’han ensenyat alguna cosa del món o que m’han il·luminat en algun sentit sobre la meva persona, m’esplaio sobre aquestes coses i en descric cada particularitat amb un pinzell molt fi, però passo tranquil·lament de llarg sobre totes aquelles coses que m’han resultat indiferents.


  Quant a allò que Müller-Rosé i el meu pobre pare van xerrar en aquella ocasió, gairebé se m’ha esborrat del tot de la memòria, possiblement perquè no vaig tenir prou temps per parar-hi atenció. Perquè l’embranzida que els sentits donen al nostre esperit sempre es més forta que allò que les paraules són capaces de reproduir-ne. Recordo que el cantant, tot i que per força havia d’estar segur de seu triomfa causa dels aplaudiments, no parava de preguntar si ens agradat i fins a quin punt ens havia agradat… Que bé que entenc aquell neguit! Ara, en la distància, em vénen al cap unes quantes expressions de mal gust que el cantant va intercalar en la conversació, com per exemple aquesta, que devia ser una rèplica a alguna qualsevol facècia del meu pare: «Cap de trons; si en diràs, de collonades!».[9] Però aquesta i altres manifestacions del seu humor només m’arribaven a mitges a les oïdes, perquè jo estava profundament i seriosament ocupat elaborant en el meu interior allò que se’m presentava, de cop i volta, al davant dels sentits.


  ¿O sigui que aquest individu amb tot de nafres i empastifat de greix —així pensava jo, si fa no fa, en aquells moments— és el robador de cors que fa uns instants embadalia la grisa multitud, dalt de l’escenari? Aquest cuc tan desagradable és la veritable forma de la papallona feliç en què milers d’ulls enganyats han cregut veure-hi l’acompliment de secrets anhels de bellesa, lleugeresa i perfecció! ¿No és, aquest home, com un d’aquells mol·luscs repugnants que són capaços d’encendre’s d’una manera tan fabulosa quan fosqueja? Tota aquella gent adulta, habitual coneixedora de les coses de la vida i que, tanmateix, s’ha deixat seduir tan a gust, més encara, amb tanta d’avidesa, ¿no era capaç de veure que els estaven enganyant? O és que hi havia un acord tàcit entre les dues parts, i no consideraven aquest engany com un engany? Això últim era força possible; perquè, pensant-ho bé, ¿quan es manifesta la veritable figura de la cuca de llum: quan en la nit d’estiu flota amb poètica fulgència o quan es plega, com una bestiola insignificant i d’aspecte modest, en el call de la nostra mà? Guardat de prendre cap decisió en un o altre sentit! Evoca, més aviat, el quadre que t’ha semblat veure fa uns moments: aquell enorme eixam de pobres arnes i mosquits nocturns que, callats i enfollits, es precipitaven en les flames que les captivaven. Quanta bona voluntat unànime és necessària per a deixar-se seduir! És evident que, en situacions com aquesta, domina una fretura general, sembrada per Déu mateix en la naturalesa dels éssers humans: una fretura que només queda satisfeta gràcies a facultats com les de Müller-Rosé. En això consisteix, sens dubte, el forniment imprescindible per a l’administració correcta de les nostres vides, una mena de forniment que necessita l’existència i els serveis d’un ésser com aquell. Quanta admiració no mereixia aquell home per allò que havia aconseguit aquella nit i per tot el que aconseguia, sens dubte, cada dia! Domina els escarafalls i mira d’entendre que aquest home, a pesar de saber-se i sentir-se en el cos aquesta granellada repulsiva, és capaç de commoure’t enmig de la gentada amb una presumpció tan encantadora; sí, és capaç d’expressar en la seva persona —amb el suport, és clar, dels llums i el maquillatge, la música i la distància— l’ideal que viu en el cor de cadascú i, gràcies a això, vivificar i edificar tothom interminablement!


  Comprèn també això que segueix. Preguntat què és el que mou aquest pallasso de mal gust a practicar cada vespre aquesta transfiguració de si mateix. Preguntat per les fonts secretes de l’encantadora complaença que penetra i domina tot el seu cos, fins a la punta dels dits. Per trobar resposta a aquestes preguntes només cal que recordis (perquè, de fet, ja ho sabies), quin poder inexpressable, ja que no hi ha paraules prou terriblement dolces per designar-lo, és el que fa resplendir la cuca de llum. Considera el fet que aquest home no es cansava de sentir que havia agradat de debò a la gent, que havia agradat d’una manera poderosa. Allò que l’ha convertit en un mestre en les seves arts només ha estat l’impuls i la disposició del seu cor adreçats a aquestes masses freturoses; i el fet que escampi entre la gent alegria de viure i que la multitud li respongui amb el seu aplaudiment, ¿no representa, potser, una acció que es satisfà recíprocament, un connubi dels anhels de l’actor i dels anhels de la gentada?


  Capítol 6


  Unes quantes línies més amunt he exposat a grans trets el seguit de pensaments que la meva ànima, excitada i fervorosa, va concebre al camerino de Müller-Rosé; pensaments que els dies, fins i tot les setmanes que van seguir, no van parar d’assetjar-me d’una manera punyent i somiadora. El fruit d’aquesta indagació interior sempre va ser una profunda commoció, una nostàlgia, una esperança, una embriaguesa i una alegria tan poderoses que, encara avui, malgrat el meu enorme cansament, només de pensar-hi el cor se m’accelera. Però en aquell temps aquesta sensació posseïa una força tal que, de vegades, em semblava que el pit havia d’esclatar-me; més encara, va ser una sensació que en certa manera em va posar malalt i que em va servir d’excusa, tot sovint, per no anar a escola.


  Em sembla superflu explicar les raons de la meva aversió cada cop més gran contra aquell Institut d’Ensenyament Mitjà que em resultava tan hostil. Jo només podia viure en un clima de plena llibertat d’esperit i fantasia, i això explica que el record que tinc de la meva llarga estada a la presó em resulti menys desagradable que els records vinculats a la por i a la servitud que exercien en la meva ànima sensible d’adolescent la disciplina digna, només en aparença, d’aquella casa en forma de capsa, amb les parets emblanquinades, que es trobava part de baix de la ciutat. Si, a més a més, teniu present la meva tirada a la soledat, de causes ja revelades en pàgines precedents, no us sorprendreu del fet que des de criatura somiés en la possibilitat de faltar a classe més dies que els diumenges i els festius.


  En aquest sentit, l’afició juganera que tenia a imitar la lletra del meu pare va prestar-me un servei d’allò més bo. Un pare és sempre un model natural, i el més pròxim, per a tot adolescent que s’està formant i que intenta d’incorporar-se al món dels adults. Amb el suport de secretes afinitats i semblances en la constitució corporal, l’adolescent vessa tot el seu orgull a apropiar-se de les maneres del seu progenitor, d’aquelles coses que, a causa de la pròpia immaduresa, es veu obligat a admirar. O, per dir-ho més exactament: aquesta admiració es allò que, quasi sense adonar-nos-en, ens mou a l’apropiació i a l’ensinistrament en tot allò que, per llei d’herència, es troba ja prefigurat en tots nosaltres. Fer anar la ploma amb tanta rapidesa, facilitat i diligència com ho feia el meu pare, ja era el meu somni al temps en què encara dibuixava enormes gargots a la pissarra: quants esquinçalls de paper no vaig omplir, més endavant, agafant amb els dits el mànec de la ploma amb la mateixa gràcia que l’agafava el meu pare, mirant de reproduir de memòria els trets de la seva lletra! Una tasca així no era cosa difícil, perquè el meu pobre pare tenia, en el fons, una lletra infantil, de beceroles i molt rudimentària; solament que les lletres, extremament menudes, estaven unides per uns trets llarguíssims, com jo no n’havia vist mai d’iguals; una lletra que no vaig trigar a dominar, això sí, de la manera més convincent que us pugueu afigurar. Pel que fa a la signatura «E. Krull», el meu pare l’escrivia, a diferència dels trets punxeguts de la lletra gòtica impresa, amb caràcters llatins guarnits amb una mena de recargolament i floritures que, a primer cop d’ull, semblaven molt difícils d’imitar, però que eren d’una concepció tan elemental, que la signatura va ser, justament, la cosa que gairebé sempre em va sortir de meravella. La meitat inferior de la «E» dissuadia de llançar-se a provatures fantasioses, perquè a dintre seu s’hi allotjava d’una manera molt neta la síl·laba del seu cognom. Però a la part de dalt, allà on el ganxo de la «u» servia com d’ocasió i punt de partença per abraçar tot el que seguia, hi naixia un segon recargolament que, tallant dues vegades la floritura de la «E» i alhora flanquejant-la a manera d’ornament, corria avall, airós, en forma de «S». El conjunt de la figura era més alt que no ample, de concepció barroca i pueril i, per això mateix, tan apropiada per a la imitació que fins i tot l’autor original de la signatura hauria considerat els meus productes com a propis de la seva mà. Així doncs, quin altre pensament m’havia d’escaure sinó el de posar al servei de la meva llibertat espiritual una habilitat que, al començament, només havia practicat per distreure’m? «El meu fill Fèlix», vaig escriure, «va veure’s obligat a faltar a classe el dia 7 currentis[10] a causa d’un mal de panxa molt fort, cosa que lamento haver de certificar. E. Krull». O bé: «Una infecció a les genives, així com un torçament al braç dret, han obligat el meu fill a fer llit del 10 al 14 hujus[11] i, per a gran consternació nostra, a abstenir-se d’anar a estudi. Els saluda amb tota consideració, E. Krull». Si aquests comunicats aconseguien el meu propòsit, llavors ja res no m’impedia de passar-me les hores de classe d’un sol dia o d’uns quants dies vagarejant lliurement pels espaiosos afores de la ciutat, o estirat a les verdes pastures, a l’ombra dels arbres de fulles remoroses, lliurant-me als pensaments que esqueien a la joventut del meu esperit, deixant passar les hores entre les ruïnes pintoresques que es trobaven en direcció al Rin o amagat en l’antic castell episcopal, i també, al pic de l’hivern, buscant aixopluc en l’estudi del padrí Schimmelpreester, el qual, si bé remugava una mica per la pràctica a què em lliurava, ho feia amb un to que demostrava que entenia els mòbils del meu comportament.


  Però també solia passar que en dies de classe em quedés a casa, fent-me el malalt, al llit, donant a entendre, per descomptat, que tenia motius per fer-ho. Segons la meva teoria, tot engany que no es fonamenti en una veritat superior i que no sigui altra cosa que pura mentida, resulta barroer, imperfecte i susceptible de ser descobert al primer cop d’ull. L’engany només té perspectives d’èxit i de veritable eficàcia en els homes que mai no atorgarien el nom d’engany a allò que fan, sinó que ho consideren el guarniment d’una veritat molt viva per bé que no absoluta en l’esfera de la realitat, una veritat proveïda dels senyals materials necessaris per tal com el món la pugui reconèixer i honorar-la com a tal cosa. Per a un noi de bona complexió que, llevat de les malalties lleus i habituals de les criatures, no va estar mai malalt de debò, no significava cap comèdia barroera el fet de resoldre’s, com jo vaig fer-ho un bon matí, a fer-me passar per malalt un dia que em sentia amenaçat per un sentiment de temor i d’opressió. Altrament, m’hauria jo pres una molèstia com aquella si no m’hagués sentit en possessió d’uns mitjans eficaços per paralitzar, quan em semblés bé, el poder dels meus tirans intel·lectuals? No; aquelles tensions i aquelles inflors a què m’he referit més amunt, que podien arribar a resultar doloroses i que, com a producte de certs pensaments meus dominaven amb tanta freqüència la meva naturalesa cap a aquells anys, juntament amb l’aversió pels conflictes i els treballs forçats que semblava que m’esperaven alguns dies, van suscitar en la meva persona un estat que conferia una base sòlida de veritat als meus fingiments i que posava a l’abast de la meva mà els mitjans necessaris per despertar la preocupació i els miraments del metge i dels membres de la família.


  Bon punt vaig prendre el determini de ser amo de mi mateix i atorgar-me la llibertat com una necessitat que el pas dels minuts no feia sinó convertir en indefugible, vaig començar a practicar la simulació de les malalties sense la presència de cap testimoni, és a dir, per a mi tot sol. Amb plena consciència del que feia, vaig deixar que passés de llarg l’hora de llevar-me; al menjador es refredava l’esmorzar preparat per la minyona; els nois de la ciutat, els molt pàmfils, ja trotaven cap a l’escola; la vida de cada dia havia començat i era evident que havia de fer-me escàpol a aquella tirania del tot sol, sense l’ajut de ningú. La gosadia del meu determini em va arreplegar el cor i l’estómac amb una excitació neguitejant. Vaig comprovar que les ungles m’havien agafat una color blavosa. Potser feia fred, aquell matí, de manera que només calia que em tragués la manta del llit per exposar el meu cos una estoneta a la temperatura de l’habitació; de fet, només calia que m’abandonés una mica i que em relaxés per provocar-me esgarrifances i l’atac més impressionant de petament de dents. El que acabo de dir és característic de la meva naturalesa, que sempre va ser extremament sensible i necessitada de miraments; tant, que tot el que he fet a la vida pot ser considerat un producte de la superació de si mateix, més encara, una conquesta moral de gran altura. Si no hagués estat així, tant en aquella ocasió com més endavant no m’hauria bastat una tensió voluntària del cos i de l’ànima per atorgar-me l’aspecte convincent d’un malalt i, doncs, per moure aquells que m’envoltaven a la compassió i a una actitud humanitària. Fingir correctament una malaltia és una cosa que difícilment aconsegueixen les persones barroeres. Però aquell que, per fer-me pròpia una expressió tan gràfica, està fet de tan bona fusta, encara que no estigui malalt en el sentit estricte de la paraula sempre viurà en íntima relació amb el sofriment i dominarà, per dintre, els símptomes d’aquest sofriment. Vaig tancar els ulls i després els vaig obrir desmesuradament, carregant-los d’una expressió interrogant i queixosa. No va caldre que em mirés al mirall per estar segur que tenia els cabells tots enredats i que les grenyes em queien per damunt del front, i que la tensió i l’excitació d’aquell moment feia que presentés un aspecte força pàl·lid. Per tenir un aspecte encara més sorprenent, vaig assumir un gest que se m’havia acudit i que ja havia assajat altres vegades, que consistia a xuclar-me les galtes una mica endins i mantenir-les imperceptiblement entre les dents, de manera que per fora es formava una concavitat i un allargament de la barbeta, que feia la impressió d’un sobtat amagriment durant la nit. També feien el seu efecte una lleugera vibració dels narius i una repetida i dolorosa contracció dels músculs al voltant dels ulls. Vaig plegar els dits amb les ungles blavoses sobre el pit i així, amb una cadira al costat del llit amb la gibrelleta a sobre i petant de dents adesiara, vaig esperar que arribés el moment que algú passés a veure’m.


  Van passar força tard, perquè als meus pares els agradava de mandrejar al matí; de manera que, quan es van adonar que no havia sortit de casa, ja havien passat dues o tres hores de classe. Al final, la meva mare va pujar les escales, va entrar a l’habitació i va preguntar-me si estava malalt. La vaig mirar amb els ulls esbatanats i una mirada estranya, com si em resultés difícil reconèixer-la o com si no fos capaç d’explicar-li sense embuts la situació en què em trobava. Vaig respondre-li que sí, que em semblava que estava malalt. Llavors ella em va preguntar què em feia mal.


  —Tinc mal de cap…, em fan mal les articulacions… tinc esgarrifances —vaig respondre amb to monòton i els llavis paralitzats, mentre em tombava, neguitós, d’un costat a l’altre del llit. La meva mare es va amoïnar. No crec que es prengués seriosament la malaltia; però, com que la seva sensibilitat superava de llarg la seva intel·ligència, no va tenir prou coratge per quedar-se al marge de la facècia, sinó que va començar a secundar el meu espectacle, com si ens trobéssim al teatre.


  —Pobret —va dir, posant-se l’índex a la galta i movent el cap amb preocupació—. No vols prendre res de res? —Jo, tremolant i amb la barbeta enfonsada al pit, vaig fer un gest de negació. Aquesta fèrria determinació de la meva conducta la va decebre, va despertar seriosament les seves sospites i, per dir-ho així, li va malmetre el goig de compartir una fantasia amb mi; perquè, que algú fos capaç de renunciar al desig de menjar o de beure res era una cosa que superava la seva capacitat de comprensió. Va tornar-me a examinar amb la mirada de la mateixa manera que s’examina la realitat. Quan vaig estar del tot cert que la seva atenció havia assolit aquest punt, vaig posar en joc els recursos més treballosos i efectius de les meves arts per forçar-la a una decisió interior. De sobte vaig incorporar-me, vaig acostar-me la gibrelleta amb un moviment tremolós i lleuger, i em vaig posar a fer unes convulsions, unes contorsions i unes contraccions tan terribles amb tot el cos, que hauria calgut tenir el cor de pedra per no commoure’s davant un espectacle tan sòrdid com aquell.


  —Tinc l’estómac buit… —vaig dir panteixant, mentre apartava la cara penosa i descomposta del gibrell—. Ho he tret tot durant la nit… —I llavors em vaig lliurar a un atac d’ofec terrible, un atac tan assenyalat i durador, que semblava ben bé que no hagués de tornar a respirar mai més de la vida. La meva mare em va agafar el cap amb les mans i em va animar una vegada i una altra, amb paraules sol·lícites i angoixades, a recuperar els sentits.


  —Ara mateix cridaré en Düssing —va exclamar del tot fora de si quan, per fi, els membres se’m van començar a relaxar; i va sortir corrents de l’habitació. Esgotat, però amb una indescriptible sensació d’alegria i de satisfacció, vaig tornar a repenjar el cap sobre el coixí.


  Quantes vegades m’havia representat aquella escena! Quantes vegades me l’havia afigurada mentalment, abans de tenir el coratge de representar-la en la realitat! No sé si el lector se’n farà el càrrec, però el cert és que va semblar-me que somiava de felicitat quan vaig ser capaç de dur-la a la pràctica i vaig aconseguir-hi un èxit tan rotund. No tothom és capaç de fer una cosa així. Hi ha molta gent que somia a fer una cosa semblant però que no arriba mai a fer-la. Ai, si m’agafava alguna cosa de debò, pensa la gent. Si et trobessis abaltit, tot impotent, si et comencés a sortir sang per la boca, si t’agafessin espasmes de debò… com es transformarien, llavors, la duresa i la indiferència del món en atenció, neguit i remordiments! Però el cos es obstinat i tenaç i es resisteix a presentar símptomes alarmants i palpables quan l’ànima desitja compassió i carícies, símptomes que serien capaços de fer experimentar com a propis aquests turments a l’observador i que parlarien amb una veu esgarrifosa a la consciència del món sencer. Doncs bé: jo havia aconseguit de produir aquests símptomes i els havia portat fins al terreny d’un efecte real, com si només haguessin pogut produir-se si s’haguessin presentat amb independència de la meva voluntat. Havia millorat la naturalesa, havia convertit un somni en realitat… i només aquell que ha estat capaç de crear una realitat efectiva i convincent a partir de no res, una realitat nascuda exclusivament del pur coneixement interior i de la contemplació de les coses, en suma, de la fantasia i de la gosada exploració de la pròpia persona, només aquest serà capaç de comprendre la meravellosa i il·lusa satisfacció amb què vaig descansar després de la meva creació.


  Al cap d’una hora va arribar Düssing, el regidor de sanitat. Era el nostre metge de capçalera d’ençà de la mort del vell doctor Vademecum, que era qui havia assistit la meva mare quan vaig néixer: un home alt, de caràcter malcarat i revés, de cabells en punta i de color cendrós, que no parava de tocar-se la nàpia amb el polze i amb l’índex, i es fregava les mans grosses i ossudes que tenia. Aquest home bé hauria pogut significar un perill per a mi, no pas per la seva competència com a metge, cosa de la qual es trobava, jo diria, del tot mancat (fet i fet, no hi ha metge més fàcil d’ensarronar que un metge de qualitat, el que es lliura a la ciència per la ciència amb seriositat i amb tota l’ànima, el que serveix els altres en nom del saber), sinó per una certa astúcia, com sol passar amb alguns caràcters inferiors, que li era pròpia i en la qual residia tota la seva habilitat. Ximple i ambiciós, aquest indigne deixeble d’Esculapi havia aconseguit el títol de regidor de sanitat gràcies a les relacions personals, amics de taverna i recomanacions, i viatjava sovint a Wiesbaden amb l’objecte de fer carrera i prosperar mitjançant l’ajut de les autoritats. Deia molt del seu caràcter el fet que, com jo mateix vaig tenir ocasió de comprovar, no fes cas de l’ordre amb què els clients arribaven al seu consultori i atengués abans, sense manies, els clients més acabalats i distingits que aquells altres, més modestos, que ja feia estona que s’esperaven; que tractés amb una atenció exagerada i una excessiva sol·licitud els pacients de bona posició i influents en un o altre sentit i, en canvi, amb una actitud grollera i recelosa la gent pobre i insignificant, donant a entendre, fins i tot, que considerava infundades les seves queixes. Jo estava convençut que aquell home mai no s’hauria estalviat cap fals testimoni, cap depravació ni cap punyalada si hagués cregut que d’aquesta manera s’havia de guanyar el favor de les autoritats o que seria recomanat davant els poders públics com un camarada polític carregat de zel; això era el que es desprenia del seu sentit vulgar de la realitat, amb l’ajut del qual, a falta de qualitats més elevades, li semblava que podia aspirar a qualsevol cosa. Ara bé, com que el meu pobre pare, malgrat la seva dubtosa posició, era considerat en qualsevol cas, en tant que industrial i bon contribuent, una persona notable a la ciutat, i com que, a més a més, el regidor de sanitat, en la seva condició de metge de capçalera de casa, es trobava en certa manera obligat amb la família, i potser també pel fet que es complaïa amb tota naturalitat en qualsevol avinentesa que li permetés d’exercir la corrupció, doncs per això aquell miserable degué creure que havia de fer causa comuna amb la meva persona tan menuda.


  Cada vegada que s’acostava al llit dient les coses carrinclones que els metges solen dir en circumstàncies semblants, com ara «Què diu, aquest noi?», o bé, «Ara vegeu, quines coses!», quan s’inclinava damunt meu i m’examinava i interrogava, cada vegada que passava això, deia, arribava un moment, en la seva manera de callar una estona, de somriure i de mirar de reüll, que semblava demanar que jo li respongués secretament de la mateixa manera i que li confessés que la meva malaltia no era altra cosa que mandritis, com ell solia dir-ne. Però jo, en aquest sentit, no li deia mai ni piu. I no era la precaució allò que m’impedia de dir-li la veritat (perquè, probablement, hauria pogut confiar en ell), sinó més aviat l’orgull i el menyspreu de la seva persona. La meva mirada va tornar-se més tèrbola i més desconcertada, les galtes més enfonsades, els llavis més flonjos, la respiració més curta i afeixugada, com més ell s’esforçava per arribar a una entesa amb mi; i jo estava perfectament preparat per oferir-li, a ell també, si la cosa semblava escaient i necessària, un atac de vòmits; i el fet que em resistís d’una manera tan incommovible i incomprensible als seus intents d’arribar a l’entesa que he dit va fer que, per fi, es donés per vençut i es deixés d’orgues, i que hagués d’afrontar el meu cas amb l’ajut de la ciència.


  Això per força havia de resultar-li penós; primer, a causa de la seva ximpleria, i segon, perquè, en efecte, el quadre clínic que jo presentava era molt general i molt indefinit. Va auscultar-me i em va picar amb els dits pertot arreu, va ficar-me el mànec d’una cullera sopera fins a la gola, va importunar-me amb el termòmetre i, per fi, vulgues que no, va veure’s obligat a emetre un diagnòstic.


  —Migranya —va declarar—. No cal amoïnar-se. Ja coneixem la tirada del jovenet per aquesta malaltia. Malauradament, l’estómac també n’està afectat, i força. Recomano descans, cap visita, poques conversacions i mantenir l’habitació a les fosques si és possible. En casos així, la cafeïna amargant ha demostrat ser un remei de primera. Li prescriuré… —Com que a la ciutat s’havien donat justament uns quants casos de grip, el metge hi va afegir—: Grip, estimada senyora Krull, amb complicacions gàstriques. Sí, el nostre noi també l’ha agafada! La inflamació a les vies respiratòries encara és insignificant, però hi és. Oi que sí, estimat amic, oi que tossiu? A més, he comprovat un cert augment de la temperatura que, probablement, augmentarà a mesura que passin les hores. També observo que el pols és sorprenentment accelerat i irregular. —I amb aquesta tal manca d’imaginació va aconsellar un tònic agredolç que venien a la farmàcia, el qual, sigui dit de passada, va agradar-me d’allò més, i que, guanyada la batalla, va deixar-me d’un bon humor tranquil i calentó.


  Per descomptat que la professió de metge no és cap excepció dins el conjunt de les professions, perquè la gran majoria dels que s’hi dediquen són habitualment uns capsigranys, disposats a veure el que no existeix i a negar el que està més clar que l’aigua. Qualsevol persona no professional, coneixedora i amiga del cos humà, supera els metges en el coneixement dels seus misteris tan subtils i és capaç de passar-los la mà per la cara. El catarro de les vies respiratòries que el metge va atribuir-me era una cosa que jo ni tan sols havia previst, i ni se m’havia acudit d’esmentar-lo en la facècia. Però, un cop vaig haver obligat el regidor de sanitat a abandonar la seva teoria habitual de la mandritis, no se li va acudir res millor que dir que tenia la grip, i per poder justificar aquest diagnòstic va pretendre que tenia la gola afectada i que tenia inflades les amígdales, cosa que, per descomptat, tampoc no era del cas. Quant a l’augment de la temperatura, no hi ha dubte que tenia raó, i això refutava el seu primer diagnòstic de peresa, essent la febre un fenomen clínic enormement tangible. La ciència mèdica sosté que la febre és necessàriament la conseqüència d’una infecció de la sang produïda per un qualsevol agent de mala mena i que, doncs, no existeix si no se li troba alguna causa física. Això és absurd. Cal que el lector es convenci plenament, i li’n dono paraula d’honor, que jo no estava gens malalt, ni en el sentit més relatiu de la paraula, en el moment que el regidor de sanitat Düssing va examinar-me; però l’excitació d’aquells moments, la força de voluntat concentrada en aquella aventura, una mena d’embriaguesa, visible en la fervorosa i profunda dedicació al paper de malalt que representava en una mena de posada en joc de la meva pròpia naturalesa, un joc que havia de dominar permanentment per evitar de fer el ridícul, un èxtasi que, amb estats alhora de tensió i de distensió resultava imprescindible per atorgar caràcter de realitat, als meus ulls i als ulls dels altres, a una cosa irreal, tots aquests factors van determinar en mi unes tals elevació i intensificació del meu ésser, de tot el conjunt de les meves funcions orgàniques que, al capdavall, el regidor de sanitat va veure’n el senyal en el termòmetre. L’acceleració del pols s’explica, sense anar més lluny, per les mateixes causes; a més, mentre el doctor Düssing recolzava el cap en el meu pit i jo sentia l’olor animal dels seus cabells forts i cendrosos, vaig aconseguir de donar als batecs del cor un ritme interromput i abaltit, només a causa de l’agitació que m’havia agafat. Pel que fa, finalment, a l’estómac, que en aquesta ocasió el doctor Düssing va declarar-lo afectat com hauria pogut emetre qualsevol altre diagnòstic, he d’aclarir que sempre he tingut aquest òrgan extraordinàriament sensible i tan excitable que, a causa del més petit desarreglament, em fa reaccionar amb embranzides i batzacs, de manera que bé pot dir-se, en el meu cas i a diferència de tothom, que, sempre que m’he trobat en situacions extraordinàries, no he tingut palpitacions de cor, sinó d’estómac. El regidor de sanitat es va adonar d’aquest fenomen i la cosa, per cert, no va deixar d’impressionar-lo.


  Així, doncs, em va prescriure les pastilles àcides i el tònic agredolç, i es va quedar encara una bona estona assegut a l’espona del llit, xerrant i picant de mans amb la meva mare, mentre jo, respirant suaument a través dels llavis flonjos, em mirava el sostre amb ulls cansats i esmorteïts. A aquesta assemblea no va trigar a afegir-s’hi el meu pare, que em va mirar, amoïnat, tot evitant la meva mirada, i que va aprofitar l’avinentesa per fer una consulta al metge sobre el poagre que patia. Quan vaig haver-me quedat sol, vaig passar el dia —i uns quants més— menjant coses que, de tan escasses, em van semblar més bones, amb un sentiment de pau i llibertat, submergit en dolços fantasieigs sobre el món i sobre el meu futur. Però, com que les farinetes i els bescuits no bastaven per satisfer la meva gana jove, m’aixecava del llit amb precaució, obria sense fer soroll el calaix de l’escriptori que tenia a l’habitació, i agafava impunement preses de xocolata que solia guardar-hi en provisió considerable.


  Capítol 7


  D’on sortien, aquelles provisions? Havien arribat a les meves mans d’una manera ben estranya, per no dir fantàstica. A la ciutat, en una cantonada del carrer comercial, animat si es comparava amb el conjunt, hi havia un establiment atractiu i molt ben parat de delikatessen, una sucursal d’una casa de Wiesbaden, si no m’erro, que freqüentaven els membres de la classe acabalada. Camí de l’escola, jo passava cada dia per aquell lloc tan temptador i hi entrava tot sovint amb una peça de níquel a la mà per tal de comprar-hi, per a ús particular, alguna cosa de poc preu, a l’abast de la meva fortuna, una llaminadura, unes quantes peces de fruita confitada o caramels de malt. Una vegada, al migdia, vaig trobar l’establiment desert, i no solament de clients sinó també del personal que hi treballava. La campaneta que hi havia damunt de la porta principal, un cascavell qualsevol, que una barreta de metall tocava i bellugava cada vegada que la porta s’obria o es tancava, va sonar; però, fos perquè no l’havien sentida els que es trobaven a la rebotiga, darrere d’una porta vidriera coberta amb una cortina verda i plisada, fos perquè no hi havia ningú en aquell moment, el fet és que vaig trobar-me tot sol a la botiga, i vaig continuar-hi sol. Sorprès, estranyat i engrescat pel silenci i pel fet de trobar-me sol, vaig posar-me a mirar tot al voltant. Mai, fins aquell dia, no havia pogut mirar-me amb tanta llibertat i sense que ningú no em destorbés aquell lloc carregat de delícies. Era un local més aviat estret, però considerablement alt i ple fins al sostre de coses bones i de llaminadures. Els pernils i els embotits hi penjaven en rengleres serrades; hi havia embotits de tota mena de colors i de formes, blancs, ocres, vermells i negres; n’hi havia d’inflats i rodons com pilotes, i de llargs, amb nusos, com sogues, amagant les voltes de l’establiment, de tan espessos. Tota l’estesa de les parets, des de terra fins al sostre, era plena de llaunes i conserves, capses de cacau i de te, pots de vidre de tots els colors, amb melmelades, mel i confitures, botelles esveltes i panxudes amb licors i amb essència de ponx. A les vitrines dels taulells, damunt de plats i de safates, exhibien les seves delícies els peixos fumats, llamprees, palaies, anguiles i verats. També hi havia parades unes plàteres amb amanida italiana. Damunt una barra de gel, una llagosta estenia les pinces; anxoves arrenglerades, molt atapeïdes, escampaven una lluor daurada des de les llaunes obertes; i fruites selectes, maduixes conreades i raïms, que feien pensar en la Terra Promesa, alternaven amb llaunes de sardines apilades i amb cassoles blanques i delicades que contenien caviar i paté d’ànec. Tota mena de peces de caça mostraven el coll esplomat, penjant de cap per avall. Hi havia tot d’embotits, a punt per ser tallats, com ho demostraven els ganivets llargs, prims i enllardats que hi havia al costat; i una mica més amunt hi havia carn rostida, pernil, llengua, salmó fumat i pitreres d’ànec. Grans campanes de vidre cobrien tots els formatges que us pugueu afigurar: els uns color de teula, d’altres blancs com la llet, d’altres amb aparença de marbre i d’altres fent delicioses ones daurades vessant damunt els embolcalls de paper de plata. Carxofes, manats d’espàrrecs verds, munts de tòfones, exquisides salsitxes de fetge embolicades amb paper d’estany s’escampaven en sumptuosa profusió; i en tauletes accessòries hi havia llaunes obertes amb bescuits molt fins, pastissos de mel de color marró brillant, encreuats els uns sobre els altres, pots de vidre amb forma d’urna plens de bombons de sobretaula i dolços de Niça.


  Vaig quedar-me allà dret, encantat, titubejant, parant l’oïda i aspirant la deliciosa atmosfera d’aquell lloc, en el qual l’aroma de la xocolata i de la carn fumada es barrejava amb les emanacions exquisides i amb l’olor de verdet de les tòfones. Figuracions fabuloses van captivar-me els sentits i van venir-me al cap el país de xauxa i aquelles cambres subterrànies plenes de tresors, en les quals els nens afortunats s’omplien les butxaques i les botes amb pedres precioses. Sí, allò era un somni, potser una rondalla! Va semblar-me que veia superats l’ordre i la legalitat de cada dia, vaig veure com quedaven a part, d’una manera airosa i feliç, els obstacles i les convencions que en la vida quotidiana posen traves als desigs que tenim. En veure a la meva total disposició les coses d’aquell racó exuberant de la terra, va agafar-me tot d’un plegat una alegria tan gran, que vaig començar a sentir en tots els membres com un formigueig i un esquinçament. Vaig haver de fer un esforç per no esvalotar-me a causa de la poderosa alegria que em va agafar en trobar-me voltat d’unes tals novetats i de tanta llibertat. Enmig del silenci vaig dir «Bon dia!», i encara em sembla que sento el soroll ofegat i poc natural de la meva veu que es perdia en la calma. No va respondre ningú. I en aquell instant vaig tenir, literalment, la sensació que la boca se’m feia aigua. Amb passa lleugera i silenciosa, vaig acostar-me a una de les tauletes plenes de llaminadures; de la següent vaig agafar-ne un bon grapat de bombons de praliné; vaig fer lliscar la mà carregada a la butxaca de l’abric, vaig arribar fins a la porta i, en un dir Jesús, un cop vaig haver passat la cantonada, vaig trobar-me sa i estalvi.


  No hi ha dubte que el que vaig fer en aquella botiga semblarà a qualsevol persona un robatori comú. Davant aquesta opinió, callo i m’estic de replicar; perquè no puc de cap manera, mai no ho faria, impedir ningú que faci servir aquesta paraula mesquina si en té ganes. Però una cosa és la paraula —la paraula barata, gastada i que potineja, per dir-ho així, les nostres vides— i una altra cosa és l’acció viva, primigènia, sempre jove, brillant sempre com una cosa nova, única i incomparable. Només el costum i la peresa ens mouen a considerar les dues coses com una de sola, essent el cas que la paraula, quan pretén de descriure els fets, s’assembla a una d’aquelles pales que es fan servir per matar les mosques, que no aconsegueixen mai els objectius. A més, sempre que es tracta d’un fet, el que importa, abans de res, no és ni el «què» ni el «com» (per bé que això segon sigui més important que allò primer), sinó únicament i exclusivament el «qui». El que vaig fer en aquella ocasió va ser, en primeríssim lloc, un acte meu, no l’acte d’en Pau, en Pere o en Berenguera, i per bé que he d’acceptar que se’m qualifiqui, especialment per part de la justícia acomodada, amb el mateix nom que s’atorga a milers de persones, sempre m’he revoltat contra una identificació tan poc natural com aquesta, tot seguint el sentiment secret, però incommovible, que sóc un fill predilecte de les forces creadores i, doncs, que estic format d’una carn i d’una sang superiors… Que el lector eventual em perdoni aquesta digressió purament especulativa, que no s’adiu gens amb la meva persona, atès que estic molt poc dotat i que no tinc, òbvia ment, cap tirada al pensament abstracte. Però considero un deure envers el lector, en la mesura del possible, conciliar-lo amb les peculiaritats de la meva vida, o, si més no, si això que he dit fos impossible, evitar que continuï perdent el temps llegint aquestes pàgines.


  En arribar a casa, sense ni treure’m l’abric, vaig córrer a la meva habitació per escampar i examinar sobre la taula el que havia agafat a la botiga. Em feia creus que aquelles coses fossin allà i que s’hi quedessin; perquè, en efecte, quantes vegades somiem en coses precioses i, quan ens despertem, ens trobem amb les mans buides! Només aquell que sigui capaç d’afigurar-se que trobarà realment i ben palpables, sota la llum del sol i als peus del llit, les coses que se li han aparegut durant un somni ravatador, com si haguessin transcendit el somni, només aquest serà capaç de comprendre l’alegria que sentia. Els bombons eren de primera qualitat, estaven embolicats amb paper de plata i farcits amb licors dolços i crema fina i perfumada; però, per dir la veritat, el que m’encantava no era l’excel·lència dels bombons, sinó el fet d’haver pogut conservar en la realitat uns béns que semblaven haver estat generats per un somni: i aquesta alegria era massa intensa perquè no em passés pel cap la idea de tornar-la a provocar bon punt se’n presentés l’avinentesa. Doneu per fet, si us plau —i no és cosa meva d’escatir-ne les raons—, que s’esdevenia que, cap al migdia, aquella botiga de delikatessen es trobava completament deserta i sense cap vigilància; no pas sovint, no per costum; però de tard en tard, en intervals de vegades més llargs i de vegades més curts, succeïa com he dit, i així vaig comprovar-ho tot passant, amb la cartera a l’esquena, per davant de la porta de vidre de l’establiment. En aquestes ocasions entrava a la botiga, i obria la porta amb tanta precaució i havia après a tancar-la amb tanta cura, que la campaneta no arribava ni a sonar perquè la barreta de ferro només la fregava, sense fer soroll ni bellugar-la; llavors jo feia, per si un cas: «Bon dia!», i agafava cuita-corrents el que trobava; no d’una manera excessiva i desvergonyida, sinó triant les coses amb mesura —un grapat de confits, una fila de pastissets de mel, una pastilla de xocolata—, de manera que mai ningú no va trobar res a faltar; però en la incomparable expansió del meu ésser, en aquesta expansió que ha acompanyat tothora les lliures i somiadores maniobres de la meva vida, sempre m’ha semblat reconèixer-hi clarament aquella sensació que no té nom i que ja fa temps que em resulta familiar, conseqüència de certes consideracions que m’he fet amb el temps i de certes investigacions interiors.


  Capítol 8


  Lector desconegut! No sense haver deixat de banda, d’antuvi, la ploma fluent i haver-me concentrat en una serena reflexió, entro tot seguit en un terreny que fins ara només he tingut l’avinentesa d’abordar molt de passada en aquestes confessions, però que em sento obligat a tractar amb més gran deteniment. Cal que adverteixi que aquell que esperi de mi un to llibertí o anècdotes picants quedarà molt decebut. De fet, tinc el propòsit d’exposar en les línies que segueixen allò que la moral i el decòrum dicten d’acord amb la mesura i la seriositat, sempre amb l’acurada franquesa que vaig prometre en començar a escriure aquests apunts. Perquè, per molt comuna que sigui la satisfacció que la gent experimenta davant de les obscenitats, jo mai no l’he compartida, i els excessos verbals d’aquesta mena sempre els he considerats extremament xocants perquè són prova de la més gran frivolitat i, doncs, no poden adduir la passió en disculpa seva. En sentir els acudits i la tabola que fa la gent sobre aquest tema, un té la impressió que es tracta de la cosa més senzilla i més divertida del món, quan, de fet, es tracta justament de tot el contrari; i parlar d’aquestes coses amb un to frívol i descuradament barroer significa lliurar la condició més important i més secreta de la naturalesa i de la vida als renills propis de la xusma. Tornem, però, a les meves confessions.


  Diré, abans de res, que aquesta condició de la naturalesa i de la vida va començar a ocupar un paper molt important en la meva existència, va omplir els meus pensaments, va constituir el contingut dels meus vagareigs i va configurar les meves converses de criatura d’ençà que era petit —és a dir, abans que conegués un nom per designar-la i abans que fos capaç de forjar-me una idea sobre el sentit ample i general que posseeix—, de manera que, durant molt de temps, vaig considerar aquesta viva inclinació meva per certes figuracions i pels plaers penetrants que comportaven com una singularitat del tot personal i del tot incomprensible per als altres, i d’una tal raresa que era millor no parlar-ne amb ningú. Com que, tanmateix, jo volia caracteritzar tot allò d’una manera adequada, vaig aplegar aquest munt de sensacions i d’insinuacions sota l’expressió «el millor de tot» o «la gran alegria», i vaig guardar-les per a mi mateix com un secret molt valuós. Gràcies a aquesta reserva tan plena de zel, gràcies fins i tot a la meva soledat i gràcies, en tercer lloc, a una situació que esmentaré de seguida, vaig romandre molt de temps en un estat d’innocència espiritual que, de fet, s’avenia ben poc amb la vivesa i la frescor dels meus sentits. Perquè, pel que puc recordar, allò que vaig anomenar «la gran alegria» va ocupar en la meva vida interior un lloc predominant, més ben dit, va començar a exercir en la meva persona una influència clara molt abans del que sóc capaç de recordar conscientment. Els nens petits, efectivament, són ignorants i, doncs, innocents pel que fa a aquestes coses; però que siguin innocents en el sentit d’una puresa real i d’una santedat angèlica, això constitueix sens dubte una superstició sentimental que no resistiria la prova d’un examen objectiu. Jo, almenys, sé d’una font que no admet cap mena de rèplica (una font de la qual parlaré de seguida), que, quan era un infant de mamella agafat al pit de la dida, ja vaig manifestar els senyals més inequívocs d’un sentit pràctic de la vida; una llegenda que sempre m’ha semblat d’allò més digna de crèdit, perquè és característica del meu natural apassionat.


  De fet, la meva disposició per les delícies de l’amor frega ben bé el miracle; encara avui dia em sembla que ultrapassa de molt el que és corrent. Des de ben jovenet, vaig tenir motius per suposar-ho; i les suposicions van convertir-se en certesa per obra de la mateixa persona a qui he d’agrair que m’informés sobre la meva conducta precoç quan jo m’agafava als pits de la dida, persona amb la qual vaig mantenir relacions secretes durant una colla d’anys de la meva joventut. Era la nostra minyona, Genoveva de nom, que havia entrat a casa nostra quan encara era molt jove, i que tenia una mica més de trenta anys quan jo vaig fer-ne setze. Filla d’un sergent i promesa feia temps amb el cap d’una petita estació de la línia Frankfurt-Niederlahnstein, tenia molt de tacte social i molta perspicàcia i, encara que feia unes feines inferiors, semblava com si es trobés en una posició intermèdia entre la condició de minyona i la de donzella. Per falta de mitjans, el seu matrimoni encara era un projecte llunyà cap a aquells anys, de manera que una espera tan llarga i de durada imprevisible per força devia resultar penosa a aquella rosseta corpulenta i ben alimentada, d’ulls verds i excitants i de moviments graciosos. Tanmateix, malgrat la perspectiva de passar en l’abstinència els millors anys de la seva vida, mai no va perdre els estreps davant les paraulotes que li adreçaven els soldats, els obrers i els artesans, és a dir, membres de classes socials inferiors, que se sentien atrets per la seva madura joventut; perquè, en el fons, no se sentia lligada a la gent senzilla i en menyspreava el llenguatge i l’olor. Cosa ben altra era el noi de la casa, el qual, en la mesura que es convertia en un jove ben plantat, bé podia guanyar-se els favors de la minyona, la qual, al seu torn, devia pensar que, en satisfer els desigs del noi, no solament complia amb un deure domèstic, sinó que establia, a més a més, un lligam amb la classe superior. De manera que els meus desigs mai no van xocar amb una resistència seriosa.


  Per descomptat que no m’allargaré en detalls sobre un episodi que, fet i fet, de tan habitual no interessaria el públic cultivat. En poques paraules: una nit que el padrí Schimmelpreester havia sopat a casa i m’havia fet emprovar tot de disfresses noves, va passar, i no pas sense la intervenció de Genoveva, que vaig trobar-me amb la noia al passadís obscur, davant la porta de la meva habitació, a les golfes de la casa; vam passar a l’interior de l’habitació i vam acabar unint-nos l’un amb l’altra. Recordo que aquella nit, després d’haver-me emprovat una màscara, havia experimentat amb especial intensitat aquell aclaparament, aquell estat de tribulació, d’ensopiment i desencant en què solia caure després de la facècia. El vestit de cada dia, que vaig haver-me de posar altra vegada després d’haver lluït tantes disfresses de tots els colors, va repugnar-me; i van entrar-me ganes de treure-me’l, i no tan sols, com solia fer, per mirar de buscar en la son un refugi per al meu desassossec. Aquella vegada em va semblar que només trobaria un refugi de debò en els braços de Genoveva; sí, per dir-ho tot, vaig sentir que en una intimitat il·limitada amb Genoveva hi trobaria una mena de continuació i d’acompliment d’aquella vetllada esplendorosa i la justa meta de la meva peregrinació a través del guarda-roba del padrí. Sigui com sigui, el cert és que el plaer abrusador i veritablement insòlit que vaig trobar en els pits blancs i ufanosos de Genoveva escapa a tota descripció. Jo gemegava i em semblava com si em trobés al cel. I el meu plaer no va ser una cosa egoista, sinó que s’encenia, com escau al natural que posseeixo, amb el goig de veure Genoveva lliurada a una mateixa sensació. Per descomptat que no pot establir-se una comparació absoluta. Amb tot, tinc el més sòlid convenciment —convenciment que ja vaig pressentir en aquells moments, encara que això no es pugui demostrar ni refutar— que les delícies de la vida són, en la meva persona, dues vegades més dolces i més penetrants que en la resta de la gent.


  Això no obstant, es cometria una injustícia amb mi si, a causa de la meva natural predisposició per les coses de l’amor, s’arribés a la conclusió que vaig convertir-me en un llibertí i un faldiller. Sempre va impedir-me de ser tal cosa el simple fet que la meva vida, difícil i carregada de riscs, m’exigia una gran força de concentració, cosa que no hauria resultat possible si m’hagués lliurat enèrgicament a aquella mena d’activitats. Perquè, com ja he dit, mentre que en molta gent aquesta espinosa qüestió és una bagatel·la que es practica a la lleugera, entre un qualsevol negoci i un altre, com si no signifiqués gran cosa, en el meu cas exigia un sacrifici terrible, després del qual em sentia completament buit i incapaç de dur a terme res de seriós. Sovint queia en excessos perquè la carn és feble, i trobava la gent massa predisposada a correspondre a les meves sol·licituds libidinoses. Però, tot comptat i debatut i en un sentit global, el meu temperament sempre va ser seriós i senyorívol, i acabava arrencant-me de la relaxació sensual per fer-me tornar a una severa austeritat. A més a més, la consumació animal de l’amor, no és, tal vegada, la forma més elemental de fruir d’allò que més amunt he anomenat «la gran alegria»? Aquesta consumació animal ens enerva pel fet que ens satisfà d’una manera massa rudimentària i ens converteix en els amants de pitjor estofa que hi ha al món; perquè, d’un cantó, lleva tot el que hi ha de tendre i d’encantador a la vida i, de l’altre, ens allunya del mereixement amorós: perquè només és digne d’amor el qui desitja, no el qui està sadollat. De la meva banda, conec moltes menes de satisfaccions més refinades, més subtils i més exquisides que les que ofereix aquest comportament groller que, al capdavall, no significa altra cosa que un sadollament enganyós i limitat del desig; i sóc de l’opinió que aquells que en les seves aspiracions no persegueixen cap altra meta, no saben res de la felicitat. Les meves aspiracions, en aquest sentit, van adreçar-se sempre a una meta gran, ampla i general; van trobar un acontentament refinat i saborós allà on els altres mai no l’haurien buscat; no van ser mai especialitzades o determinades, i aquesta és una de les causes per les quals, a despit de la meva ardorosa predisposició, vaig continuar essent durant molt de temps, per no dir que ho he estat tota la vida, d’una manera innocent i inconscient, una criatura i un somiatruites.


  Capítol 9


  Deixo estar aquest tema, en el tractament del qual no em sembla haver violat en cap moment les lleis del bon gust, i m’afanyo a entrar en aquell capítol de la meva vida, ella mateixa, el tràgic final del qual va fer que abandonés la casa paterna. Abans encara he d’esmentar el prometatge de la meva germana Olímpia amb el subtinent Übel, del segon regiment d’infanteria de Nassau, número 88, de Mainz, prometatge que va començar d’una manera molt solemne sense que se n’arribés a desprendre cap conseqüència seriosa: el fet és que les circumstàncies van obligar al trencament d’aquell compromís i que la promesa, després de l’ensulsiada a casa nostra, esdevingués cantant d’opereta… Übel, un jove malaltís i d’escassa experiència, era un dels assidus a les folgues de casa nostra. Engrescat pels balls i pels jocs de penyores, pel Berncastler Doktor i per aquelles mirades ben calculades que les dones presents prodigaven amb tanta liberalitat, va enamorar-se apassionadament d’Olímpia, i amb l’anhel que atribuïm als malalts dels pulmons, sobreestimant, per falta d’anys, la solidesa de les nostres relacions, una nit va caure de genolls a terra i, quasi plorant d’impaciència, va pronunciar les paraules fatals. Fins al dia d’avui sempre he admirat que Olímpia —que, d’altra banda, amb prou feines va correspondre als sentiments del jove— tingués la barra d’acceptar aquell galanteig esbojarrat, perquè ella, a través de la nostra mare, estava més ben informada que jo de l’estat de les coses. Però probablement Olímpia va pensar que havia de buscar refugi, per molt precari que fos, en algun lloc fora de casa, o potser van fer-li creure que un prometatge amb un home uniformat amb el vestit de dos colors —amb bones perspectives o sense— serviria per protegir-nos a tots de cara a l’exterior i per anar tirant. El meu pobre pare va atorgar el seu consentiment tan bon punt van haver-l’hi demanat, això sí, una mica atribolat i sense dir paraula; i l’esdeveniment familiar va ser comunicat als convidats que es trobaven a casa, que van acollir-lo amb gran cridòria, i, com sol dir-se, van regar-lo abundosament amb Lorley Extra Cuvée. A partir d’aquell moment, el subtinent venia a casa cada dia, des de Mainz, i estic segur que l’objecte del seu desig malaltís va espatllar-li força la salut. Una vegada que vaig entrar a l’habitació en què solien deixar els promesos tot sols, vaig veure Übel amb un aspecte tan exhaust i cadavèric, que vaig pensar ben de debò que el tomb que aviat farien les coses significaria per a ell un veritable cop de la fortuna.


  Però, per tornar a parlar de mi, el que m’interessava i m’ocupava especialment durant aquelles setmanes era el canvi de nom que el casament significaria per a la meva germana, cosa que jo, com recordo perfectament, vaig envejar-li fins al punt d’agafar-li mania. Ella, que durant tant de temps s’havia dit Olímpia Krull, no trigaria a signar Olímpia Übel, i allò era una cosa que, per ella mateixa, ja tenia l’encant del canvi i de la novetat. Quina llauna, haver de signar cartes i documents tota la vida amb el mateix nom! El fàstic i l’avorriment acaben paralitzant la mà. Que agradable, en canvi, que apassionant, quina recreació de l’ésser resulten en presentar-se i sentir-se cridat per un altre nom! La possibilitat de canviar de nom almenys un cop a la meitat de la vida em semblava un gran avantatge del gènere femení davant el masculí, als membres del qual la llei i l’ordre prohibeixen del tot aquest confort. És clar que, pel que fa a la meva persona, i atès que, protegit per l’ordre burgès, no vaig néixer per menar la vida fàcil i segura de la majoria dels mortals, sovint —i faig constar l’enginy que hi desplegava— vaig revoltar-me contra aquesta prohibició que s’oposava tant a la meva seguretat com a la meva necessitat d’entreteniment, i vaig fer-ho no sense demostrar unes qualitats excel·lents per a la inventiva; per això m’afanyo a esmentar, enmig de la peculiar bellesa d’aquest passatge dels meus apunts, l’ocasió en què vaig desprendre’m per primera vegada, com qui es treu un vestit tronat i vell, del meu nom oficial per adoptar-ne, fins i tot amb certes atribucions, un de nou que, a més a més, superava de llarg, en elegància i harmonia, el del subtinent Übel.


  Fet i fet, el destí havia fet via durant el prometatge de la meva germana i la ruïna, per dir-ho gràficament, ja picava amb els nusos de la mà la nostra porta. Els rumors maliciosos que s’havien escampat per la ciutat sobre l’estat dels negocis del meu pobre pare, la reserva desconfiada amb què tothom ens tractava, les enraonies sobre els afers domèstics a casa nostra, tot això va quedar cruelment confirmat, justificat i acomplert pels esdeveniments, per a descortesa satisfacció d’aquella colla de pronosticaires. La veritat és que els consumidors van abstenir-se cada cop més de comprar la nostra marca d’escumós. Ni la baixada dels preus (cosa que, per descomptat, no podia millorar de cap manera la qualitat del vi), ni els dibuixos de propaganda, d’allò més engrescadors, que el padrí Schimmelpreester havia ofert a la nostra empresa per pura gentilesa, sabent per endavant que no servirien de res, van ser capaços de conquerir el favor dels consumidors pel nostre article; els encàrrecs van arribar pràcticament a zero, i un bon dia de primavera, el dia que jo feia divuit anys, el meu pobre pare va trobar-se que estava, per dir-ho clarament, arruïnat.


  A aquella edat tan tendra, jo no tenia la més petita experiència comercial, i més endavant, al llarg de la meva vida —una vida basada en la fantasia i en l’autodisciplina— vaig tenir molt poques ocasions d’adquirir coneixements de tipus mercantil. Per això m’estaré d’escriure res sobre un tema que no domino i d’atabalar el lector amb coneixements professionals sobre la fallida de la Fàbrica de Vi Escumós Lorley. Això sí, em permetré d’expressar la sentida compassió que vaig sentir pel meu pobre pare durant aquells mesos. Se submergia cada cop més en una callada melancolia que resultava ben visible; s’asseia amb el cap baix a qualsevol racó de casa i, mentre es tocava la panxa, suaument, amb els dits de la mà dreta plegats cap endavant, les parpelles no paraven de bellugar-se-li, a batzegades. Va fer tot de viatges a Mainz, excursions tristes que, probablement, tenien per objecte obtenir diners en efectiu o aconseguir noves vies de finançament, viatges dels quals tornava sempre molt aixafat, eixugant-se el front i els ulls amb un mocador de batista. Solament durant les vetllades que, com sempre, continuaven fent-se a casa nostra, només quan, assegut a taula, presidia els àpats amb el tovalló nuat al coll i una copa de vi a la mà, tornava a agafar-li el bon humor de sempre. Tanmateix, durant una d’aquestes vetllades, va desplegar-se un intercanvi de paraules malèvoles i decepcionants entre el meu pobre pare i el banquer jueu, el marit d’aquella dona sobrecarregada amb imitacions de jade, un banquer que, tal com vaig saber en aquella ocasió, era un dels escanyapobres més empedreïts de tots els que havien atrapat entre les seves xarxes els comerciants en destret i més incautes; un quant temps després va arribar el dia terrible i assenyalat (però amb un deix d’animació per part meva, a causa del canvi que això significava) en què les instal·lacions i les oficines de la fàbrica de vins van romandre tancades i una colla de senyors de mirada freda i llavi prim va presentar-se a casa nostra per fer-se càrrec dels béns que posseíem. Amb expressions ben triades i aquella ingènua signatura amb floritures que jo imitava amb tanta de mestria, el meu pobre pare va presentar-se davant de la justícia per explicar l’estat present dels comptes; i així va començar el procediment solemne de fallida.


  A causa de la vergonya que va caure damunt de casa nostra, vergonya de què tota la ciutat anava plena, aquell dia no vaig anar a l’escola, una Escola Reial,[12] com ja he dit, la qual, sigui dit de passada, no va consentir-me d’acabar els estudis: en primer lloc, perquè mai no em vaig prendre la molèstia de dissimular l’aversió que sentia contra la despòtica estupidesa que regnava en aquella institució, i, en segon lloc, perquè el descrèdit i, en conseqüència, el desballestament de les relacions socials de casa nostra, van fer que els professors em miressin amb malvolença i prevenció. Després de la bancarrota del meu pobre pare, el dia de Pasqua Florida les autoritats acadèmiques van negar-me el títol de batxiller, i això va posar-me davant l’alternativa de continuar estudiant en una classe inferior a la que corresponia a la meva edat o abandonar l’escola i renunciar, doncs, als avantatges socials que comporta un certificat d’estudis; i, amb la feliç consciència que les meves qualitats personals bé serien capaces de compensar amb escreix la pèrdua d’aquests avantatges de no res, vaig decidir-me per la segona possibilitat.


  L’ensulsiada va ser completa; i llavors vam comprendre per què el meu pobre pare havia fet tot el possible per ajornar tant com fos possible l’arribada d’aquell moment i per què s’havia deixat atrapar d’aquella manera en les xarxes dels usurers: perquè era del tot conscient que la fallida el convertiria literalment en un captaire. Tot va passar pel martell de la subhasta pública: tant les existències dels magatzems —però, qui era capaç de pagar un ral per un producte de tan mala anomenada com el nostre vi?—, com els béns immobles, és a dir, els cellers i la casa, carregats amb una hipoteca que significava més de les dues terceres parts del seu valor i amb uns interessos que ja feia anys que no es pagaven; van córrer la mateixa sort lamentable els nans, els bolets i les escultures d’obra que hi havia al jardí, fins i tot la bola de vidre i l’arpa d’Èol; l’interior de la casa va quedar despullat de tot luxe superflu; la filosa, els coixins de plomes, les capsetes de vidre i els flascons van ser objecte de pública subhasta, i ni tan sols van quedar estalviades les alabardes que hi havia a sobre de les finestres ni les portaleres de canonets i granets d’enfilall; i si aquell petit dispositiu de sobre la porta d’entrada que tocava amb un so graciós el començament de la cançó «Alegreu-vos de la vida» va quedar intacte enmig d’aquell pillatge, això va ser, senzillament, perquè va passar desapercebut als representants de la justícia.


  Però no pot dir-se que el meu pobre pare tingués de debò l’aire d’un home acabat. Conservava l’aparença d’una certa satisfacció pel fet que els seus negocis, que ell mateix considerava una cosa impossible de desenredar, estiguessin ara en tan bones mans; i, com que la institució bancària que va apoderar-se de casa nostra ens va permetre, en una mesura de gràcia i compassió, de quedar-nos provisionalment entre les parets nues de la casa, el fet és que encara podia dir-se que tenia un sostre a sobre el cap. Alegre i bonhomiós per naturalesa, no s’acabava de creure que els seus col·legues cometessin la cruel pedanteria de rebutjar-lo seriosament, i fins i tot va cometre la innocència d’oferir-se com a director d’una societat anònima local dedicada a la producció de vi escumós. Refusat amb males paraules, no va deixar de fer nombrosos intents per refer la vida, i no hi ha cap dubte que, si ho hagués aconseguit, no hauria trigat gens a organitzar altra vegada els seus tiberis i castells de foc. Però al final, quan tot se’n va anar en orris, es va enfonsar; i, com que és probable que s’afigurés que era un obstacle en el nostre camí i que potser les coses ens anirien més bé sense la seva presència, es va resoldre a posar fi a la seva vida.


  Això va succeir cinc mesos després de la declaració de fallida, a l’entrada de la tardor. Jo havia deixat d’anar a estudi des de Pasqua i gaudia de la meva llibertat provisional sense cap projecte definit per al futur. La mare, la meva germana Olímpia i jo ens havíem reunit al migdia, al menjador parat amb els mobles imprescindibles, per prendre-hi les menges tan escasses que ens podíem permetre, i esperàvem el cap de família. Però, com que ja havíem pres la sopa i el pare encara no venia, vam enviar la meva germana Olímpia, per la qual el meu pare sempre havia tingut una gran debilitat, perquè anés a cridar-lo al seu despatx. No havien passat ni tres minuts que Olímpia havia sortit del menjador que vam sentir-la que es posava a xisclar, amunt i avall per l’escala, i altra vegada amunt, per tota la casa, sense parar. Amb fred a les espatlles i afigurant-me el pitjor, vaig aixecar-me i vaig córrer al despatx del meu pare. Era allà, estirat a terra amb la jaqueta oberta, amb una mà reposant damunt la prominència del seu pit, i tenia, al costat, l’objecte resplendent i perillós amb què s’havia disparat un tret al cor. La minyona, Genoveva, i jo, vam estirar-lo en el sofà. I mentre aquesta corria a buscar el metge, mentre la meva germana Olímpia continuava xisclant i corrent per tota la casa, i amb la mare que no havia gosat sortir del menjador, jo, tapant-me els ulls amb la mà, vaig quedar-me dret al costat de la despulla del meu progenitor, que ja havia començat a refredar-se, i vaig retre-li homenatge amb un veritable devessall de llàgrimes.


  LLIBRE SEGON


  Capítol 1


  Aquests papers van descansar molt de temps tancats amb pany i clau; la indiferència i els dubtes que tenia sobre la vàlua de la meva tasca van impedir-me, almenys durant un any, de continuar escrivint les meves confessions en successió fidel, apilant les pàgines l’una rere l’altra. Perquè, encara que més amunt hagi afirmat diverses vegades que escric aquests records memorables bàsicament i en primer lloc per entretenir-me i no trobar-me desvagat, ara vull fer honor a la veritat i confessar amb tota franquesa que, en secret i alhora de refilo, també he prestat una atenció considerable als meus lectors, i que, sense l’engrescadora esperança d’obtenir el seu interès i la seva aprovació, és probable que no hagués tingut prou perseverança per continuar la tasca fins al punt en què es troba. Però, tot i així, vaig haver de plantejar-me la qüestió si aquestes confidències, que s’avenen modestament amb la veritat de la meva vida, podien competir amb les invencions dels escriptors; és a dir, si mereixien guanyar-se el favor d’un públic que productes literaris barroers no semblen haver deixat prou fart i prou estabornit. Déu sap, vaig dir-me, quines incitacions i quins atiaments poden esperar-se d’una obra literària amb un títol que sembla aparellar-la amb les novel·les d’assassinats i les narracions de lladres i serenos, essent el cas que la història de la meva vida, per bé que ara i adés presenti coses fabuloses, es troba del tot mancada d’efectes teatrals i d’intrigues ravatadores. Així va ser com van passar-me les ganes de continuar escrivint.[13]


  Avui, tanmateix, he tornat a llegir per atzar els paràgrafs redactats fins en aquest moment; no sense emoció, he recorregut altra vegada la crònica de la meva infància i de la primera joventut; animat per aquesta lectura he continuat treballant mentalment en el teler dels meus records; i, com que determinats moments destacats de la meva vida han arribat a fer-se’m tan i tan presents, no he pogut evitar fer-me la idea que uns esdeveniments que han exercit en mi mateix un efecte tan punyent, per força havien de ser també capaços d’entretenir el públic llegidor. Penso, per exemple, en la situació en què vaig trobar-me el dia que, fent-me passar per un aristòcrata belga i amb un nom fals, vaig trobar-me en una de les residències més cèlebres del regne, enmig d’una societat distingida entre la qual hi havia, per casualitat, el cap de policia, un home d’allò més comprensiu i sabedor de les coses humanes, el qual, prenent cafè i fumant cigars, xerrava sobre els grimpaires i els entabanadors i sobre altres qüestions dignes de càstig; o, per posar solament un exemple, recordo l’hora fatal de la meva primera detenció, quan, entre el grup de funcionaris que van venir a buscar-me a casa, hi havia un policia principiant que, colpit per la rellevància del moment i atribolat per la magnificència del dormitori, va picar la porta oberta mentre es treia tímidament les sabates tot dient-me en veu baixa: «Es pot passar…?», cosa que va valer-li una mirada furiosa per part del cap de colla grassonet. Per això em puc permetre l’esperança cordial que les meves revelacions, si bé poden quedar eclipsades per les faules dels novel·listes pel que fa a la vulgar excitació i la satisfacció de la tafaneria del comú, també poden passar-les al davant en virtut d’una certa, fina penetració i de la noble veracitat a què es sotmeten. Per això se’m va encendre altra vegada el desig de continuar i completar aquestes memòries; i, en fer-ho, tinc la intenció de dedicar-hi, pel que fa a la puresa de l’estil i a l’escaiença de les expressions, si això és possible, una cura encara més gran que no he tingut fins ara per tal que les meves declaracions siguin dignes d’entrar en les millors cases.


  Capítol 2


  Reprenc el fil de la narració en el punt exacte que vaig deixar-la, és a dir, en el moment que el meu pobre pare, a causa de la manca de compassió de la societat, va trobar-se entre l’espasa i la paret i es va llevar la vida. Enterrar-lo com cal i pietosament presentava dificultats, perquè l’Església aparta la mirada davant una acció com la que va cometre el meu pare i, a més a més, fins i tot la moral més independent dels dogmes canònics la desaprova. I és que la vida no és de cap manera el bé suprem a què ens agafem de totes totes pel seu caràcter de cosa preciosa, sinó que ha de ser considerada com una tasca feixuga i severa que ens ha estat encomanada, una tasca que en certa manera hem escollit nosaltres mateixos i que estem obligats a complir, incondicionalment, amb lleialtat i perseverança; de manera que abandonar-la abans d’hora constitueix, sens dubte, un acte d’allò més barroer. Això no obstant, en aquest cas particular la meva capacitat de jutjar s’atura per convertir-se en el més pur sentiment de simpatia, especialment perquè nosaltres, els supervivents, concedíem molt de pes al fet que el difunt no se n’anés a l’altre món sense la benedicció espiritual: la meva mare i la meva germana, a causa de les enraonies i també per una certa tirada a pixar aigua beneita; jo, en canvi, perquè sóc d’un natural amesurat i sempre m’han plagut més les formes tradicionals que qualsevol mena de resignació davant les pretensions del trivial progrés. De manera que, com que les dones de casa no gosaven, vaig encarregar-me jo de convèncer el rector de la parròquia, el conseller espiritual Château, perquè es fes càrrec de les exèquies.


  Vaig trobar aquest clergue, un home de món molt agradable destinat a la ciutat de feia poc, a l’hora d’esmorzar —un esmorzar que consistia en una truita de fines herbes i una botella de Liebfrauenmiech— i va rebre’m amb molta cortesia. En efecte, el conseller espiritual Château era un capellà elegant, que personificava de la manera més convincent la noblesa i l’esplendor de l’Església a què pertanyia, i que feia palesa aquesta seva condició. Era un home rabassut, però amb molta tournure, i en caminar es gronxava amb gràcia i amb agilitat, bellugant les anques: era un mestre en la soltesa dels moviments. Parlava de manera estudiada i impecable i se li veien en tot moment les mitges de seda negra i les sabates de xarol per sota de la roba sedosa de la sotana negra que portava. Els maçons i els antipapistes sostenien que el sacerdot portava aquelles sabates només perquè els peus li suaven; però encara avui tinc la impressió que això eren enraonies malicioses. Per bé que no em coneixia de res, va invitar-me a seure amb un gest de la mà blanca i grassoneta, va compartir l’esmorzar amb mi i, amb un posat de milhomes, va fer veure que s’empassava les informacions que li donava: vaig dir-li, entre altres coses, que el meu pobre pare, quan estava netejant un arma de foc que feia temps que no es feia servir, va rebre el tret d’una bala que havia quedat al carregador sense adonar-se’n. Això també va fer veure que s’ho creia, sens dubte per política (perquè en aquests temps que corren, tan dolents, l’Església per força ha d’estar contenta quan algú, per molt mentider que sigui, sol·licita els seus serveis), va adreçar-me paraules de consol plenes d’humanitat i va declarar que, com a sacerdot, estava disposat a celebrar l’enterrament i els funerals, el cost dels quals, amb gran noblesa de cor, s’havia compromès a pagar el padrí Schimmelpreester. Sa Reverència va fer-me unes quantes preguntes molt delicades sobre la vida del difunt, una vida que jo amb prou feines vaig poder descriure com a honorable i feliç, i després me’n va fer d’altres sobre la meva situació i els meus projectes pel futur, preguntes que jo vaig respondre d’una manera el·líptica i molt per sobre. «Fill meu», va fer-hi, si fa no fa, «sembla que fins ara us heu comportat amb una certa negligència. Però tot té esmena, perquè la vostra persona produeix una impressió excel·lent i, en especial, és molt lloable el timbre tan agradable de la vostra veu. M’estranyaria que la fortuna no us fos favorable. Sempre m’he obligat a mostrar tanta consideració per la gent nascuda sota el signe de la fortuna com per aquells que són agradables a Déu Nostre Senyor, perquè el destí dels homes és escrit als seus fronts amb uns signes que no resulten indesxifrables a un expert». I havent dit aquestes paraules, va acomiadar-me.


  Satisfet amb les paraules d’aquell home tan espiritual, vaig córrer a casa per comunicar el resultat feliç de la comesa. Malgrat l’assistència eclesiàstica, els funerals, per desgràcia, no van posseir aquell aire de digna solemnitat que hauria estat desitjable, perquè la participació dels vilatans va ser d’allò més migrada, la qual cosa, al capdavall, no ens havia de sorprendre en una ciutat com aquella. Però, on eren els nostres amics de fora, aquells que als dies feliços del meu pobre pare havien mirat embadalits els castells de foc i havien fet net del seu Berncastler Doktor? No van presentar-se; no tant, potser, per manca de gratitud, com simplement pel fet que es tractava de gent que no tenia cap sensibilitat per les coses serioses ni per les cerimònies que ens porten a l’eternitat, i, doncs, les evitaven com si es tractés d’una cosa fora de to, actitud que, segurament, ha de ser entesa com un senyal de mesquinesa. Només va presentar-se el tinent Übel, del segon regiment de Nassau, a Mainz, per bé que va fer-ho vestit de civil, i vam haver d’agrair-li que jo i el padrí Schimmelpreester no fóssim els únics que vam acompanyar fins a la tomba el fèretre que trontollava.


  La profecia de l’eclesiàstic no deixava de ressonar en el meu interior, perquè no solament s’adeia de meravella amb les meves impressions i els meus pressentiments, sinó que, a més, procedia d’una font a la qual jo devia atribuir una especial competència en aquesta mena de qüestions tan amagades. Explicar el perquè d’aquesta idea no està a l’abast de tothom; però em sembla que seré capaç, almenys, d’insinuar-ne les raons. En primer lloc, pertànyer a una jerarquia venerable, com la que representa el clergat catòlic, confereix un sentit de la gradació de les coses humanes molt més fi que no permet la vida en un medi civil. Admesa com a cosa segura aquesta premissa evident, faré una passa més i m’esforçaré per treure’n les lògiques conclusions. El que ens ocupa és una sensació, per tant un element de la nostra naturalesa física. Doncs bé: les formes del culte catòlic són de tal llei que, per dur-nos més enllà del món sensible, aquest culte té present, i hi actua, en el terreny de la sensibilitat i en reclama l’assistència pels camins més inimaginables; i, com cap altre culte religiós de la terra, n’explora i n’aprofundeix tots els misteris. Una oïda avesada a la música més sublim, a harmonies concebudes per fer-li pressentir els càntics celestials, no es sentirà dotada a bastament per entreveure la noblesa interior que amaga el to de veu d’una persona? Uns ulls familiaritzats amb l’esplendor recollida, amb els colors i les formes que representen la magnificència dels estatges celestials, no hauran de ser capaços de descobrir els senyals d’una gràcia misteriosa en la constitució natural d’una persona? Un olfacte que queda captivat en percebre als llocs de culte l’aroma de l’encens, un olfacte que en altre temps degué fins i tot percebre l’olor pura de la santedat, no ha de ser capaç de sentir les emanacions immaterials i alhora corporals d’un fill predilecte de la fortuna? I aquell que ha estat consagrat per administrar el secret més elevat d’aquesta Església, el misteri de la carn i de la sang, no serà capaç de fer una distinció entre una substància humana distingida i una d’insignificant, gràcies a una més gran sensibilitat?… M’afalaga haver donat als meus pensaments, amb aquestes paraules triades amb tanta cura, l’expressió més acabada de totes les possibles.


  En qualsevol cas, la profecia que he esmentat no va dir-me res que no haguessin confirmat, de la manera més reeixida, els meus sentiments i la meva intuïció. És cert que, de vegades, un abatiment s’apoderava del meu esperit perquè el meu cos, que en una ocasió la mà de l’artista havia transfigurat en la tela d’una manera fabulosa, ara corria engavanyat dins uns vestits horribles i esfilagarsats, i la meva situació a la ciutat bé podia ser considerada objecte de menyspreu, si no de sospita. Membre d’una casa de mala anomenada, fill d’un home que havia portat els negocis fins a la bancarrota i al damunt suïcida, degradat com a estudiant i sense cap perspectiva respectable, era objecte de les mirades obscures i carregades de menyspreu dels meus conciutadans, i si bé aquestes mirades venien de gent que jo considerava banal i mancada de qualsevol encant, no per això deixaven de ferir dolorosament una naturalesa com la meva; i durant la temporada que vaig haver-me de quedar a ciutat, va resultar-me molt penós deixar-me veure pels carrers. Cap a aquest temps va desplegar-se’m encara més aquella tendència a apartar-me del món i defugir la societat que sempre m’havia caracteritzat, una tendència que anava de bracet amb el desig de tenir-hi alguna mena de vincle i de resultar agradable a tothom. I, amb tot, en l’expressió d’aquelles mirades —consti que no es tractava solament de la part femenina dels habitants de la ciutat— s’hi barrejava un no sé què que podria ser qualificat de simpatia a contracor; i un esforç interior d’aquesta mena, en circumstàncies favorables, significava la més dolça de les satisfaccions. Avui, amb la cara esllanguida i els membres mostrant les xacres de l’edat, puc afirmar amb serenitat que als dinou anys ja s’havia acomplert en la meva persona tot el que prometia la meva tendra joventut i que m’havia convertit, fins i tot en la pròpia consideració, en un jove agradable cosa de no dir. Ros i moreno alhora, amb la lluor dels ulls blaus que tenia, amb un somriure tot modest als llavis, l’atractiu dissimulat de la meva veu, la resplendor sedosa dels meus cabells, pentinats cap enrere i amb un ble d’allò més escaient sobre el front, jo hauria hagut de semblar a tothom, tant a la gent senzilla de la contrada com, més tard, als habitants de molts d’altres racons de la terra, un jove molt agradable si l’atribolada consciència de la meva trista situació no els hagués emboirat la seva manera de mirar-me. El meu físic, que ja havia satisfet la mirada d’artista del padrí Schimmelpreester, no era robust de cap de les maneres, però els membres i els músculs s’havien desenvolupat d’una manera tan regular i ben proporcionada com només es veuen en els amants del deport i dels exercicis físics més rudes, mentre que jo més aviat m’havia dedicat a exercicis corporals de mena més fantasiosa, i no gens als altres que he esmentat, i no havia fet res, doncs, per educar la meva forma física. També he de remarcar que tenia una pell d’una qualitat extraordinària i tan sensible que, tot i anar curt de diners, em veia obligat a comprar sabons fins i de gran suavitat perquè els sabons comuns i de poc preu me l’espatllaven, fins al punt de fer-me sang, al cap de poc temps de fer-los servir.


  Els dots naturals i les excel·lències innates solen fer que aquells que les posseeixen s’interessin vivament i respectuosament pel seu llinatge; per això cap a aquells anys una de les meves ocupacions predilectes, en la mesura que aquests mitjans gairebé sempre han resultat suficients, consistia a buscar, a través de les fotografies, dels daguerreotips, dels medallons o de les siluetes, les semblances que els meus predecessors poguessin tenir amb mi, i mirava de descobrir en els seus trets fisiognòmics una certa anticipació o un cert indici de la meva persona per tal de saber a qui, entre ells, jo havia d’agrair-li de manera especial el meu aspecte. Però el resultat de les meves investigacions va ser més aviat magre. És cert que entre uns quants parents i avantpassats pel costat del meu pare vaig trobar-hi moltes coses, en els trets i en el posat, que podien fer pensar en experiments preparatoris de la naturalesa (com ja he recalcat, fins i tot el meu pobre pare, malgrat la seva obesitat, havia estat un home afavorit per les Gràcies). En general, però, no vaig trigar a convèncer-me que no devia gran cosa al meu llinatge; de manera que, si no volia admetre que en algun punt imprecís de la història de la meva nissaga s’havien esllavissat irregularitats misterioses, cosa que m’hauria obligat a comptar, entre els meus naturals avantpassats, amb un cavaller o amb un senyor d’envergadura, no tenia altre remei, per explicar l’origen de les meves excel·lències, que escorcollar dins el meu propi interior.


  Per quins set sous, doncs, i en termes generals, m’havien impressionat tan vivament les paraules del conseller espiritual? Avui me’n faig una idea igual de clara que la que vaig fer-me en aquells moments, sobre el terreny. El capellà havia fet un elogi de la meva persona… Per què? Pel timbre de veu tan agradable que tenia. Però això era una qualitat o un do que, d’acord amb l’opinió comuna, de cap manera no està relacionada amb un mereixement; és una qualitat que ningú no considera digna d’elogi, igual que a ningú no se li acudiria censurar una persona pel fet de ser guenya, tenir goll o tenir els peus plans. El blasme o la lloança, d’acord amb l’opinió del nostre món burgès, només s’apliquen a les coses de l’ordre de la moral, no a les coses naturals; lloar les coses naturals semblaria als burgesos una cosa injusta i una frivolitat. Que mossèn Château actués de tota una altra manera va impressionar-me perquè em va semblar una cosa del tot inèdita i gosada, com l’expressió d’una independència conscient i porfidiosa que tenia alguna cosa d’ingenuïtat pagana, i que per això va moure’m a felices reflexions. No resulta molt difícil, jo em demanava, establir una clara distinció entre els mereixements morals i els naturals? Aquells retrats que he dit dels oncles, les tietes i els avis van ensenyar-me que les meves excel·lències deuen ben poca cosa a l’herència natural. Havia d’acceptar que la intervenció que jo feia en el meu interior no havia tingut res a veure amb la formació d’aquestes excel·lències? Que potser no em referma més el sentiment infal·lible que aquelles coses són —i ho són en un grau significatiu— de la meva collita, i que la meva veu podria haver estat del tot vulgar, que podia ser garrell i tenir la mirada apagada, si la meva ànima no hagués treballat amb tanta perseverança? Qui estima veritablement el món es forja a si mateix de manera que resulti agradable a aquest món. Però si allò natural és una conseqüència d’allò moral, llavors resulta menys injust i capriciós que no podria semblar el fet que aquell capellà s’hagués desfet en elogis de la meva persona només a causa de la veu tan agradable que jo tenia.


  Capítol 3


  Uns quants dies després d’haver confiat a la terra les despulles del meu pare, els que quedàvem vam celebrar amb el padrí Schimmelpreester una reunió o consell de família, per a la qual cosa aquest amic de casa va passar a visitar-nos. Teníem l’obligació d’abandonar la casa per Cap d’Any, de manera que resultava urgent i inajornable enfilar d’una manera seriosa la qüestió de la nostra futura residència.


  Arribats en aquest punt, no trobo prou paraules per elogiar el consell i l’assistència del meu padrí ni agrairé prou la manera com aquest home extraordinari havia preparat plans i suggeriments per a cada un de nosaltres, la realització dels quals, sobretot pel que fa a la meva persona, van resultar particularment agradables i profitosos. La sala de casa nostra, abans moblada amb graciosa delicadesa i tantes vegades carregada d’un clima d’alegria i de festa, ara nua, saquejada, gairebé sense mobles, va ser el trist escenari de l’assemblea; vam seure en un racó de la sala, en rústegues cadires de noguera que havien pertangut al parament del menjador, al voltant d’una taula verda que, per dir la veritat, formava part d’un joc ornamental de quatre o cinc tauletes molt fràgils, accessòries o per prendre el te, que es plegaven les unes dins de les altres.


  —Krull! —va fer el padrí (en situacions amistoses i relaxades solia adreçar-se a la meva mare amb el nom de casada)—, Krull! —va dir tot girant en direcció a la mare el nas aguilenc i els ulls de mirada penetrant que, sense celles ni pestanyes, quedaven tan curiosament emmarcats pel marc de cel·luloide de les ulleres—, la veig amb el cap baix i tota pansida, i no té cap raó per estar així. Pensi que, a la vida, les ocasions més alegres i brillants es produeixen sempre després d’aquells daltabaixos, de debò devastadors, que la gent anomena, amb molt d’encert, «una mort social»; però a la vida, una de les situacions que comporta esperances més altes és justament aquella en què les coses ens van tan i tan malament, que no podrien anar pitjor. Confiï, estimada amiga, en un home que, no pas materialment però de sobres per secretes experiències, coneix a bastament una situació com aquesta. Comptat i debatut, no es que es trobi en una situació tan desesperada, vostè, i això és precisament el que li afeixuga les ales de l’esperit. Coratge, estimada amiga, no es desanimi! Ha perdut una batalla, però, que hi fa, això? Té tota la vida per davant. El seu compte personal al Banc de Comerç no està del tot exhaurit. Cregui’m: agafi el que li queda, aquest raconet, i instal·li’s enmig del renou d’una gran ciutat, a Wiesbaden, a Mainz, a Colònia, a Berlín. A la cuina, vostè s’hi troba com a casa —perdoni la barroeria de l’expressió—, fa uns púdings excel·lents amb les restes del pa i una picada molt ben adobada amb les restes de la carn del dia abans. A més, vostè està acostumada a tenir gent a casa, a fer-los el dinar, a oferir-los conversacions molt agradoses. Llogui unes habitacions, anunciï que està disposada a tenir pensionistes i dispesers per un preu raonable, i ja veurà com se’n surt i viu igual com vivia fins ara, amb la diferència que els dispesers li pagaran uns diners pel seu servei, i així en traurà alguna mena de profit. Només dependrà de la seva paciència i del seu bon humor que pugui crear un clima de benestança i d’alegria entre els clients que tingui, i m’estranyaria molt que no prosperés la seva iniciativa, i que el negoci no es fes més gran cada vegada.


  Llavors el padrí va callar, per donar-nos temps per expressar-li el nostre cordial agraïment i la nostra aprovació, manifestacions a les quals, al capdavall, també s’hi va afegir la nostra mare.


  —Pel que fa a Lympchen —va afegir-hi (perquè aquest era el nom afectuós que el meu padrí feia servir quan es referia a la meva germana Olímpia)—, el primer que se m’acut és que, atès el seu natural, es quedi al costat de la seva mare per ajudar-la a fer agradable l’estada dels hostes de la casa; segur que es convertirà en una admirable i atractiva filia hospitalis,[14] La possibilitat que els sigui útil en aquest sentit no s’ha de descartar. Però encara he pensat una cosa millor. Als dies de prosperitat d’aquesta casa, Olímpia va aprendre una mica de cantar, encara que amb això no s’hi pugui comptar gaire, perquè té una veu menuda; però, tot i això, el cert és que té un timbre dolç i agradable; i d’altres qualitats, que salten a la vista, prou faran el fet. Sally Meerschaum,[15] de Colònia, és amic meu de fa molt anys, i la branca més grossa dels seus negocis consisteix en una agència teatral. Estic segur que no tindrà cap inconvenient a emplear Olímpia, ja sigui en un conjunt d’opereta, no pas de primer ordre per començar, ja sigui entre les coristes d’alguna companyia de comèdies musicals; i em sembla que, quant al vestuari, podré col·laborar-hi amb les rampoines que tinc al guarda-roba. Els inicis de la seva carrera seran, sens dubte, poc brillants i carregats d’esculls; haurà de lluitar molt. Però si demostra que posseeix un bon caràcter (cosa encara més important que el talent) i sap treure partit de les seves qualitats, que plegades valen un veritable potosí, pujarà més i més cada vegada, i potser arribarà fins i tot a cotes sorprenents. Per descomptat que jo, de la meva banda, només puc indicar-los línies generals i presentar-los el quadre general de les possibilitats; la resta depèn de vostès.


  Tota esvalotada, la meva germana va tirar-se al coll de l’home que l’havia aconsellada de tal manera i, mentre aquest continuava parlant, es va quedar amb el cap repenjat al seu pit.


  —I ara —va dir el padrí, i era evident que el punt que es disposava a tractar li importava d’una manera molt especial—, ara, en tercer lloc, parlaré del noi de les mascarades. (El lector ja sap l’al·lusió que tanca la paraula). M’he plantejat seriosament el problema del seu futur i, malgrat les dificultats considerables que es presenten per trobar-hi solució, em sembla que n’he trobat una, encara que només sigui una solució provisional. Fins i tot he escrit a l’estranger, a París per ser més exactes, al respecte; de seguida explicaré per què ho he fet. Al meu entendre, el més important de tot és introduir-lo en aquelles esferes de la vida, l’honorable accés a les quals els responsables de l’escola, incomprensiblement, han cregut que no li havien de permetre. Un cop l’haurem deixat a camp ras, el corrent ja s’encarregarà de fer-lo córrer, i, no en tinc cap dubte, aquest corrent el portarà fins a costes regalades. Em sembla que, en el seu cas, la carrera que pot oferir-li unes perspectives més afalagadores és la de cambrer en un hotel, com a carrera en si mateixa (que el pot dur a ocupar una posició veritablement destacada a la vida) i també com a carrera que presenta ara i adés aquell seguit de ramals i caminets secundaris que s’aparten del camí principal i que tan sovint han seguit els nois nascuts amb bona estrella. He mantingut la correspondència que he dit amb el director de l’hotel Saint James and Albany,[16] de París, al carrer de Saint-Honoré, a la vora de la plaça Vendôme (un lloc cèntric; ara ho veuran en el plànol), és a dir, amb Isaak Stürzli, íntim amic meu des dels anys de la meva estada a París. Li he descrit la bona criança de Fèlix i les seves qualitats de la manera més afalagadora, i he garantit la seva bona presència i les seves maneres exquisides. En Fèlix sap una mica de francès i d’anglès, i sabrà aprofitar qualsevol avinentesa que se li presenti per ampliar els seus coneixements d’aquests idiomes. En qualsevol cas, per amistat amb mi, Stürzli està disposat a donar-li feina a tall de prova, i, naturalment, sense sou per començar. En Fèlix tindrà casa de franc i la taula parada, i està previst que l’ajudin en la compra de l’uniforme, que estic segur que li quedarà d’allò més bé. En definitiva, aquí hi ha camí per córrer, en aquesta feina hi trobarà un ambient i unes circumstàncies favorables per desplegar les seves qualitats, i em faig la idea que el noi de les mascarades atendrà els hostes del Saint James and Albany a la seva entera satisfacció.


  Ja us podeu imaginar que jo, de la meva part, no vaig mostrar-me menys agraït que les dones cap a aquest home extraordinari. Vaig riure d’alegria i vaig abraçar-lo amb arravatament. Ja veia fondre’s l’odiosa estretesa del lloc on havia nascut, ja s’obria tota l’estesa del món al meu davant; i París, aquella ciutat que tota la vida havia fet tremolar de goig el meu pare només de pensar-hi, es dreçava amb solemne majestuositat davant la meva mirada interior. Només hi havia una cosa que no era senzilla de bon tros, sinó que més aviat es presentava força complicada, o, com diu la gent de poble, peluda; el cas és que no podia sortir del país sense tenir en regla, primer, els papers militars; els límits de l’imperi serien presents, com una barrera infranquejable, mentre aquests papers no demostressin que havia fet el servei militar o que n’estava dispensat; i la cosa presentava un aire encara més neguitejant si tenim present que jo, com el lector ja sap, no estava en condició de fruir dels privilegis dels estudiants, de manera que si em declaraven apte per al servei militar, hauria d’incorporar-me a files com un simple recluta. Aquesta circumstància, aquest impediment, que fins aleshores jo sempre m’havia pres a la lleugera, m’afeixugava d’allò més en aquells moments tan plens d’esperança; i quan vaig manifestar, titubejant, on residien les dificultats, vaig adonar-me que no hi havien caigut ni la meva mare ni la meva germana ni tampoc Schimmelpreester: les primeres a causa de la inconsciència femenina, Schimmelpreester pel fet que, com a artista, estava acostumat a parar una atenció més aviat minsa a tota qüestió que fos d’ordre oficial o administratiu. És més, va confessar-me que, pel que feia a això, ell no podia fer-hi absolutament res, perquè, segons que va explicar-me molt enfadós, no tenia cap tipus de relació amb els metges de l’Estat Major i, per tant, quedava del tot exclosa la possibilitat de fer servir les influències personals prop de l’estament militar; i em va dir que era ben bé cosa meva mirar de sortir-me d’aquell destret.


  De manera que, en aquest tràngol, vaig trobar-me que només podia comptar amb els meus mitjans; el lector ja veurà més endavant que bé me’n vaig sortir. Mentrestant, el meu esperit juvenil i eixelebrat es trobava d’allò més ocupat i distret amb la idea de la marxa, amb el canvi imminent d’escenari i els preparatius corresponents; perquè, com que la meva mare ja s’havia fet la idea de tenir dispesers o pensionistes per Cap d’Any, calia que féssim la mudança abans i tot de les festes de Nadal; i així va ser com vam triar com a destí definitiu i lloc de residència la ciutat de Frankfurt am Main, que, essent una ciutat tan gran, oferia les oportunitats més clares per prosperar-hi.


  Amb quina lleugeresa, amb quina impaciència, despit i indiferència un jove esbojarrat deixa a l’esquena l’indret en què ha nascut, sense ni tan sols donar un cop d’ull, a manera de comiat, a les torres i els turons coberts de vinyes! I, amb tot, a mesura que es farà gran, i com més gran es faci, la imatge amable i familiar d’aquell indret restarà en el fons de la seva consciència o, després d’uns anys de molt d’oblit, renaixerà d’una manera inesperada el que s’havia tornat insípid i tornarà a ser digne de consideració; enmig dels fets, de les impressions i dels èxits de cada dia, lluny enllà, l’home pensa secretament en aquell món petit, i a cada canvi substancial, a cada volada en la seva vida es pregunta, en silenci, què en pensen o què en pensarien en aquell lloc, i aquest és el cas, en especial, quan aquell lloc va tractar tan malament, tan injustament i amb tan poca consideració precisament aquell jove. Mentre depenia d’aquell lloc, el jove li plantava cara; quan aquell lloc ja s’ha desentès d’ell i potser ja fa temps que l’ha oblidat, el jove li atorga, voluntàriament, veu i criteri per jutjar la pròpia vida. Sí: un dia, després de molts anys rics d’aventures i de coneixences, és probable que torni al lloc en què va néixer i que cedeixi, conscientment o no, a la temptació de mostrar-se en tota la lluor conquerida, enmig de les dificultats i l’estretesa, lluny enllà, i, amb el cor carregat d’un despit temorós, es complagui llavors en l’admiració que desperta. És el que va passar-me a mi, i ho explicaré al moment que s’escaigui.


  Vaig escriure al senyor Stürzli, per procura,[17] una carta molt cortesa en què li pregava que tingués una mica de paciència amb la meva persona, perquè no podia sortir del país immediatament, sinó que havia d’esperar a veure com es resolia la qüestió del servei militar; una resolució que, en qualsevol cas, com afegia a les palpentes, em resultaria probablement molt favorable, ateses unes circumstàncies —ja les explicaré— que no tindrien cap importància de cara al meu treball en el futur. El que quedava de les nostres pertinences no va trigar a convertir-se en tot de mercaderies i unes quantes maletes que contenien sis magnífiques camises, amb pitreres emmidonades, que el padrí m’havia donat com a obsequi de comiat i que a París havien de prestar-me un gran servei. I ja ens veieu, un dia gris d’hivern, traient tots tres el cap i saludant el nostre amic per la finestreta del tren, que ja arrencava, mentre desapareixia entre la boira el mocador de butxaca, de color vermell, que brandava. Només tornaria a veure aquell home una vegada en tota la vida.


  Capítol 4


  Esmentaré molt de passada els primers dies, confusos, que van seguir a la nostra arribada a Frankfurt, perquè recordo amb veritable disgust el paper tan esquifit que vam fer en aquella ciutat comercial tan rica i tan superba, i vull evitar que una descripció massa detallada de les circumstàncies d’aquells dies pugui resultar desagradable als meus lectors. No diré res, doncs, d’aquell alberg tan brut, o d’aquella posada, que no mereixia de cap de les maneres el nom d’hotel que exhibia, en la qual la meva mare i jo (perquè la meva germana Olímpia s’havia separat de nosaltres a l’estació de Wiesbaden per mirar de prosperar a l’agència teatral de Meerschaum, a Colònia), per raons d’estalvi, vam passar-hi algunes quantes nits: el fet és que, pel que fa a mi, hi vagarejava en un sofà ple de bitxos que tan aviat mossegaven com picaven. Tampoc no diré res de la nostra peregrinació fatigosa per la gran ciutat, insensible i enemiga de la misèria, a la recerca d’una vivenda de lloguer raonable, fins que vam trobar per fi, en un barri modest, una casa que acabava de quedar buida que s’adaptava força bé als plans que la mamà s’havia fet per començar una vida nova. Es trobava a la planta baixa d’una casa de pisos, tenia quatre habitacions petites situades al costat d’una cuina encara més petita, i donava a l’interior, amb vistes a uns patis horrorosos i sense gens de sol. Però, com que solament costava quaranta marcs al mes i ja estàvem tips de córrer d’un lloc a l’altre, la vam llogar immediatament i ens hi vam traslladar aquell mateix dia.


  Qualsevol novetat exerceix en la joventut un encant fora mesura, i encara que aquell domicili llòbrec no podia comparar-se ni remotament amb la casa on havíem viscut fins aleshores, jo, almenys, vaig sentir-me tan fascinat per aquella circumstància inesperada que la meva satisfacció fregava l’esvalotament. Vaig ajudar la meva mare, amb empenta i bon humor, en les primeres feines, les més urgents; vaig traginar mobles, vaig desembolicar plats i tasses de les caixes amb encenalls per protegir-les, vaig col·locar olles i cassoles als armariets i als prestatges amb bancals, i no vaig estar-me de discutir amb el propietari, un home gras com un toixó i de maneres grolleres sobre certes millores que ens semblava necessari de fer; però, com que aquell panxut va refusar de fer-se’n càrrec amb molta tossuderia, la meva mare va haver de rascar-se la butxaca perquè les habitacions que preteníem llogar no tinguessin un aspecte tan absolutament deplorable. A la mamà, la despesa que això significava va fer-li ben poca gràcia, perquè el preu del trasllat i del parament de la casa ja havia estat prou considerable; de manera que, si els dispesers trigaven a arribar, el negoci es veuria amenaçat per la fallida abans i tot d’haver-se posat en marxa.


  Ja la primera nit, quan ens trobàvem a la cuina prenent per sopar uns ous ferrats i res més, vam decidir de batejar el nostre establiment, per raons sentimentals, amb el nom de Pensió Loreley, decisió que vam comunicar immediatament al padrí Schimmelpreester en una postal que vam escriure a mitges la mare i jo; i l’endemà al matí vaig córrer a les oficines del diari més important de Frankfurt per fer-hi publicar un anunci redactat en termes modestos però engrescadors, destinat a ser imprès amb lletra negreta per tal com aquell nom tan poètic que havíem triat quedés gravat en la memòria dels lectors. Vam passar uns quants dies molt amoïnats perquè, per manca de recursos, no podíem posar, part de fora de la casa, un rètol que captés l’atenció dels vianants. No trobaria paraules per explicar el goig que vam tenir quan, el dia que feia sis o set d’ençà que ens havíem instal·lat en aquella casa, vam rebre per correu un paquet de forma enigmàtica, procedent de la nostra ciutat d’origen, amb el nom del padrí Schimmelpreester en el remitent, que contenia una placa de llautó amb quatre forats, rectangular i bombada, en la qual la mà de l’artista hi havia pintat aquella figura de dona amb joies com a tot abillament que sortia a les etiquetes de les botelles de xampany, i al costat la inscripció «Pensió Loreley» pintada amb purpurina daurada; i quan vam haver-la clavat en un angle de la façana, l’efecte que produïa la fada de les roques, amb el braç estirat i els dits carregats d’anells assenyalant avall l’entrada del nostre establiment, era extraordinari cosa de no dir.


  La placa va fer el fet: el primer que va arribar va ser un tècnic o un enginyer mecànic jove, un home seriós, callat, malhumorat i amb tota evidència descontent de la seva professió, que, això no obstant, pagava amb puntualitat i portava una vida discreta i ordenada. Encara no havia passat una setmana amb nosaltres que van presentar-se de cop dos dispesers més, del gremi de la faràndula; l’un era un baix de la branca de les comèdies, que s’havia quedat sense feina perquè havia perdut la veu, un home gras i d’aparença bonhomiosa, però en el fons amb un caràcter irascible a causa de la seva adversitat i que, decidit a recuperar l’òrgan, es lliurava endebades a obstinats exercicis que sonaven com si un home tancat dins d’una bóta demanés socors; i amb ell el seu complement femení, una corista pèl-roja que anava sempre amb una bata molt bruta i les ungles llargues pintades de color rosa: una criatura llastimosa i poca cosa i, pel que semblava, no gaire sana dels pulmons, fet que no impedia que el cantant, ja fos per algun mancament de la noia o senzillament per esbravar la pròpia irritació, la tustés tot sovint amb els tirants dels pantalons, sense que, tanmateix, la noia dubtés ni un sol instant de l’afecte que l’home li tenia.


  Aquesta parella, doncs, ocupava una habitació; el mecànic, una altra; i la tercera habitació feia de menjador, en el qual tothom menjava a la mateixa taula els àpats escassos que preparava la meva mare; i com que jo, per unes raons de decòrum molt fàcils d’entendre, no volia compartir l’habitació amb ella, dormia a la cuina, sobre un banc parat amb roba de llit, i em rentava a la pica, pensant que aquest estat de coses no podia durar per sempre o que, d’una manera o altra, la meva situació canviaria, poc o molt, per bé.


  La Pensió Loreley va fer florida; i, com que els hostes ens tenien tan aqueferats, la mare va pensar, no pas mancada de raó, en la possibilitat d’ampliar l’establiment i d’agafar una minyona. En qualsevol cas, el negoci ja rutllava i la meva ajuda ja no resultava imprescindible, de manera que, lliurat a mi mateix, vaig adonar-me que, fins que me n’anés a París o fins que tingués l’obligació de vestir-me l’uniforme bicolor, tenia al davant una llarga temporada d’espera i de lleure, una d’aquestes esperes que els joves excel·lents es miren amb tanta complaença i que resulten tan necessàries per al seu desenvolupament interior. L’educació no és una cosa que s’aconsegueixi amb molèstia i servitud, sinó que és un regal de la llibertat i del lleure; no s’hi arriba per sufocacions sinó que es respira; per aconseguir-la, es posen en marxa mecanismes secrets; una secreta activitat dels sentits i de esperit, avinguda amb un oci complet en aparença, treballa tothora pel seu bé, de manera que bé pot dir-se que socorre els escollits fins i tot quan dormen. Perquè, ben mirat, un ha de ser fet d’una matèria educable perquè pugui ser educat. No s’arriba a aconseguir res que no es posseeixi des del moment de néixer; i allò que ens és estrany, mai no podrem desitjar-ho. El qui està fet d’una estofa inferior no adquirirà mai una educació com cal; el qui l’ha adquirida, és que mai no va ser de baixa estofa. Per això pot dir-se una vegada més que és molt difícil dibuixar una neta, clara línia divisòria entre el mèrit personal i allò que sol anomenar-se circumstàncies favorables; perquè, si d’un cantó la bona sort va plantar-me al moment just en una gran ciutat i, a més, va donar-me temps de sobres, de l’altre he de reconèixer que em trobava del tot mancat dels mitjans necessaris perquè se m’obrissin les portes dels nombrosos llocs d’educació i de gaudi que només ofereix un lloc així, o sigui que vaig haver de conformar-me, pel que fa a aquests estudis, a estampar la cara, part de fora, a les portes fastuoses d’un jardí carregat de delícies.


  Cap a aquell temps dormia molt, potser massa i tot, generalment fins a l’hora de dinar, de vegades fins a més tard i tot, de manera que menjava a la cuina, a deshora, un plat reescalfat o del tot fred, fumava una cigarreta que el mecànic em regalava (sabia com m’agradava lliurar-me a aquest plaer que jo no podia procurar-me amb els propis mitjans) i sortia de la Pensió Loreley ben entrada la tarda, cap a les quatre o les cinc, al moment que la gent elegant de la ciutat passejava, quan les dones benestants sortien en cotxe a fer visites o de compres, quan els cafès eren plens i els comerços començaven a il·luminar-se, esplèndids. Sortia a aquestes hores, doncs, i m’arribava tot vagarejant fins al centre de la ciutat per emprendre, enmig dels carrers atapeïts de la famosa Frankfurt, aquells viatges d’estudi i de plaer dels quals solia tornar a la llar materna, quan clarejava, havent-ne obtingut molt de profit.


  Ara veieu com aquest jove modestament vestit, tot sol, sense amics i perdut entre la gentada, passa ratlla sobre les magnífiques coses estranyes que contempla! No té diners per participar de debò en els goigs de la civilització. Els veu anunciats i proclamats a les columnes d’anuncis d’una manera tan seductora que fins i tot esperonarien la persona més sorda al goig i a la curiositat (i el fet es que aquest jove és especialment sensible); i s’ha d’acontentar amb llegir aquests noms i fer-se present que aquestes coses existeixen. Veu obertes festivament les portalades dels teatres i no pot unir-se al corrent dels que s’hi precipiten; l’enlluerna la llum violenta que expulsen a les voravies els teatres de comèdies musicals i de variétés, a les portes dels quals de vegades s’hi troba un negre gegantí, amb la cara i l’uniforme de purpurina descolorits a causa de la resplendor tan blanca, cofat amb un barret de tres puntes i amb un bastó a la mà amb pom de bola, amb posat de llegenda… i el jove no pot acceptar la invitació que li fa el negre amb un somriure que ensenya la dentadura lluent, xafant un galimaties de llengua, anunciant tot de coses temptadores. Però el jove té els sentits molt desperts, la ment atenta i en tensió; mira, gaudeix, accepta; i, si al començament aquesta aglomeració de cares torba, atabala i espanta aquest fill d’una somorta ciutat de província, ell posseeix, això no obstant, prou gràcia natural i prou fortalesa per senyorejar de mica en mica aquest trasbals interior i convertir-lo en un element útil per a la seva formació i per al seu anhel de coneixences.


  Quina cosa més agradable no són els aparadors, i les botigues, els basars, les fires comercials, que no amaguen de manera mesquina el luxe dels tresors que contenen, sinó que l’ensenyen i l’ofereixen en els mostradors i en els munts de mercaderies en esplendent profusió, en varietat interminable, al darrere dels vidres magnífics! Les tardes d’hivern, la il·luminació dels aparadors resplendeix més que la llum de migdia; fileres de flametes de gas a la part baixa eviten que els vidres es refredin. Doncs bé: allà em trobava jo, guardat del fred només amb una bufanda de llana nuada al coll (perquè l’abric que havia heretat del meu pobre pare ja feia temps que havia anat a raure al mont de pietat a canvi d’una suma ben modesta) i devorava amb la mirada aquestes coses que feien tant de goig, cares i magnífiques, sense parar atenció al fred i a la humitat que em pujaven cames amunt des de la punta dels peus.


  Als aparadors de les cases de mobles, hi havia mobiliaris complets: despatxos confortables i d’aire seriós; dormitoris refinadíssims que eren testimoni de costums molt íntims; menjadors atractius amb les taules cobertes amb domassos amb decoracions florals, amb tot de cadires airoses al voltant, parades magníficament amb coberteria de plata, vaixella fina i fràgil cristalleria, tot que enlluernava; salons principescos de gust escrupolós, amb canelobres, llars de foc i butaques entapissades amb labors: jo no em cansava de veure de quina manera mes escaient i més esplèndida descansaven les potes d’aquest mobiliari tan noble damunt de les tonalitats d’apagada vermellor de les catifes perses. També van interessar-me d’allò més els aparadors d’una sastreria i d’articles de moda per a home. Hi havia l’abillament de la gent rica i important, des de les bates de vellut, gruixudes, o les lleugeres bates encoixinades de setí, d’estar per casa, fins al frac sever per sortir al vespre; des dels colls alabastrins a l’última moda i de la forma més triada fins a les delicades polaines i les refulgents sabates de xarol; des de les camises amb ratlles fines o els punys postissos puntejats de blanc fins als abrics de pell de qualitat; enllà apareixien a la mirada equipatges de viatge, aquelles motxilles de luxe de pell flexible de cabritilla o de la pell tan cara de cocodril, que semblaven fetes de peces petites i quadrangulars; i hi vaig aprendre a discernir tot el que escau a una forma de vida elevada i distingida: els flascons, els raspalls, els necessers, els estoigs de campanya amb vaixella i coberts i, al costat, el fogó portàtil d’alcohol, tot del níquel més fi. Jaquetes de fantasia, esplèndides corbates, sibarítica roba interior, pantofles de tafilet, barrets amb folre de setí, guants de camussa i mitges de seda, tot això es trobava arrenglerat en un ordre que encantava. I fins a l’últim dels botons fets a mà i a consciència, el jove podia gravar-se en la memòria les pertinences que esqueien a l’equipament d’una persona de condició. Però també en tenia prou de creuar amb compte el carrer, esmunyint-me amb habilitat entre els cotxes i els tramvies sorollosos, per trobar-me davant les vidrieres d’una casa d’objectes artístics. Hi veia els tresors de la indústria ornamental, aquests objectes que fan les delícies d’una mirada superior i cultivada, com ara pintures d’artistes de renom, porcellanes fines amb tota mena de figures animals, objectes de terracota de formes boniques, i estatuetes de bronze; i hauria passat molt a gust la mà per tots aquells cossos nobles i de tan bella forma. Però, què era aquella resplendor que, unes passes més endavant, va deixar-me clavat? Eren els aparadors d’un joier i orfebre de gran categoria; només una capa de vidre molt prima separava l’anhel d’un noi tremolant de fred de tots els tresors del país de les meravelles. Aquí, més que en cap altre lloc, el meu enlluernament es barrejava amb les ganes més grans del món per aprendre coses. Els collarets, brillant pàl·lidament sobre suports guarnits amb puntes, amb les perles enfilades, de la mida d’una cirera al mig i de grandària decreixent cap als costats, acabaven en agulles de diamants de valor incalculable; joies de brillants que reposaven damunt de coixinets de vellut, lluint amb tots els colors de l’arc iris i dignes de guarnir el coll, el pit i el cap de reines; pitilleres d’or i mànecs de bastons presentats damunt de safates de vidre; i, escampades pertot com descuradament, esplèndides pedres precioses de colors magnífics: robis vermells com la sang, maragdes com vidres de color verd, safirs d’un blau transparent que resplendien com les estrelles; ametistes, de les quals es diu que tenen aquell color violeta tan preuat a causa d’una certa substància orgànica que contenen; òpals nacarats que canviaven de color a mesura que jo canviava de posició; topazis sense encastar, pedres tallades capritxosament amb tots els matisos de l’escala dels colors… Tot allò no constituïa tan sols un goig pels meus sentits, sinó també l’objecte d’un estudi al qual jo em submergia enterament; mirant de desxifrar els preus en les escasses targetes que eren visibles, comparava, sospesava amb la mirada, i per primer cop vaig adonar-me de com era de gran el meu amor per les pedres precioses, aquests cristalls materialment desproveïts de tot valor, elements vulgars que la naturalesa, per un atzar capriciós, ha convertit en formes valuoses; així van quedar assentades les bases per als meus futurs i tan profunds coneixements en aquest camp tan carregat de màgia.


  ¿He de parlar també de les botigues de flors, amb portes que, en obrir-se, vessaven al carrer les aromes humides d’aquell paradís, al darrere dels aparadors de les quals veia aquelles cistelles sumptuoses de flors guarnides amb enormes llaços de setí, d’aquells que s’envien a una dona en senyal d’admiració? ¿De les papereries, d’aquells taulells en què vaig aprendre quina mena de paper ha de fer servir un cavaller per a la seva correspondència, i on han de gravar-se les inicials del nom juntament amb l’escut i les armes de la família? ¿Dels aparadors de les perfumeries i les perruqueries, carregats de fioles en què brillaven les diverses colònies i perfums arribats de França, per als massatges a la cara, i amb tot d’estoigs sumptuosos, oberts, amb aquells estris delicats que es fan servir per fer-se la manicura? M’havia estat atorgat el do de la mirada i cap a aquell temps no tenia altra cosa que aquest do, un do molt instructiu, per cert, quan el seu objecte el constitueixen les coses materials, les atractives i alliçonadores vitrines d’aquest món. Però, que profunda resulta la percepció quan el seu objecte el constitueixen les coses materials, les atractives i alliçonadores vitrines d’aquest món. Però, que profunda resulta la percepció quan hi participa el sentiment, aquest adelitar-se de la mirada en l’espectacle humà que els barris elegants d’una gran ciutat, els barris en què jo em movia més a pler, ofereixen a la contemplació; de quina manera aquest espectacle, més que cap cosa inanimada, havia d’ocupar els anhels i la curiositat d’un jove adelerat!


  Escenes de gran galania! Mai no us ha copsat una mirada més sensible. Déu sap per què una de les visions que jo observava cap a aquells temps, visions sempre generadores de melancòlics anhels, va impressionar-me tant i se’m va quedar gravada en la memòria tan profundament, que encara em resulta encantadora al moment que escric aquest tros de les meves confessions, a pesar del seu caràcter insignificant i de la seva poquesa. No resisteixo la temptació de descriure aquesta escena, encara que ja sé que un narrador —i com a tal actuo en aquestes pàgines— no hauria d’importunar el lector amb esdeveniments dels quals, per dir-ho vulgarment, «no en raja», perquè no toquen per res allò que solem anomenar «l’acció». Però, tractant-se de la descripció de la pròpia vida, potser resulti legítim, en certa mesura, seguir els dicteris del cor i no els preceptes de l’estètica.


  Ho repeteixo: aquella escena no tenia cap importància, només era encantadora. L’escenari es trobava a sobre meu: un balcó obert de la planta noble del gran hotel Zum Frankfurter Hof. Un vespre —l’escena és així de senzilla, ja em disculpareu— hi van aparèixer dos joves, de la meva edat si fa no fa, potser germans, bessons fins i tot, de tant com s’assemblaven, un noi i una noia, enmig d’un temps hivernal. Van sortir al balcó sense barret ni abric; sense més ni més, perquè van voler-ho. Per l’aspecte que tenien, amb la pell fosca, semblaven sud-americans d’origen espanyol o portuguès, argentins o brasilers —suposicions—; però també és possible que fossin jueus —no puc assegurar-ho ni voldria deixar-me endur per la fantasia, però el fet és que els joves d’aquesta raça que s’han criat en l’opulència poden arribar a ser molt atractius. Els dos eren molt guapos i ben plantats, i afegiré que el noi no ho era menys que la noia. Tots dos amb roba de nit, el noi portava perles a la pitrera de la camisa i la noia una agulla de diamants agafada als cabells negres i espessos que tenia, ben pentinats, i una altra al pit, en un punt en què el vellut de color malva del vestit de princesa que portava sobreeixia amb finíssimes puntes, puntes també visibles a les mànigues del vestit.


  La visió d’aquells dos joves tan empolainats va fer-me tremolar quan unes volves de neu, distretes, van anar a parar-los als cabells negres i onejants. Però ells encara van continuar una estona amb les seves criaturades mentre, rient i repenjats a la barana, paraven atenció a les coses que passaven al carrer. Després, fent broma, van posar-se a tremolar de fred, van espolsar-se dels vestits les volves de neu, aquí i allà, i van ficar-se altra vegada a l’habitació, que va il·luminar-se en aquell moment precís. S’havien fos les fantasmagories encantadores d’un instant, havien desaparegut per no tornar mai més. Però vaig quedar-me una estona allà plantat, dret al costat d’un fanal, mirant cap al balcó tot intentant d’entrar en les seves existències amb la imaginació; i no solament aquella nit, sinó moltes altres nits, quan, estirat al banc de la cuina i cansat de vagarejar i de tafanejar per la ciutat, aquelles figures es convertien en la matèria de les meves fantasies.


  Somnis d’amor, somnis de delícies i de voluntat d’unió —no puc anomenar-los d’una altra manera, encara que no es referien a una sola figura sinó a una criatura doble, una parella, només entrevista, de germans de sexe diferent: el meu i l’altre, el sexe femení. Però la bellesa residia, en aquest cas, en la dualitat, en la parella encantadora; i, si em sembla més que dubtós que l’aparició del jove tot sol al balcó —a banda les perles que portava a la camisa— hagués aconseguit d’interessar-me al més mínim, tinc gairebé un idèntic fonament per dubtar que la figura de la noia sola, sense el contrapunt del seu germà, hagués estat capaç de suscitar en el meu esperit uns fantasieigs tan dolços. Somnis d’amor, somnis que estimava precisament —jo diria— perquè eren dobles en la seva primigènia indivisibilitat i indeterminació, la qual cosa vol dir que formaven una significació global, que abraçava d’una manera venturosa tot el que té de captivador el gènere humà en les seves dues formes sexuals.


  Somiatruites i babau!, sento que diu el lector. On són les aventures que ens havies d’explicar? Et penses que seràs capaç de distreure’m, de cap a cap d’aquest llibre, amb aquesta mena de foteses, amb les experiències, diguem-ho així, fruit d’un llanguiment desficiós? ¿Estàs segur que, fins que un policia no te n’hagués apartat, t’hauries estat amb el front i el nas als finestrals d’un selecte restaurant per entreveure l’interior a través de l’obertura entre cortines de color crema; que t’hi hauries quedat flairant les confuses olors que haurien pujat de la cuina per les reixes dels soterranis tot contemplant com sopava la gent elegant de Frankfurt, servida per sol·lícits cambrers, asseguda a unes tauletes en les quals espelmes protegides amb un pàmpol brillaven en els canelobres i en vasos de vidre amb flors exòtiques a dintre? Doncs bé: això és el que feia —i em sorprèn comprovar amb quina perspicàcia el lector és capaç de caracteritzar el goig secret que em proporcionava observar aquella vida fastuosa, justament com si ell mateix hagués enganxat el nas als finestrals que he dit. Pel que fa al «llanguiment» de què parlava, però, el lector no trigarà a veure fins a quin punt una paraula com aquesta resulta inapropiada, i, com a persona educada, la retirarà amb una disculpa de seguida. És, doncs, el moment de notificar que, en apartar-me del paper de pur espectador, jo buscava, i vaig trobar-lo, un contacte personal amb un món vers el qual m’empenyia la pròpia naturalesa; així, per exemple, quan rondava davant les portes del teatre, acabada la funció, i, com un noi eixerit i servicial, mirava de ser útil al públic distingit que sortia del vestíbul tot xerrant —enardit i esvalotat per les delícies que l’art els havia procurat—, i anava i parava els cotxes de punt i cridava els carruatges que esperaven. Als cotxes de punt els sortia a l’encontre per portar-los davant la marquesina de la porta del teatre, el lloc en què m’esperaven els que me’ls havien demanat; i fins i tot corria carrer amunt un bon tros per atrapar-ne un, seia al costat del cotxer i, quan arribàvem, saltava del cotxe com un lacai i, fent una reverència d’una tal cortesia que la gent es quedava tota parada, els obria la portella. Per tal com els cupés particulars i les carrosses arribessin a lloc, preguntava de la manera més polida als afortunats propietaris com se deien, i em proporcionava un goig extraordinari cridar amb una veu clara, que ressonava en l’aire, els noms i títols que m’havien dit: «Conseller Privat Streisand!», «Cònsul general Àckerbloom!», «Tinent coronel von Strahlenheim o Adelebsen!». Molts d’aquests noms eren difícils de pronunciar, de manera que els seus amos dubtaven a comunicar-me’ls perquè no confiaven en la meva capacitat de dir-los. Un matrimoni molt posat, per exemple, que anava acompanyat de la seva filla aparentment soltera, es deia Crequis de Mont-en-Fleur; doncs bé, que agradablement sorpresos van mostrar-se tots tres per la correcta elegància amb què vaig pronunciar aquell nom compost que per fi s’havien decidit a confiar-me, que va sonar alhora com un cruixit i un riure mig ofegat, pronunciat de cap a cap amb un to nasal però floridament poètic que va arribar, com el cant matinal del gall, fins a l’oïda del cotxer que s’esperava força lluny, de manera que no va dubtar ni un instant a portar fins allà on érem la vella però ben conservada calessa tirada per dos magnífics cavalls de color blanc grogós!


  Per aquests serveis que prestava a la bona societat anaven a parar a les meves mans força monedes benvingudes, tot sovint de plata. Però encara em tocaven més i em resultaven més reconfortants les retribucions en què s’involucrava la meva mateixa persona: un senyal d’astorament i d’atenta benvolença que no em passava per alt; una mirada que em clissava amb agradable sorpresa; un somriure que s’aturava en la meva persona amb admiració i curiositat. I jo m’apuntava amb tanta cura, per dintre meu, aquells èxits silenciosos, que encara avui dia sóc capaç de donar-ne notícia de gairebé tots, especialment dels més significatius i dels que van tocar-me més profundament.


  Quin fenomen més meravellós, si es mira de la vora, no és l’ull dels éssers humans, aquesta joia entre totes les formacions de l’organisme, quan es para a concentrar el seu llustre humitejat en una altra criatura humana; aquesta polpa valuosa, feta de la mateixa matèria vulgar de què està feta tota cosa creada i que, igual que les pedres precioses, demostra que no és el material, sinó la combinació enginyosa i encertada allò que compta; aquesta cosa tova que reposa en una concavitat dels ossos i que està destinada a convertir-se un dia, a la tomba, en matèria inanimada, a podrir-se i a dissoldre’s en una deixia aquosa, però que és capaç, mentre és animada per l’espurna de la vida, de parar els ponts més bells i més eteris a través dels abismes d’estranyesa que puguin separar un ésser humà d’un altre!


  Sobre coses subtils i delicades cal parlar-ne amb subtilesa i delicadament, per això afegeixo en aquest punt, amb tota la precaució que fa al cas, una consideració complementària. Només en els dos pols del contacte humà, allà on encara no existeix o ha deixat d’existir la paraula, és a dir, en la mirada i en l’abraçada, es troba justament la felicitat, perquè solament en aquests llocs hi ha llibertat sense condicions, intimitat i una profunda absència de compliments. Tot el que, en matèria de tracte i de contacte entre els homes, es troba situat entre aquests pols, és dèbil i entebeït; és una cosa determinada, condicionada i limitada pels formalismes i per les convencions. En aquests casos domina la paraula: aquest medi fred i esmorteït, primer producte de la dòcil i mediocre civilitat, és tan essencialment estrany a les esferes càlides i callades de la naturalesa, que bé podria afirmar-se que cada paraula existeix en si i per a si mateixa, i que, doncs, ja conforma una frase. Sóc jo qui diu això; jo, que m’he proposat de descriure la meva vida i que faig tots els esforços imaginables per donar-li una expressió literàriament correcta. I, amb tot, la comunicació verbal no és el meu element; el meu veritable interès no es troba en el llenguatge. Més aviat es troba en les extremes i callades regions de les relacions humanes, en aquella regió, primer de tot, en què l’estranyesa i la falta de relacions humanes desperten una condició de primigènia llibertat i en què les mirades són irresponsables i s’uneixen en una deshonestedat fantasiosa; però també en aquella altra en què la unió, la franquesa i l’acoblament més factibles restauren completament aquella condició primigènia en què no compten les paraules.


  Capítol 5


  Ja em sembla veure en la cara del lector la preocupació que jo, interessat fins ara per coses tan diverses, hagi oblidat del tot i amb lleugeresa la delicada qüestió de la meva situació militar; i per això m’afanyo a assegurar-li que no és el cas de cap de les maneres, sinó que he mantingut tothora els ulls clavats, no sense angúnia, en aquest esdeveniment fatal. És cert que, en la mesura que havia pres el determini de trobar una solució a aquesta adversitat, l’angúnia es va transformar en el neguit esbojarrat que experimentem quan ens disposem a mesurar les nostres forces en una gran, per no dir grandiosa, empresa, i… vaja, he de frenar l’empenta de la ploma i resistir la temptació de dir-ho tot d’una bursada. Perquè, com que va fer-se cada cop més gran la intenció de lliurar algun dia a la impremta i d’oferir al públic aquest manuscrit, si és que arribo a acabar-lo,[18] cometria un error si no em sotmetés a les regles i les màximes més importants que els escriptors segueixen per crear tensió i esperonar la curiositat del lector; i faria un tort molt barroer i molt gran als meus lectors si, lliurat a la meva inclinació, ho xerrés tot d’una vegada i gastés abans de temps tota la pólvora.


  Només diré que vaig escometre la redacció d’aquestes confessions amb un desig de gran exactitud, més encara, amb un esforçat rigor científic, i que, certament, vaig guardar-me de considerar insignificants les dificultats que se’m van presentar de mica en mica. Tirar pel dret no ha estat mai el meu costum, ni entrar a degolla en una cosa seriosa; més aviat he pensat sempre que els actes més agosarats, aquells que resulten més difícils de creure a la gent comuna, són justament els que demanen la reflexió més freda i la més fina previsió si volem que els resultats no desemboquin en el fracàs, la vergonya i el ridícul; així m’he comportat tota la vida. No en vaig tenir prou amb informar-me a consciència sobre la marxa i els procediments del reclutament (cosa que vaig fer, en part, a través d’una conversació amb el nostre dispeser, l’enginyer tècnic, que ja havia fet el servei, i en part amb l’ajut d’un manual de consulta, en diversos volums, que el mecànic tenia a la seva habitació, perquè no estava del tot satisfet amb el seu nivell de cultura), sinó que, a més a més, un cop vaig aver traçat les línies generals del meu pla, vaig estalviar cosa d’un marc i mig dels dinerons que guanyava cridant cotxes i vaig comprar-me una publicació que havia vist a l’aparador d’una llibreria que tractava d’un seguit de casos clínics, i el vaig llegir amb tant d’afany com de profit.


  De la mateixa manera que un vaixell necessita el llast, així el talent necessita els coneixements; però també és cert que només assimilem de debò els coneixements, més encara, que només assolim un dret efectiu a aquests coneixements en la mesura que el nostre talent els reclama d’una manera enfervorida en cada cas particular i que els aferra amb avidesa per tal com el talent sigui, d’aquesta manera, capaç de tocar la necessària gravetat de les coses i la sòlida realitat que el món comporta. Quant al contingut de la publicació que he dit, vaig empassar-me’l amb la més gran felicitat i, de nit, amb l’ajut d’una espelma i d’un mirall, tot sol a la cuina, vaig traduir els coneixements que hi vaig adquirir en certs exercicis pràctics que qualsevol observador amagat hauria pres per exercicis del tot forassenyats, però amb els quals perseguia una meta clara i enraonada. Ni una paraula més! El lector no trigarà a sentir-se rescabalat d’aquesta privació momentània.


  Cap a finals de gener, d’acord amb les disposicions en vigor, ja m’havia presentat en carta manuscrita prop de les autoritats militars i hi havia afegit la partida de naixement, perfectament en ordre, així com un certificat de bona conducta expedit per la policia, un certificat amb uns girs de caire reticent i negatiu que em van neguitejar i van disgustar-me una miqueta, com a una criatura, perquè no entenia que les autoritats tinguessin cap informació desavinent sobre la meva conducta. El mes de març, just quan els refilets dels ocells i l’aire més dolç anunciaven amablement la primavera, em va arribar una notificació que deia que m’havia de presentar al centre de reclutes per a un primer reconeixement; i, com que aquell centre es trobava a Wiesbaden, me n’hi vaig anar en un vagó de quarta classe, la mar de tranquil, per dir la veritat, perquè ja sabia que aquell dia no me la jugava, atès que gairebé tothom anava a parar a una instància més alta, l’anomenada Comissió Superior d’Aptitud i de Lleva d’Homes en Edat Adulta, que era la instància definitiva. Les meves suposicions van confirmar-se. El procediment va ser breu, de tràmit i sense cap importància, i amb prou feines me’n recordo. Van tallar-me, llargada i amplada, van fer-me un examen mèdic i van interrogar-me per sobre, i en acabat no van dir-me ni paraula. Despatxat i lliure per un quant temps, com si m’haguessin lligat a una corda molt llarga, vaig passejar-me pels magnífics jardins que guarnien aquell balneari ple de fonts, i em vaig distreure, tot instruint-me la mirada, amb les fastuoses botigues que hi havia parades a la porxada de les termes; i vaig tornar aquell mateix dia a casa, a la ciutat de Frankfurt.


  Al cap de dos mesos pel cap baix (érem a mitjans de maig i la calorada d’un estiu prematur s’entaulava per tota la regió), va arribar el dia que expirava el termini que tenia; aquella soga a què m’he referit d’una manera simbòlica ja havia estat tota bobinada i m’havia de presentar sens falta per al reclutament. El cor va bategar-me fort quan vaig trobar-me altra vegada voltat de tota mena d’individus de poc braç, assegut al banc estret d’un vagó de quarta classe, al tren que ens portava a Wiesbaden; sentia que les bafarades del tren m’empenyien cap a una hora decisiva. La xafogor que hi feia, que havia deixat els meus companys de viatge tots ensopits i fent capcinades, no va aconseguir que m’adormís; seia al vagó, despert i molt alerta, evitant inconscientment de repenjar-me, mentre mirava de fer-me una idea sobre les circumstàncies a què hauria d’avesar-me a partir d’aquell moment i que, d’acord amb la meva llarga experiència, sabia que es presentarien d’una manera molt diferent del que jo em podia imaginar. Les sensacions que tenia eren alhora d’alegria i de temor, però això, ben mirat, no era perquè estigués amoïnat de debò per com acabaria tot plegat. Aquest resultat es trobava plantat amb fermesa al costat meu, i jo, que estava plenament decidit a fer-me’n càrrec fins a les més extremes conseqüències, més encara, que posaria en joc totes les forces elementals del meu cos i de la meva ànima si calia (al meu entendre, és una ximpleria escometre qualsevol tasca extraordinària sense estar preparat per actuar com acabo de dir), no vaig tenir cap dubte de l’èxit que m’esperava. El que em neguitejava era, senzillament, el fet de no saber del cert fins a quin punt m’hauria de sacrificar, és a dir, quin sacrifici de les emocions i del meu entusiasme em veuria obligat a fer per aconseguir el meu objectiu; era, doncs, com una mena de tendresa adreçada a mi mateix, un tret que formava part del meu caràcter des de sempre i que s’hauria pogut convertir molt fàcilment en efeminament i en covardia si les qualitats virils que jo tenia, que pesaven més, no haguessin mantingut la balança equilibrada.


  Encara em sembla veure aquella sala amb el sostre de bigues, baixa però espaiosa, que un soldat em va assenyalar amb l’eixutesa que escau als militars i que, després d’una entrada modesta, vaig trobar plena d’una gernació de joves. Situada al primer pis d’una caserna abandonada i en estat de ruïna, als afores de la ciutat, aquella sala desoladora oferia, a través de les quatre finestres nues que hi havia, l’espectacle dels descampats suburbans, espatllats per tota mena de deixalles, llaunes, runa i escombraries. Assegut darrere d’una taula de cuina molt tronada i amb els papers i els estris d’escriure al davant, hi havia un suboficial o un sergent primer de grans bigotis, que cridava els noms dels reclutes, els quals, per tal de quedar com Déu els havia dut al món, havien de passar a un compartiment sense portes que donava a la peça del costat, que era el lloc de l’examen pròpiament dit. Les maneres d’aquell suboficial eren brutals i pretenien intimidar. Sovint estirava braços i cames, fent un badall d’animal, o feia bromes sobre el grau de coneixements del jove que tenia al davant, just abans de fer-lo passar al corredor definitiu.


  —Doctor en filosofia! —exclamava amb un riure burleta, com si volgués dir—: Ja t’espavilarem, nosaltres!


  Tot això m’omplia de por i de repugnància.


  Tot i que anava molt a poc a poc, l’operació del reclutament marxava i, com que seguien l’ordre alfabètic, els que es deien noms que començaven amb les últimes lletres ja es podien fer la idea d’esperar una bona estona. Un silenci opressiu regnava en l’assemblea, que estava formada per joves de les més diverses condicions. Hi havia pagesos peuterrosos amb expressió desesperançada i joves de posat rebel representants del proletariat urbà; empleats de comerç mig refinats i fills modestos de la classe obrera; fins i tot hi havia un representant de l’estament teatral que va provocar rialles per sota el nas, e tan gros com era i del color tan fosc de la pell; nois d’ulls enfonsats i de professió indeterminada que portaven camises sense coll i sabates de xarol espellifades; fills de mamà acabats de sortir de l’escola secundària i senyors una mica més grans, amb barba, pàl·lids i amb l’aire delicat dels savis que, conscients de la seva indigna situació, anaven amunt i avall de la sala, neguitosos i espantats que feia pena. Tres o quatre dels futurs soldats, amb cognoms que no trigarien a dir en veu alta, eren drets, despullats del tot i amb els peus nus, a prop de la porta, amb la roba penjada d’un braç i les botes i el barret a la mà. D’altres estaven asseguts en els bancs estrets que hi havia tot al voltant de la sala o bé, repenjant una espatlla al marc de la finestra i havent fet amistat amb algú, bescanviaven a sota veu observacions sobre les particularitats del seu físic i les vicissituds del reclutament. De la sala de sessions arribaven ara i adés, sense que ningú sabés com, rumors que deien que el nombre dels que havien estat trobats aptes per al servei militar ja era molt gran, de manera que creixien les possibilitats de quedar-ne exclosos pels que encara no havien estat examinats, rumors que ningú no es trobava en condicions de verificar. De tant en tant, sorgien entre la gernació bromes i burles grolleres adreçades als que ja havien estat cridats i corrien gairebé despullats del tot, i els riures augmentaven a cor què vols fins que la veu del suboficial assegut a la taula, una veu que semblava que havia de mossegar-vos, restablia el silenci entre el vassallatge.


  Pel que fa a mi, com era el meu costum, em mantenia al marge, no participava en l’ociosa xerrameca ni en les bromes barroeres i responia d’una manera seca i amb evasives quan algú m’adreçava la paraula. Dret al costat d’una finestra oberta (perquè el tuf que hi havia a la sala s’havia fet insuportable), contemplava ara el paisatge desert part de fora, ara la bigarrada assemblea de dintre; i així passaven les hores. M’hauria agradat de llançar un cop d’ull a l’habitació del costat, on hi havia la comissió, per fer-me una idea de l’aspecte del metge militar; però això resultava impossible, i vaig fer-me el sòlid pensament que el meu destí no depenia d’aquell individu ni es trobava en les seves mans, sinó exclusivament en les meves. L’avorriment que planava per sobre els caps i les ànimes dels presents era molt dens, però no m’afectava; primer, perquè sempre he estat pacient de natural i em puc passar estones molt llargues sense fer res determinat i m’agrada tenir temps lliure —un temps que ni l’activitat més vertiginosa no destorba, ni escampa, ni fa malbé—: però, a més a més, perquè no tenia cap pressa perquè comencés la difícil i agosarada tasca que m’esperava, i estava content de disposar de tot aquell temps per concentrar-me, acostumar-m’hi i preparar-m’hi.


  Era gairebé migdia quan van arribar-me a les oïdes noms que començaven amb la lletra K. Però, com si el destí hagués volgut agullonar-me amicalment, aquell dia hi havia tot de noms que començaven amb aquesta lletra, i la sèrie dels Kammacher, Kellermann, Kiliane, i fins i tot dels Knoll i dels Kroll, semblava que no s’havia d’acabar mai, de manera que, quan al final van dir el meu nom, vaig començar a despullar-me, segons que estava prescrit, força esgotat i neguitós. Amb tot, puc afirmar que l’esgotament no sols no em va apartar de la meva resolució, sinó que fins i tot la va enfortir.


  M’havia posat aquella camisa blanca que el padrí m’havia regalat quan vam separar-nos i que jo, deliberadament, havia conservat amb molta cura, perquè havia pensat que resultaria molt avinent que em presentés com cal en aquell lloc; i així va ser com vaig trobar-me dret, al cancell del gabinet, entre dos galifardeus que portaven unes camises de cotó a quadres, molt gastades, conscient que es fixarien en mi. No vaig tenir consciència que a la sala s’aixequés cap burla sobre la meva persona, i fins i tot el sergent que seia a la taula va mirar-me de dalt a baix amb aquella consideració que la gent subordinada i acostumada al treball manual no nega mai davant les mostres d’una elegància i d’una finesa superiors. De seguida vaig adonar-me que comparava les dades que hi havia a la llista amb la meva aparença; estava tan concentrat en aquest examen que es va oblidar de tornar a pronunciar el meu nom al moment que calia, i jo mateix vaig haver-li de preguntar si ja podia entrar, i ell va respondre afirmativament. Vaig passar, descalç, el llindar de la porta i un cop dins el compartiment vaig col·locar la meva roba sobre el banc que hi havia, al costat de la roba del que m’havia precedit, vaig deixar les sabates a sota, em vaig treure la camisa emmidonada, vaig plegar-la amb molta cura i la vaig posar damunt de les altres peces de roba. Llavors, parant l’orella, vaig esperar més instruccions.


  Tenia un neguit terrible, el cor em bategava irregular i fins em sembla que la sang m’havia fugit del rostre. Però amb aquella sotragada es barrejava un altre sentiment, de mena més riallera, per a la descripció del qual no trobo les paraules adequades. Per obra d’una frase o d’un aforisme que vaig llegir quan vaig estar a la presó, potser fullejant un diari distretament, el cas és que de tant en tant m’escomet aquesta idea o aquesta moralitat: l’estat en què la naturalesa ens porta al món, és a dir, la nuesa, és una cosa anivelladora, i entre gent nua no hi ha manera d’establir cap jerarquia ni que prevalgui cap injustícia. Pot ser que aquesta afirmació, que de seguida va despertar-me irritació i una certa resistència, resulti afalagadora i esclaridora a la purrialla, però no té res de certa, i podria ser perfectament contestada, i amb raó, amb l’argument que l’ordre de debò jeràrquic i real s’estableix únicament en aquest estat originari, i que la nuesa només pot ser considerada justa en la mesura que proclama la injusta constitució del gènere humà quant a la naturalesa, un fet que sempre afavoreix l’aristocràcia. Així vaig sentir-ho des de molt jove, d’ençà que el padrí Schimmelpreester representava la meva persona en els quadres, exaltant-la amb un significat superior, i en moltes altres ocasions, com, per exemple, en els banys públics, en què els homes es troben desproveïts dels seus aspectes accessoris i es mostren exactament com són. Per això aquell dia vaig sentir-me carregat d’una alegria i d’un orgull molt grans, perquè havia de presentar-me davant una comissió militar, no amb la roba desorientadora d’un captaire, sinó amb la meva figura de debò, lliure de tota enganyosa vestimenta.


  El compartiment, que no tenia portes, quedava en un costat del corredor, davant per davant de la sala de la comissió i, per bé que un envà de fusta m’impedia de veure l’escenari de l’examen mèdic, amb l’oïda podia seguir-ne fil per randa els avatars. Vaig sentir les ordres que el metge militar donava al recluta perquè es girés cap a l’un i l’altre costat i perquè es mostrés des de tots els angles possibles; vaig sentir les preguntes eixutes que li adreçava i les respostes del recluta, unes referències dites amb poca traça sobre una inflamació pulmonar que, evidentment, no van assolir l’objectiu que es proposaven i que van quedar escapçades per una seca declaració que establia que aquell noi era del tot apte per al servei. D’altres veus van repetir el veredicte, va seguir una sèrie de disposicions, van ordenar al recluta que se n’anés, va sentir-se un murmuri de passes que s’acostaven i de seguida vaig trobar-me el reclutat al costat meu: era un noi esprimatxat, com vaig veure, amb una ratlla morena al voltant del coll, les espatlles caigudes, unes taques grogues al començament de l’avantbraç, genolls barroers i els peus grossos i vermells. Vaig evitar el contacte amb ell en aquell corredor tan estret i, com que en aquell precís moment una veu alhora nasal i d’espinguet va dir el meu nom mentre un suboficial assistent em feia senyals des de la porta del gabinet, vaig passar al costat esquerre de l’envà de fusta, i vaig acostar-me, amb un posat respectable però gens encastellat, fins al lloc en què m’esperaven el metge i els membres de la comissió.


  En moments així un es queda com enlluernat, o sigui que, amb la consciència agitada i atordida, vaig percebre aquella escena d’una manera solament borrosa: de través en una de les cantonades de l’habitació, a la meva dreta, hi havia una taula llarga, en la qual seien en fila els senyors de la comissió, els uns inclinats cap endavant, els altres tirats enrere, els uns amb uniforme, els altres de civil. A l’esquerra d’aquella taula, dret, hi havia el metge, una figura que també se’m va presentar desdibuixada a la mirada, especialment pel fet que es trobava d’esquena a la finestra. Però jo, que experimentava per dintre un sentiment de rebuig pel fet de trobar-me exposat a tantes mirades penetrants, atabalat per la sensació confusa de trobar-me en una situació del tot engavanyadora i vulnerable, tenia la impressió de trobar-me tot sol en aquell lloc, alliberat de tota relació, sense nom, sense edat, lliure i pur com si flotés en un espai tot buit, impressió que conservo en la memòria com una cosa no solament gens desagradable, sinó fins i tot deliciosa. Els músculs encara em tremolaven i el pols em bategava fort i irregular, però el meu esperit es trobava en un estat no diré desembromat però sí completament tranquil, i tot el que vaig dir i vaig fer a continuació va ser com si jo no hi participés i com si actués de la manera més natural del món, cosa que de moment em va sorprendre: eren els avantatges d’uns preparatius molt llargs i d’una immersió molt escrupolosa en el que podia succeir. En els moments més crítics, s’esdevé una cosa semblant al somnambulisme, un estat intermedi entre l’actuar i l’experimentar, entre el fer i el deixar-se fer, un estat que amb prou feines reclama la nostra atenció menys encara en la mesura que la realitat, en la major part dels casos, ens demana de fer un esforç més petit del que havíem esperat: és com si ens trobéssim en la situació de l’home que surt al combat, per dir-ho així, armat fins a les dents, quan, de fet, com no triga a descobrir, només necessita manejar com cal una sola arma per guanyar. Així l’home que té domini de si mateix s’exercita en les coses més difícils per ser capaç de senyorejar les situacions més lleus, i està content si, per triomfar, fa servir solament els mitjans més delicats i més lleugers, atès que li repugnen els mitjans vulgars i violents, que només farà servir en cas d’extrema necessitat.


  —És un batxiller —vaig sentir que puntualitzava la veu profunda i benvolent d’un dels membres de la comissió; però immediatament després vaig sentir, amb disgust, que una altra veu, la veu nasal i d’espinguet, assegurava, fent una correcció, que jo no era altra cosa que un recluta.


  —Acosti’s! —va indicar-me el metge militar, amb una veu com si belés, però prima. Vaig obeir-lo de grat i, molt a prop seu, vaig dir-li, amb una determinació eixelebrada però no pas desagradable:


  —Sóc completament apte per al servei militar.


  —Això no és res que hagi de decidir vostè —va respondre el metge, enfadós, tot estirant i bellugant enèrgicament el cap—. Respongui les preguntes que li faci i estigui’s de fer consideracions de collita pròpia.


  —Sí, senyor general metge —vaig dir en veu baixa, encara que sabia prou bé que només era comandant metge, mirant-me’l amb els ulls tot espantats. En aquell moment el distingia una mica més. Era un home prim de cara, i la jaqueta de l’uniforme, tota arrugada, li queia de qualsevol manera. Les mànigues, amb bocamànigues que li arribaven gairebé fins al colze, eren tan llargues que li cobrien la meitat de la mà i només deixaven veure la punta d’uns dits escardalencs. Una barba prima i esclarissada, de color de gos quan fuig, així com els cabells en punta que tenia, li allargassaven la cara, impressió que accentuava el fet que deixés caure les barres tot sovint, amb la boca mig oberta i les galtes enfonsades. Davant dels ulls vermellosos hi portava un pinçanàs amb un marc de plata deformat, de manera que un dels vidres quasi li tocava la parpella mentre que l’altre es trobava molt separat de l’ull.


  Aquest era l’aspecte del meu adversari, que va fer un somriure molt sec en sentir el que jo li havia dit mentre llançava una mirada de reüll als senyors de la comissió.


  —Alci els braços! Digui’m a què es dedica! —va preguntar, mentre em passava, com els sastres, un centímetres groc amb les xifres negres al voltant del pit.


  —Tinc la intenció de fer carrera en un hotel —vaig respondre.


  —Fer carrera en un hotel? O sigui que aquesta és la intenció que té! I quan pensa començar?


  —Jo i els de casa hem arribat a l’acord que començaré tan bon punt hauré acabat el servei militar.


  —Hum. Jo no li he preguntat per ningú de casa seva. Qui són, «els de casa»?


  —El professor Schimmelpreester, el meu padrí, i la meva mare, viuda d’un fabricant de xampany.


  —Ves per on, un fabricant de xampany! I vostè a què es dedica, en aquests moments? És una persona nerviosa? Per què mou les espatlles d’aquesta manera?


  D’ençà que em trobava dret en aquell lloc, havia començat, de fet inconscientment i sense cap premeditació, a moure les espatlles amb un moviment no gens forçat però iteratiu, d’una manera que, per la raó que sigui, em va semblar molt adient per a l’ocasió. Vaig respondre, reflexiu:


  —No, mai no se m’ha acudit que pugui ser una persona nerviosa.


  —Doncs parli d’una vegada!


  —Sí, senyor general metge —vaig dir, avergonyit, però tornant a bellugar les espatlles en aquell mateix instant, cosa que el metge va fer veure que no veia.


  —No sóc el general metge —va replicar bramulant amb una veu aguda, bellugant el cap amb tanta violència que per poc li cauen les ulleres, ulleres que va tornar-se a posar a lloc amb els cinc dits de la mà dreta, cosa, fet i fet, que no eliminava la causa de l’accident, que era el fet que estaven guerxades.


  —Li prego que em perdoni —li vaig dir, vergonyós i en veu baixa.


  —Respongui la meva pregunta!


  Confús i com si no comprengués res, vaig mirar al meu voltant tot adreçant una mirada de súplica als senyors de la comissió, en l’actitud dels quals em va semblar veure-hi un cert interès i una certa simpatia per la meva persona. Al final vaig fer un sospir i em vaig quedar callat.


  —Li he preguntat a què es dedica en aquests moments.


  —Ajudo la meva mare a portar una gran casa de dispesers, diguem-ne una pensió, a Frankfurt am Main —vaig respondre immediatament, amb una alegria continguda.


  —Cosa admirable de debò! —va dir amb ironia—. Tussi!, —va ordenar acte seguit, perquè ja m’havia posat al pit un estetoscopi negre i, inclinat sobre meu, m’escoltava els batecs.


  Vaig haver d’estossegar diverses vegades mentre em passava l’instrument per tot el pit. Després va deixar l’estetoscopi i, havent agafat d’una tauleta un martellet, va començar a colpejar-me pertot arreu.


  —Ha tingut mai cap malaltia greu? —va preguntar-me mentrestant.


  Vaig respondre:


  —No, senyor metge militar; res de seriós. Que jo sàpiga, estic d’allò més sa i sempre ho he estat, a banda fluctuacions sense cap importància de la meva salut; per això em sento perfectament apte per complir qualsevol mena de servei amb les armes.


  —Calli! —va dir, interrompent de sobte l’auscultació i adreçant-me una mirada furiosa sense abandonar la posició inclinada—. Resoldre alguna cosa sobre la seva aptitud és cosa meva; deixi de dir coses supèrflues!… És que no para de dir coses supèrflues! —va repetir mentre, amb un aire distret, interrompia el reconeixement, es posava dret i s’apartava una mica—. La seva manera de parlar demostra un desenfrenament que ja fa estona que m’intriga. Què li passa, exactament, a vostè? Quines escoles ha freqüentat?


  —Vaig fer sis cursos a l’Escola Reial —vaig dir en veu baixa, fingint preocupació per haver-lo molestat i haver-lo deixat intrigat.


  —I què me’n diu, del setè?


  Vaig abaixar el cap; i des de baix vaig adreçar-li una mirada que semblava que parlava i que volia tocar el cor de l’home a qui anava adreçada. Per què em turmentes?, preguntava amb aquesta mirada. Per què m’obligues a parlar? Que no veus, que no sents, que no t’adones que sóc un jove escollit i refinat que, sota d’una aparença amigable i convencional, amaga profundes ferides que li ha infligit una vida difícil? Et sembla delicat obligar-me a revelar les meves vergonyes davant de tanta gent i d’uns senyors tan distingits?… —Això deia la meva mirada; i et diré, lector que tot ho jutges, que no deia per res del món una mentida, encara que en aquell instant el caràcter queixós de la meva mirada era producte d’una intenció i de l’esforç conscient per aconseguir una meta. Perquè, en les mentides i en la hipocresia, cal ser capaç de discernir si una sensació és simulada amb la intenció de cometre un greuge o no, ja que els senyals d’una mentida no s’adiuen de cap manera amb la veritat ni amb cap experiència de debò, la qual cosa pot portar com a conseqüència necessària i llastimosa, en aquests casos, que tot esdevingui una caricatura grotesca i una potineria. Però, per ventura no hem de poder disposar de les nostres valuoses experiències del passat per expressar-les en el moment que calgui? La meva mirada, sobtada, trista i carregada de retrets, manifestava la precoç familiaritat que jo tenia amb les inclemències i les desgràcies de la vida. Llavors vaig fer un sospir enorme.


  —Respongui —va dir el comandant metge amb un to més suau.


  Vacil·lant i com si lluités amb mi mateix, vaig respondre:


  —Vaig quedar-me endarrerit a l’escola i no vaig poder acabar el batxillerat perquè un malestar que sempre tornava m’obligava sovint a quedar-me al llit i a faltar a classe. Els senyors professors van veure’s obligats a retreure’m la mandra i una manca d’atenció en els estudis, cosa que em va desencoratjar i em va deixar molt abatut, perquè jo no em considerava ni negligent ni culpable del que em passava. Però sovint succeïa que se m’escapaven moltes coses i que no les sentia o les entenia malament, ja es tractés d’una matèria explicada a classe o dels deures que ens manaven de fer, deures que jo no feia puntualment perquè no sabia com posar-m’hi; no pas perquè estigués distret a causa de cap altre pensament inadmissible, sinó perquè era ben bé com si no hi fos, com si no hagués estat a la classe en el moment que dictaven els deures, i això va ser motiu de reganys i de severes mesures correctives per part dels professors, però per part meva va ser motiu d’una gran…


  Llavors van faltar-me les paraules, em vaig quedar mut i desconcertat, i movia les espatlles d’una manera força estranya.


  -Alto! —va dir el metge—. No serà que no hi sent bé? Faci’s una mica enrere. Repeteixi el que jo li digui.


  Llavors, fent unes contraccions d’allò més ridícules amb els llavis prims i la barba esclarissada, va començar a dir en veu molt baixa i acuradament «setze», «vint-i-vuit» i altres xifres que no vaig tenir cap dificultat a repetir puntualment i exactament; perquè, igual que els altres sentits, jo no solament tenia una oïda correcta considerada la mitjana, sinó d’una finesa i d’una acuïtat particulars, i no tenia cap raó per amagar-ho. O sigui que vaig sentir i vaig repetir números llargs i compostos, que el metge amb prou feines murmurava, i va semblar que els meus dots extraordinaris el captivaven, perquè va continuar amb l’experiment enviant-me cada vegada més lluny, fins al racó més apartat de l’habitació, a una distància de sis o set metres, per amagar-me més que no comunicar-me números de quatre xifres, mentre amb la boca estrafeta llançava significatives mirades cap a la taula de la comissió cada vegada que jo, endevinant-ho a mitges, copsava i deia en veu alta allò que el metge creia haver pronunciat només amb un moviment dels llavis.


  —Bé —va dir al final, amb indiferència fingida—, no es pot dir que no hi senti. Acosti’s i digui’ns exactament com es manifestava aquest malestar que de vegades li impedia d’anar a classe.


  Vaig acostar-me, sol·lícit.


  —El nostre metge de capçalera —vaig respondre—, el regidor de sanitat Düssing, deia que era una mena de migranya.


  —Ah, de manera que tenien un metge de capçalera i era regidor de sanitat! I deia que era migranya? Doncs bé, com es manifestava, aquesta migranya? Descrigui’ns-en els símptomes. Tenia mal de cap?


  —Sí, també en tenia —vaig respondre, tot sorprès, mentre me’l mirava atentament—. Era com un xiulet a les oïdes i, especialment, una sensació de malestar i de molta por o, més ben dit, de descoratjament a tot el cos, una sensació que al final sempre acabava amb unes convulsions molt fortes, que m’ofegaven i gairebé em feien saltar del llit…


  —Unes convulsions que l’ofegaven? —va preguntar—. I cap altra mena de convulsions?


  —No, d’una altra mena segur que no —vaig dir amb la més gran resolució.


  —Però amb un xiulet a les oïdes.


  —Ja ho crec; el xiulet a les oïdes era força freqüent.


  —I quan es produïen aquests atacs? Potser després d’una sobreexcitació? En circumstàncies determinades?


  —Si no m’equivoco —vaig respondre tot vacil·lant i amb una mirada interrogativa—, aquests atacs solien produir-se al temps que anava a estudi, justament després d’aquells incidents a classe, és a dir, després d’un d’aquells disgustos que ja li he dit…


  —Quan no sentia certes coses, com si no hi fos?


  —Això mateix, senyor metge.


  —Hum! —va dir—. Ara miri de fer memòria i digui’ns si s’adonava d’algun símptoma que precedís i anunciés regularment aquest estat en què a vostè li semblava que no hi era. No tingui vergonya, domini la seva comprensible timidesa i digui’ns amb franquesa si cap a aquell temps va observar algun símptoma d’aquesta mena.


  Me’l vaig mirar, el vaig mirar resoltament als ulls una bona estona inclinant el cap d’una manera lenta i feixuga, com si em trobés immers, per dir-ho així, en una amarga reflexió.


  —Sí, em sento estrany força sovint; per desgràcia em passava, i encara em passa, que em sembla que perdi el seny —vaig dir al final, en veu baixa i pensatiu—. De vegades em sembla com si em trobés a la vora d’un forn o d’una foguera, amb una sensació de molta calor a tots els membres, una sensació que comença a les cames i després puja a la part de dalt del cos, amb una mena de formigueig i de coïssor que l’acompanya, cosa que em meravella molt, sobretot tenint present que, simultàniament, veig tot de coloraines davant els ulls, molt boniques, per cert, però que m’espanten cosa de no dir; i, si em permeten de tornar a la coïssor que deia, és com si em correguessin pel cos tot de formigues.


  —Hum! Després d’aquesta sensació és quan no sent certes coses?


  —Talment, senyor comandant de l’hospital militar. Hi ha moltes coses que em resulten incomprensibles a causa del meu natural i, fins i tot a casa, aquest natural em posa en situacions força penoses, com quan m’adono que la cullera m’ha caigut sobre la taula, sense voler, i he tacat les estovalles amb la sopa; llavors la mare sempre em renya pel fet que, tot i ser un home fet i dret, em comporto d’una manera tan maldestre en presència dels nostres dispesers, quasi tots actors de teatre i gent d’estudi.


  —Ah, de manera que la cullera li cau de les mans? I només se n’adona al cap d’una estoneta. Digui’m, al metge de capçalera de casa seva, aquell regidor de sanitat o com diantre s’hagi de dir, no va explicar-li mai aquestes anomalies?


  En veu baixa i humiliat vaig respondre la pregunta negativament.


  —Per què? —va insistir el metge.


  —Perquè em feia vergonya —vaig respondre, tallat— i no volia que ningú ho sabés; tenia la impressió que era una cosa que havia de quedar en secret. A més a més, esperava que amb el temps aquestes anomalies desapareixerien. I mai no se’m va acudir que arribés a tenir prou confiança en ningú per explicar-li aquestes coses tan estranyes que em passen de tant en tant.


  —Hum! —va fer el metge, i la barba esclarissada se li va bellugar com en senyal de burla—. O sigui que vostè creia que tot allò s’explicava sense més ni més com una migranya? No ha dit —va continuar— que el seu pare era fabricant d’aiguardents?


  —Sí; és a dir, tenia una fabrica de vi escumós a la vora del Rin —vaig fer cortesament, confirmant i alhora corregint les seves paraules.


  —Vaja, una fàbrica de vi escumós! En matèria de vins, el seu pare devia ser un entès de primera qualitat, oi?


  —Ja ho crec que ho era, senyor facultatiu de l’Estat Major —vaig dir amb alegria, mentre es feia evident un aire de divertiment a la taula de la comissió—. Ja ho crec que ho era.


  —Però no pas un buidaampolles sinó un aficionat al bon beure, o, com sol dir-se, un bevedor fi, oi?


  —El meu pare —vaig replicar amb una evasiva, com reprimint el meu entusiasme— era l’alegria de viure en persona. Això sí que li puc assegurar.


  —Vaja, l’alegria de viure! I de què va morir?


  Vaig quedar-me mut. Me’l vaig mirar i vaig abaixar el cap a terra. I amb la veu alterada vaig respondre:


  —Si m’és permès de demanar amb la més gran cortesia al senyor metge del batalló que tingui l’amabilitat de no insistir amb aquesta pregunta…


  —Vostè està obligat a respondre a les preguntes que li fem! —em va respondre amb un bruel que feia por—. El que li acabo de preguntar, li ho he preguntat deliberadament, i la seva resposta té molta importància. En interès seu, li prego que ens expliqui amb tota sinceritat la manera com va morir el seu pare.


  —Va rebre sepultura eclesiàstica —vaig dir amb un pes al cor i amb un desfici massa viu per poder explicar les coses fil per randa—. Puc presentar-los papers i documents que proven que va ser enterrat com Déu mana, i les investigacions que calgui fer en aquest sentit demostraran que un bon nombre d’oficials i el professor Schimmelpreester van acompanyar el fèretre fins a la tomba. El mateix conseller espiritual Château va dir en les seves paraules de comiat —vaig continuar, cada cop amb més empenta— que la pistola es va disparar accidentalment quan el meu pare l’estava examinant, i si la mà li va tremolar i ell no era del tot amo de si mateix, això es deu al fet que una gran terrabastada s’havia abatut sobre nosaltres… —Vaig dir «terrabastada», i no va ser l’única expressió extravagant i fantasiosa que vaig fer servir—. La ruïna havia picat la nostra porta amb els nusos de la mà —vaig dir fora de mi, mentre colpejava l’aire amb els dits plegats, a tall d’il·lustració—, perquè el meu pare havia caigut en les xarxes de facinerosos i d’escurçons que li van posar una soga al coll, de manera que ens vam veure obligats a liquidar-ho tot de qualsevol manera… la bola de vidre… l’arpa… —vaig començar a quequejar com un ximple i vaig sentir que em canviaven els colors, perquè s’acostava el moment culminant de la facècia—… vull dir l’arpa d’Èol…, la filosa… —I en aquell instant va succeir-me el que explico tot seguit.


  La cara se’m va estrafer, i això és dir poc. Al meu entendre, se’m va estrafer d’una manera completament inèdita i terrible, com cap sofriment humà, potser tan sols una influència i un impuls diabòlics, no és capaç d’estrafer una cara. Els trets se’m van esbarriar, literalment, en totes les direccions, cap dalt i cap baix, a dreta i esquerra, i després es van contraure violentament altra vegada cap al mig; després una ganyota espantosa em va esbiaixar la galta esquerra, i després la dreta, mentre arronsava amb una força terrible l’ull corresponent, però esbatanava l’altre tan desmesuradament, que vaig tenir la impressió, clara i esfereïdora, que la nou havia de saltar-me del coll, i va anar de molt poc que no ho fes… La veritat és que la nou no em va saltar, però de totes maneres, tampoc no era el moment de dedicar-li a la nou uns pensaments tan plens de subtilesa. Però, per més que unes ganyotes tan contranatura ja haguessin provocat en els presents aquella extrema sensació que anomenem horror, tot allò no era altra cosa que la introducció i l’arrencada d’un veritable sàbat de ganyotes, una gran baralla de carasses, que van produir-se en el meu rostre juvenil durant els segons que van seguir. La referència detallada de les deformacions dels meus trets, la representació exhaustiva de les formes horribles que van assolir la boca, el nas, les celles i les galtes, en suma, tots els músculs de la cara —i, al damunt, en una contínua alternança, sense que cap d’aquelles contorsions no es repetís ni una sola vegada—, descriure això, deia, seria una tasca massa llarga. Només diré que les experiències emocionals que podrien adir-se amb aquests fenòmens fisiognòmics, que sensacions d’una alegria tan estúpida, de tan gran estupefacció, d’un goig tan salvatge, d’un turment tan inhumà i d’una ràbia d’aquelles que us fa ensenyar les dents, rarament podrien ser considerades d’aquest món, sinó que més aviat pertanyen a un domini infernal, un domini en què les nostres passions terrenals, ampliades fins a monstruoses proporcions, deuen trobar-s’hi representades d’una manera esglaiadora. Però, que potser no és cert que les afeccions que reflectim en els posats de la cara es produeixen realment, de manera premonitòria i desdibuixada, en les nostres ànimes? Mentrestant, la resta del meu cos no parava, encara que jo continuava dret al lloc. El cap em girava fent cercles i es torçava ara i adés fins a la nuca, ben bé com si aquella encarnació tingués la idea de trencar-me el coll; semblava com si les espatlles i els braços es belluguessin lliures de les articulacions; els malucs se m’arquejaven; els genolls xocaven entre si; la panxa se m’enfonsava mentre les costelles semblava que volien esclatar-me a través de la pell; els dits dels peus se’m garrotaven, i no tenia ni un sol dit que no s’hagués torçat d’una manera fantàstica, com una urpa; i així, com si em trobés sotmès a una tortura demoníaca, vaig estar-me cosa de dos terços de minut.


  Sotmès a una experiència tan terrible, vaig perdre els sentits durant tot aquest lapse de temps; almenys no era conscient del que m’envoltava ni de la concurrència que hi havia, perquè l’estat d’extrema tensió en què em trobava m’impedia completament de percebre’ls. Exclamacions severes m’arribaven a les oïdes, com si vinguessin de molt lluny, però jo no em trobava en disposició de sentir-les. Un cop vaig haver-me assegut en una cadira que el metge militar va córrer a portar-me i van començar a tornar-me els sentits, vaig empassar-me impetuosament una mena d’apòzema calenta que aquell savi amb uniforme va aviar-me coll avall. Molts dels senyors de la comissió havien saltat de les cadires i estaven inclinats sobre la taula verda, amb cares de perplexitat, d’indignació i fins i tot de repugnància. D’altres van manifestar un xic més de tendresa davant la consternació que sentien per totes aquelles impressions. Vaig veure’n un que es premia les orelles amb els punys tancats i que, possiblement a causa d’un cert mimetisme, tenia el rostre desfigurat per un ganyot; un altre es premia els llavis amb dos dits de la mà dreta i parpellejava amb uns moviments d’allò més ràpids. El que és jo, encara no havia donat un cop d’ull al meu voltant amb expressió de restabliment però al mateix temps naturalment esbalaïda, que vaig córrer a posar fi a una escena que ni jo no era capaç de creure’m; estupefacte, vaig aixecar-me ràpidament de la cadira i vaig quedar-me plantat en una actitud militar molt seriosa, cosa que no acabava de quadrar, certament, amb la nuesa tan manifesta de la meva persona.


  El comandant metge s’havia enretirat una mica, encara amb el got a la mà.


  —Li han tornat els sentits? —va preguntar amb una barreja d’irritació i de simpatia a la veu…


  —A les seves ordres, senyor metge de guerra! —vaig respondre amb un to de veu molt servicial.


  —Recorda res del que acaba d’experimentar?


  —Li demano molt humilment que em perdoni —va ser la resposta—. M’he distret per uns moments.


  Des de la taula de sessions van alçar-se unes quantes rialles tirant a amargues. Van repetir amb un murmuri la paraula «distret».


  —Semblava com si no s’adonés de res del que li passava —va dir-me, sec, el comandant metge—. Ha arribat en un estat de sobreexcitació? Esperava amb un neguit especial la decisió sobre les seves aptituds per al servei?


  —He de reconèixer —vaig respondre— que per a mi significaria una decepció molt gran que em declaressin inútil, i no sé com em presentaria davant la meva mare amb una notícia com aquesta. Temps enrere, ella solia rebre a casa nombrosos membres del cos d’oficials, i sempre ha mostrat per l’organització militar la més gran admiració. Per això li importa molt que faci el servei militar, perquè hi veu no tan sols avantatges molt rellevants per a la meva educació, sinó també, i especialment, una avinentesa per enfortir la meva salut, tan dèbil a temporades.


  Va semblar com si el metge no fes cabal de les meves paraules, i que no considerés el meu cas digne de més atenció.


  —Declarat inútil! —va dir, mentre deixava el got d’aigua sobre la tauleta on hi havia el seu instrumental, el centímetre, l’estetoscopi i el martellet—. Una caserna no és cap hospital —va fer, encara, per damunt de l’espatlla; i va girar-se a la taula on seien els senyors de la comissió.


  —L’individu subjecte de reclutament —va aclarir, amb aquella veu prima i com si belés que tenia— pateix d’un tipus d’atacs epilèptics anomenats equivalents, que són més que suficients per declarar-lo inútil per al servei militar. El reconeixement que li he fet ha demostrat que el jove ha heretat una tara del seu pare, un home aficionat a la beguda, el qual, després de la fallida del negoci, es va suïcidar. L’anomenada aura epilèptica s’ha manifestat d’una manera inequívoca en les maldestres descripcions del pacient. A més a més, aquest enorme abaltiment que de tant en tant l’obliga a quedar-se al llit, com hem sentit, i que el meu estimat col·lega civil (aquí se li va dibuixar altra vegada una expressió mofeta als llavis prims) va creure que podia diagnosticar com una migranya, és senyal, en termes científics, de l’estat depressiu que segueix aquesta mena d’atacs. Cosa d’allò més significativa de la naturalesa d’aquesta malaltia és la reserva que el pacient ha observat sobre les seves experiències; perquè malgrat el seu aparent caràcter obert i comunicatiu, oculta l’explicació d’aquests símptomes davant de qualsevol altra persona, com ell mateix ha dit. Cal remarcar, igualment, el fet que encara avui dia persisteixi en la consciència de molts epilèptics una resta d’aquella actitud misticoreligiosa que l’antigor adoptava davant d’una tal mena de malaltia nerviosa. Aquest individu subjecte de reclutament s’ha presentat en un estat desficiós i molt tens. La seva manera exaltada de parlar ja m’ha cridat l’atenció. Són prova de la seva constitució nerviosa els batecs extraordinàriament irregulars del cor, d’altra banda en perfectes condicions orgàniques, així com les freqüents sacsejades de les espatlles que, segons que sembla, no és capaç de controlar. Com a símptoma excepcionalment fascinant voldria referir-me a aquesta sorprenent hipersensibilitat del sentit de l’oïda que el pacient ha mostrat al llarg del reconeixement. No tinc cap dubte a relacionar aquesta agudesa supranormal amb l’atac força greu de què hem estat testimonis, un atac que potser feia hores que es covava, però que s’ha precipitat tot d’una a causa de l’excitació que he despertat en el pacient amb les preguntes desagradables que li he fet. Li aconsello —va dir-me, per acabar tan clara, erudita exposició, girant-se’m amb condescendència i mirant-me altra vegada per damunt de l’espatlla— que es posi en mans d’un especialista. Queda declarat inútil.


  —Inútil! —va tornar-hi, amb la veu nasal i d’espinguet que ja li coneixia.


  Vaig quedar-me sense esma i clavat al lloc.


  —Queda exempt de prestar el servei militar; ja se’n pot anar —vaig sentir que deia, no sense una certa barreja de simpatia i benvolença, aquella veu de baix, l’amo de la qual m’havia pres de bon començament, amb tanta perspicàcia, per un estudiant.


  Llavors em vaig estirar de puntetes i vaig dir en to de súplica i alçant les celles:


  —No es podria fer un intent? No podria ser que em refés, la vida de soldat?


  Uns quants senyors de la comissió van rompre a riure sacsejant les espatlles, però el comandant metge va restar inflexible i impertorbable.


  —Li repeteixo —va dir-me, tot groller, mirant-me els peus— que una caserna no és cap hospital. —I hi va afegir, amb el bel de sempre—: Està rebutjat!


  —Rebutjat! —va repetir la veu nasal i d’espinguet; i llavors es va sentir que cridaven un altre nom. «Latte», em sembla recordar que van dir, perquè era el torn dels noms que començaven amb L, i va aparèixer un galifardeu amb molt de pèl al pit. Jo vaig fer una reverència, vaig passar altra vegada al corredor i, mentre em posava la roba, el suboficial assistent va quedar-se fent-me companyia.


  Content, certament, però tot afeixugat, baldat a causa d’aquella extrema situació que acabava d’experimentar i de sofrir, i que amb prou feines podia ser considerada pròpia de l’esfera de les coses humanes, amoïnat en especial pels significatius aclariments que el comandant metge havia fet sobre l’antiga manera de considerar aquella malaltia misteriosa, de la qual, segons ell, jo patia, vaig parar poca atenció a la xerrameca amistosa del suboficial de cabells llisos i bigotis recargolats, i només vaig recordar-la al cap d’un quant temps.


  —Llàstima! —va dir, tot mirant-me—. Llàstima, Krull, o com sia que es digui! Vostè és un paio com cal; hauria arribat lluny, a l’exèrcit. Aquí es nota de seguida, qui val i qui no. Llàstima! Es veu a primer cop d’ull, que hauria fet un bon soldat. Qui sap si no hauria arribat a sergent primer, si mai s’hagués reenganxat!


  Com ja he dit, només vaig ser conscient d’aquestes paraules confidencials al cap d’un quant temps; i quan les rodes veloces del tren em portaven altra vegada a casa, vaig pensar per a mi mateix que aquell home potser tenia raó. Sí: quan em vaig afigurar de quina manera més magnífica, més natural i més convincent m’hauria caigut l’uniforme, i quin bon efecte hauria causat la meva persona quan hagués anat amb la roba militar, gairebé va saber-me greu que m’haguessin barrat el pas a una forma d’existència tan elegant, a un món en què el sentit de la jerarquia natural està tan desenvolupat i d’una manera tan clarament establerta.


  Tanmateix, reflexions més assaonades van moure’m a considerar que la meva entrada en aquest món hauria significat una equivocació molt gran i una falta molt barroera. Fet i fet, jo no havia nascut sota el signe de Mart… almenys no en el sentit relatiu a la guerra. Perquè, si la rudesa pròpia del guerrer, el domini de si mateix i el risc han estat els trets més rellevants de la meva vida tan particular, el fet és que tot això s’ha basat sempre en la condició prèvia i fonamental de la llibertat, condició que hauria estat difícilment compatible amb qualsevol mena de subjecció a situacions àrdues de debò. Així, doncs, potser és cert que he tingut una vida a l’estil de la soldadesca, però cauria en un error molt gros si em pensés que he viscut com un soldat; ja ho crec, si a la raó li resultés possible determinar i donar forma a un sentiment tan valuós com el de la llibertat, llavors podria dir-se justament això: poder viure a l’estil de la soldadesca però no com un soldat, viure la vida militar de manera figurada però no al peu de la lletra, viure metafòricament com un soldat, en tot això deu consistir pròpiament la llibertat.


  Capítol 6


  Després d’aquesta victòria, una veritable victòria de David, com m’agradaria anomenar-la, vaig tornar un quant temps, perquè encara no havia arribat el moment de començar a treballar a l’hotel de París, a l’empedrat de la ciutat de Frankfurt, a aquella existència que ja he esbossat més amunt amb quatre pinzellades, una existència carregada de soledat enmig del remolí de les multituds. Vagarejant a pler entre el renou de la gran ciutat, hauria tingut sovint l’avinentesa, si se m’hagués acudit una cosa així, d’alternar i relacionar-me amb una gran varietat d’individus que aparentment s’haurien pogut considerar iguals o semblants a la meva persona. Però aquest no era el meu natural, atès que més aviat evitava del tot aquesta mena de relacions o mirava que no es convertissin per res en relacions estretes: una veu interior m’havia dit, des de molt jovenet, que les relacions estretes, l’amistat i les formes cordials del companyerisme no eren coses que m’escaiguessin, i que estava fet per deprendre de mi mateix i per seguir escrupolosament un camí que m’estava prescrit a mi tot sol; per ser exactes, em feia l’efecte que si hagués intimat poc o molt amb algú, si hagués fraternitzat amb els companys o, com hauria dit el meu pobre pare, si m’hagués posat en situació de frère et cochon,[19] és a dir, si m’hagués lliurat a una sociabilitat relaxada, hauria violat un cert misteri de la meva naturalesa i, doncs, hauria debilitat i rebaixat fins a extrems lamentables la meva vitalitat.


  Per això, quan algú feia intents d’aproximació a la meva persona, amb tafaneria i indiscreció, com per exemple a la tauleta de marbre empotinada del cafè nocturn que solia visitar, jo responia amb aquella cortesia que és més pròpia del meu gust i del meu caràcter que no ho és la rudesa, i que, a més a més, és un mitjà incomparablement més poderós que aquesta per guardar-se de la gent. La rudesa fa vulgar; la cortesia, en canvi, atorga distinció. Així, doncs, recorria a la cortesia cada vegada que, de manera més o menys dissimulada i amb diplomàcia, certes formes de la sexualitat masculina assetjaven la meva joventut amb proposicions gens benvingudes —m’afiguro que el lector bregat en el món tan assortit de les sensacions no se n’estranyarà—, la qual cosa, certament, no era gens d’estranyar si tenim present l’atractiva carona que la naturalesa m’ha donat i en general l’irresistible caràcter de la meva persona, cosa que la roba miserable que portava, la bufanda nuada al coll, la jaqueta tota tacada i les sabates tan tronades que calçava no aconseguien d’ocultar. A aquests homes que em rondaven —que, per descomptat, pertanyien a les capes més altes de la societat—, aquest pobre embolcall, lluny d’apaivagar-los el desig, els l’atiava, mentre que, per contra, significava un inconvenient molt gran pel que fa a les meves relacions amb l’òrbita de les dames distingides. Això no vol dir que no m’agradessin molt els senyals tangibles, que sempre es copsen amb alegria, d’una involuntària atenció en la meva agradable persona per part d’aquest altre col·lectiu que he dit. Quantes vegades no vaig veure com el somriure egoista i distret d’una cara blanca, cuidada amb eau de lis,[20] es torbava en topar amb la meva mirada fins a agafar un aire de debilitat quasi penosa! Els ulls negres que tenies, home refinat amb abric elegant de brocats, em miraven esbatanats i gairebé amb espant, travessant els parracs que portava, de tal manera que sentia en el meu cos tot despullat el seu contacte i la seva recerca; després tornaven a posar-se, amb aire interrogatiu, sobre la roba; la teva mirada trobava la meva, l’absorbia profundament mentre inclinaves el cap un punt enrere, com si beguessis, me la tornava i s’enfonsava en la meva mirada en un dolç i desficiós desig de coneixença… i després sempre acabaves girant-te «indiferent» i pujant altra vegada al cotxe, i quan ja mig et fonies a dins del teu estoig de seda, i el teu criat, amb un posat de paternal benevolència, em feia a mans una moneda, llavors els teus encants en retirada encara resplendien, recoberts per una capa d’or en flor, il·luminats pels raigs somorts de les gegantines aranyes del vestíbul de l’Òpera, encara tèrbols dins el marc exigu de la finestra del cotxe.


  No; encontres silenciosos com aquest que acabo d’evocar, no en faltaven. Perquè, ben mirat, les dones amb abrics de nit de color daurat, què podien fer-ne, amb el que jo representava cap a aquells anys, és a dir, amb un jove que, pel sol fet de ser-ho, no podia esperar d’elles gaire cosa més que un encongiment de les espatlles, un jove que, a causa del seu aspecte de captaire, de la manca de totes aquelles coses que converteixen un home en cavaller, perdia qualsevol valor als seus ulls i quedava radicalment exclòs de l’àmbit de la seva curiositat? Les dones només es fixen en els «senyors», i jo no ho era. Cosa molt diferent és el que succeeix amb certs homes que van per un ramal, els marietes, que no busquen les dones però tampoc els homes, sinó alguna cosa meravellosa que es troba al mig. Aquesta cosa meravellosa era jo. Per això em calia tanta cortesia dissuasiva: per esmorteir els impetuosos entusiasmes d’aquest ordre; i alguna vegada fins i tot vaig haver de confortar, amb calma i bones paraules, individus suplicants i inconsolables.


  M’estic de fer consideracions morals sobre un desig que, si tenim present el meu aspecte exterior, no resulta incomprensible. Més aviat hauria de dir, com el romà, que cap cosa humana no em resulta indiferent.[21] Pel que fa a la història de la meva educació en el terreny de l’amor, és el moment de consignar l’episodi que segueix.


  Entre totes les menes d’ésser que la gran ciutat va presentar a la meva vista, n’hi havia una de molt especial —la mera existència de la qual ofereix no poc aliment a la fantasia en el món benpensant en què vivim— que per força havia d’atreure l’atenció d’un jove als anys de formació. Em refereixo a aquella espècie del gènere femení que anomenem dones públiques o dones de mala vida, de vegades simplement «qualssevol» o, en un to més elevat, sacerdotesses de Venus, nimfes i frinés,[22] que exerceixen l’ofici en cases recollides on viuen juntes o que, recorrent de nit, amunt i avall, determinats carrers, sigui amb consentiment o amb tolerància per part de les autoritats, s’ofereixen a una població masculina freturosa i alhora disposada a pagar. Sempre m’ha semblat que aquesta condició —que ha de ser considerada, si no m’equivoco, com totes les altres coses, és a dir, amb una mirada fresca i no enterbolida per les convencions— és, en l’època de bons costums morals en què vivim, com una resta fantasiosa i plena de color de temps enlluernadors; una condició que sempre ha exercit en la meva persona, en la seva mera existència, un efecte d’allò més agradós. La meva extrema pobresa no em va permetre de freqüentar aquelles cases especialitzades que ja he dit. Però, al carrer i en alguns bars que obrien fins molt tard, se’m presentaven nombroses oportunitats de sotmetre a estudi aquests éssers tan captivadors; i el cert és que aquest interès no va ser unilateral, sinó que, quan m’era permès de disfrutar, d’una o altra manera, de qualsevol atzarosa atenció per part d’una persona, això succeïa pel cantó d’una d’aquestes fugisseres aus nocturnes; i no va trigar gaire a arribar el moment que, malgrat la meva ja consignada tirada a la circumspecció, s’esdevingués una relació personal amb algunes quantes d’aquestes dones.


  La saviesa popular anomena «ocells de mala nova» i també «ocells del mal temps»[23] els mussols i les òlibes que, segons que diuen, volen de nit a les finestres dels moribunds i exhorten a llevar-se les ànimes atemorides amb el crit: «Segueix-me». ¿No és estrany que aquesta confraria femenina tan desacreditada faci servir la mateixa fórmula quan, esmunyint-se sota la llum dels fanals, inviten els homes, desvergonyidament i furtiva, a la luxúria? N’hi ha que són apersonades com una sultana, embotides en negres vestits de vellut, sobre els quals destaquen, com espectres, les cares greixoses cobertes amb pólvores blanques; d’altres, en canvi, són d’una primesa corrompuda. El parament n’és cridaner, calculat per produir un determinat efecte en les tenebres infernals dels carrers nocturns. Les unes porten els llavis pintats de color de maduixa en cares blanques com el guix; d’altres s’unten les galtes amb cremes olioses de color rosat. Tenen les celles fines i netament arquejades; els ulls, perllongats als angles amb llapis de carbó i amb la vora inferior de les parpelles maquillades de color negre; i sovint exhibeixen una lluor anormal que recalca el consum que practiquen de les drogues. Falsos diamants els brillen a les orelles, van cofades amb grans barrets de plomes, i a la mà totes porten una bossa, anomenada ridikül o pompadour,[24] amb uns quants objectes de tocador, coloret i pólvores, així com determinats mitjans de prevenció. Passen així, fregant-te el braç amb el seu braç, lliscant al teu costat per la vorera; els ulls, amb els reflexos que hi fa la llum dels fanals, et miren de gairell; tenen els llavis estrafets en un somriure calent i indecorós i, quan et murmuren d’una revolada el reclam de l’ocell de mala nova, fan al·lusió, amb un lleuger moviment lateral del cap, a una indefinida promissió, com si a l’home que gosa respondre a la invitació expressada en aquell gest li esperessin, en un lloc o altre, plaers exorbitants, mai no tastats i sense límits.


  Les vegades que vaig observar de lluny estant i per casualitat escenes secretes d’aquest ordre, vaig veure com senyors molt mudats es resistien impàvids al reclam o iniciaven negociacions que, si arribaven a bon port, acabaven fent que l’home, amb pas calmós, es fes fonedís en companyia de la seva guia impúdica. El que és jo, aquestes criatures no se m’acostaven amb el mateix propòsit, ja que la roba esparracada que portava no prometia cap avantatge material en el tracte amb la meva persona. Tanmateix, no vaig trigar a gaudir dels seus favors privats i extraprofessionals; i quan, conscient de la meva impotència econòmica, no m’atrevia a acostar-m’hi, passava sovint que elles, de la seva banda, després d’un examen tafaner i afalagador, em dirigien la paraula amb la més gran cordialitat, em preguntaven amb camaraderia a què em dedicava (jo sempre responia que estava a Frankfurt passant l’estona), i, en les converses relaxades que es produïen entre jo i una colla d’aquestes criatures cridaneres als corredors de les cases i sota de les porxades, l’interès que tenien per la meva persona es manifestava de diverses maneres, en un llenguatge baix i barroer. Aquestes persones, sigui dit de passada, no haurien de parlar. El somriure callat, les mirades i els moviments que fan ja són prou significatius; però així que obren la boca corren el perill enorme de decebre’ns i de perdre l’aurèola que posseeixen. Perquè la paraula és enemiga del misteri i una cruel traïdora de la naturalitat.


  D’altra banda, el meu tracte amistós amb aquestes dones no estava mancat de l’incentiu del perill, com ara explicaré. La persona que fa de l’explotació dels desigs humans una professió i un mitjà de vida, no per això es troba eximida, ni molt menys, d’aquesta debilitat profunda i innata de la naturalesa humana; perquè una persona així no podria satisfer aquestes atencions, aquest estímul i aquesta satisfacció de les debilitats humanes, ni en coneixeria les excel·lències, si aquestes coses no es presentessin particularment vives en ella mateixa, més encara, si aquesta persona no es comportés com una veritable filla del desig. Per això, com és sabut, succeeix que aquestes noies, a més dels múltiples amants a què es lliuren per raons professionals, tenen habitualment un amant particular que s’estimen de debò, el qual, procedent de les mateixes baixes esferes que elles, fonamenta d’una manera calculada el seu mitjà de vida en els somnis de felicitat d’aquelles criatures, així com elles funden el seu en els dels altres homes. Però com que aquests individus són, en general, gent de caràcter violent i sense escrúpols, i dispensen a aquestes noies unes satisfaccions amoroses plenes d’una tendresa extraprofessional, per això mateix vigilen i regulen la seva feina, els proporcionen una certa protecció cavalleresca i es converteixen per a elles en amos i senyors absoluts, es queden la part més gran del que guanyen i, quan no estan contents dels resultats, es comporten d’una manera despietada, cosa que elles suporten, fet i fet, de grat i sense queixa. Les forces de l’ordre són enemigues d’aquest comerç i el persegueixen sense treva. Per això en les meves aventures amoroses m’exposava a un doble perill: el primer, ser considerat i tractat com un d’aquells rudes cavallers per part dels defensors dels bons costums; i el segon, que és pitjor, despertar la gelosia d’aquells tirans i fer coneixença dels ganivets que porten, eina que fan servir amb una gran desimboltura. S’imposava, doncs, precaució en tots dos casos; i quan, en més d’una ocasió, una d’aquestes xicotes deixava entendre que no li sabria gens de greu deixar una mica de banda, en companyia meva, el negoci que les afeixugava, llavors se’m feia present, com un interdicte, aquesta precaució de doble tall: fins que en una ocasió particular em va semblar que la precaució podia quedar bandejada, almenys pel que fa al vessant més compromès.


  Una nit, doncs —m’havia lliurat amb un goig i una tenacitat especials a l’estudi de la vida urbana, i la nit era ben entrada—, descansava de les meves incursions, encantat i fatigat alhora, davant un got de ponx en un cafè nocturn de categoria mitjana. Al carrer bufava la gisca i no parava de ploure i de nevar, cosa que feia que no m’acabés de decidir a tornar a casa, que quedava força lluny; però el fet és que el meu aixopluc tampoc no resultava gaire hospitalari: ja havien apilat una bona part de les cadires damunt de les taules, les dones de la neteja passaven la baieta pel terra empotinat, i els cambrers, mig adormits i emmurriats, jeien pel local; si jo, malgrat tot això, encara hi era, això es devia principalment al fet que aquell dia estava menys disposat que mai a renunciar a les pompes del món i a refugiar-me en un son reparador.


  La sala era quasi deserta. Arrambat a la paret i inclinat sobre la taula, amb una galta repenjada en el moneder de pell, hi dormia un home amb aire de tractant en bestiar. Davant seu, dos vells amb ulleres, que probablement patien d’insomni, jugaven al dòmino sense dir paraula. Però, no lluny de mi, dues tauletes més enllà, amb un gotet d’aiguardent de color verd al davant, hi seia una noia sola, en la qual no vaig trigar a reconèixer-hi, tot i que no l’havia vista mai, una d’aquelles. Vam començar a mirar-nos amb simpatia mútua.


  Tenia un evident aspecte d’estrangera: per sota d’una boina vermella de llana, que duia tirada molt enrere, li sortien els cabells, negres i no molt llargs, en tot de blens llisos que li cobrien una part de les galtes, unes galtes que semblaven enfonsades a causa dels pòmuls prominents. Tenia el nas camús, la boca generosa, amb els llavis pintats de color vermell; i els ulls, guerxos i amb les comissures externes allargades, brillaven amb un color imprecís, sense mirar, del tot peculiar i diferent de la resta de la gent. A més de la boina vermella, portava una jaqueta de color de canari, a sota de la qual destacaven, reservades però insinuants, les formes escassament desenvolupades de la part superior del seu cos; també vaig veure que tenia les cames llargues, com els poltres, cosa que s’avenia d’allò més amb els meus gustos. La mà, en dur-se a la boca la copeta verda d’aiguardent, va ensenyar els dits abrinats i apuntant enlaire, i vaig tenir la impressió, no sé per què, que aquella mà estava calenta…, potser perquè hi destacaven tant les venes. A més, l’estrangera tenia el costum d’estirar el llavi inferior i després enretirar-lo fregant el llavi superior.


  Vaig posar-me, doncs, a bescanviar mirades amb ella, per bé que la lluor dels ulls i el fet que fossin guerxos no em permetien d’estar cert de la direcció de la seva mirada; al final, després d’haver-nos observat d’aquesta manera una bona estona, vaig adonar-me, no sense una juvenil tribulació, que la dona em feia un senyal, aquell moviment lateral del cap, d’invitació a amors imprecisos, amb què les dones d’aquest gremi acompanyen el reclam de l’ocell de mala hora. Fent una facècia, vaig girar-me el folre d’una butxaca i l’hi vaig ensenyar, però ella em va respondre amb un moviment del cap que venia a dir que no havia de preocupar-me per la falta de diners; va repetir el senyal i, mentre comptava i deixava sobre la tauleta de marbre els diners per l’aiguardent que havia pres, es va aixecar i se’n va anar cap a la porta amb pas tranquil.


  La vaig seguir immediatament. El carrer estava empastifat a causa de la neu mig fosa, la pluja queia obliqua i les volves grosses i informes que portava l’aigua ens queien com insectes mullats a la cara, per les espatlles i les mànigues. Per això va fer-me tan feliç que la noia estrangera cridés un cotxe que passava. Amb veu esquinçada va donar al cotxer l’adreça de casa seva, situada en un carrer que jo no coneixia, es va enfilar, i jo, havent tancat la portella reganyosa al meu darrere, vaig deixar-me caure al costat seu, sobre els coixins atrotinats.


  No vam badar boca fins que el cotxe va posar-se altra vegada en marxa, trontollejant. Em fa cosa escriure la conversa que vam tenir, perquè sóc prou enraonat per comprendre que la desimboltura de la nostra conversació no s’adiu amb la participativa sociabilitat de la meva ploma. La conversa no va tenir cap prolegomen de cortesia; de bon començament va posseir aquest aire de lliure, necessària i desinhibida irresponsabilitat que escau solament als somnis, moment en què el nostre jo es relaciona íntimament amb ombres que no tenen vida per elles mateixes, amb figuracions de collita pròpia, d’una manera que no passa mai en estat de vigília, estat en què tot ésser de carn i ossos es troba realment separat del que l’envolta. Però en aquell cotxe sí que va passar, això, i he d’acceptar que el caràcter embriagador i insòlit de l’experiència em va commoure fins al fons de l’ànima. Cap dels dos no estava sol i, això no obstant, érem una mica menys que dos; perquè la dualitat crea habitualment una situació social i de compromís, i el nostre cas no era precisament aquest. La meva confident posava de tal manera la seva cama sobre la meva, que semblava com si ella mateixa encreués només les seves; tot el que deia i tot el que feia era meravellosament desinhibit, gosat i sense traves, com els pensaments que tenim quan ens trobem tot sols; i jo, amb una lleugeresa ben alegre, no vaig trigar gens ni mica a actuar com ella.


  Estretament concentrats, el nostre intercanvi va seguir el ritme de la manifestació d’aquell plaer tan viu que trobàvem l’un en l’altra, el ritme de la investigació, el debat i la dissecció d’aquest plaer, així com el ritme de l’avinença a tenir-ne cura per tots els mitjans, formar-lo i fer-lo profitós. De la seva banda, la meva companya es va desfer en elogis de la meva persona, elogis que van fer-me pensar remotament en certes declaracions que m’havia fet aquell clergue tan savi, el conseller espiritual de la nostra ciutat d’origen; només que els elogis de la noia eren més generals i més enèrgics. Perquè, així va assegurar-m’ho, qualsevol coneixedor d’aquesta mena d’afers hauria dit, al primer cop d’ull, que jo estava fet i predestinat per a les tasques amoroses, més encara, que jo seria capaç de procurar-me a mi mateix i a qualsevol un plaer i una alegria molt grans si seguia amb perseverança aquesta precisa vocació i orientava completament a aquest fi la meva vida. Ella, tanmateix, semblava que volia fer-me de mestra i ensenyar-m’ho tot des de les beceroles, perquè era evident que els meus dots encara necessitaven la direcció d’una mà experimentada… Això és el que vaig entendre de tot el que deia, però d’una manera aproximada solament, perquè, en acordança absoluta amb el seu aire d’estrangera, parlava a batzegades i amb tot d’incorreccions; allò no era llengua alemanya pròpiament dita, perquè les paraules i els girs que feia servir eren impropis i de vegades fregaven fins i tot l’absurd, cosa que feia encara més gran la qualitat de somni de l’encontre. Tanmateix, és de justícia afirmar que l’actitud d’aquella noia es trobava del tot exempta de frivolitat o lleugeresa; al contrari, en totes les circumstàncies —i mira que van arribar a ser rares, aquestes circumstàncies— va conservar una seriositat molt rigorosa, gairebé esquerpa: tant la primera vegada que ens vam veure com tot el temps que va durar la nostra relació.


  Quan, després de molt de cascavelleig, el cotxe es va aturar, vam baixar i la meva amiga va pagar el viatge al cotxer. Després vam enfilar un tram obscur i fred d’escales, que feia olor del fum dels llums de petroli, i la meva guia va obrir-me la porta de la seva habitació, que donava a l’escala. A l’interior de la peça hi feia molta calor; l’olor que desprenia l’estufa de ferro, molt carregada de llenya, es barrejava amb el perfum feixuc, i com de flors pansides, dels cosmètics; el llum encès escampava una lluïssor vaporosa, de color grana. Vaig trobar-me voltat d’un luxe relatiu: sobre tauletes entapissades hi havia vasos de colors amb poms secs de plomalls de palmera, flors de paper i plomes de paó; el terra era tot cobert de pells molt flonges; un llit amb baldaquí, amb domassos vermells amb lluentons daurats, senyorejava la peça i, de miralls, n’hi havia un gavadal, perquè n’hi havia fins i tot en llocs en què no és habitual trobar-ne: al sostre, damunt del llit, i a la paret també, a banda i banda del llit. Però, com que tots dos teníem moltes ganes de coneixe’ns del tot, vam anar per feina de seguida. Vaig quedar-me amb aquella noia fins l’endemà al matí.


  Rozsa, que era com es deia la meva companya de barrila, havia nascut a Hongria però era d’un origen completament indeterminat: quan ella va néixer, la seva mare treballava en un circ ambulant saltant a través de cèrcols revestits amb paper de seda, i la identitat del pare havia estat sempre un enigma. Des de molt petita, Rozsa havia manifestat una tirada sense límits a la galanterie i, encara molt joveneta, havia estat empleada, no sense el seu consentiment, en una casa de tolerància de Budapest, lloc en què va passar-hi una colla d’anys com a atracció principal. Però un comerciant de Viena que va fer-se la idea que no podia viure sense ella, va treure-la d’aquell catau fent ús de molta astúcia i amb el suport, fins i tot, d’una associació que lluitava contra el tràfic de blanques; i l’havia instal·lada a casa seva. Carregat d’anys i amb propensió als atacs de feridura, s’havia lliurat en excés al goig de posseir-la i havia lliurat l’ànima, de cop descuit, en braços de la noia, que va quedar-se, per dir-ho així, sense timó. Havia viscut a diverses ciutats practicant les seves arts, i no feia gaire que havia desembarcat a Frankfurt, ciutat en què, insatisfeta i malcontenta de les activitats pròpies de l’ofici, havia iniciat una relació molt sòlida amb un home que temps enrere havia estat ajudant de carnisser, però amb una potència tan desvergonyida i una homenia de tan mala llei, que l’havien portat a exercir l’extorsió i tota mena de canallades, i a convertir-se al capdavall en propietari de Rozsa, les tasques amoroses de la qual constituïen la seva font d’ingressos més assenyalada. A causa d’un qualsevol delicte de sang havia estat empresonat, per la qual cosa l’havia deixada sola força temps i, com que la noia no estava disposada a renunciar a les seves privades satisfaccions, per això havia posat els ulls en la meva persona i havia triat aquest jove callat i encara poc experimentat com a company sentimental.


  Va explicar-me aquesta història un moment que ronsejàvem, i jo la vaig rescabalar amb una versió abreujada de la meva vida. Això a banda, les paraules i la conversació van jugar, llavors i més endavant, un paper molt petit en les nostres relacions; es limitaven a indicacions d’ordre pràctic o a les paraules que fèiem servir per concertar una cita, i, per part seva, a exclamacions curtes i enceses que procedien, sens dubte, de l’àmbit expressiu de la vida en el circ. Però quan vam tenir una conversació una mica més fluida, va ser per a mútues mostres d’elogi i d’admiració, perquè allò que, en el primer tast, ens havíem promès l’un a l’altra, s’havia confirmat de la manera més rotunda; i la meva mestra, per la seva banda, va assegurar-me repetides vegades, sense que jo li ho demanés, que la meva predisposició i les meves aptituds amoroses superaven les més altes expectatives que havia concebut.


  Arribats en aquest punt, lector assenyat, em trobo en una situació semblant a aquella en què ja vaig trobar-me més amunt en aquestes mateixes pàgines, quan vaig referir-me a les urpades prematures i felices que vaig donar als plaers d’aquesta vida, tot afegint, a tall d’advertiment, que no s’ha de confondre una acció amb el nom que posseeix, ni caure en l’error de prendre una frase feta i general per la cosa mateixa, viva i singular. Perquè, en apuntar el fet que vaig tenir una relació íntima amb Rozsa i que tot sovint parava a casa seva durant una colla de mesos, és a dir, fins que me’n vaig anar de Frankfurt; en dir que vigilava d’amagat les conquestes que ella feia al carrer amb aquella seva mirada guerxa i resplendent i amb aquella manera de fregar-se els llavis l’un amb l’altre; i en precisar que fins i tot, amagat a l’habitació, veia de vegades com rebia els clients (cosa que em donava ben pocs motius per sentir-ne gelosia) sense oblidar-se, en acabat, de donar-me una part enraonada dels beneficis; en apuntar tot això, algú podria tenir la temptació de qualificar la meva vida de cap a aquell temps amb una paraula impulsiva i comparar-la, sense més ni més, amb la vida d’un d’aquells galants sinistres de què he parlat pàgines enrere. Només pot valdre’s d’un argument tan simple qui pensi que els actes fan igual la gent. El que és jo, estic d’acord amb la saviesa popular, que diu que si dues persones fan la mateixa cosa, aquesta cosa no és de cap manera idèntica; encara aniré més lluny i diré que sóc del parer que etiquetes tals com «barraler», «jugador» o «calavera» no solament no cobreixen ni defineixen cada cas particular, sinó que tot sovint no arriben ni a fregar-ne les circumstàncies que l’envolten. Aquesta és la meva manera de veure la cosa; d’altres jutjaran altrament això que he inclòs en les meves confessions, de les quals és necessari que recordi que les he presentades al públic per pròpia voluntat quan podria haver-les mantingut en secret per sempre més.


  Si he parlat d’aquest episodi amb tants detalls com ho permet el bon to, això es deu al fet que, al meu judici, va tenir una importància decisiva en la meva educació, però no en el sentit que em fes descobrir cap cosa especial de la vida o que em millorés el refinament de les maneres, perquè, al capdavall, aquella flor salvatge de l’orient tampoc no és que fos la persona més indicada per a aquest fi. Amb tot, l’ús de la paraula «refinament» queda plenament justificat, i no conec cap argument prou imperatiu per refusar-la. El diccionari no ens n’ofereix cap altra per designar el benefici que la meva naturalesa va obtenir gràcies al tracte amb aquella mestra i amant tan rigorosa, les exigències de la qual coincidien tan exactament amb els meus dons. A més, no penso solament en un refinament en l’amor, sinó també en un refinament gràcies a l’amor. S’ha d’entendre com cal la distinció emfàtica que he fet, perquè assenyala una diferència i alhora un entreviat de mitjans i de fins, pels quals la primera expressió, en l’amor, adquireix un significat més prim i més específic, i la segona, gràcies a l’amor, un de molt més general. En algun punt d’aquestes confessions ja he deixat clar que, a causa de l’extraordinària prudència que la vida em reclamava pel que fa al potencial d’energia que jo tinc, no m’estava permès d’abandonar-me al plaer d’una manera enervada. Tot i això, al llarg d’aquells sis mesos senyalats amb el nom de l’atrevida, bé que no gaire cultivada, Rozsa, no vaig fer altra cosa que això, solament que la paraula «enervada» ve del llenguatge de la cirurgia, de manera que és molt dubtós que resulti una paraula adequada a determinats casos aïllats. Perquè enervament és l’acte de «nerviar-nos» i és el que, si es donen les condicions necessàries, ens fa aptes per a les galanies i els plaers de la vida, coses que no experimenta de cap manera la gent que no té nervi. Afegiré que em sento molt orgullós d’haver inventat el neologisme «nerviar», paraula amb què enriqueixo el nostre vocabulari, amb absoluta naturalitat, en la mesura que la faig servir en un sentit que s’oposa, científicament, a la flexió negativa de la paraula «enervar». En el racó més amagat del meu ésser, sé que mai no hauria pogut demostrar tanta finesa i tanta elegància en els avatars de la meva vida si no hagués passat un temps per l’escola d’amor tan severa de la Rozsa.


  Capítol 7


  Quan va arribar el dia de sant Miquel i la tardor va fer caure les fulles dels arbres als carrers de la ciutat, va ser el moment de començar la feina que el padrí Schimmelpreester m’havia aconseguit gràcies als seus bons oficis; i un matí assolellat, havent-me acomiadat cordialment de la meva mare, la pensió de la qual ja comptava amb una minyona i havia assolit una certa, modesta prosperitat, rodes veloces van portar-nos, a mi i les meves escasses pertinences entatxonades dins d’una maleteta, fins a la fita següent de la meva vida… ni més ni menys que a la capital de França.


  Grinyolant i a batzegades, les rodes corrien sota un vagó de tercera classe dividit en una sèrie de compartiments amb bancs de color groc, en els quals, repartits d’una manera variable, tot de viatgers, gent senzilla i d’origen humil fins a despertar tristesa, van passar-se tot el dia anant amunt i avall del tren, roncant, fent petar la llengua, xerrant i jugant a cartes. Allò que m’hi va despertar més simpatia va ser un estol de criatures d’entre dos i quatre anys, encara que de tant en tant ploriquejaven, per no dir que bramaven. Els vaig regalar una llauna de bombons farcits amb crema que la meva mare m’havia posat entre les provisions; sempre m’ha agradat de compartir les meves coses i sempre he fet el bé amb les coses valuoses que han passat de les mans de la gent rica fins a les meves. A passets, els nens se’m van acostar diverses vegades, fins que van tocar-me amb les manetes enfigassades i van balbucejar-me una cosa a la qual jo vaig respondre de seguida, amb gran satisfacció, cosa curiosa, per part seva. Aquesta manera de comportar-me va suscitar, a pesar de la seva actitud reservada, mirades benèvoles per part dels adults, sense que jo hi parés gaire d’esment. Al contrari: aquell viatge de dia va tornar a recordar-me que, com més receptives es mostren l’ànima i el seny als encants de la gent, més profundament ens malhumora la contemplació de les ximpleries dels altres. Sé molt bé que aquesta mena de gent no pot fer res contra la seva lletgesa; sé que tenen les seves petites alegries i tot sovint maldecaps molt grans; en suma, que igual que la resta de la gent, estimen, sofreixen i van fent. Des d’un punt de vista moral, sens dubte, cada un d’ells té dret al nostre interès i a la nostra simpatia. Però el sentit tan assedegat i vulnerable de la bellesa amb què la natura m’ha dotat m’obliga a apartar els ulls d’aquesta mena de persones. Només són tolerables quan són petits, com aquells nens amb què vaig amistançar-me i que vaig fer riure de tot cor imitant la seva manera de parlar, pagant d’aquesta manera un cert tribut a l’afabilitat.


  Això a banda, he de consignar, en certa manera perquè el lector es tranquil·litzi, que aquella va ser l’última vegada a la vida que vaig viatjar en un vagó de tercera, com a company de la indigència. El que en diem destí, i que en el fons som nosaltres mateixos, va trobar de seguida mitjans i camins, actuant segons lleis desconegudes però infal·libles, per impedir que tornés a passar una cosa com aquesta.


  S’entén que el bitllet que portava era en tots els sentits el bitllet que calia, o sigui que vaig gaudir d’una manera especial el fet que fos un bitllet tan absolutament irreprotxable. Això volia dir, en conseqüència, que jo mateix resultava irreprotxable; per això els honestos revisors amb abrics tot gruixuts, que al llarg del dia van visitar-me al banc de fusta on seia per tal d’examinar el bitllet i foradar-lo amb el perforador, sempre me’l van tornar amb una callada satisfacció administrativa. Van fer-ho callats, ja ho crec, i sense cap expressió, és a dir: amb l’expressió d’una quasi somorta indiferència, d’una indiferència pròxima a l’afectació que va tornar a fer-me pensar en aquesta impassibilitat desproveïda de tota curiositat amb què la gent, especialment els empleats públics, se sent obligada a tractar el proïsme. El bon home que va foradar el legítim bitllet que jo portava es guanyava la vida fent això; en un lloc o altre l’esperava una casa, portava al dit un anell de casat, devia tenir dona i criatures. Però jo m’havia de comportar com si els pensaments relatius a la seves condicions de vida em resultessin del tot indiferents, i hauria estat del tot fora de lloc qualsevol pregunta que li hagués adreçat en aquest sentit i que hagués pogut revelar que jo el considerava alguna cosa més que un titella de l’administració. I al revés: la meva vida també posseïa un rerefons sobre el qual ell m’hauria pogut interrogar; però una cosa així, d’una banda, no li incumbia, i, de l’altra, resultava incompatible amb la dignitat del seu càrrec. L’única cosa que podia interessar-li de mi, un passatger-titella, era la validesa del bitllet. Del que podia passar-me a partir del moment que, arribat a lloc, el bitllet em seria retirat i deixaria de ser vàlid, no n’havia de fer res.


  Hi ha alguna cosa d’innatural i de pròpiament artificial en una conducta així, encara que hem d’acceptar que apartar-nos-en ens portaria massa lluny, per múltiples raons; més encara, hem d’acceptar que la més petita infracció d’aquesta conducta comporta gairebé sempre confusió. Cap al vespre, en efecte, un dels empleats, que portava un fanal agafat al cinturó, em va retornar el bitllet tot clavant-me la mirada i amb un somriure generós, inspirat evidentment per la meva joventut.


  —A París? —va preguntar, per bé que el destí del meu viatge no podia ser cap altre.


  —Sí, senyor inspector —li vaig respondre amb un moviment amable del cap—. A París.


  —Què se li hi ha perdut? —va prendre’s la llibertat de continuar preguntant.


  —Mai no ho diria —vaig respondre—: me’n vaig a treballar en un hotel gràcies a una recomanació.


  —Ves per on —va dir—. Que hi hagi sort!


  —Molta sort també per a vostè, senyor inspector general —jo que vaig fer-li—. I li prego de saludar la seva esposa i els seus fills de part meva.


  —Moltes gràcies… Ai, carai!… —va riure, atribolat, fent-se un embolic amb les paraules, i es va afanyar a continuar corredor enllà, ensopegant en topar contra alguna cosa, per bé que a terra no hi havia cap obstacle; de tal manera l’havia alterat la meva familiaritat.


  També a l’estació fronterera, quan vam haver de baixar tots del tren amb les maletes per a la inspecció a la duana, vaig sentir-me la mar de content i d’animat, perquè la meva maleteta no contenia res que s’hagués d’amagar als ulls dels duaners; i ni tan sols la llarga espera (perquè, com entendreu molt bé, els funcionaris donaven prioritat als viatgers assenyalats mentre feien esperar els pobres, les pertinences dels quals treien barroerament de les maletes fent-ne escampadissa pel taulell) va enterbolir-me la brillantor de l’ànim. Per fi em van permetre d’escampar les meves coses, i com que el duaner va fer cara de disposar-se a espolsar totes i cada una de les camises i dels mitjons que portava per veure si en queia cap cosa amagada, vaig posar-me a parlar-li en uns termes assajats per endavant, i així vaig guanyar-me de seguida la seva simpatia i vaig impedir que em regirés tot l’equipatge. Els francesos aprecien la conversació i enraonar els agrada d’allò més. Ja s’entén: la conversació és, al capdavall, allò que distingeix l’home dels animals i no és cap insensatesa suposar que un ésser humà es distingeix més dels animals com més bé parla… i més si parla en francès. Perquè França considera la seva llengua com la llengua de la humanitat, de la mateixa manera com m’afiguro que els pobles feliços de l’antiga Grècia consideraven el seu idioma l’única expressió possible de la humanitat, i consideraven totes les altres llengües un garrameu i una cridòria bàrbars: opinió que compartia, en un grau més o menys alt, la resta del món, en la mesura que es considerava la llengua grega, com avui considerem el francès, la llengua més refinada del món.


  —Bonsoir, monsieur le commissaire! —vaig fer a l’empleat de la duana, aturant-me amb una lleugera cantarella en la tercera síl·laba de la paraula «commissaire»—. Je suis tout à fait à votre disposition avec tout ce que je possède. Voyez en moi un jeune homme très honnête, profondément dévoué à la loi et qui n’a absolument rien à declarer. Je vous assure que vous n’avez jamais examiné une pièce de bagage plus innocente.[25]


  —Tiens! —va dir observant-me de més a la vora—. Vous semblez être un drôle de petit bonhomme. Mais vous parlez assez bien. Êtes vous français?[26]


  —Oui et non —vaig respondre—. À peu près. À moitié… à demi, vous savez. En tout cas, moi, je suis un admirateur passionné de la France et un adversaire irréconciliable de l’annexion de l’Alsace-Lorraine![27]


  La cara va agafar-li un aire que bé podria qualificar d’estupefacció.


  —Monsieur —va dir, tot satisfet—, je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Fermez votre malle et continuez votre voyage à la capitale du monde, avec les bons voeux d’un patriote français![28]


  I mentre em desfeia en expressions d’agraïment i recollia les escasses pertinences, va fer-me, amb un tros de guix, una creu a la tapa de la maleta, encara oberta. Però en tornar a desar les coses, la casualitat va voler que la maleta perdés una part de la innocència de què acabava de vanar-me amb tanta de raó, perquè a partir d’aquell moment va contenir una petitesa més de les que abans s’hi trobaven. El cas és que al costat meu, al davant del banc i del taulell per a les maletes, coberts amb planxa de zinc, en què els inspectors de duana duien a terme la seva feina, hi havia una dama de mitjana edat, amb un abric de visó i un barret acampanat, de vellut, guarnit amb plomes de garsa, que, inclinada damunt l’enorme bagul que duia, mantenia una discussió més aviat exaltada amb el funcionari de duanes, que tenia una opinió òbviament distinta que la dona sobre una propietat d’aquesta: unes puntes de boixet que l’empleat aguantava a la mà. De la resta del luxós equipatge de la dama, del qual l’home havia tret les puntes que eren objecte de disputa, hi havia un munt de coses tan escampades pel taulell, que es barrejaven amb les meves. La que s’hi trobava més a la vora era una capseta de tafilet exquisida, de forma gairebé cúbica; i aquesta capseta va ser el que, sense voler, es va esmunyir dins la meva maleteta just al moment que l’inspector hi feia el senyal amb el guix. Va ser més un esdeveniment que un acte, i va succeir de la manera més clandestina, casual i feliç que hi hagi: com una conseqüència, per dir-ho així, del bon humor en què m’havien deixat les cordials relacions amb les autoritats de França. I el cert és que, durant la resta del viatge, amb prou feines vaig pensar en l’accidental adquisició que havia fet, i només d’una manera molt fugaç em va venir al cap la pregunta si la dama havia trobat a faltar o no la capseta al moment de tornar a ficar els seus efectes dins el bagul. No trigaria a saber-ne coses amb més detall.


  Al final, després d’un viatge que, comptant les interrupcions, havia durat dotze hores, el tren va minorar la marxa i va entrar a l’Estació del Nord; i, mentre els camàlics, enderiats i xerraires, ajudaven els viatgers acabalats —una part dels quals feia petons i abraçades als amics que havien anat a rebre’ls— a portar els munts d’equipatges que tenien; mentre els mateixos revisors no tenien cap inconvenient a abastar als de l’andana, a través de portelles i finestres, les bosses de mà i les mantes de viatge enrotllades, el jove solitari va baixar del tren, callat enmig de l’avalot de la gran acompanyada dels viatgers de tercera classe i, sense que ningú no es fixés en la seva persona, portant ell mateix la maleteta a la mà, va sortir del vestíbul enorme i, ben mirat, d’aspecte no gaire sumptuós. A l’exterior, al carrer brut a causa del plovisqueig, l’un i l’altre conductors de fiacre, en veure que portava una maleta, van assenyalar-me amb el fuet, sol·lícits, i van cridar-me: «I doncs? El porto, mon petit?» o «mon vieux», o cosa semblant. Com m’ho havia de fer per pagar el viatge? No tenia gairebé ni cinc; i si aquella capseta havia de significar una millora en la meva situació pecuniària, en qualsevol cas aquell no era el moment de fer ús del que contenia. A més, no hauria estat gaire adequat presentar-me en fiacre a l’hotel on m’esperaven. Vaig resoldre’m, doncs, a fer a peu el camí fins a l’hotel, encara que devia caure força lluny, i, amb gran cortesia, vaig preguntar als vianants la direcció que havia d’agafar per arribar a la Place Vendôme (per discreció, no vaig fer esment ni del nom de l’hotel ni de la Rue Saint-Honoré); vaig fer-ho diverses vegades, i sempre de manera que la gent no s’hagués d’aturar per parar l’orella al meu requeriment. No és que tingués l’aspecte d’un captaire, perquè la meva santa mare s’havia gastat uns quants tàlers per tal com fes el viatge en condicions i estigués presentable. Les sabates tenien soles noves i acabaven de sortir del sabater, i portava un abric molt calent amb butxaques atacades i una bonica gorra esportiva, per sota de la qual em sortia la cabellera rossa i resplendent. Però un jove que no necessita l’ajut de cap camàlic i que tragina ell tot sol les seves coses perquè no sembla que tingui diners per permetre’s d’agafar un fiacre, no és digne que els fills de la nostra civilització se’l mirin o li adrecin cap paraula; més ben dit: un cert sentiment de por fa que els altres s’estiguin de tenir-hi cap mena de tracte, perquè un jove així, com era el meu cas, és sospitós d’un atribut que neguiteja, la pobresa per més senyals, i amb aquest atribut es fa immediatament sospitós de coses encara més dolentes. Per això a la societat li sembla la cosa més assenyada del món passar de llarg la mirada, com qui no ha vist res, per sobre d’un producte defectuós del seu ordenament. «Ser pobre», diuen, «no és cap pecat», però això només és un dir. Perquè l’estat de pobresa resulta d’allò més sinistre per a l’individu que hi viu; a mitges una tara i un retret de caràcter indeterminat; en qualsevol cas una cosa repulsiva, de manera que qualsevol lligam amb un pobre pot portar conseqüències enormement desagradables.


  Aquesta actitud de la gent respecte a la pobresa, tot sovint m’havia xocat penosament, i així va succeir en aquella ocasió. Al final vaig parar una velleta que, no sé per què, empenyia un cotxet atrotinat de criatura carregat amb tot de peces de vaixella; i aquesta dona va ser la que no solament va indicar-me la direcció que havia d’agafar, sinó la que fins i tot em va explicar on era la parada d’una línia d’autobús que em portaria fins a la plaça famosa. Els quatre rals que em costaria aquest mitjà de transport no significaven cap despesa, i per això vaig alegrar-me de la informació que la vella va donar-me. I com més la bona dona em mirava a la cara tot oferint-me aquesta informació, més se li obria la boca desdentegada amb un somriure amabilíssim; i al final, amb una mà forta va fer-me una carícia i em va dir: «Dieu vous bénisse, mon enfant!».[29] Aquella manyagueria va fer-me més feliç que moltes altres que més endavant havia de rebre de mans més boniques.


  La primera impressió que té de París el viatger que trepitja els trottoirs de la ciutat en sortir d’aquesta terminal no és de cap manera la més encantadora del món; però la resplendor i la magnificència creixen a mesura que un s’acosta a l’esplèndid cor de la ciutat, i jo em mirava —no amb apocament, sentiment que em reprimia com un home, sinó amb sorpresa i amb el respecte més satisfactori— l’excel·lència d’aquelles places i avingudes, el batibull de cotxes, la multitud atapeïda, les botigues radiants amb tota mena de productes, els cafès-restaurants que invitaven a entrar-hi, les façanes dels teatres, il·luminades amb la llum blanca i enlluernadora dels arcs voltaics o els llums de gas, mentre el conductor cantava amb dolça entonació aquells noms que tantes vegades havia sentit en boca del meu pobre pare: Place de la Bourse, Rue du Quatre Septembre, Boulevard des Capucines, Place de l’Opéra, i d’altres.


  L’enrenou, fendit pels crits estridents dels venedors de diaris, era eixordador; i tanta llum atabalava. A tauletes parades davant els cafès, protegits per marquesines, hi seien homes amb abric i barret que, amb el bastó entre les cames, com si es trobessin en seients de platea del teatre, contemplaven tot aquell tràfec que fluctuava davant seu, mentre llòbregues cares, als seus peus, recollien burilles de cigarretes. Els qui seien ni es preocupaven ni es sorprenien de la humiliant ocupació d’aquella gent. Era evident que ho consideraven una circumstància persistent i consolidada de la civilització, l’alegre bullici de la qual ells disfrutaven des d’una posició més confortable.


  El carrer que va de la plaça de l’Òpera a la Place Vendôme és l’altiva Rue de la Paix, i en aquest carrer, al costat de la columna coronada amb l’estàtua del poderós emperador, vaig baixar de l’òmnibus per buscar a peu el meu destí veritable, el carrer de Saint-Honoré, que, com sap tota persona cultivada, és paral·lel a la Rue de Rivoli. No va costar-me gaire de trobar l’hotel Saint James and Albany, perquè de lluny estant ja em va saltar a la vista el nom, escrit molt clar en un rètol lluminós, amb lletres molt grans, allargassades.


  Hi havia gent que se n’anava i gent que arribava. Homes a punt d’enfilar-se a cotxes de lloguer ja carregats amb les maletes repartien propines als criats de l’hotel que s’havien ocupat d’ells, mentre uns altres portaven a l’interior les maletes dels que acabaven d’arribar. Sóc conscient que al lector se li escaparà un somriure per sota el nas si confesso que em va agafar com un sentiment de covardia davant la idea ben gosada d’entrar en aquella casa d’upa i sumptuosa, situada en un barri tan distingit de la ciutat. No em bastaven el dret i el deure que hi tenia, per decidir-me a entrar? No havia arribat fins a allà per ocupar un lloc de treball? Que potser el meu padrí Schimmelpreester no era un amic íntim del director general de l’establiment? La modèstia, tanmateix, va aconsellar-me d’entrar, no per una d’aquelles dues portes giratòries de vidre que feien servir els clients, sinó per una porta lateral, que era per on entraven i sortien els camàlics. Però aquests, pensessin el que pensessin de mi, van fer-me tornar enrere en veure que no era de la colla, i no vaig tenir altre remei que entrar a l’hotel, amb la maleteta, per una d’aquelles portes fastuoses. Com que no tenia costum de passar per una porta giratòria, encara va haver d’ajudar-m’hi, per a vergonya meva, un grum amb jaqueteta de frac vermella que hi havia. «Dieu vous bénisse, mon enfant/», vaig dir-li, sense voler, amb les mateixes paraules d’aquella bona dona… i amb això vaig despertar-li un somriure igual de cordial que el d’aquells nens amb què havia fet gatzara al tren.


  Vaig trobar-me en un vestíbul fastuós amb columnes de pòrfir, envoltat per una galeria que hi havia a l’altura de l’entresòl, amb una gentada que corria amunt i avall i tot de gent abillada per al viatge i senyores amb gossets tremolosos a la falda, que, repapades, esperaven a les butaques que hi havia damunt de les catifes, al costat de les columnes. Un noi amb lliurea, amb un zel inoportú, va voler agafar-me la maleta de la mà, però jo li ho vaig impedir i em vaig dirigir cap a la dreta, on hi havia, fàcil d’identificar, la garita del conserge, en la qual un home blanc de cara i de mirada freda, vestit amb una levita amb cordons daurats i evidentment acostumat a propines substancioses, donava informacions en tres o quatre llengües a la gent que s’apinyava al voltant de la garita i, de tant en tant, amb un somriure distingit, atansava als clients de l’hotel que les havien demanades les claus de les habitacions respectives. Vaig haver d’esperar una bona estona fins que vaig trobar l’ocasió de preguntar-li si sabia si el senyor Stürzli, el director general, es trobava a l’establiment i, si era el cas, en quin lloc em resultaria possible de presentar-me davant seu.


  —Vol parlar amb el senyor Stürzli? —va preguntar, amb un to insultant de sorpresa—. I qui és, vostè?


  —Un empleat nou de l’hotel —vaig respondre-li—, que ha estat recomanat personalment i calorosa al senyor director general.


  —Étonnant! —va exclamar aquell home presumptuós, i de seguida va afegir, amb un sarcasme que va arribar-me al cor—: No tinc cap dubte que el senyor Stürzli fa hores que espera la seva visita amb una gran impaciència. Espero que tindrà l’amabilitat de fer unes passes més enllà, fins a la recepció.


  —Moltes gràcies, monsieur le concierge —vaig respondre—. Li desitjo que en el futur li ploguin per totes bandes propines generoses, de manera que aviat es trobi en disposició de retirar-se.


  —Idiot! —vaig sentir que deia a les meves espatlles. Però la paraula no va fer-me ni fred ni calor. Vaig agafar l’escàs equipatge i vaig anar fins a la recepció, la qual, certament a poques passes de la garita del porter, es trobava en el mateix costat del vestíbul. Era més ple de gent que qualsevol altre taulell. Viatgers incomptables reclamaven l’atenció dels dos homes que hi havia vestits d’estricta etiqueta, s’informaven sobre les seves reserves, retenien el número de les habitacions que els destinaven i escrivien en un formulari les dades personals. Arribar fins al taulell va costar-me qui sap la paciència; però per fi vaig trobar-me cara a cara davant d’un dels dos homes que hi havia, un home jove amb bigotet i pinçanàs, amb una cara pàl·lida i poc ventilada.


  —Vol una habitació? —va preguntar, tota vegada que jo m’havia quedat esperant, modestament, que em dirigís la paraula.


  —Doncs no, la veritat, no es tracta d’això, senyor director —vaig respondre amb un somriure—. Formo part de la casa, si és que ja puc dir tal cosa. Em dic Krull, Fèlix de nom de pila, i em presento en aquest punt per ocupar un lloc de treball en aquest establiment segons l’acord a què van arribar el senyor Stürzli i el seu amic, el meu padrí, el catedràtic Schimmelpreester. És a dir…


  —Posi’s a la cua! —va afanyar-se a dir en veu baixa—. Posi’s al darrere de tot, i esperi! —I, en dir això, la cara esblaimada que tenia se li va envermellir lleugerament, mentre mirava neguitós al voltant seu, com si l’aparició d’un nou empleat encara sense uniforme, la presència davant els clients d’un empleat com a simple persona, li hagués causat una gran perplexitat. I el cert és que unes quantes persones que es trobaven enderiades davant el taulell de la recepció van posar-se a mirar-me amb molta curiositat. La gent va deixar d’omplir els formularis d’inscripció per mirar-me de fit a fit.


  —Certainement, monsieur le directeur! —vaig respondre amb la veu ofegada, i vaig enretirar-me darrere la gent que havia arribat després que jo. Per sort no n’hi havia gaire, de manera que al cap d’una estona, encara que només fos per uns moments, el taulell de la recepció va quedar completament desert.


  —I vostè? —va preguntar-me, en aquesta circumstància, des de lluny, l’home de la cara esblaimada.


  —L’employé volontaire Félix Kroull —vaig respondre sense bellugar-me del lloc, perquè volia obligar-lo que m’invités a apropar-me.


  —Acosti’s, home! —va dir-me, neguitós—. Li sembla que m’agrada parlar amb la gent a crits i a aquesta distància?


  —M’he limitat a complir les seves ordres, senyor director —vaig respondre mentre m’afanyava a acostar-me—, i he esperat la contraordre.


  —He fet —va interrompre’m— el que havia de fer. Què se li ha perdut, aquí? Com se li ha acudit entrar al vestíbul sense més ni més, com un client, i barrejar-se com si res amb la clientela?


  —Li demano mil vegades perdó —vaig dir de la manera més submisa—, si és que una cosa així pot ser considerada una falta. No coneixia cap altre camí, per arribar fins aquí, que el camí dret, pel vestíbul i per la porta giratòria. Li asseguro, tanmateix, que no hauria tingut el més petit inconvenient a agafar el camí més difícil, el més fosc, el més secret i el més amagat, si això hagués estat necessari per arribar fins a vostè.


  —Quina manera més rara de parlar! —va replicar, mentre les galtes esblaimades se li encenien altra vegada amb un to lleugerament rogenc. Aquesta tirada a tornar-se vermell em va agradar.


  —Em fa l’efecte que vostè —va afegir—, o no hi és tot o és una persona una mica massa intel·ligent.


  —Espero —vaig dir— poder demostrar de seguida als meus superiors que la meva intel·ligència es manté sempre dins els marges que s’escauen.


  —Dubto molt —va dir— que tingui l’ocasió de fer-ho. No em consta que, ara com ara, hi hagi cap vacant entre el personal.


  —Tanmateix, em permeto d’esmentar-li el fet —vaig recordar-li— que sóc aquí en virtut d’un sòlid acord, a propòsit de la meva persona, establert entre el senyor director general i un amic seu de joventut, que va tenir-me a les mans a la pila baptismal. M’he estat deliberadament de preguntar pel senyor Stürzli perquè ja sé que no es mor de ganes de fer-me una inspecció ocular, i no em faig cap il·lusió d’arribar a veure, ni tard ni mai segons la més gran versemblança, aquest senyor. Però això no té cap importància. Més aviat els meus esforços i les meves aspiracions s’adrecen a presentar-li els meus respectes, monsieur le directeur, i a aconseguir de vostè i de ningú més indicacions sobre com, on i en quina mena de feines podria jo mostra-me útil en aquest digne establiment.


  —Mon Dieu, mon Dieu! —vaig sentir que murmurava mentre, tot i això, agafava un llibre molt gros d’un prestatge que hi havia a la paret de la vora i el fullejava molt enfadat, tot passant-se pels llavis dos dits de la mà dreta, una vegada i una altra. Després d’aturar-se un moment en un punt determinat del llibre, va dir:


  —En qualsevol cas, desaparegui immediatament d’aquí i retiri’s a un lloc més adequat per a vostè que aquest! Hi ha alguna cosa escrita sobre la seva incorporació, això és cert…


  —Doncs aquesta és justament la cosa —vaig observar.


  —Mais oui, mais oui!… Bob! —va dir, tombant-se i cridant un dels grums uniformats de poca edat que, asseguts amb les mans a la falda en un banc al fons de la recepció, esperaven que se’ls encarregués qualsevol tasca—, ensenyi a aquest individu el dormitori dels empleats número quatre, a l’últim pis! Agafi el muntacàrregues. Demà, de bon matí, ens ocuparem de vostè —encara hi va afegir—. Via!


  El noi amb la cara tota pigada, anglès sens dubte, va acompanyar-me.


  —Tindria l’amabilitat de portar-me una estona la maleta? —vaig dir-li pel camí—. Tinc els braços garratibats de traginar-la.


  —Què em donarà? —va preguntar-me en un francès molt obert.


  —No tinc diners.


  —És igual, l’hi portaré. No es faci il·lusions amb el dormitori número quatre. És horrorós! Ens tracten molt malament, aquí. El menjar és molt dolent, i la paga també. Però ni pensaments de fer una vaga. Hi ha massa gent disposada a ocupar el nostre lloc. S’hauria de calar foc a tota aquesta colla d’explotadors. Pel seu coneixement, li diré que sóc anarquista, voilà ce que je suis![30]


  Era molt bon jan, tenia un posat de criatura. Vam pujar plegats en el muntacàrregues, fins al cinquè pis, a les golfes de l’edifici, i un cop hi vam ser el noi va tornar-me la maleta, va assenyalar-me una porta al corredor, escassament il·luminat i sense catifa, i em va dir: «Bonne chance/».[31]


  El rètol que hi havia a la porta va indicar-me que es tractava del dormitori que buscava. Vaig picar amb els dits, per precaució, però no va respondre ningú i, encara que eren les deu de la nit tocades, vaig trobar el dormitori a les fosques i tot buit. Quan vaig haver encès la bombeta que, sense parament de cap mena, penjava del sostre, el dormitori va fer-me una impressió lamentable de debò. Arrambats a les parets laterals, de dos en dos i l’un sobre l’altre, com a les cabines dels vaixells, hi havia vuit llits amb vànoves de fris, grisoses, i coixins molt plans amb unes fundes que evidentment ja feia temps que no es rentaven; entre les lliteres s’alçava, fins al sostre, una rastellera de prestatges a la vista, amb les maletes dels qui dormien en aquella habitació. L’habitació, amb una sola finestra que semblava donar a un celobert, no oferia cap mena de comoditat ni hi havia espai per a una cosa així, perquè, com que era molt més llarga que no ampla, al mig amb prou feines us hi podíeu bellugar. De nit, els ocupants devien deixar la roba als peus del llit o sobre les maletes que hi havia a les prestatgeries.


  Doncs bé, vaig pensar, no calia que fessis tants d’esforços per estalviar-te les casernes, perquè allà no t’hauria esperat una vida tan espartana com en aquesta cofurna, i potser t’hi haurien tractat amb una mica més d’afecte i tot. De fet, ja feia molt de temps que no dormia en un llit de roses, d’ençà que es va esfumar la confortable casa dels meus pares; i, a més a més, sabia que un home i les circumstàncies en què es troba no triguen a avenir-se d’una manera passadora; que les circumstàncies, per difícils que semblin de bon començament, acaben posseint, potser no en general però sí per a les persones de naturalesa més afortunada, una certa flexibilitat que no és solament cosa del costum. Les mateixes situacions no són mai les mateixes per a tothom, i les condicions generals que a un se li presenten a la vida —així m’agradaria d’afirmar-ho— es troben sotmeses a enormes modificacions que depenen sempre d’un element personal.


  Prego al lector que perdoni aquesta digressió pròpia d’un intel·lecte amb tirada a observacions de caire universal i pròpia d’algú que es mira la vida no tant pel costat dels seus aspectes horribles i brutals com pel costat de les coses tendres i dignes d’estimació que hi ha… Un dels prestatges arrambats a la paret era buit, i vaig deduir que un dels vuit llits també devia estar desocupat; però no sabia quin, cosa que vaig lamentar molt perquè estava cansat del viatge i la meva joventut reclamava una bona dormida; però no podia fer altra cosa que esperar que arribessin els companys d’habitació. Encara em vaig entretenir una estona inspeccionant la cambra de bany, que donava a l’habitació i tenia la porta oberta. Hi havia cinc rentamans d’allò més ordinaris, amb piques de linòleum, gerros i palanganes, gibrells en un costat i tovalloles en penjadors a banda i banda. De miralls, no se’n veia cap enlloc. A falta de miralls, a les portes i a les parets, així com al capçal dels llits i pertot on hi havia un tros desembarassat, hi havia tot de fotografies de donotes, retallades de revistes i agafades amb xinxetes. Vaig passar altra vegada a aquell dormitori, tan poc reconfortant, i, per fer alguna cosa, vaig treure de la maleta, amb molta precaució, la camisa de dormir. Però amb aquestes vaig topar-me amb la capseta de tafilet que se m’hi havia esmunyit d’una manera tan dolça durant l’escorcoll de l’equipatge; i vaig disposar-me, content de tornar-la a veure, a inspeccionar-la.


  Potser la curiositat pel contingut de la capseta —convé que deixi això ben clar— ja havia actuat secretament tot aquell temps en el punt més amagat de la meva ànima i, per tant, la idea de treure de la maleta la camisa de dormir no va ser, tal vegada, sinó una excusa per tornar a mirar-me de la vora aquella capsa. Assegut en un dels llits de sota, me la vaig posar sobre les cames i vaig desitjar amb tot el meu cor que ningú no em molestés mentre l’examinava. Tenia un pany senzill, però era obert, i la capseta només quedava tancada per un ganxo passat a través d’una gafeta. No és que a dintre hi trobés els tresors de l’amagatall d’Alí Babà, però el que contenia era de totes maneres bon tros encantador i, en part, digne de la més gran admiració. En el compartiment de dalt de l’estoig —perquè l’interior vellutat de la capseta estava dividit en dos pisos—, hi havia un penjoll molt gros, de topazis orientals tallats i enfilats en una sèrie de bagues de distinta llargada, d’una qualitat tan magnífica com mai n’havia vist un de semblant en cap aparador i com difícilment podia haver-ne vist mai cap, perquè saltava a la vista que no es tractava d’una peça d’orfebreria moderna, sinó de segles enrere. He de dir que la fastuositat i la lluor dolça i transparent, com de color de mel, de les pedres, va captivar-me de tal manera que, per una estona, no vaig ser capaç d’apartar-ne la mirada, i que vaig haver de fer un esforç per aixecar el primer pis de la capsa per tal de mirar què contenia el pis de sota. Aquesta part de la capseta era més fonda que l’altra i amb peces que feien menys embalum que el penjoll de topazis del compartiment de dalt. De tota manera, van aparèixer als meus ulls coses precioses, de totes i cada una de les quals guardo un record exacte. Hi havia un collaret molt llarg de brillants petitons encastats en platí que, tot cargolat, formava un cabdell que resplendia. També hi havia una pinta de nacre molt bonica, amb vores d’incrustacions de plata i tot de brillants petitons; una agulla de pit, de doble tija d’or amb tanca de platí i un safir de la mida d’un pèsol circumdat per deu brillants; una altra agulla d’or apagat que representava, de la manera més delicada, un cistell ple de raïms; un braçalet en forma d’abraçadora, més prim com més avall, acabat, en una punta, amb una tanca igualment de platí, d’una bellesa realçada per una magnífica perla blanca voltada de diamants encastats à jour,[32] i, a més a més, tres o quatre anells d’allò més atractius, un dels quals amb una perla grisa amb dos brillants grans i dos de petits, i un altre, un robí fosc, de forma triangular, guarnit igualment amb brillantets.


  Vaig agafar aquests objectes preciosos amb la mà, l’un rere l’altre, i vaig deixar que la seva noble refulgència es reflectís en la lluor ordinària de la bombeta que penjava del sostre. Qui seria capaç de descriure el trastorn que vaig experimentar quan, entotsolat en aquesta ocupació, vaig sentir de sobte una veu que venia de dalt, que deia, amb un to molt eixut: «Veig que tens unes coses molt boniques!»?


  Per bé que sempre resulta una mica desconcertant haver-se cregut tot sol una estona, sense ningú que us observés, i descobrir, tot d’un plegat, que no era el cas, en aquella circumstància la contrarietat va fer-se’m especialment colpidora. És cert que no vaig poder evitar un sobresalt, però, amb tot, vaig obligar-me a mantenir la calma més absoluta, vaig tancar el joier sense cap pressa, vaig tornar a ficar-lo tranquil·lament al fons de la maleta i, només en acabat, vaig aixecar-me i em vaig apartar una mica del llit per mirar el lloc del qual procedia aquella veu. Al llit de sobre d’aquell en què m’havia assegut, hi havia algú estirat que, repenjat en els colzes, em mirava de dalt estant. La inspecció que havia fet en entrar no havia estat suficient per avisar-me de la presència d’aquell home. Quan vaig entrar devia estar estirat a la llitera, amb la vànova tapant-li el cap. Era un jove a qui hauria escaigut un afaitat, de tan negre com se li veia la barbeta, amb els cabells remenats d’estar ajagut, patilles primes i els ulls esquinçats, com els que tenen els eslaus. Tenia la cara vermella de la febre; però, tot i que vaig fer-me la idea que estava malalt, el disgust i la confusió van moure’m a preguntar-li amb poca traça:


  —Què hi fa, vostè, aquí dalt?


  —Jo? —va respondre—. Més aviat t’hauria de preguntar jo què t’empesques tu aquí a sota.


  —Faci el favor de no tutejar-me —li vaig dir, enfadat—. Que jo sàpiga, no som ni parents ni coneguts.


  Va riure i va dir, no sense raó:


  —El que acabo de veure és suficient per crear uns lligams i una certa confiança entre nosaltres dos. No crec que la marona et posés aquestes coses dins el farcell. Ensenya’m les manetes, a veure quins dits més llargs que tens, o, més ben dit, com t’ho fas per allargar-los tant.


  —No digui bestieses! —vaig respondre—. Que potser li he de donar cap explicació sobre les meves propietats pel sol fet que hagi estat prou indiscret per observar-me sense que m’adonés de la seva presència? Això és de molt mal gust…


  —Ja tens raó, de renyar-me —va dir, interrompent-me—. Però deixat de melindros, que no sóc cap esquenadret, jo. A més a més, dormia fins fa una estona. Fa dos dies que tinc la grip i un mal de cap horrorós. De cop i volta m’he despertat i m’he preguntat per a mi mateix: «A què juga, aquest encant de criatura?». Perquè guapo sí que ho ets; això s’ha de reconèixer. Qui sap on seria, jo, amb una carona així!


  —La carona que tingui no és cap raó perquè em tutegi. No li diré ni una paraula més si no deixa de tutejar-me.


  —Valga’m Déu, criatura! Li diré «altesa», si li agrada. Però em fa l’efecte que aviat serem col·legues. Ets nou?


  —La direcció m’ha fet venir en aquest lloc —li vaig respondre— perquè triés un llit desocupat. Demà començo a treballar en aquesta casa.


  —De què?


  —Encara no m’ho han dit.


  —És curiós. Jo treballo a la cuina, més ben dit, al gardemanger, que és on paren els plats freds… El llit on t’has assegut està ocupat. Aquell altre, el d’allà dalt, està lliure… D’on ets?


  —He arribat de Frankfurt aquesta tarda.


  —Doncs jo sóc croata —va dir-me en alemany—. D’Agram. També hi treballava en un restaurant, però ja fa tres anys que visc a París. Coneixes bé París?


  —Què vol dir amb l’expressió «coneixes bé»?


  —Ja saps què vull dir. Vull dir si tens cap idea de com vendre a bon preu totes aquestes coses.


  —Ja m’espavilaré.


  —Tot sol, segur que no. I serà molt poc intel·ligent anar gaire temps amb una troballa així al damunt. Si et proporcionés una adreça segura, ens repartiríem el guany a mitges?


  —Com se li acut una cosa semblant, la meitat dels guanys només per una adreça!


  —Doncs mira que un pipioli com tu la necessita com el pa que menja. Pensa-t’ho bé. La cadena de brillants…


  Llavors van interrompre’ns. Van obrir la porta i tot de joves que els havia arribat l’hora de plegar van entrar a l’habitació: un ascensorista amb lliurea grisa i cordons vermells, dos saltataulells amb camisola blava amb dues files de botons daurats i cintes daurades als pantalons, un xicotàs amb jaqueta amb ratlles blaves que portava el davantal al braç i que, probablement, feia a la cuina una feina secundària, que potser rentava els plats o una cosa semblant. No van trigar a arribar un grum de la colla de Bob, i un altre jove que, si hem de jutjar pel davantal de color blanc que duia a sobre dels pantalons negres, era un aprenent de cambrer o un aide de menjador. Els uns van dir: «Merde!», i, com que també n’hi havia d’alemanys, d’altres van dir: «Verfluch nochmal!» i «Hol’s der Geier!».[33] —imprecacions que segurament es referien a la jornada laboral que acabaven en aquells moments—; i, adreçant-se al company que jeia al llit: «Hola, Stanko. Com te trobes de malament?»; després van badallar sorollosament i van començar a despullar-se tots alhora. Amb prou feines van fixar-se en mi i, com a molt, van dir-me en broma, com si m’haguessin estat esperant: «Ah, te voilà! Comme nous étions impatients que la boutique soit au complet!».[34]


  Un d’ells em va confirmar que el llit de dalt, el que m’havia dit Stanko, estava lliure. M’hi vaig enfilar, vaig deixar la maleta damunt el prestatge corresponent, vaig despullar-me assegut al llit i, amb prou feines havia posat el cap sobre el coixí, vaig caure en el son plàcid i profund de la gent jove.


  Capítol 8


  Encara era fosc, perquè només eren les sis dels matí, quan un seguit de despertadors va començar a sonar quasi simultàniament amb estridència; els qui van saltar primer del llit van obrir el llum. Stanko va ser l’únic que no va fer cas de la diana, i va quedar-se al llit. Com que em trobava molt refet i tot eixerit a causa de la dormida, res no hauria pogut posar-me de més bon humor que l’espectacle d’aquell apinyament de joves que badallaven, s’estiraven i es treien les camises de dormir per sobre el cap en el corredor estret que quedava entre les dues files de lliteres de la cabina. Fins i tot la lluita pels cinc rentamans —només n’hi havia cinc per als set nois que havien de rentar-se— no va aconseguir de fer-me perdre el bon humor, a pesar que l’aigua de les palanganes no va arribar per a tothom i vam haver de sortir de pèl a pèl al passadís, ara l’un ara l’altre, per agafar-ne més de l’aixeta que hi havia. Després de rentar-me amb sabó i de xipollejar igual com ho havien fet els altres, em va tocar una tovallola tan molla que amb prou feines va servir per eixugar-me. En canvi, vaig aconseguir una mica d’aigua calenta que l’ascensorista i l’aprenent de cambrer havien escalfat amb un fogonet d’esperit de cremar per afaitar-se, i, mentre em passava la navalla, amb eficàcia, per les galtes, pel voltant dels llavis i per la barbeta, em vaig poder mirar la cara, al costat seu, en un tros de mirall que els nois havien aconseguit de posar dret a l’ampit de la finestra.


  —Hé beauté! —va dir-me Stanko quan, amb els cabells pentinats i la cara neta, vaig passar altra vegada a l’habitació per acabar de vestir-me i fer-me el llit, igual que els altres—. Com vas dir que et deies, Hanz o Fritz?


  —Fèlix, si no li molesta —vaig respondre.


  —Està bé. Que seria tan amable, Fèlix, de portar-me de la cantina una tassa de café au lait quan acabi d’esmorzar? Si no, tinc por que no menjaré res fins al migdia, quan em portin una sopa de sèmola, si tot va bé.


  —Amb molt de gust —vaig respondre—. Ho faré amb molt de gust. Ara mateix li portaré la tassa de cafè amb llet, després aniré a esmorzar, i tornaré de seguida altra vegada.


  Vaig dir això per dues raons. Primer, pel fet prou neguitejant que la meva maleta tenia pany, però jo m’havia deixat la clau a casa i no em refiava ni un pèl de Stanko. I segon, perquè volia reprendre amb ell la conversació del dia abans i perquè, dins d’unes condicions raonables, volia saber l’adreça que s’havia ofert a donar-me.


  En l’espaiosa cantine des employés que hi havia al fons de tot del passadís, s’hi respirava una atmosfera calenta i agradable de l’olor de les begudes calentes que el cantinier i la seva dona, grossa i tota maternal, servien darrere d’un mostrador omplint les tasses amb el cafè i la llet que agafaven de dues màquines que lluïen. El sucre ja era a les tasses, i la dona hi vessava la llet i donava un brioix a cadascú. Hi havia molta de gent, amb totes les classes d’empleats de l’hotel que havien sortit dels diversos dormitoris, entre ells els cambrers del menjador amb fracs de color blau i botons daurats. Gairebé tothom menjava i bevia dret, però d’altres esmorzaven asseguts a unes tauletes. Complint la meva promesa vaig demanar a la dona maternal una tassa pour le pauvre malade du numéro quatre, i la dona me’n va atansar una mirant-me amb aquell somriure que ja estava acostumat a rebre de tothom.


  —Pas encore équipé? —va preguntar-me, i jo li vaig explicar amb poques paraules la meva situació. Després vaig afanyar-me a tornar al costat de Stanko per portar-li el cafè i vaig repetir-li que no trigaria a tornar per parlar amb ell. Quan vaig retirar-me, Stanko va fer una riallada sarcàstica, perquè era evident que havia entès les dues raons que jo tenia per tornar.


  Quan vaig ser altra vegada a la cantina vaig ocupar-me de mi, vaig xarrupar el café au lait —que em va saber admirablement bé, perquè ja feia temps que no prenia res calent— i em vaig menjar el brioix. El lloc va començar a buidar-se perquè ja eren gairebé les set del matí. O sigui que vaig seure còmodament a una tauleta coberta amb hule, al costat d’un commis de salle vestit amb frac i d’una certa edat que, amb parsimònia, va treure’s un paquet de cigarretes de la butxaca i va encendre un Caporal. N’hi va haver prou que li adrecés un somriure i li fes l’ullet perquè me’n donés un. Més encara: quan, després d’una breu conversació, durant la qual vaig informar-lo de la meva encara precària situació, va aixecar-se i se’n va anar, va regalar-me el paquet de cigarretes, encara mig ple.


  El fum aromàtic del tabac negre va sentar-me d’allò més bé després de l’esmorzar; però no podia entretenir-me gaire, perquè havia de tornar altra vegada al costat del pacient. Em va rebre tot malhumorat, amb un posat que de seguida vaig entendre que era fingit.


  —Altra vegada aquí? —va preguntar-me, murri—. Què vols? No necessito companyia. Tinc mal de cap i em fa mal la gola, o sigui que no estic per xerrameques.


  —Que no es troba més bé? —vaig preguntar-li—. Ho sento de debò. Justament volia preguntar-li si no s’havia refet una mica amb el cafè que li he portat amb el desig més sincer de ser-li útil.


  —Sé molt bé perquè m’has portat el cafè. Però vull que sàpigues que no tinc cap ganes de barrejar-me en els teus negocis estúpids. Amb un babau com tu, segur que aniran a mal borràs.


  —És vostè qui va parlar de negocis, no jo —vaig respondre-li—. Jo em limito a fer-li una mica de companyia en la seva soledat, encara que no hi hagi cap negoci pel mig. No crec que ningú s’ocupi de mi fins més tard, de manera que tinc tot el temps del món. Imagini’s que pogués fer alguna cosa amb la seva ajuda!


  Vaig seure al llit que hi havia a sota del seu, la qual cosa, tanmateix, tenia l’inconvenient que, des d’aquell lloc, no el veia. Així serà difícil que ens entenguem, vaig pensar, o sigui que vaig tornar-me a posar dret davant de la seva llitera. Stanko va fer:


  —Ja és molt que hagis entès que ets tu qui em necessita a mi, i no al revés.


  —Si ho he entès bé —vaig dir—, fa referència a la proposta que ahir va fer-me. Veig que torna al tema d’una manera molt amistosa. Això demostra, ben mirat, que té un cert interès en la cosa.


  —Maleït interès. Un manefla com tu només les malvendrà, aquestes andròmines. Com et van arribar a les mans, per cert?


  —Per pura casualitat. De fet, perquè una hora feliç així va voler-ho i disposar-ho.


  —Ja es veu. Potser sí que has nascut amb la flor al cul. Tens un no sé què. Ensenya’m altra vegada aquests fòtils, que pugui fer-me una idea del que valen.


  Estava molt content de veure’l tan manyac, però li vaig dir:


  —M’estimo més no fer-ho, Stanko. Si entrés algú, la cosa podria malinterpretar-se.


  —De totes maneres, no és necessari —va dir—. Ahir vaig veure-ho tot prou bé. No et facis il·lusions amb la joia dels topazis, perquè és…


  I en aquell moment va quedar clar fins a quin punt jo havia tingut raó pensant que ens podien interrompre. Una dona de la neteja amb una galleda, el drap de la pols i una escombra va entrar al dormitori per passar la baieta i fer la cambra de bany. Mentre va estar-s’hi, jo vaig quedar-me assegut al llit de sota de Stanko i no vam badar boca. Només quan la dona se’n va haver anat arrossegant les sabatilles vaig preguntar-li què havia volgut dir.


  —Què he volgut dir? Jo? —va començar a fingir una altra vegada—. Potser tu volies sentir alguna cosa, però jo no volia dir res. Com a molt, volia aconsellar-te que no et fessis gaires il·lusions amb la joia dels topazis, la que ahir vas estar mirant-te tanta estona i tan embadalit. Aquestes galindaines costen molts diners quan un se les compra a Falize o a Tiffany, però quan te les vens, te’n donen una porqueria.


  —Què entén, vostè, per una porqueria?


  —Cosa de dos-cents francs.


  —Tanmateix.


  —Ets un pixafreda que no sap dir altra cosa que «tanmateix». Em treus de polleguera, la veritat. Si almenys pogués acompanyar-te, o portar a vendre jo mateix aquestes coses!


  —Una cosa així no puc consentir-la de cap de les maneres, Stanko! Vostè té febre i ha de quedar-se al llit.


  —Està bé. De fet, ni que hi anés sol no trauria gran cosa de la pinta i de l’agulla. Ni tampoc de la cadena, a pesar del safir. El millor de tot és el collaret, que és bo i deu costar cap a deu mil francs. Quant als anells, n’hi ha un o dos que no estan malament, sobretot el del robí i el de la perla grisa. De tot plegat se’n podria treure cosa de divuit mil francs, pel cap alt.


  —Això m’havia afigurat.


  —Ves per on! Però si no en tens ni idea!


  —Ja ho crec que en tinc! Les joieries de Frankfurt sempre van ser l’objecte predilecte de les meves investigacions. Però no creurà que per tot plegat se’n pugui treure de debò divuit mil francs!


  —No, criatura, no ho penso. Però si et fas pregar una mica i no respons a tothom amb això de «tanmateix», potser arribaràs a treure’n la meitat.


  —Nou mil francs, llavors.


  —Deu mil i tot. De fet, això ja ho val el collaret de diamants. No l’hauries de vendre per menys, si vols convertir-te en un home com Déu mana.


  —A on m’aconselles que vagi?


  —Ahà! Ara la criatura vol que li faci un regal. Vol fer l’havana a costa meva, davant els meus nassos i, al damunt, de franc.


  —De franc, no ho he dit. Estic disposat a demostrar-li el meu reconeixement. Només que allò que va dir ahir de repartir-ho a mitges em sembla una mica exagerat.


  —Exagerat? Repartir els guanys a mitges és la cosa més natural del món en aquesta mena de negocis, és cosa de manual. Pensa que sense mi estaries més perdut que un peix fora de l’aigua, i que, a més a més, podria xivar-me a la direcció.


  —No li fa vergonya, Stanko? Aquestes coses no es diuen; i posat que arribés a fer-ho, no m’ho hauria de dir. Estic segur que no ho farà; no dubto que s’estimarà més dos o tres milers de francs que fer una denúncia que no li donarà cap cèntim.


  —Et penses que em convenceràs per dos o tres mil francs?


  —Doncs posem, per parlar clar, que estic lleialment disposat a donar-li fins a un terç dels deu mil francs que, segons vostè, podrien obtenir-se. Hauria d’estar satisfet de veure que no m’encongeixo; això li hauria de donar la confiança que negociaré com cal amb l’usurer.


  —Vine —em va dir, i, quan vaig haver-me-li acostat, amb una veu apagada i clara va dir:


  —Quatre-vingt-douze, Rue de l’Échelle-au-Ciel,[35]


  —Quatre-vingt-douze, Rue de…


  —Échelle-au-Ciel. Que no hi sents?


  —Quin nom més estrany!


  —Fa segles que se’n diu! Agafa-t’ho com un bon presagi. És un carrer petitó i molt digne, només que està una mica lluny, darrere del cementiri de Montmartre. El millor serà que vagis al Sacré Coeur, que és molt fàcil de trobar, després travesses el jardí que hi ha entre l’església i el cementiri i continues per la Rue Damrémont, en direcció al Boulevard Ney. Abans d’arribar al carrer Championnet surt un carreró, a l’esquerra, la Rue des Vierges Prudentes, i d’aquest carreró surt l’Échelle. No té pèrdua.


  —Com se diu l’home?


  —Això no importa. Ell diu que és rellotger, i ho és, entre altres oficis. Vés-hi, i mira de no comportar-te com una bleda. Només t’he donat l’adreça per deslliurar-me de tu i perquè em deixis tranquil. Pel que fa a la meva part, t’adverteixo que em puc xivar en qualsevol moment.


  I va tombar-se.


  —Li agraeixo de debò la informació, Stanko —vaig dir-li—, i estigui segur que no li donaré cap motiu per queixar-se de mi prop de la direcció.


  Llavors vaig sortir de l’habitació repetint l’adreça per dintre. Vaig tornar a la cantina, que ja era buida del tot, perquè, a l’espera que els de baix es recordessin de mi, no sabia en quin altre lloc havia de fer temps. Vaig seure dues bones hores a una de les tauletes cobertes amb hule, sense permetre’m el més petit senyal d’impaciència, tot fumant uns quants dels Caporal que m’havien regalat, mentre pensava en coses meves. El rellotge de paret de la cantina marcava les deu quan vaig sentir al passadís una veu eixuta que em cridava. No havia arribat a la porta que un grum, des de l’altra banda, va tornar a fer:


  —Félix Kroull! Al despatx del senyor director general!


  —Sóc jo, estimat amic. Tingui l’amabilitat d’acompanyar-m’hi. Estic preparat per presentar-m’hi; ho estaria ni que em cridés el president de la República en persona.


  —Millor així, estimat amic —va respondre’m, força descarat i imitant la meva manera de parlar, mentre m’apamava amb la mirada—. Tingui l’amabilitat de seguir-me.


  Vam baixar per una escala, i un cop al quart pis, amb uns passadissos molt més espaiosos que els del nostre pis i amb esplèndides catifes de color vermell, el noi va picar un dels ascensors que arribaven fins a aquell punt. Vam haver d’esperar una estoneta.


  —Com és que el rinoceront en persona vol parlar amb tu? —va preguntar-me.


  —Vol dir el senyor Stürzli? Relacions que un té. Contactes personals —vaig fer—. Però, per què li diu «rinoceront»?


  —C’est son sobriquet.[36] Pardon, no me’l vaig inventar jo.


  —I ara!, li agraeixo de tot cor la informació —vaig respondre.


  L’ascensor estava revestit de fusta i tenia llum elèctrica, i hi havia un banc entapissat amb vellut de color vermell. Un jove, vestit amb una lliurea color de sorra amb cordons vermells, feia anar els comandaments. Primer l’ascensor se li va aturar una mica massa amunt, després un bon tros avall, i vam haver de baixar de l’ascensor saltant un esgraó molt alt que hi va quedar.


  —Tu n’apprendras jamais, Eustache —va dir-li el meu guia—, de manier cette gondole.[37]


  —Pour toi je m’échaufferai![38] —li va respondre l’altre, grollerament.


  La cosa no em va agradar i no vaig poder-me estar de fer aquesta observació:


  —La gent feble no s’ha de menysprear entre si. Això fa que la seva situació encara es torni més feble als ulls de la gent poderosa.


  —Tiens —va dir el noi a qui havia adreçat l’observació—, un philosophe![39]


  Ja érem a baix. Tot sortint de l’ascensor i mentre anàvem per un costat del vestíbul cap a la recepció i una mica més enllà, vaig adonar-me que el grum em mirava unes quantes vegades de cua d’ull, amb curiositat. Sempre m’ha agradat veure que causo bona impressió no solament pel meu exterior tan atractiu sinó també pels meus dots intel·lectuals.


  El despatx privat del director general es trobava darrere de la recepció, en un passadís que, segons que vaig veure, tenia unes altres portes, situades davant la porta del director, que donaven a les sales de billar i de lectura. El guia va picar la porta suaument, va obrir-la quan va sentir un gruny que venia de l’interior i després, amb la gorra al flanc, va fer-me entrar fent una reverència.


  El senyor Stürzli, un home de corpulència poc habitual i una barba punxeguda de color gris que no esqueia gens a la papada que tenia, estava assegut a l’escriptori tot fullejant uns papers, sense prestar, de moment, cap atenció a la meva persona. Amb aquella fila, vaig entendre immediatament el mal nom que li havia posat el personal, perquè, a més de tenir l’esquena arquejada cosa de no dir, tenia un clatell enorme i tot sacsons, i a la punta del nas una berruga en forma de banya que justificava de ple aquell penjament. De més, les mans, amb les quals es dedicava a fer piles, segons l’amplada i la llargada, amb els papers que ja havia revisat, eren unes mans sorprenentment petites i delicades en comparació amb l’embalum general del seu cos, que, no obstant això, no era feixuc per res del món, sinó que, com passa de vegades amb la gent tan corpulenta, posseïa una certa elegància en el posat.


  —De manera que vostè —va dir-me en un alemany amb un accent suís molt pintoresc, sense deixar d’endreçar la paperassa— és el jove que va recomanar-me el meu amic… Krull, si no m’equivoco… cest ça, i diu que vol treballar amb nosaltres.


  —No s’hauria pogut dir d’una manera més exacta, senyor director general —vaig declarar mentre m’acostava una miqueta amb discreció, ja ho crec, cosa que em va permetre d’adonar-me, no pas per primera ni per última vegada, d’un fenomen molt curiós. El fet és que, quan va mirar-me als ulls, el rostre se li va estrafer amb un gest de repugnància que, com vaig entendre clarament, no podia atribuir-se a cap altra cosa que a la meva bellesa juvenil de cap a aquell temps. I és que els homes que concentren l’interès sensual únicament i exclusivament en les dones, com era sens dubte el cas del senyor Stürzli, amb aquella emprenedora barba punxeguda i el galant embonpoint, experimenten sovint, quan troben alguna cosa atractiva als sentits en els representants del seu mateix sexe, una peculiar opressió dels instints, una opressió relacionada amb el fet que no resulta fàcil establir la frontera entre la sensualitat en el sentit més general i en un sentit específic; però, per la seva constitució, aquests homes reaccionen amb una viva repulsió davant l’emergència d’aquesta sensualitat específica i dels pensaments que hi estan relacionats, cosa que fa que aquesta reacció es tradueixi en una ganyota de repugnància. És clar que es tracta d’una reacció que no té més conseqüències, perquè la persona moralment afectada d’aquesta manera, abans carrega sobre si mateixa el pes del caràcter fluctuant de la frontera esmentada que no el fa caure sobre la persona que, amb tota innocència, li ha fet notar aquesta fluctuació; així la persona colpida per aquesta opressió lamentable estalvia aquell que l’ha motivada. Això és el que va fer el senyor Stürzli, més encara en la mesura que, davant aquell reflex, jo vaig abaixar els ulls amb expressió seriosa i de sincera modèstia. El senyor Stürzli, molt al contrari, va mostrar-se molt amatent i va preguntar-me:


  —Què fa el meu confrare, el seu oncle, en Schimmelpreester?


  —Ja em perdonarà, senyor director general —vaig respondre-li—, però no és el meu oncle, és el meu padrí, cosa encara més important. Li agraeixo el seu interès: el meu padrí està bé, pel que en sé. Frueix d’una gran consideració com a artista a totes les terres del Rin, i més enllà i tot.


  —Sí, sí, un personatge curiós, tot un caràcter —va dir—. De debò? Té èxit? Eh bien, millor per a ell. Un personatge curiós. Anys enrere, aquí a París, ens ho vam passar la mar de bé.


  —No cal que li digui —vaig continuar— l’agraïment que sento pel catedràtic Schimmelpreester per haver-me recomanat prop de vostè, senyor director general.


  —Ja ho crec que ho ha fet. Què diu, catedràtic i tot? Com ha estat, això? Mais passons.[40] M’ha escrit parlant-me de vostè i no puc deixar d’atendre la seva petició, perquè Déu n’hi do la gresca que fèiem plegats en aquell temps. Però li he de dir, estimat amic, que la cosa presenta les seves dificultats. Per on començar? És evident que no ha treballat mai en un hotel i que no té la més mínima experiència, no està preparat per fer cap cosa…


  —Em sembla que li puc dir per endavant, sense caure en l’exageració —va ser la meva resposta—, que el sorprendrà la traça prodigiosa que demostraré en pocs dies, tot i la manca de formació al respecte.


  —Sí —va dir bellugant el cap—, traça segur que en deu tenir, en especial amb les dones guapes.


  En opinió meva, va dir això per les tres raons que segueixen. Primer, perquè els francesos —i el senyor Stürzli n’era, de llarg, un bon representant— pronuncien molt a gust aquesta expressió, per al seu goig i per a goig dels altres. Dir une jolie femme és la manera més divulgada d’aquest país, i la més segura, d’obtenir de bon començament una acollida calorosa i simpàtica. Si fa no fa, és com esmentar la cervesa a la ciutat de Munic: només cal pronunciar aquesta paraula per despertar-hi l’alegria més universal. Això per començar. En segon lloc, mirant-nos la cosa de més a la vora, en parlar de «dones guapes» i fer bromes sobre la meva suposada traça amb les dones, Stürzli lluitava contra l’opressió dels seus instints: en certa manera m’estalviava i alhora m’apartava, per dir-ho així, del vessant de la feminitat. Ho vaig veure molt clar. Però, en tercer lloc —i en contradicció, es diria, amb la intenció que acabo d’esmentar— l’home va voler-me fer somriure una mica, cosa que només podia comportar que ell experimentés altra vegada l’opressió que he dit. Però, per una rara complexitat dels sentiments, semblava que em volia fer riure. Per bé que forçat, li vaig dispensar un somriure, i ho vaig fer amb aquestes paraules:


  —Segur que en aquest terreny, com en qualsevol altre, vostè em passa de llarg al davant, senyor director general.


  Llàstima de compliment, perquè ni el va sentir; només va veure el somriure que li vaig fer, estrafent la cara, altra vegada, amb una ganyota de repugnància. Era el que desitjava, i jo no vaig tenir més remei, igual que abans, que abaixar els ulls en senyal de la modèstia més extrema. I, igual que la vegada anterior, tampoc no m’ho va fer pagar.


  —Tot això està molt bé, jove —va dir—, però la qüestió resideix a saber quins coneixements té. Sembla que ha desembarcat a París com si tal cosa… parla francès, almenys?


  Allò era com portar-me l’aigua al molí. Vaig sentir una alegria molt gran perquè, a partir d’aquella pregunta, la conversació va fer un tomb d’allò més favorable per a mi. És el moment d’inserir una observació sobre el meu do de llengües, la meva capacitat per parlar totes les llengües del món, un do que sempre vaig considerar extraordinari i misteriós. Universal de mena i ric en totes les virtualitats de l’existència, mai no vaig haver d’estudiar a fons una llengua estrangera perquè, un cop n’havia adquirit les beceroles, feia la impressió, almenys per una estona, que la dominava amb fluïdesa; i ho feia amb una tan exagerada i tan precisa imitació dels gestos característics de cada poble, que la cosa fregava la pallassada. Aquest element paròdic de l’espectacle que oferia, que no solament no posava en perill la versemblança de la comèdia sinó que fins i tot l’augmentava, em procurava la sensació reconfortant, gairebé com un èxtasi, d’estar plenament posseït per l’esperit de la llengua estrangera en què m’expressava o que em posseïa: un estat d’inspiració en què, per a sorpresa de mi mateix —cosa que, al seu torn, augmentava la insolència del meu transvestiment—, les paraules em rajaven com si tal cosa, Déu sap de quina font.


  Però és evident que en el cas del francès la soltesa de la meva llengua es devia a una causa menys sobrenatural.


  —Ah, voyons, monsieur le directeur général —em va sortir de dintre, com un doll, amb la més gran afectació—. Vous me demandez sérieusement si je parle français? Mille fois pardon, mais cela m’amuse! Du fait, c’est plus ou moins ma langue maternelle… ou plutôt paternelle, parce que mon pauvre père, quil repose en paix!, nourrissait dans son tendre coeur un amour presque passionné pour Paris et profitait de toute occasion pour s’arrêter dans cette ville magnifique dont les recoins les plus intimes lui étaient familiers. Je vous assure: il connaissait des ruelles aussi perdues comme, disons, la Rue de l’Échelle-au-Ciel, bref, il se sentait chez soi à Paris comme nulle part au monde. La conséquence? Voilà la conséquence. Ma propre éducation ut de bonne part française, et l’idée de la conversation, je l’ai toujours conçue comme l’idée de la conversation française. Causer, c’était pour moi causer en français, et la langue française… ah, monsieur, cette langue de l’élégance, de la civilisation, de l’esprit, elle est la langue de la conversation, la conversation elle-même… Pendant toute mon enfance hereuse j’ai causé avec une charmante demoiselle de Vevey —Vevey en Suisse— qui prenait soin du petit gars de bonne famille, et c’est elle qui ma enseigné des vers français, vers exquis queje me répète dès que j’ai le temps et qui littéralement fondent sur ma langue…


  Hirondelles de ma patrie,


  De mes amours ne me parlez-vous pas?[41]


  —Prou! —va dir-me, interrompent la xerrameca torrencial—. Prou de poesia! No la puc suportar, la poesia, em regira l’estómac. Aquí, a l’hotel, de vegades permetem, al five o’clock[42] que es presentin poetes francesos que han escrit alguna cosa captivadora, i que hi recitin els seus versos. A les senyores els agrada, però jo me’n mantinc tan lluny com puc, perquè m’entra una suor freda només de veure’ls.


  —Je suis désolé, monsieur le directeur général. Je suis violemment tenté de maudire la poésie…[43]


  —Està bé. Do you speak English?


  Sabia anglès, jo? No, no en sabia; com a molt, durant una estoneta podia donar la impressió que en sabia, sempre que em limités a allò que, a Langenschwalbach o a Frankfurt, havia arribat a les meves fines oïdes de l’accent d’aquesta llengua, i sempre que recordés les engrunes de vocabulari anglès que se m’havien gravat a la memòria llegint coses esparses. Es tractava de construir, amb una manca absoluta de materials, alguna cosa que, ni que fos per uns instants, resultés enlluernadora. Per això vaig dir, no ras i llis, que és com s’afiguren que s’ha de parlar la llengua anglesa els que no en saben, sinó amb la punta dels llavis, murmurant i amb un posat presumptuós, amb el nas enlaire, com senyorejant el món:


  —I certainly do, Sir. Of course, Sir, quite naturally I do. Why shouldn’t I? I love to, Sir. It’s a very nice and comfortable language, very much so indeed, Sir, very. In my opinion, English is the language of the future, Sir. I’ll bet you what you like, Sir, that in fifty years from now it will be at least the second language of every human being…[44]


  —Per què belluga el nas enlaire d’aquesta manera? No cal. A més a més, les seves teories són supèrflues. Jo només li he preguntat pels seus coneixements. ¿Parla italiano?


  En aquell mateix instant vaig convertir-me en un italià i, en comptes d’aquell murmuri refinat, vaig sentir que m’agafava el caràcter més encès. En la meva persona va exaltar-se, feliç, aquella sonoritat de la llengua italiana que havia sentit en boca del padrí Schimmelpreester, que havia passat llargues temporades en aquella terra assolellada, i, mentre movia la mà amb els dits junts per davant el meu rostre, o bé, de sobte, els separava del tot, vaig reblar, com qui canta:


  —Ma Signory che cosa mi domanda? Son veramente innamorato di questa bellissima lingua, la più bella del mondo. Ho bisogno soltanto d’aprire la mia bocca e involontariamente diventa il fonte di tutta l’armonia di quest’ idioma celeste. Sì, caro Signore, per me non c’è dubbio che gli angeli nel cielo parlano italiano. Impossibile d’immaginare che queste beate creature si servano d’una lingua meno musicale…[45]


  —Pari! —va ordenar el senyor Stürzli—. Tornem a caure en la cosa poètica, i ja li he dit que la poesia em posa malalt. No podria deixar de parlar en vers? A un empleat en un hotel no li fa cap falta. Però no és dolent, el seu accent i, pel que veig, té un cert coneixement d’alguns idiomes. És més del que m’esperava. Farem una prova, senyor Knoll…


  —Krull, senyor director general.


  —Ne me corrigez pas![46] Per mi, podria dir-se Knall.[47] Com se diu, de nom?


  —Fèlix, senyor director general.


  —No m’acaba d’agradar. Fèlix… Fèlix… Sona massa personal i té alguna cosa de pretensiós. Li direm Armand…


  —Canviar de nom, senyor director general, em complau cosa de no dir.


  —Es dirà així tant si li complau com si no. Armand es diu l’ascensorista que, casualment, deixa l’hotel aquesta nit. Ja el pot rellevar demà mateix. Mirarem de fer de vostè un ascensorista com cal.


  —Goso prometre-li, senyor director general, que m’hi afanyaré tant com pugui i que no trigaré a fer la feina millor i tot que l’Eustache…


  —Què li passa, a l’Eustache?


  —Para l’ascensor massa amunt o massa avall, senyor director general, i fa un esgraó molt desavinent. És clar que això només passa quan porta a l’ascensor d’altres empleats. Amb els hostes de l’hotel, si he entès bé el que m’ha dit, s’hi fixa més. Aquesta irregularitat en l’exercici de la feina no em sembla digna de lloança.


  —Ara no em surti amb lloances! No serà socialista, fet i fet?


  —De cap manera, senyor director general! Trobo que la societat està molt bé com està i em moro de ganes de guanyar-me’n la consideració. Només crec que, quan hom sap com van aquestes coses, no s’hauria de permetre que ningú potinegés la societat, encara que es tracti d’una cosa sense importància.


  —Socialistes, en aquest hotel, no en necessitem ni poc ni gaire.


  —Ça va sans dire, monsieur le…[48]


  —Ja se’n pot anar, Knull! Vagi al magatzem, al soterrani, i que li donin la lliurea corresponent. La lliurea li proporciona l’hotel, però les sabates, no; i em permeto de remarcar que les que porta…


  —És un descuit del tot transitori, senyor director general. Demà mateix s’haurà resolt per a completa satisfacció de vostè. Sóc conscient del que li dec a aquest establiment i li asseguro que la meva aparença no deixarà, en cap aspecte, res a desitjar. Si em permet que li ho digui, la lliurea em fa molta il·lusió. Al padrí Schimmelpreester li agradava de posar-me tota mena de disfresses, i sempre lloava la manera com m’esqueien, per bé que, ben mirat, una predisposició innata d’aquesta mena no sigui digna de lloança. Però un uniforme d’ascensorista no me l’he emprovat mai, la veritat.


  —No serà cap inconvenient que, amb un uniforme així, resulti agradable a les dones guapes. Adieu, avui ja no el necessitem per res. Aprofiti la tarda per visitar París. Demà al matí, a primera hora, pugi a l’ascensor amb Eustache, o amb qualsevol altre ascensorista, vagi amunt i avall unes quantes vegades, i que li ensenyin com funcionen els comandaments; no és gens difícil, estic segur que ho aprendrà de seguida.


  —El tractaré amb molta cura —vaig respondre—. No pararé fins que aconsegueixi que no quedi ni el més petit esgraó en aturar-lo. Du reste, monsieur le directeur général —hi vaig afegir, estovant la mirada—, les paroles me manquent pour exprimer…[49]


  —C’est bien, cest bien, tinc feina —va dir, i va girar-se, no sense que se li dibuixés altra vegada a la cara aquella ganyota de repugnància. A mi tant se me’n donava. D’una revolada, perquè volia arribar a la casa d’aquell rellotger abans de migdia, vaig córrer escales avall fins al soterrani, no em va costar gens de trobar una porta amb un rètol que deia: «Magatzem», i vaig picar. Un vell molt menut, amb ulleres, llegia el diari en una habitació que, a causa dels uniformes de tots els colors que hi havia penjats, semblava les golfes o el guarda-roba d’un teatre. Li vaig explicar de què es tractava i ens vam entendre de seguida.


  —Et comme ça —va dir el vell—, tu voudrais t’apprêter, mon petit, pour promener les jolies femmes, en haut et en bas?[50]


  És evident que els francesos no poden estar-se de parlar de les dones. Vaig fer-li un senyal afirmatiu i li vaig dir que, en efecte, aquell era el meu desig i la meva obligació.


  Va prendre’m mides per sobre, amb la mirada, va agafar un uniforme d’un penjador, jaqueta i pantalons, de color de sorra amb cordons vermells, i me’ls va posar sense més ni més a sobre el braç.


  —No seria millor que m’ho emprovés? —vaig preguntar-li.


  —No cal, no cal. Ja t’anirà bé, això. Dans cet emballage la marchandise attirera l’attention des jolies femmes.[51]


  Segur que el gueto tenia el cap en qualsevol altre lloc: va dir aquelles paraules d’una manera mecànica, i jo també vaig acomiadar-me amb un gest mecànic; li vaig dir mon oncle i vaig assegurar-li que la meva carrera li ho deuria tot a la seva persona.


  L’ascensor, que arribava fins al soterrani, va dur-me fins al cinquè pis. Tenia pressa, perquè em neguitejava la idea que Stanko, aprofitant la meva absència, estigués remenant-me la maleta. Durant el trajecte, la campaneta de l’ascensor va sonar i ens vam haver d’aturar unes quantes vegades. El cridaven els clients de l’hotel i, quan entraven, jo m’arrambava modestament en una paret de la cabina: ja al vestíbul va pujar una dona que anava al segon pis; al primer va agafar l’ascensor una parella que parlava anglès i que anava al tercer pis. La dona sola que va pujar primer va despertar-me interès —resulta molt apropiada la paraula «despertar», perquè el cor va fer-me un salt quan vaig mirar-la, encara que, això no obstant, la vaig mirar amb tendresa. La coneixia. Encara que ja no portava el barret acampanat amb plomes de garsa, sinó un altre de vora ampla, un model amb guarniments de setí, cobert amb un vel de color blanc que feia una llaçada sota el mentó i queia per sobre l’abric, i encara que aquest abric no era el mateix que el d’ahir, sinó un de més lleuger i de color més clar, amb botons grossos i folrats, no hi havia el més petit dubte que la dona que tenia davant meu era la meva veïna de la duana, la persona a qui em lligava la possessió de la capseta. La vaig reconèixer, sobretot, per aquella manera d’esbatanar els ulls que no havia parat de practicar durant la discussió amb el duaner, però que era, evidentment, un tic, perquè fins i tot a l’ascensor, sense cap motiu, el feia a cada instant. En general, els trets de la cara, gens lletjos, revelaven una tirada als moviments nerviosos. Fora d’això, pel que vaig ser capaç de veure, no hi havia res en la complexió d’aquella dona morena d’uns quaranta anys que m’hagués de privar de les tendres relacions que m’hi lligaven. Tampoc no li quedava malament el borrissol que li cobria el llavi superior. A més, tenia els ulls d’aquell color daurat tirant a fosc que sempre m’ha agradat en les dones. Si no fos que no parava d’obrir-los d’aquella manera tan desagradable! Em van entrar ganes de parlar-li d’aquest tic; això sí, amb bones paraules.


  El fet era que tots dos havíem anat a allotjar-nos al mateix hotel, al mateix temps… si és que jo puc fer servir la paraula «allotjar-se». La casualitat, només ella, havia evitat que me la trobés a la recepció, davant d’aquell home que tenia tanta tirada a tornar-se vermell. La seva proximitat en l’espai reduït de l’ascensor va fer-me un efecte colpidor. Sense saber res de mi, sense haver-me vist mai, sense fixar-se en mi ni tan sols en aquell instant, la dona em portava al pensament, com una cosa sense forma, des del moment que el dia abans, per la tarda, o aquell mateix matí, havia trobat a faltar la capseta de les joies en desfer la maleta. Per més que això pugui estranyar l’amable lector, no vaig poder-me estar d’atribuir a aquella dona un sentiment d’hostilitat. El fet que els seus pensaments sobre mi, les preguntes que devia haver-se fet sobre la meva persona, haguessin pres la forma de passes fetes contra meu —potser venia justament de fer alguna d’aquestes passes—, aquesta possibilitat més que probable va deixar-me tot encaboriat; però aquesta possibilitat no va desembocar en cap seriosa credibilitat ni va fer-se més poderosa que l’encant d’una situació en què el subjecte de la recerca estava, sense que tal subjecte ho presentis, tan a prop de l’objecte que buscava. Com vaig lamentar —vaig lamentar-ho per tots dos— que aquesta proximitat durés tan poca estona, que durés solament fins al segon pis! Quan la persona que em tenia al pensament va baixar de l’ascensor, va dir-li a l’ascensorista pèl-roig:


  —Merci, Armand.


  Era curiós i, a més, testimoni de la seva sociabilitat, el fet que només feia un dia que s’estava a l’hotel i ja sabia el nom de l’ascensorista. Potser ja el sabia de feia temps i era una antiga clienta del Saint James and Albany. Encara va desconcertar-me més el nom mateix de l’ascensorista, el fet que fos precisament Armand qui ens havia portat. Aquella trobada a l’ascensor va ser, certament, molt rica en associacions.


  —Qui és, aquesta dona? —vaig preguntar-li al pèl-roig quan vam posar-nos en marxa altra vegada.


  El noi, bròfec, no va dir-me paraula. No obstant això, en arribar al quart pis vaig preguntar-li, mentre sortia de l’ascensor:


  —És vostè l’Armand que se’n va de l’hotel aquesta nit?


  —Això t’importa un rave —va respondre, impertinent.


  —M’importa més que això —li vaig dir—. Perquè ara l’Armand sóc jo. Segueixo els seus passos. Sóc el seu successor i espero fer una fila menys barroera que vostè.


  —Imbécile! —va fer, a mena de salutació, mentre em tancava la porta als nassos.


  Quan vaig entrar altra vegada al dormitori número quatre, Stanko dormia. Cuita-corrents vaig fer tot el que diré: vaig agafar la maleta del prestatge, me la vaig endur a la cambra de bany, vaig treure’n la capseta que, gràcies a Déu, Stanko no havia ni tocat i, després d’haver-me tret la jaqueta i l’armilla, vaig posar-me el collaret de topazis i, amb una certa dificultat, vaig tancar-me l’agulla de pressió per darrere la nuca. Vaig tornar a posar-me la roba i vaig repartir-me les altres joies, que no feien tant d’embalum, especialment la cadena de brillants, a les butxaques. Fet això, vaig tornar a posar la maleta a lloc, vaig penjar la lliurea a l’armari que hi havia al passadís, al costat de la porta, vaig posar-me l’abric i la gorra i vaig córrer escales avall, tots cinc pisos —perquè no tenia ganes de trobar-me l’Armand altra vegada— per enfilar el camí de la Rue de l’Échelle-au-Ciel.


  Duia les butxaques plenes de joies però, en canvi, no tenia ni un ral per agafar l’òmnibus. Vaig haver d’anar a peu, i no ho vaig fer sense entrebancs, perquè havia de preguntar el camí a cada moment i, a més, un camí costerut s’oposava a l’empenta que jo portava. Devia trigar cosa de tres quarts d’hora a arribar al cementiri de Montmartre, que era el lloc pel qual havia preguntat. A partir d’aquest punt, les indicacions de Stanko van resultar del tot exactes: vaig trobar de seguida la Rue Damréamont, després vaig enfilar el carreró de les Verges Prudents i, passada la cantonada, vaig trobar-me a quatre passes de la meta.


  Una ciutat tan mastodòntica com París està formada per una pinya de barris i veïnats, molts pocs dels quals traspuen la magnificència del conjunt a què pertanyen. Darrere la fastuosa façana que la metròpoli presenta al foraster, la gran ciutat acull l’element petit-burgès i el poble baix, que hi viuen una existència autònoma. És possible que fes molt de temps que la majoria dels habitants del carrer de l’Échelle-au-Ciel no haguessin tastat l’esplendor de l’Avenue de l’Opéra o el renou cosmopolita del Boulevard des Italiens. Em trobava voltat de l’ambient idíl·lic de províncies. Els nens jugaven a la calçada, estreta i amb llambordes. A les tranquil·les voravies s’arrengleraven tot de cases senzilles, en la planta baixa de les quals es trobaven, per aquí i per allà, un magatzem, la botiga d’un adroguer, una carnisseria, una fleca o l’obrador d’un baster, mostrant les mercaderies. No podia faltar-hi un rellotger. No vaig trigar a trobar el número 92. «Pierre Jean-Pierre, Horloger», això es llegia a la porta de l’establiment, al costat de l’aparador que exhibia tota mena de rellotges: rellotges de butxaca, d’home i de dona, despertadors de llautó i rellotges de pèndola, barats, dels que la gent posa a les lleixes de la xemeneia.


  Vaig picar amb la baula i vaig entrar a la botiga, al so d’una campana que es bellugava quan s’obria la porta. L’amo, amb una lupa de rellotger, amb vora de fusta, agafada a l’ull, seia darrere el mostrador, una mena de vitrina amb tot de rellotges i de cadenes, i examinava el mecanisme d’un rellotge de butxaca, l’amo del qual havia tingut raons molt òbvies per portar-lo a reparar. La botiga era plena del soroll del tic-tac dels rellotges de peu i de taula que hi havia pertot.


  —Bon dia, mestre —vaig dir—. M’agradaria comprar un rellotge de butxaca i una cadena que faci goig.


  —Res no li impedirà de fer-ho, jove —va respondre el rellotger traient-se la lent de l’ull—. Anirà bé, un rellotge d’or?


  —No necessàriament —vaig respondre—. Em són igual la brillantor i les aparences. M’interessa la qualitat, la precisió del mecanisme.


  —Assenyades paraules. Llavors, un rellotge de plata —va dir, mentre obria el vidre posterior de la vitrina i en treia uns quants rellotges que va deixar-me a sobre el taulell.


  Era un home esprimatxat, de cabells en punta de color gris-groc i unes galtes tan prominents que li arribaven fins a sota els ulls, de manera que aquella part de la cara que hauria de quedar arrodonida per les galtes, li queia flàccidament avall. Tenia un aspecte singular i depriment.


  Agafant amb la mà el rellotge de plata que m’acabava d’aconsellar, vaig preguntar-li quant costava. Vint-i-cinc francs.


  —Sigui dit de passada, mestre —li vaig dir—; en comptes de pagar-li en metàl·lic el rellotge, que per cert m’agrada molt, m’estimaria més fer un tracte amb vostè segons l’antiga fórmula de l’economia de bescanvi. Què me’n diu, d’aquest anell? —I vaig treure la joia amb la perla grisa, que ja tenia preparada per a l’ocasió en lloc escaient, per més senyals a la butxaca atacada del costat dret de la jaqueta.


  —La meva idea —vaig explicar-li— era vendre-li aquesta peça tan bonica i cobrar la diferència entre el valor que té i el preu del rellotge, o, més ben dit, pagar-li el rellotge amb els guanys que obtingui de l’anell o, per dir-ho encara d’una altra manera, demanar-li que em descompti el preu del rellotge, amb el qual estic plenament d’acord, dels diguem-ne dos mil francs que, pel cap baix, vostè podria donar-me per l’anell. Què li semblaria aquesta petita transacció?


  Amb una mirada aguda i els ulls gairebé tancats del tot, l’home va examinar l’anell sense agafar-me’l de la mà i després, amb el mateix posat, va mirar-me a la cara mentre les galtes malgirbades li tremolaven lleugerament.


  —Qui és, vostè? D’on l’ha tret, aquest anell? —va preguntar amb veu apagada—. Per qui m’ha pres? Què és, aquest negoci que em proposa? Surti immediatament de la botiga d’una persona honorable!


  Vaig abaixar el cap, tot confús, i, després d’uns moments de silenci, vaig dir amb vehemència:


  —Mestre Jean-Pierre, em sembla que comet un error. Un error de falta de confiança, confiança en la qual jo comptava plenament, però un error, tanmateix, que el seu coneixement de les coses d’aquest món serà capaç de superar. Miri’m als ulls. Molt bé; li sembla que tinc l’aspecte d’un…, d’aquella mena de persones amb què ha tingut la temeritat de confondre’m? No puc censurar-lo pel seu primer pensament; és comprensible. Però quant al segon… em decebria que vostè no fos capaç de guiar-se, més aviat, per les impressions que són del cas.


  L’home va posar-se a guaitar, amb un ràpid moviment del cap, ara el rellotge ara la meva cara.


  —Qui li ha parlat del meu establiment? —va preguntar.


  —Un col·lega meu, un company d’habitació —vaig respondre—. No es troba gaire bé, aquests dies. Si vol, puc dir-li de part seva que es millori. Es diu Stanko.


  L’home encara vacil·lava, sense parar de guaitar-me mentre se li bellugaven les galtes. Però vaig adonar-me clarament que la cobdícia de l’anell guanyava terreny sobre les prevencions que tenia. Donant un cop d’ull a la porta, va agafar-me l’anell de la mà i va córrer a seure darrere el mostrador per examinar la peça amb la lupa de rellotger.


  —Té un defecte —va dir, referint-se a la perla.


  —No ho hauria dit —vaig respondre.


  —Ja m’ho penso. Només un especialista seria capaç d’adonar-se’n.


  —Però una imperfecció tan amagada no afecta el valor de l’anell. I els brillants, si em permet, què li semblen?


  —Resquills, esberles, pacotilla; tot plegat pura bijuteria… Cent francs —va dir, i va tirar l’anell, en la meva direcció, damunt el mostrador de vidre que ens separava.


  —Em sembla que no l’he sentit bé.


  —Si li sembla que no m’ha sentit bé, jove, agafi l’objecte del seu robatori, i via.


  —Llavors no li podré comprar el rellotge.


  —Je me’n fiche —va dir—. Adieu![52]


  —Escolti, mestre Jean-Pierre —vaig començar a dir—. Amb tots els respectes, no puc evitar de retreure-li que és molt negligent a l’hora de fer negocis. Per culpa de la seva exagerada gasiveria, posa en perill l’èxit d’una negociació que tot just començava. Passa per alt la possibilitat que aquest anell, per valuós que sigui, no representi sinó la centèsima part de les coses que tinc per ensenyar-li. I, com que això que acabo d’insinuar-li és un fet, li aconsello que es comporti d’una altra manera.


  L’home em va mirar amb els ulls com dues taronges mentre li augmentava extraordinàriament la tremolor de les galtes malgirbades. Va tornar a donar un cop d’ull a la porta i va dir-me entre les dents, fent-me un senyal amb el cap:


  —Passi aquí a dins.


  Va agafar l’anell, va fer-me passar a l’altre costat del mostrador i va obrir una porta que donava a una rebotiga sense finestres, mal ventilada, i va encendre un llum de gas que penjava del sostre i que va il·luminar, amb una llum resplendent i molt blanca, una taula rodona que hi havia al mig amb un cobretaula de pelfa i labor de ganxet als voravius. També hi havia un safe, és a dir, una caixa de cabals a prova d’incendi, així com un petit secreter, cosa que donava a l’estança l’aspecte mig de negociat mig de sala d’estar d’una casa petit-burgesa.


  —Vinga! Què portes? —va dir el rellotger.


  —Permeti’m que em posi còmode —li vaig dir mentre em treia l’abric—. Ara estic més bé. —I vaig començar a treure de les butxaques, peça per peça, la pinta de nacre, l’agulla de safir, l’agulla en forma de cistella de fruita, el braçalet amb la perla blanca, l’anell amb el robí i, com a trumfo, el collaret de brillants; i vaig posar totes les joies, escampades, damunt el cobretaula de pelfa i de ganxet. Al final vaig demanar permís per descordar-me la jaqueta, em vaig treure del coll el penjoll amb els topazis, i el vaig afegir a l’escampall damunt la taula.


  —Què me’n diu, de tot plegat? —vaig preguntar-li amb un orgull ple de serenitat.


  Vaig veure que no era capaç de dissimular un espurneig als ulls i que els llavis li tremolaven. Però va fer veure que esperava més coses i al final, amb veu eixuta, va preguntar:


  —Això és tot?


  —Tot? —vaig repetir—. No em farà creure, mestre, que li porten cada dia una col·lecció d’aquesta categoria.


  —T’agradaria desfer-te’n, oi?


  —No sobrevalori l’ímpetu del meu desig —li vaig respondre—. Si em pregunta si estic disposat a desprendre-me’n per un preu raonable, llavors li diré que sí.


  —Molt bé —va dir—. Això és justament el que et convé, jovenet, ser raonable.


  Llavors va arrambar a la taula una butaca que hi havia i va seure-hi per examinar les joies. Sense que m’ho digués, vaig agafar una cadira i vaig seure, vaig encreuar les cames i em vaig quedar mirant-lo. Vaig adonar-me que les mans li tremolaven mentre agafava una peça rere l’altra i, havent-la examinada, la tirava sobre el cobretaula com si la descartés. Potser per dissimular la força de la cobdícia, va encongir-se d’espatlles diverses vegades, especialment —això va passar dos cops— quan va agafar el collaret de brillants i quan, després d’haver-les entelat, va passar els dits per totes i cada una de les pedres. Per això va semblar-me encara més absurda l’oferta que em va fer quan, al final, amb la mà enlaire damunt el conjunt de les peces, va dir-me:


  —Cinc-cents francs.


  —Per quina peça, si em permet que li ho pregunti?


  —Per tot plegat.


  —Vostè està de broma.


  —Jove, ni tu ni jo no tenim cap motiu per bromejar. Et desfàs de la collita per cinc-cents francs, sí o no?


  —No —vaig dir, posant-me dret—. Ni pensaments. M’emportaré les joies a casa altra vegada, amb el seu permís, perquè ja veig que vol aprofitar-se de mi de la manera més indigna.


  —La dignitat et senta bé —va fer—. Per l’edat que tens, la veritat, tens molt de temperament. Li faré honor: sis-cents francs.


  —És una oferta que continua en l’àmbit del ridícul. Només semblo més jove del que sóc, estimat senyor, i no serveix de res tractar-me com a una criatura. Conec el valor real d’aquestes peces, i encara que no sóc prou ingenu per pensar que he d’obtenir-ne el que valen, no permetré que l’oferta del comprador es trobi tan lluny —i d’una manera tan immoral, cregui’m— del valor que tenen. A més a més, sé perfectament que en aquesta mena de negocis hi ha molta competència, de manera que ja m’espavilaré a trobar un altre comprador.


  —Veig que té molta xerrola, vostè… entre d’altres qualitats; però no ha pensat que la competència amb què m’amenaça està molt ben organitzada i que estem tots molt ben avinguts en qüestions de principi.


  —La cosa és molt senzilla, mestre Jean-Pierre: o les compra vostè, aquestes peces, o me les comprarà un altre.


  —Tinc tota la intenció de comprar-te-les jo, però, com hem deixat prou clar fa una estona, a un preu raonable.


  —I aquest preu seria…?


  —Set-cents francs; última oferta.


  Sense dir paraula vaig començar a ficar-me les joies a la butxaca, el collaret de brillants la primera.


  L’home em mirava amb les galtes que li tremolaven.


  —Ximple! —va dir—, no saps la sort que tens. Pensa el que aquesta quantitat de diners, set-cents o vuit-cents francs, significa per a mi, que els he de desembossar, i el que significa per a tu, que te l’embutxaques. Imagina tot el que pots arribar a pagar diguem-ne amb vuit-cents cinquanta francs: dones guapes, vestits, entrades per al teatre, àpats suculents als millors restaurants. I, en comptes d’això, fas la rucada d’anar-te’n amb totes aquestes coses a la butxaca. No has pensat que potser t’espera la policia, al carrer? Has pensat en el risc que jo corro, en comprar aquestes joies?


  —Que potser n’ha llegit alguna cosa als diaris? —vaig preguntar-li, a la babalà.


  —No encara.


  —Ho veu? I, això no obstant, es tracta d’una col·lecció d’un valor de divuit mil francs pel cap baix. El risc que corre és purament teòric. Això no obstant, el consideraré com si es tractés d’un risc de debò, perquè el cert és que em fan falta els diners. Doni’m la meitat del valor real, nou mil francs, i em semblarà un tracte correcte.


  Va fer una riallada tot ensenyant les dents espatllades que tenia, espectacle que, per cert, no va resultar-me gens agradable. Es va posar a repetir, cridant, la quantitat que jo havia esmentat. Al final, amb veu seriosa, va dir-me:


  —Estàs torrat.


  —Em faig la idea —vaig dir— que aquestes paraules només són les primeres que diu després de les últimes que ha dit. I també les rectificarà.


  —Miri, jove, tinc la impressió que aquest és el primer negoci d’aquesta mena que fa, i que es comporta com un passerell.


  —I què? —vaig respondre—. Més respecte per l’empenta d’una vocació que traspunta. No la rebutgi per culpa d’una gasiveria estúpida, perquè aquesta vocació pot aconseguir-li un benefici molt gran. Allargui-li la mà pel seu interès, en comptes de veure com corre a un altre comprador amb més vista per la bona sort i més sensibilitat pel que promet una persona jove.


  Em va mirar, confús. No hi havia dubte: aquest parlament l’havia arronsat i hi donava voltes mentre no deixava de mirar-se els llavis que l’havien pronunciat. Vaig aprofitar aquesta vacil·lació per afegir-hi:


  —No té cap sentit, mestre Jean-Pierre, que perdem el temps fent un capmàs, ofertes i contraofertes. El millor serà que fixem peça per peça el valor de la col·lecció. Hi estarem el temps que calgui.


  —D’acord —va dir—. Comptem-ho peça per peça.


  Vaig cometre un error molt gran. És cert que si haguéssim continuat amb la idea d’un preu global, la quantitat no hauria arribat ni de lluny als nou mil francs, però la pugna i el regateig que vam començar a fer per fixar el preu de cada peça, mentre sèiem a la taula i el rellotger apuntava en una llibreta les esgarrifoses quantitats que m’arrencava, van enfonsar-me. La negociació va durar molt, tres quarts d’hora pel cap baix. Mentre ens hi dedicàvem, la campaneta de la botiga va sonar i Jean-Pierre va sortir a despatxar havent-me ordenat en veu baixa:


  —Mutis!


  Va tornar i el mercadeig va continuar. Vaig aconseguir taxar el collaret de brillants en 2.000 francs, que representava una victòria, però que va ser l’única. Debades vaig clamar al cel per exalçar la bellesa de la peça amb els topazis, el valor del safir que guarnia l’agulla de pit, de la perla blanca del braçalet, del robí i de la perla grisa. Tots els anells plegats van arribar als mil cinc-cents francs i per cada una de les altres joies, amb excepció del penjoll, vaig aconseguir la victoriosa quantitat d’entre 50 i 300 francs. La suma final va donar el resultat de 4.450 francs i el bergant va fer com si aquella quantitat li semblés esgarrifosa i com si s’hi hagués d’arruïnar ell i tota la confraria. A més, va declarar que, ateses les circumstàncies, el rellotge de plata que havia de comprar no em costaria 25 francs sinó 50, per la senzilla raó que aquesta era la quantitat que ell estava disposat a pagar per l’agulla d’or arraïmada. La suma final va ser, doncs, de 4.400 francs. I Stanko?, jo pensava. El meu guany en quedava severament afectat. No obstant això, no em va quedar més remei que dir: Entendu. Jean-Pierre va obrir la caixa forta, va ficar-hi la seva adquisició sota la meva afligida mirada de comiat, i va posar sobre la taula quatre bitllets de mil francs i quatre de cent.


  Vaig bellugar el cap.


  —Doni’m bitllets més petits, si us plau —li vaig dir, allargant-li els bitllets de mil; i ell va respondre:


  —Bravo! Només era una prova. Ja veig que no vols cridar gaire l’atenció quan vagis de compres. M’agrada, això. M’agrades en general —va continuar, mentre em canviava els bitllets de mil per bitllets de cent francs i algunes quantes monedes d’or i de plata— i mai no hauria estat tan escandalosament generós amb tu si no m’haguessis inspirat una veritable confiança. M’agradaria que estiguéssim en contacte. Ja pot ser, ja ho crec que pot ser, que tinguis alguna cosa d’especial. Tens un no sé què de criatura mimada. Com te dius, per cert?


  —Armand.


  —Doncs bé, Armand, demostra’m l’agraïment passant per aquí de tant en tant. Aquí tens el rellotge. La cadena, te la regalo —no tenia cap valor—. Adieu, criatura! Torna aviat! Mentre fèiem els tractes, t’he agafat afecte.


  —Doncs ha sabut dominar molt bé els seus sentiments.


  —I ara; malament, molt malament!


  I així, fent broma, vam separar-nos. Vaig agafar un òmnibus fins al Boulevard Haussmann i en una de les travessies vaig trobar-hi una sabateria; hi vaig entrar i em vaig firar un parell de botes de pell tova, elegants i fortes, amb botons, i me les vaig endur posades perquè, com vaig dir-li al dependent, les velles no volia ni tornar-les a veure. Després, als magatzems Printemps, allà a la vora, passant d’una secció a l’altra, vaig comprar-me tot de coses que em feien falta: tres o quatre colls de camisa, una corbata, una camisa de seda, més enllà un barret tou per substituir la gorra —que vaig amagar-me a la butxaca de dintre de l’abric—, un paraigua, que es ficava dins un bastó de passeig i que va agradar-me d’allò més, uns guants de pell i un bitlleter de pell de llangardaix. Després vaig adreçar-me al departament de confecció, i vaig comprar-m’hi un vestit de llana grisa que vaig veure al penjador, lleuger però molt calent, que em quedava com fet a mida i que combinava molt bé amb els colls postissos i la corbata de ratlles blaves i blanques. El vestit també me’l vaig endur posat i vaig demanar que m’enviessin a casa la roba vella, i, com una facècia, vaig donar l’adreça que segueix: «Pierre Jean-Pierre, quatre-vingt-douze, Rue de l’Échelle-au-Ciel».


  Anava la mar de feliç quan, així mudat, vaig sortir dels magatzems Printemps amb el mànec del bastó-paraigua penjat del braç i, entre els dits enguantats, la nanseta de fusta del paquet blanc amb les compres, lligat amb cinta de color vermell; la mar de feliç pensant en la dona que em tenia al pensament, sense forma, i que ara, això és el que em semblava, podia preguntar-se per una figura més digna d’ella i de la seva recerca que fins aquell moment. Segur que s’hauria alegrat de coneixe’m perquè l’aspecte que oferia havia assolit un estat més adequat per a una possible relació entre els dos. Després d’haver fet les compres, com que tardejava, vaig sentir gana. Vaig ficar-me en una cerveseria i vaig demanar no un àpat suculent, però sí restaurador, a base de sopa de peix, un bon bistec amb guarnició, formatge i fruita, tot regat amb dues gerres de cervesa. Satisfet, vaig decidir permetre’m unes formes de vida que el dia abans, tot passejant, havia envejat a la gent que en gaudia: és a dir, poder seure a una tauleta del Boulevard des Italiens per fruir de l’espectacle de les multituds. I així ho vaig fer. Vaig seure a una taula al costat d’una estufa de carbó que feia una bona escalforeta i vaig prendre’m un double tot fumant i contemplant ara el renou bulliciós i acolorit de la gentada, davant meu, ara les meves esplèndides botes noves amb botons, que gronxava en l’aire tot encreuant les cames. M’hi vaig estar cosa d’una hora, de tant que m’agradava el lloc, i potser m’hi hauria estat més temps si no s’hagués fet cada vegada més gran l’allau d’arreplegats que corrien per sota la taula i al voltant. Discretament, vaig donar a un vell i a un noi esparracats que recollien les puntes de les cigarretes que m’havia fumat, per a gran incredulitat i felicitat dels dos, a l’un una peça d’un franc i a l’altre una de deu rals, i això va fer que molts dels seus companyons s’apinyessin al voltant de la taula; i, com que jo tot sol no estic en condicions de socórrer totes les misèries d’aquest món, al final me’n vaig haver d’anar. Tanmateix, reconec que el determini de fer una donació com aquella, un determini que em venia de la tarda abans, era una de les causes que m’havien mogut a seure en aquell lloc.


  Això a banda, mentre em trobava assegut a la cerveseria vaig fer-me tot un seguit de reflexions de tipus financer, reflexions que van continuar mentre em dedicava a les distraccions que van seguir. Què havia de fer, amb Stanko? La qüestió no era fàcil de resoldre. D’una banda, podia confessar-li que havia tingut molt mala traça en la negociació i que l’havia portada d’una manera tan pueril, que no havia aconseguit ni de lluny la quantitat que ell havia fixat amb tanta seguretat; i en aquest cas, un cop admès un fracàs tan vergonyant, hauria de lliurar-li solament 1.500 francs. D’altra banda, per salvar el meu honor i per a avantatge seu, podia dir una mentida i sostenir que, si fa no fa, n’havia tret la quantitat que esperàvem; i en aquest cas em veuria obligat a entregar-li el doble, de manera que a mi només em quedaria, d’aquell negoci tan galdós, una quantitat ben minsa, que per desgràcia s’acostava molt a les primeres i desvergonyides ofertes de mestre Jean-Pierre. Què havia de fer? En el fons intuïa que el meu orgull, o que la meva vanitat, serien més fortes que la meva cobdícia.


  Per passar el temps després d’aquella estona de lleure a la cerveseria, vaig fer-me el regal, per una quantitat molt mòdica, de visitar un ciclorama magnífic, amb un paisatge tot desplegat, amb pobles incendiats i moviments de les tropes russes, austríaques i franceses, que representava la batalla d’Austerlitz: l’escena estava tan ben reconstruïda que amb prou feines es distingien els límits entre les coses solament pintades i les de tres dimensions que es trobaven en un primer pla, armes i motxilles escampades per terra i estols de soldats abatuts. Dalt d’un turó, l’emperador Napoleó, voltat pel seu Estat Major, contemplava l’estratègia amb un allarga-vistes. Animat per aquest espectacle, em va fer gràcia de visitar-ne un altre, un museu de cera, en què, ara l’un ara l’altre, topàveu, amb alegria i esbalaïment, tota mena de potentats, estafadors famosos, artistes coronats per la fama i cèlebres assassins de pobres dones; i a cada moment semblava que aquells personatges havien de començar a parlar. Liszt, amb la llarga cabellera blanca i una expressió d’allò més natural, seia davant un piano de cua, amb un peu al pedal, els ulls alçats i les mans de cera sobre el teclat, mentre a prop seu el general Bazaine s’apuntava a la templa amb una pistola, però sense disparar. Eren unes impressions que resultaven colpidores per a una persona jove, però, malgrat Liszt i Bazaine, la meva capacitat d’admiració no va quedar-ne sadollada. S’havia fet fosc mentre feia tot això que he dit; brillant igual que el dia abans, París s’encenia amb els rètols lluminosos de tots els colors, espurnejants, que ara s’apagaven ara tornaven a encendre’s, i, després d’haver vagarejat una estona pels carrers, vaig passar una hora i mitja en un teatre de varietats, en el qual unes foques balancejaven, sobre els musells, llums de petroli encesos, un màgic va fer miques, dins un morter, el rellotge d’or d’un espectador, i després el va treure, intacte, de la butxaca posterior d’un altre espectador que no havia participat en tot plegat i que seia a la platea molt lluny de l’escenari, una vident de cara esblaimada, amb guants negres fins als colzes, va engegar a la sala, amb veu d’allò més fúnebre, tètriques inconveniències, i un home es va posar a parlar amb la panxa amb molta de mestria. No vaig poder-me quedar fins al final d’aquell programa tan meravellós perquè volia prendre’m en un lloc o altre una tassa de xocolata i, doncs, havia d’afanyar-me si volia ser a l’hotel abans que els meus companys arribessin al dormitori.


  Per l’Avenue de l’Opéra i la Rue des Pyramides vaig tornar a la familiar Rue Saint-Honoré, i, quan ja em trobava a la vora de l’hotel, vaig treure’m els guants perquè, sumats a la resta de les millores en el meu abillament, podien arribar a causar una impressió provocadora. Ningú no va fixar-se en mi quan vaig pujar en un ascensor fins al quart pis en companyia d’una colla de clients. Després de pujar per les escales fins al cinquè pis i d’entrar al dormitori, vaig trobar Stanko, que va obrir els ulls com unes taronges i se’m va mirar de fit a fit a la llum de la bombeta que penjava del sostre.


  —Nom d’un chien![53] —va exclamar—. Mira quin goig que fa! Han anat bé, els negocis?


  —Acceptablement —vaig respondre mentre em treia l’abric i m’acostava a la llitera—. Només acceptablement, Stanko, la veritat, perquè les expectatives no s’han acomplert del tot. L’home, en qualsevol cas, no és el pitjor del seu gremi; i resulta prou accessible si el tractes com cal i no t’encongeixes. N’he tret nou mil francs. Perme-te’m que compleixi la paraula. —I, enfilant-me amb les botes sobre la vora del llit de baix, vaig treure tres mil francs de la cartera de pell de llangardaix, i els vaig comptar sobre la vànova de frisa.


  —Lladre! —va dir—. Segur que n’has tret dotze mil!


  —Stanko, li juro que…


  Stanko va rompre a riure.


  —No t’encenguis, criatura! —va dir—. No crec que n’hagis tret ni dotze mil, ni nou mil. Com a molt, deus haver-ne aconseguit cinc mil. Mira, estic malalt, però ja no tinc febre. Un s’estova quan es troba convalescent després d’una febrada, o sigui que et confessaré que ni jo no li hauria arrencat més de quatre o cinc mil francs. Té, te’n torno mil. Som paios honrats, no? M’encanta haver-te conegut. Embrassons-nous! Et bonne nuit![54]


  Capítol 9


  En realitat, fer anar un ascensor és la cosa més fàcil del món. S’aprèn de seguida; i si dins la magnífica lliurea que portava estava molt satisfet de mi mateix —gràcies, en part, a les mirades de la gent elegant que pujava i baixava en l’ascensor—, també he de dir que vaig experimentar una satisfacció molt gran pel fet de posseir un nom que resultava nou de trinca, cosa que va fer que, des de l’inici mateix, la feina em resultés molt agradable. Tanmateix, per més que aquesta feina fos com un joc de criatures, el fet és que, quan cal fer-la amb descansos molt curts, de les set del matí fins a la ratlla de la mitjanit, un es troba baldat de cos i d’ànima quan, al final d’una jornada laboral tan llarga, s’enfila als barrots de la llitera per dormir. Les setze bones hores de servei, sense comptar els intervals breus en què, per torns, servien el menjar al personal de l’hotel en una sala molt gran, mig cuina mig menjador —un menjar molt dolent; quant a això, Bob, el menut, havia tingut tota la raó: eren menjars que semblaven fets amb tota mena de deixalles i causa de queixes incessants; amb uns ragouts, hachés i fricassés dubtosos, per posar-se malalt, regats per escreix, però amb gasiveria, amb un petit vin du pays que no es podia beure de tan àcid; només a la presó, per dir la veritat, vaig menjar encara més malament—, totes aquestes hores, deia, me les passava dret, dins la cabina de l’ascensor, en l’atmosfera carregada a causa dels perfums dels clients, accionant els comandaments, atent al senyalitzador que indicava des d’on cridaven l’ascensor, aturant l’ascensor en un pis i un altre, amunt i avall, fent entrar els hostes, fent-los sortir, i meravellant-me de la insensata impaciència de la gent que, trobant-se al vestíbul, no parava de cridar l’ascensor sense entendre que un no podia precipitar-se directament des del quart pis, per a la seva satisfacció, sinó que havia de baixar un pis rere l’altre per deixar entrar a la cabina, amb el somriure més avinent i una cortesa reverència, la resta dels clients que s’esperaven.


  Jo no parava de somriure, i deia: «m’sieur et dame…» i «watch your step!»[55], cosa que era del tot innecessària, perquè, com a molt, només vaig aturar l’ascensor una mica més amunt o una mica més avall del que calia el primer dia, però, després, ja vaig evitar per sempre que es formés un esgraó entre l’ascensor i el pis que m’obligués a fer parar l’atenció de la gent; i, si m’equivocava, corregia l’error immediatament. A les senyores grans les agafava amb una mà per sota el colze per ajudar-les a baixar, com si hi hagués cap dificultat, i llavors m’adreçaven mirades d’agraïment lleugerament atribolades i de vegades proveïdes fins i tot d’un deix de melancòlica coqueteria: així era com la decrepitud compensava la galanteria d’una persona jove. És clar que altres dones es reprimien la més petita mostra d’admiració o no tenien ni tan sols necessitat de reprimir-la, perquè tenien el cor de pedra i només hi guardaven l’altivesa i l’orgull que escauen a la seva condició. En realitat, aquestes atencions també les dispensava a les joves i, en aquests casos, es produïa sovint una sufocació delicada, acompanyada del murmuri de la paraula merci per unes atencions per part meva que, fet i fet, m’endolcien la monòtona jornada de treball; perquè, en el fons, jo pensava solament en una dona i, en certa manera, només em comportava d’aquella manera a causa d’ella. Només l’esperava a ella, aquella dona que jo portava clara al pensament —ella m’hi portava d’una manera desdibuixada—, la propietària de la capseta, la costejadora de les meves botes de botons, del paraigua-bastó i de la roba de vestir; només esperava una dona amb la qual vivia en reservat secret… una dona jo que trigaria a trobar, llevat que ja hagués abandonat l’hotel.


  L’endemà a la tarda, cap a les cinc —Eustache, per cert, també es trobava amb l’ascensor a la planta baixa—, la dona va aparèixer al cancell de l’ascensor, amb el vel sobre el barret, igual com l’havia vist l’altra vegada. El meu company, d’aspecte enormement vulgar, i jo, érem drets davant les portes respectives, obertes, i ella va avançar cap al punt mig entre els dos, em va mirar, va esbatanar els ulls per un instant i, amb un somriure, va vacil·lar sense moure’s del lloc, dubtant si havia d’agafar un ascensor o l’altre. No hi havia cap dubte que al final es decidiria pel meu; però com que Eustache ja s’havia apartat a un costat i la invitava amb un gest a entrar en el seu, ella degué pensar que era el torn del meu company, i, no sense tombar-se i adreçar-me una gens dissimulada mirada per sobre l’espatlla amb els ulls altra vegada esbatanats, va anar en direcció a Eustache i va entrar a l’ascensor que ell conduïa.


  Això va ser tot per aquell cop, a banda el fet que, quan vaig trobar-me Eustache a la planta baixa altra vegada, va dir-me com se deia: era madame Houpflé, d’Estrasburg. «Impudemment riche, tu sais».[56], va afegir Eustache, cosa a la qual vaig respondre amb un eixut «Tant mieux pour elle».[57]


  L’endemà, a la mateixa hora, en un moment que els altres dos ascensors estaven ocupats i jo em trobava, a baix, a la porta del meu, la dona va tornar a aparèixer, aquesta vegada amb un magnífic abric de visó, llarg, i un gorro de la mateixa pel que feia joc; venia de fer compres perquè al braç i a la mà hi portava tot de paquets, no molt grossos, però embolicats i lligats amb elegància. Contenta, va assentir amb el cap en resposta a un gest que jo vaig fer-li, va somriure quan li vaig fer una reverència acompanyada d’un «madame…» carregat de cortesia —una reverència que tenia alguna cosa d’invitació al ball—, i va entrar amb mi a dins de la magnífica cabina de l’ascensor. Amb aquestes van cridar-me del quart pis.


  —Deuxième, n’est-ce pas, Madame?[58] —vaig preguntar-li, perquè ella no havia badat boca.


  No se n’havia anat al fons de l’ascensor ni es trobava darrere meu, sinó que s’havia quedat al meu costat, a tocar de la porta, mirant-me ara la mà que feia anar els comandaments, ara la cara.


  —Mais oui, deuxième —va dir—. Comment le savez-vous?[59]


  —Je sais, tout simplement.[60]


  —És el nou Armand, vostè, o m’equivoco?


  —Per servir-la, Madame.


  —Bé pot dir-se —va afegir— que la tria del personal d’aquest hotel ha millorat força.


  —Trop aimable, Madame.[61]


  Tenia una veu molt agradable, una veu de contralto que vibrava amb molt de nervi. Però mentre jo pensava en la veu que tenia, ella es va posar a parlar de la meva.


  —Permeti’m que li digui que té un timbre de veu molt agradable. —Eren les mateixes paraules que m’havia dit el conseller espiritual Château!


  —Je serais infiniment heureux, Madame —vaig dir—, si ma voix n’offensait pas votre oreille.[62]


  Tornaven a picar de dalt. Érem al segon pis. Ella va afegir:


  —C’est en effet une oreille musicale et sensible. Du reste, l’ouïe n’est pas le seul de mes sens qui soit susceptible.[63]


  Quina dona més curiosa! En sortir de l’ascensor, la vaig agafar delicadament pel braç, com si calgués que la protegís d’alguna cosa, i li vaig dir:


  —Permeti’m que l’ajudi, Madame, i que li porti els paquets fins a l’habitació.


  Havent dit això li vaig agafar els paquets, un rere l’altre, i vaig seguir-la pel passadís, deixant l’ascensor ni més ni menys que a la deriva. L’habitació es trobava solament a vint passes. Va obrir la porta número 23, a l’esquerra, va entrar i, travessant el saló, va fer-me passar per una porta que donava al dormitori: era un dormitori molt luxós, amb parquet i grans catifes perses, mobles de cirerer, un tocador farcit d’objectes que brillaven, un llit de metall, molt ample, cobert amb una vànova de setí i una chaise longue entapissada amb roba de color gris. Vaig deixar els paquets sobre la chaise longue i sobre el vidre del tocador, mentre Madame es treia el gorro i es descordava l’abric de pells.


  —La donzella no hi és —va dir—. Té l’habitació al pis de sobre. Li faria res d’arrodonir la seva amabilitat i ajudar-me a treure’m l’abric?


  —Amb molt de gust —vaig respondre, i m’hi vaig posar. Però mentre li treia aquelles pells folrades de seda, calentes per l’escalfor del cos, ella va girar el cap de generosa cabellera de color castany, amb un ble de color blanc que li destacava enmig de la mata de cabells i li onejava, insolent, per sobre el front, i, tot esbatanant els ulls per un instant i mig tancant les parpelles amb un aire lànguid i somiador va engegar-me:


  —Que em despulles, vailet agosarat?


  Quina dona més increïble! Quina dona més expansiva! Desconcertat, però sense perdre els estreps, li vaig respondre amb compostura:


  —Tant de bo, Madame, tingués prou temps per interpretar-ho així i pogués continuar amb una ocupació tan agradable sense cap destorb!


  —No tens ni una mica de lleure per a mi?


  —No en aquests moments, Madame, desgraciadament. Tinc l’ascensor aturat al passadís. He deixat la porta oberta mentre la gent em deu estar cridant des de dalt i des de baix, i potser hi ha clients en aquest mateix pis i tot que s’esperen. Em despatxaran, si deixo tot sol l’ascensor més estona…


  —Però segur que trobaràs l’ocasió de dedicar-me una estoneta… oi que la tindràs, una estoneta?


  —La que calgui, Madame.


  —I quan la tindràs, aquesta estona? —va preguntar-me, tot repetint ara el sobtat esbatanar dels ulls ara la mirada lànguida, mentre se m’acostava amb el vestit fet a mida que portava, de color blau-gris, tan cenyit que li recalcava les formes.


  —Plego a les onze —vaig respondre amb la veu ofegada.


  —T’espero —va dir amb el mateix to—. Això, de penyora. —I abans que pogués adonar-me’n, em vaig trobar amb el cap entre les seves mans i amb els seus llavis contra els meus, fent-me un petó que va durar força… prou per convertir-se en una penyora excepcionalment desconcertant.


  Segur que estava pàl·lid al moment que vaig deixar sobre la chaise longue l’abric de pells, que encara duia a les mans, i vaig retirar-me. Com havia suposat, hi havia tres persones, molt estranyades, esperant davant la porta oberta de l’ascensor, o sigui que vaig haver-me de disculpar no solament per la meva absència, que vaig atribuir a un encàrrec urgent, sinó també pel fet que, abans de baixar-los fins al vestíbul, els vaig pujar fins al quart pis perquè m’hi havien cridat: debades, perquè ja no hi vaig trobar ningú. En arribar al vestíbul vaig haver d’entomar unes quantes grolleries a causa de l’embús que s’havia creat per culpa meva, a les quals vaig replicar que m’havia vist obligat a acompanyar a l’habitació una dama que havia tingut un deixament de cop i volta.


  Un deixament, Madame Houpflé…! Una dona amb tant d’aplom! Vaig pensar que la paraula li esqueia de debò, primer perquè era molt més gran que jo i, segon, a causa de la meva posició social inferior, a la qual havia fet esment amb una expressió tan ponderosa. «Vailet agosarat», havia dit… vet aquí una dona carregada de poesia! «Que em despulles, vailet agosarat?». Aquelles paraules tan suggeridores havien de voltar-me pel cap tota la tarda, les bones sis hores de servei que encara em quedaven fins que arribés el moment que pogués «dedicar-li una estoneta». La trobava una mica feridora, l’expressió, però al mateix temps m’omplia d’orgull, a causa d’un atreviment que, en el fons, jo no posseïa, però que ella m’havia atorgat, per no dir que m’havia imposat de bones a primeres. En qualsevol cas, ara me’n sobrava, d’atreviment. Ella me l’havia infós, especialment per obra d’aquella penyora tan compromesa…


  A les set vaig baixar-la en l’ascensor per anar a sopar: va entrar, barrejant-se amb d’altres clients vestits d’etiqueta que havia recollit als pisos superiors i que baixaven igualment al menjador, amb un meravellós vestit de seda blanca amb puntes i una mica de cua, amb una túnica brodada, amb una cinta de vellut negre cenyint-li la cintura i un collaret de perles immaculades al coll, unes perles de lluor esmorteïda, que, per a la seva sort —i per a desgràcia de mestre Jean-Pierre— no havia guardat dintre de la capseta. La fredor amb què va mirar-me per damunt de l’espatlla —això després d’aquell petó que també havia de portar cua!— em va estranyar, però vaig rescabalar-me acompanyant amb una mà per sota el colze, en sortir de l’ascensor, no pas ella sinó una velleta fantasmagòrica i tota empolainada. Va fer-me la impressió que es mirava amb un somriure per sota el nas aquella caritativa gentilesa.


  No vaig veure a quina hora es retirava a l’habitació. Però tard o d’hora havien d’arribar les onze de la nit, l’hora en què encara continuava el servei dels ascensors, però s’hi quedava solament un ascensorista i els altres dos tenien la nit lliure. Jo era un dels que tenia lliure la nit. Per refrescar-me una mica després de la feina de tot el dia i preparar-me per a la gentilíssima cita que tenia, vaig passar per la cambra de bany del dormitori, i després vaig baixar per les escales fins al segon pis, al passadís del qual, cobert amb una catifa vermella que esmorteïa el soroll de les passes, ja hi regnava un silenci absolut. Va semblar-me més adequat picar primer la porta del salonet de la senyora Houpflé, al número 25; però no va respondre ningú. Llavors vaig obrir la porta exterior del número 23, la del dormitori, i vaig picar discretament la porta interior, parant l’oïda.


  La resposta va ser un «Entrez?» interrogatiu, dit en un to lleugerament sorprès. Vaig seguir la indicació, perquè tenia raons suficients per passar per alt qualsevol mostra de sorpresa. L’habitació estava immersa en la penombra vermellosa del llum amb pantalla de seda que hi havia damunt la tauleta de nit, que era tota la il·luminació que hi havia. La inquilina agosarada —em complac a anomenar-la, amb tots els drets, amb el mateix qualificatiu que ella havia fet servir per designar-me— va ser immediatament localitzada per la meva mirada panoràmica, estirada al llit, tapada amb la vànova de setí de color porpra, en aquell magnífic llit de metall que, amb el capçal arrambat a la paret i la chaise longue als peus, es trobava força a la vora de la finestra proveïda de cortines gruixudes. Allà jeia la viatgera, amb els braços plegats darrere el clatell, amb una camisa de dormir de màniga curta i escot generós, de batista, amb puntes a les vores. S’havia desfet el monyo per dormir, i s’havia lligat les trenes per sobre el cap d’una manera molt atractiva i elegant, com una corona. Portava tirat enrere el ble de cabells blanc i ondulat, ensenyant un front ja no del tot mancat d’arrugues. Amb prou feines vaig haver tancat la porta, vaig sentir caure, darrere meu, la lleva de la porta, que s’accionava des del llit amb un dispositiu.


  Va esbatanar els ulls de color d’or, com solia, només per uns instants; però els trets de la cara se li van transformar lleugerament, amb un aire de neguitosa tirada a la facècia, mentre deia:


  —I ara! Què és això? Un empleat de l’hotel, un fàmul, un noi del servei que gosa ficar-se a la meva habitació a aquestes hores, quan ja em disposava a descansar?


  —Ha estat una disposició de vostè i de ningú més, Madame —vaig dir tot acostant-me al llit.


  —Disposició? Això, ha estat? Dius «disposició» com si parlessis d’una ordre que una dama dóna a un criat insignificant, a un ascensorista qualsevol; però el que véns a dir, i ho fas amb un atreviment que no té límits, diré més, amb un gran desvergonyiment, és «desig», una «avidesa calorosa i vehement», això és el que véns a dir, sense anar més lluny i com la cosa més natural del món, perquè ets un noi jove i ben plantat, pel sol fet que ets jove, guapo i ben plantat… «Disposició!». Digues almenys, jove ideal, fantasia dels meus sentits, mignon en lliurea, esclau de la meva vida, digues si, a pesar de la teva insolència, et veus amb cor de compartir amb mi aquesta disposició.


  I en dir aquestes paraules em va agafar la mà i em va fer seure a l’espona del llit, que gairebé no m’aguantava: per no perdre l’equilibri vaig haver d’estirar un braç per sobre seu i repenjar-me a la paret de l’altre costat del llit, de manera que em vaig quedar inclinat sobre la seva nuesa escassament coberta per la camisa fina de dormir amb puntes, i vaig sentir l’escalfor perfumada del seu cos. Una mica molest, he de confessar-ho, per les seves constants i emfàtiques al·lusions a la meva baixa condició —per què ho feia, què es proposava?—, en comptes de respondre-li vaig inclinar-me al seu damunt i vaig unir els meus llavis amb els seus. Ella no solament va fer-me un petó molt més llarg que el de la tarda, cosa en la qual no hi va faltar la meva cooperació, sinó que, a més a més, em va agafar la mà que tenia repenjada i me la va portar, a través de l’escot, fins als pits (que van resultar molt amanosos), i va bellugar de tal manera els membres que la meva virilitat, i ella prou que se’n va adonar, va engrescar-se cosa de no dir. Animada per aquesta comprovació, va murmurar-me suaument, amb una barreja de goig i de compassió:


  —Tendra joventut, encara més bella que aquest cos que té la capacitat d’encendre’s d’aquesta manera!


  Llavors va començar a desfer-me el coll de la jaqueta i a descordar-ne els botons amb una agilitat veritablement increïble.


  —Fora, això fora, i això també! —deia tota esvalotada—. Fora, fora, que et vegi bé, que vegi la divina criatura! Vinga, ajuda’m! Comment à ce propos, quand l’heure vous appelle, n’êtes-vous pas encore prêt pour la chapelle? Déshabillez-vous vite! Je compte les instants! La parure de noces…![64] Així és com anomeno els teus membres, «divins», i em moro de ganes de contemplar-los des del moment que et vaig conèixer. Ah, així; ah, aquí! Quin pit reconsagrat, quines espatlles, quins braços més delicats! Fora això, també, d’una vegada… Oh la la, d’això se’n diu galanteria! Vine aquí, mon bien aimé! Vine, vine…


  No havia vist mai una dona tan expansiva. Tot allò que deia sonava com un càntic, no es podia dir altrament. Quan vaig trobar-me dintre seu, ella va continuar expressant-se amb les mateixes paraules: parlar-ho tot semblava una característica del seu estil. Tenia als braços l’alumne iniciat per la severa Rozsa. L’alumne va fer-la molt feliç i al damunt va tenir el privilegi de sentir-li-ho dir:


  —Criatura dolcíssima! Àngel de l’amor, fill de la voluptuositat! Ah, ah, dimoniet, minyó bondadós, mira que en saps! El meu marit ja no m’ho fa, ja no em fa res de res, perquè ho sàpigues. Ah, jove benaurat, que em mataràs! M’ofego de tant de goig i el cor se’m trenca, el teu amor em matarà! —Em mossegava els llavis, el coll—. Digue’m de tu! —va fer, de sobte, a prop del moment culminant—. Tuteja’m, tracta’m amb rudesa, humilia’m. J’adore être humiliée! Je t’adore! Oh, je t’adore, petit esclave stupide qui me déshonores.[65]


  I es va quedar exànime. Ens hi vam quedar tots dos. Jo ho havia fet tan bé com sabia; fruint-ne, li havia pagat amb escreix el deute que hi tenia. Però com no havia de disgustar-me el fet que, en el moment culminant, em parlés d’humiliació i em digués «petit i estúpid esclau»? Encara vam romancejar una estona, abraçats l’un amb l’altra; però jo, disgustat per aquell qui me déshonores, no li tornava els petons d’agraïment que em feia. Amb la boca sobre el meu cos, va tornar a balbucejar:


  —Vinga, tuteja’m! Encara no l’he sentit, aquest «tu». Estic aquí estirada i faig l’amor amb un jove que, encara que sigui diví, no deixa de ser un empleat qualsevol. Com m’agrada, aquesta deshonra! Em dic Diane. Però tu, amb aquesta boca tan bonica que tens, pots dir-me puta. Digue’m «puteta meva» amb totes les lletres!


  —Diane, amor!


  —No, digue’m: «puteta». Deixa que assaboregi amb paraules el meu enviliment…


  Vaig desacoblar-me. Estàvem estirats l’un al costat de l’altra, amb el cor que encara ens bategava molt fort. Li vaig dir:


  —No, Diane, aquesta paraula no me la sentiràs. M’hi nego. I t’he de dir que em resulta d’allò més desagradable que el meu amor t’envileixi…


  —El teu, no —em va dir, mentre s’estrenyia amb mi—. El meu. M’envileix l’amor que experimento per vosaltres, pels nois insignificants. Ximplet celestial, no la pots entendre, una cosa així! —I llavors va tornar a agafar-me el cap i el va xocar diverses vegades contra el seu en una mena de tendra desesperació—. Perquè ho sàpigues, sóc escriptora; sóc una intel·lectual, jo. Em dic Diane Philibert (el meu home, que es diu Houpflé, c’est du dernier ridicule) i escric amb el nom de soltera, sous ce nom de plume,[66] Diane Philibert. És clar que no deu sonar-te de res, com havia de sonar-te?, un nom que es troba estampat en una pila de llibres, novel·les, saps?, plenes de psicologia, pleines d’esprit, et des volumes de vers passionnés… Sí, criatura meva, la teva Diane és d’une intelligence extrême. Però l’esperit… Ah! —va tornar a entrexocar els caps igual que abans, però amb una mica més de força—, no la pots entendre, una cosa així. L’esperit es deleix per les coses que no són intel·lectuals, per les coses vives i boniques dans sa stupidité, se n’enamora, ah!, s’enamora del bell i divinament estúpid amb absoluta abnegació, fins a la follia i l’anorreament, s’hi agenolla al davant, li resa en un èxtasi de renúncia voluntària de l’esperit i d’humiliació de si mateix, i troba deliciosa aquesta manera d’envilir-s’hi…


  —Està bé, nineta —vaig interrompre-la—. De totes maneres, si és cert que la naturalesa m’ha tractat tan bé com dius no m’hauries de considerar cap estúpid encara que no hagi llegit les novel·les ni els poemes que…


  No em va deixar continuar. Sense voler, estava encantada amb el que havia dit.


  —Nineta, has dit? —va exclamar, abraçant-me impetuosament i enfonsant-me la boca al coll—. Que deliciós! És molt millor que «puteta». M’agrada molt més que tot el que m’has fet, artista! Un ascensorista jovenet jeu al costat meu, tot nu, i em diu «nineta», a mi, Diane Philibert. C’est exquis!… Ça me transporte! Armand, chéri, no et volia ofendre. No volia dir exactament que fossis estúpid. Tota bellesa ho és, d’estúpida, pel sol fet que existeix, perquè és objecte de glorificació per part de l’intel·lecte. Deixa que et miri, deixa que et miri de dalt a baix… Déu meu, quina planta! Amb aquest pit tan bell, d’una fermesa tan tendra i tan delicada, amb aquests braços tan esvelts, aquests costats magnífics i la cintura estreta, ah!, i aquestes cames d’Hermes…


  —Ja n’hi ha prou, Diane; no està bé, que em diguis això. Sóc jo, qui ha de parlar de la bellesa de…


  —Bestieses! Això es el que us afigureu. A les dones ens agrada que els homes es fixin en les nostres formes rodones. Però el que és diví, l’obra mestra de la creació, el patró de la bellesa, sou vosaltres, els joves, els homes molt joves amb les cames com Hermes. Saps qui és, Hermes?


  —Doncs en aquest precís moment, la veritat…


  —Céleste! Diane Philibert fa l’amor amb un jove que no ha sentit mai a parlar d’Hermes! Que deliciosament es rebaixa l’intel·lecte! Beneit…, jo t’ho explicaré, qui és Hermes. És el déu esmunyedís dels lladres.


  Vaig espantar-me i em vaig tornar vermell. Vaig mirar-me-la bé, vaig sospitar alguna cosa i vaig deixar que la sospita s’esvanís. Em va passar una idea pel cap, però vaig rebutjar-la de seguida: va quedar amagada sota les seves declaracions, murmurades sobre el meu braç amb veu càlida i melodiosa.


  —Vols creure, amor meu, que d’ençà que tinc sentiments d’aquesta mena només t’he estimat a tu, tu i ningú més? No em refereixo a tu, naturalment, sinó la idea de tu, l’esplèndid moment que encarnes. Considera-ho una perversió, si vols, però el fet és que m’horroritzen els homes adults i amb la barba espessa, amb el pit pelut, els homes madurs i, per això mateix, els que són importants…, affreux, espantós! Important ja ho sóc per mi mateixa… Això sí que em semblaria pervers: de me coucher avec un homme penseur.[67] Vosaltres, els adolescents, sou els únics que m’heu agradat tota la vida… als tretze anys ja em tornava boja pels marrecs de catorze o quinze. Amb els anys, el meu tipus ideal ha crescut una mica, però no ha arribat a passar dels divuit anys; el que m’agrada, el que em satisfà de debò, mai no ha passat d’aquesta edat… Quants anys tens?


  —Vint —vaig respondre.


  —Sembles més jove. Gairebé ets massa vell, per a mi.


  —Jo, massa vell?


  —Deixa-ho córrer! Em tornes boja tal com ets. Diria que… Potser aquesta passió té a veure amb el fet que mai vaig ser mare, que no he tingut fills. Si hagués tingut un fill, l’hauria idolatrat només que hagués estat la meitat de guapo que tu, cosa del tot improbable si l’hagués tingut d’Houpflé. Vull dir que potser aquest amor per vosaltres sigui la projecció de l’amor maternal, potser equival al desig de tenir un fill… Una perversió, diràs? I vosaltres? Què hi busqueu, en aquests pits que haurien pogut alletar-vos i en aquestes entranyes que us haurien pogut parir? No serà que us agradaria tornar-hi, tornar a ser infants de mamella? No és la mare qui estimeu, il·lícitament, en les dones? Perversió! L’amor sempre ho és, de pervers; no n’hi ha de cap altra mena. Mira-t’ho com vulguis: t’adonaràs que l’amor sempre és pervers… Però, per a una dona, és una cosa molt trista i molt penosa no ser capaç d’estimar un home si no és jove, molt jove, un adolescent. C’est un amour tragique, déraisonnable, no acceptat, gens pràctic, un amor que ni serveix per anar pel món ni porta al matrimoni. Si em vaig casar amb Houpflé, un industrial molt ric, va ser per poder escriure llibres gràcies a la seva fortuna, uns llibres qui sont énormément intel·ligents. El meu marit, com ja t’he dit, ni em toca, almenys a mi no em toca. Il me trompe, com se sol dir, amb una demoiselle del món del teatre. Potser a ella sí que la toca; més aviat ho dubto. De fet, m’és indiferent; tot aquest món d’homes i dones i matrimonis i adulteris em resulta del tot indiferent. Jo visc en la perversió, o, per dir-ho així, visc en l’amor envers la pròpia vida, un amor que es troba a la base de tot el que sóc, visc en la felicitat i en la misèria d’aquest desfici i de la terrible maledicció que comporta, un desfici que consisteix en el fet que res, res de l’àmbit de tot el que existeix, no iguala l’encant d’una virilitat juvenil i a mig fer; visc en l’amor per vosaltres, en l’amor per tu, imatge del desig, d’una bellesa que beso amb la més profunda submissió. Beso els teus llavis carregats d’arrogància, aquests llavis que tanquen les dents tan blanques que ensenyes en somriure. Beso les estrelles delicades del teu pit, el borrissol daurat que et creix al clot marronós de les aixelles. Com s’explica, això? Com pot ser que tinguis els ulls blaus i els cabells rossos, amb aquesta pell lluent i lleugerament bronzejada? Em trasbalses. Mira que em trasbalses! La fleur de ta jeunesse remplit mon coeur âgé d’une éternelle ivresse.[68] I no s’acabarà mai, aquesta embriaguesa; potser em matarà, però la meva ànima, les ales del meu esperit, no pararan mai de rondar-vos. Tu, bien aimé, també et faràs gran i aniràs a la tomba, però això és un consol i un bàlsam per al meu cor: vosaltres sempre existireu, escadusser plaer de la bellesa, graciosa inestabilitat de la fortuna, instants d’eternitat!


  —Quines coses que dius!


  —T’estranya, que algú celebri en versos allò que admira tant? Tu ne connais donc pas le vers alexandrin? Ni le dieu des voleurs, toi-même si divin?[69]


  Vaig moure el cap, avergonyit com una criatura. Però ella no va parar de dir-me paraules tendres, i he de confessar que tantes lloances i tants de compliments, per bé que van ser expressats en forma de versos, van acabar per excitar-me d’allò més. Tot i que el ritual que s’havia encetat després de la primera abraçada havia arribat, segons el meu natural, fins a les més extremes conseqüències, Diane va tornar a posar-me en una forma òptima… m’hi va posar amb aquesta barreja d’encant i entendriment que ja li coneixia. Vam unir-nos un altre cop. Però, us penseu que es va alliberar, aquest segon cop, del que ella havia anomenat «renúncia voluntària de l’esperit», de la follia del rebaixament de si mateixa? No, no va fer-ho.


  —Armand —va dir-me a l’orella—, tracta’m amb rudesa! Sóc completament teva, sóc la teva esclava! Actua amb mi com ho faries amb la més baixa de les prostitutes. No mereixo altra cosa; això em farà feliç.


  Jo no me l’escoltava. Vam tornar a quedar-nos exànimes. Però, enmig del deixament, es va quedar pensativa i em va dir, de sobte:


  —Escolta, Armand.


  —Què vols?


  —I si em peguessis una mica? Vull dir: si m’estovessis? A mi, Diane Philibert. Em faria tan feliç que fins i tot t’ho agrairia. Tens els tirants dels pantalons; agafa’ls, amor meu, posa’m de cap per avall i fueteja’m fins que em surti sang.


  —No penso fer-ho, Diane. Per qui m’has pres? No sóc partidari d’aquestes coses.


  —Vaja, quina llàstima! Ets massa respectuós amb aquesta dama refinada.


  Em va tornar a passar pel cap el pensament que havia tingut feia una estona. Li vaig dir:


  —Ara escolta’m tu, Diane. He de confessar-te una cosa que potser et rescabalarà del que em refuso a fer per raons de bon gust. Digue’m, quan vas arribar a l’hotel i vas obrir, o vas demanar que t’obrissin, la maleta, la gran, no vas trobar-hi a faltar res?


  —Trobar a faltar? No. Ah, sí! Com ho saps?


  —Una capseta?


  —Una capseta, sí. Amb joies a dins. Però, com ho saps?


  —La vaig agafar jo.


  —La vas agafar? Quan?


  —A la duana; érem molt a prop l’un de l’altra. Estaves distreta amb el revisor i me’n vaig aprofitar.


  —La vas robar? Ets un lladre? Mais ça, c’est suprême! M’he ficat al llit amb un lladre! C’est une humiliation merveilleuse, tout à fait excitante, un rêve d’humiliation![70] No solament és un empleat de l’hotel, al damunt és un lladre qualsevol.


  —Sabia que te n’alegraries. Però en aquell moment no podia saber-ho, i per això estic obligat a demanar-te perdó. No podia preveure que un dia seríem amants. Si ho hagués pogut preveure, t’hauria estalviat la preocupació i el disgust que t’he causat, i no t’hauria robat aquells meravellosos topazis, els brillants i tot el que hi havia.


  —Preocupació? Disgust? Robat? Amor, és cert que Juliette, la meva donzella, va estar una estona buscant aquestes coses. Però, el que és jo, no vaig amoïnar-me gens ni mica per una cosa així. No m’importa. Com que ho has robat, vida meva, llavors és teu. Queda-t’ho. Però, què en faràs? Tant se val. Demà ve el meu marit a buscar-me, i és tan ric! Fabrica tasses de vàter, saps? Com pots imaginar-te, tothom ho necessita, això. Les tasses de vàter d’Houpflé, Estrasburg, tenen molt de recapte; arriben a l’últim racó de món. Em carrega de joies per compensar la seva mala consciència. Em carregarà de coses tres vegades més boniques que les que m’has robat. Ah! La veritat és que el lladre em resulta molt més preciós que les coses que m’ha robat! Hermes! No sap qui és Hermes, i ell n’és un. Hermès, Hermès…! Armand?


  —Què vols?


  —Tinc una idea fantàstica.


  —I doncs?


  —Roba’m aquí, a l’habitació, Armand. Aquí, al davant dels nassos. És a dir, tancaré els ulls i faré veure que dormo. Però, de reüll, miraré com em robes. Aixecat tal com estàs, déu dels lladres, i roba! Encara em queden moltes coses per robar, perquè en portava moltes; i, com que el meu marit vindrà a recollir-me d’aquí a un parell de dies, no he dipositat res a la recepció. Al prestatge de dalt d’aquell raconer, allà a la dreta, hi ha la clau de la calaixera. A sota de la roba interior hi trobaràs de tot. Fins i tot diners en efectiu. Esmuny-te com un gat per l’habitació, i caça! Oi que li donaràs aquest gust a la teva Diane?


  —Però, vida meva (t’ho dic perquè sé que t’agrada sentir-ho dels meus llavis), vida meva, això no estarà gens bé, no serà gens gentlemanlike, després del que hem fet…


  —Ximple! Serà la manera més deliciosa de coronar-ho!


  —Però demà arriba el senyor Houpflé. Què dirà, quan…?


  —El meu marit? Què ha de dir, ell? Li explicaré, de passada i amb cara de la més gran indiferència, que durant el viatge vaig ser víctima d’un robatori. Ja passa, això, no?, que una dona rica sigui una mica descurada. «De lladre d’un ou, lladre d’un bou». No et preocupis, ja me n’encarrego jo, del meu marit.


  —Però, Diane, amor meu, davant els teus nassos?


  —Mira que no ser capaç d’apreciar una pensada així! Doncs bé, no miro. Apagaré el llum. —Dit i fet: va apagar el llum amb el pàmpol vermell que hi havia sobre la tauleta de nit i ens vam quedar a les fosques.


  —M’és igual, veure’t. Només vull sentir com peta el parquet, suaument, sota les passes del lladre; només vull sentir la teva respiració mentre robes i com et sonen a les mans les coses que agafes. Aixeca’t, surt del llit, esmuny-te, troba i agafa! Això és el que desitjo…


  Vaig fer-li cas. Vaig aixecar-me del llit amb precaució i vaig agafar tot el que aquella habitació m’oferia, cosa que, en part, va resultar ben còmoda, perquè només al calaixet de la tauleta de nit ja vaig trobar-hi uns quants anells, i el collaret de perles que s’havia posat a l’hora de sopar es trobava, sense anar més lluny, damunt del vidre de la tauleta que hi havia al costat de la butaca. Malgrat la foscor no em va costar gens de trobar, al moble raconer, la clau de la calaixera; vaig obrir-ne el calaix de dalt gairebé sense fer soroll i només vaig haver d’apartar dues o tres peces de roba interior per topar de seguida amb les joies: arracades, braçalets i agulles, així com una bona suma de bitllets. Vaig agafar-ho tot i ho vaig presentar a Diane, que s’havia quedat al llit, perquè em va semblar que era la cosa més correcta, com si hagués recollit totes aquelles coses per a ella. Però em va dir, fluixet:


  —No siguis ximple! És un botí d’amor. Fica-te’l a les butxaques, vesteix-te i esfuma’t, que és el que es fa en aquests casos. Afanya’t, fuig! Ho he sentit tot, he sentit com respiraves mentre em robaves i ara és cosa meva trucar a la policia. O és millor que no ho faci? Què et sembla? Trigaràs gaire? Ja estàs? Ja t’has posat la lliurea, ja hi has amagat el botí d’amor i de guerra? No m’hauràs pas robat el calçador! No, és aquí… Adieu, Armand. Estigues bo, que et vagi bé, ídol meu! No t’oblidis de la teva Diane i pensa que viuràs per sempre en ella. D’aquí a molts anys, quan… le temps t’aura détruit, ce coeur te gardera dans ton moment béni.[71] Quan tots dos serem a la tomba —jo, però tu també, Armand—, tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romans,[72] versos i novel·les que (no ho diguis mai a ningú) hauran estat tots collits, d’una vegada, en els teus llavis. Adieu, adieu, chéri…!


  LLIBRE TERCER


  Capítol 1


  El lector trobarà molt comprensible, lloable i tot, que no solament hagi dedicat un capítol sencer a l’extraordinari episodi precedent, sinó que fins i tot n’hagi tancat, i no sense solemnitat, la segona part de les meves confessions. Va tractar-se, ho puc assegurar, d’una vivència per a tota la vida, i resultava supèrflua la insistència amb què la protagonista de tal experiència va pregar-me de no oblidar-la mai. Una dona tan curiosa i tan encuriosida com Diane Houpflé, i la meva trobada amb ella, no són coses que s’esborrin fàcilment de la memòria. Això no vol dir que la situació en què el lector ha tingut l’avinentesa d’observar-nos, justament en tant que pura situació, hagi estat única en el seu gènere al llarg de la meva vida. Les dames que viatgen soles, especialment les d’una certa edat, no sempre s’esveren i prou en descobrir un jove enderiat, de nit, a la seva habitació; en un cas tan inesperat, picar l’alarma no és per força, o solament, l’únic impuls que se’ls desperta. Si he conegut experiències semblants (que les he conegudes), sempre van trobar-se lluny d’igualar, per la seva remarcable originalitat, la d’aquella nit, i, amb el risc d’esmussar l’interès del meu lector per tota la resta de les meves confessions, he d’afirmar que, per molt alt que vagi arribar en les esferes socials, mai més va succeir-me que algú se m’adrecés en versos alexandrins.


  Quant al botí de robador d’amor que havia anat a parar a les meves mans gràcies a les idees barroques d’una poetessa, vaig aconseguir-ne del mestre Pierre Jean-Pierre, que no parava de picar-me les espatlles, la quantitat de sis mil francs. Però, com que la calaixera de Diane havia proveït el déu dels lladres, a més a més, amb diners en efectiu, és a dir, amb quatre bitllets de mil francs que es trobaven providencialment sota la roba interior, sumant-ho tot vaig convertir-me en l’amo de 12.350 francs, amo i senyor, doncs, d’un capital que, naturalment, no vaig voler conservar a casa sinó el temps imprescindible; de tal manera que, a la primera avinentesa, vaig obrir un compte corrent al Crédit Lyonnais a nom d’Armand Kroull, i només em vaig quedar amb un parell de centenars de francs per fer front a les despeses de les tardes que no treballava.


  Estic segur que el lector aplaudirà i rebrà amb un sentiment d’alleujament la notícia d’una actitud així. Res no és més fàcil que afigurar-se un jove fanfarró que, havent aconseguit tan bons mitjans gràcies a un temptador favor de la fortuna, abandonés de cop i volta una feina mal pagada per llogar un pis agradable de solter i passar-s’ho de primera lliurant-se als plaers que París ofereix… fins al dia que, com és de suposar, se li esgotés del tot el seu tresor. No vaig pensar en tal cosa; o, si vaig pensar-hi, vaig rebutjar aquest pensament tan de pressa com me l’havia afigurat i amb una decisió molt ferma. On hauria anat a parar, si hagués actuat d’una manera així? Portant una vida de disbauxa, on m’hauria trobat, tard o d’hora, el dia que m’hagués gastat tots els diners? No havia oblidat les paraules del padrí Schimmelpreester (amb el qual mantenia una correspondència escadussera, de poques línies escrites en targetes postals), aquelles paraules sobre la carrera en un hotel i les atractives metes que oferia, metes a les quals tan aviat es podia accedir per un progrés en línia recta com per ramals i per bifurcacions, o sigui que no pensava caure en la temptació de convertir-me en un senyor d’un dia per l’altre cometent un acte d’ingratitud envers el meu padrí i rebutjant les oportunitats que se m’havien presentat gràcies als seus bons oficis. És clar que, en prendre la ferma decisió de mantenir aquella ocupació, amb prou feines pensava, per no dir que no hi pensava gens ni mica, en aquell «progrés en línia recta» de què m’havia parlat, i no m’imaginava transformat en maître, en porter o en recepcionista d’un hotel. Més aviat tenia al cap les atractives «bifurcacions» que he dit; i, per assolir la felicitat, només m’havia de guardar de no confondre el primer carreró sense sortida que se’m presentés, com el que se’m presentava en aquell lloc amb un ramal aparentment segur.


  Així, doncs, vaig continuar fent d’ascensorista a l’hotel Saint James and Albany com a posseïdor d’un talonari; i el cert és que representar aquest paper no deixava de tenir un cert encant atès el fet que jo era l’amo d’una petita fortuna gràcies a la qual el meu uniforme passador satisfeia certament les funcions d’una d’aquelles disfresses que, temps enrere, el padrí m’havia fet emprovar. La secreta fortuna que tenia —això em semblava aquella reserva monetària que havia atrapat com en un somni—, transformava l’uniforme que portava, i amb ell la feina que comportava, en una simulació, en una pura confirmació de la meva «tirada per les disfresses»; i, si més endavant vaig obtenir un èxit esclatant en representar més del que jo era, en aquells moments aparentava menys del que era; i encara em pregunto quina de les dues enganyifes em va proporcionar un més íntim entreteniment i més alegria a l’hora de practicar una tan fantasiosa mascarada.


  És cert que en aquell establiment tot ple de luxe i d’opulència jo hi estava mal allotjat i mal alimentat; però almenys no havia de gastar ni un cèntim en cap d’aquestes dues coses, i, per bé que encara no hi rebia cap sou, no solament em resultava possible de conservar els estalvis que tenia, sinó que els feia modestament més grans gràcies a les propines o, m’estimo més de dir-ho així, les douceurs que em donaven els clients, tant a mi com als meus companys ascensoristes, o, per ser més exactes, a mi més bones i donades més a gust que als altres, amb una predilecció que revelava, senzillament, el flaire, per part del públic, de la meva estofa molt més refinada, cosa que no va arribar mai a envejar-me la mena tafanera i la grolleria dels meus companys. Un franc, dos o tres francs, cinc de vegades, deu fins i tot en casos de furtiva prodigalitat, anaven a parar a la meva mà, en senyal de reconeixement per part dels hostes que se n’anaven de l’hotel o, a intervals d’una setmana o quinze dies, per part dels qui hi feien una estada llarga: una mà no pas estesa sinó modestament abaixada, i amb el cap girat o amb una expressió riallera en la mirada; eren diners que rebia de les dames però també de senyors sovint esperonats per les mullers respectives. Recordo, per exemple, certes escenes conjugals —que jo havia d’ignorar, i que, de la meva part, feia veure que ignorava—, en què les dones picaven el pit dels cavallers tot murmurant coses com ara: «Mais donne donc quelque chose à ce garçon; give him something, he is nice»,[73] a la qual cosa el marit responia amb un altre murmuri tot ficant-se la mà al portamonedes havent de sentir, encara: «Non, c’est ridicule, that’s not enough, don’t be so stingy!».[74] Arreplevaga cosa de dotze a quinze francs per setmana; passable contribució a les meves despeses de manteniment de la mitja jornada lliure que l’hotel ens donava, amb mesquinesa, cada quinze dies.


  De vegades s’esdevenia que passés aquestes tardes i aquests vespres amb Stanko, que ja feia dies que es llevava i havia tornat al gardemanger per preparar-hi els plats freds que constituïen les delicadeses destinades als bufets imponents del menjador. M’estava amic, jo el suportava, i fins i tot vaig permetre que m’acompanyés als cafès i als locals de diversió, per bé que una companyia com aquella no m’honorava precisament. Amb roba de carrer, Stanko feia una fila força còmica i ambiguament exòtica, perquè li agradava posar-se roba de quadres molt grossos i de colors cridaners; era evident que li esqueia més l’uniforme blanc de la feina i la gorra de roba dels cuiners. Però és així: la classe treballadora no hauria de «donar-se to», o no hauria de fer-ho seguint el model de la burgesia urbana, perquè l’imiten d’una manera barroera i fan una fila que demostra que no tenen gens de gust. Aquesta observació ja me l’havia feta més d’una vegada el padrí Schimmelpreester; l’aspecte de Stanko me la recordava. Era una cosa lamentable de veure, deia el padrí, com es degrada el poble en pretendre adaptar-se a la moda i a les formes mundanes de la burgesia que l’envolta. Els vestits populars que els pagesos es posen els dies assenyalats i els uniformes gremials dels treballadors manuals d’altres temps eren, sens dubte, més agradables i adequats que el barret de plomes i el vestit de cua de les minyones que, els diumenges, miren de fer el paper de grans senyores; i el mateix es pot dir de l’elegància maldestra dels obrers de les fàbriques quan pretenen mudar-se. Però, com que ja havia passat el temps en què les classes es distingien les unes de les altres amb una dignitat tan personal i pintoresca, el padrí preconitzava una societat en què ja no hi hauria classes, ni minyones ni senyores, ni l’home refinat ni el barroer, una societat en què tothom aniria vestit de la mateixa manera. Vet aquí una regla d’or, jo pensava al fons de l’ànima. Em feia, jo mateix, aquesta pregunta: tenia res contra un vestuari que consistiria solament en una camisa, uns pantalons, un cinturó i res més? A mi em quedaria molt bé, i Stanko, sens dubte, faria una fila molt més bona que amb aquella elegància impostada que exhibia. Fet i fet, als éssers humans els queda bé qualsevol cosa llevat de vestir-se a contrapèl, amb mescladissa i galindaines: això sigui dit de passada, a manera de comentari.


  Deia, doncs, que amb Stanko vaig freqüentar durant una temporada els cabarets, les terrasses dels cafès, i en alguna ocasió fins i tot la terrassa del Cafè de Madrid, que a l’hora de la sortida dels teatres reunia gent d’allò més vària i instructiva; i un dia es va escaure que vaig anar ni més ni menys que a la funció de gala del circ Stoudebecker, que parava a París unes quantes setmanes. D’aquest circ us en diré dues o tres paraules, quatre i tot. De cap manera perdonaria la meva ploma passar per sobre d’un esdeveniment com aquell sense oferir-li la possibilitat de relatar, ni que sigui una mica, el colorit que aquell circ posseïa en grau tan assenyalat.


  Aquella empresa de tanta anomenada havia parat l’envelat, gran i rodó, a la plaça Saint-Jacques, prop del Théâtre Sarah Bernhardt i del Sena. Hi havia una gernació, perquè ja es veia que les representacions igualaven, si no superaven, el bo i millor mai ofert en aquest terreny pel que fa a la gosadia i un bon gust d’allò més disciplinat. Quin arreplegament dels sentits i dels nervis, quin goig no oferia aquella successió ininterrompuda d’exhibicions que el programa desenrotllava d’una manera fantàstica, fregant els límits de les possibilitats humanes, executades tanmateix amb somriures insinuats i petons enviats amb la mà, el model fonamental de les quals és el salto mortale! Perquè totes aquestes exhibicions juguen amb la mort i amb el perill de trencar-se el coll amb una gràcia que, en les escenes de més risc, s’uneix a l’estridència d’una música d’una ordinariesa que s’adiu amb el caràcter purament corporal de tals representacions, però no amb l’extremada tensió que signifiquen: una música que deixa sense alè els espectadors quan sembla impossible que es pugui dur a terme l’última i més agosarada actuació, la qual, tanmateix, sempre resulta un èxit.


  Amb lleugeres inclinacions del cap (perquè el circ no coneix les reverències), l’artista acull els aplaudiments entusiastes de la multitud que l’envolta, d’aquest públic, tan peculiar, fet d’una mescla de purrialla i gent del món de l’hípica, de grollera elegància, corpresos tots per sensacions ravatadores. Oficials de cavalleria amb la boina de biaix, a les llotges; joves cràpules ben afaitats, amb monocle, clavells i crisantems a les solapes dels abrics balders de color groc; cocottes barrejades amb dames encuriosides de la bona societat, de barris benestants, acompanyades per senyors amb cara d’haver menjat a set hostals, amb levites i copaltes grisos, amb binocles esportivament penjats del coll, com si es trobessin a les curses de Longchamp. Al damunt, la seductora carnalitat dels animals a la pista, tan excitant per a les masses, els fastuosos vestits de tots colors, la resplendor dels lluentons, l’olor d’establa carregant tota l’atmosfera, la nuesa dels artistes, els homes i les dones. Hi ha coses per a tots els gustos, tots els desigs són agullonats pels pits i per les nuques, per la bellesa en el seu estat més accessible, per l’encant salvatge de les proeses dels artistes, fetes per donar satisfacció al desfici de les multituds. Amazones procedents de les planes de Puszta que, fent crits esvalotats, salten com posseïdes dalt els cavalls sense sella, amb els ulls que se’ls regiren, fent cabrioles fins a l’èxtasi; gimnastes recalcant els membres sota les malles de color rosa, amb braços musculats i depilats, com els atletes, que les dones es miren amb una expressió estranyament freda; i tot de nois graciosos. Com va impressionar-me l’estol de saltadors i equilibristes, que es distingien no solament per la roba esportiva senzilla que portaven, mancada de tota fantasia, sinó per les senyes que bescanviaven abans de fer uns exercicis que esgarrifaven, com si abans de fer-los s’haguessin de posar d’acord! El millor de tots, i evidentment el favorit, era un noi de cosa de quinze anys que, llançant-se amunt des d’un trampolí, feia en l’aire dos giravolts i mig, i, en acabat, sense trontollar gens ni mica, queia amb els peus damunt les espatlles d’un home que hi havia darrere seu —un germà seu més gran, pel que semblava—, cosa que, de fet, només va aconseguir al tercer intent. Va fallar dues vegades, no va caure a les espatlles del company, va caure a terra, i el somriure que va fer i els moviments de cap amb què va acompanyar els intents frustrats van resultar tan encantadors com els gestos irònicament cortesos amb què el més gran el convidava a tornar a enfilar-se al trampolí. És probable que tot allò fos intencionat, perquè les aclamacions de la gentada, barrejades amb els crits de «bravo!», encara van ser més tumultuoses quan, per fi, al tercer intent, després d’haver fet el salto mortale, el noi no solament va caure dret i sense cap vacil·lació sobre les espatlles de l’altre sinó que va convertir els aplaudiments en una eixordadissa al moment d’estirar els braços tot dient: Me voilà! Amb tot, és evident que havia estat més a prop de trencar-se l’espinada amb les errades estudiades o mig intencionades, que al moment d’encertar-la.


  Quina gent, aquests artistes! Són homes de debò, però? Mirem, per exemple, el cas dels pallassos, éssers bromistes fonamentalment estranys, amb mans petites i vermelles, peus petits calçats amb sabates estretes, tupès vermells sota els barrets de feltre de forma cònica, amb un argot incomprensible, aquella manera de caminar sobre les mans, ensopegant amb totes les coses i donant cops pertot arreu, les carreres absurdes al voltant de la pista i la inútil voluntat d’ajudar els altres, els intents malaguanyats, per a engrescada cridòria de la multitud, d’imitar les habilitats dels col·legues seriosos —damunt la corda fluixa, posem per cas—, són éssers humans, aquests homes sense edat i a mig fer, fills de l’absurd, que a mi i a Stanko ens feien petar de riure (pel que fa a mi, tot s’ha de dir, amb una certa, reflexiva simpatia)? Són homes de debò, amb aquestes cares enfarinades i empastifades fins a donar-los l’expressió més grotesca que ens puguem afigurar, amb les celles triangulars, amb les línies verticals a sota els ulls vermellosos, amb aquests nassos com no n’hi ha, amb les comissures dels llavis deformades pel riure més ximple que existeix; amb una paraula, aquestes màscares, que formen un contrast, no mai vist, amb la magnificència dels vestits que porten —de vellut negre, per exemple, amb papallones brodades de color argentat, el somni de tota criatura? Són, em pregunto, éssers humans, homes que puguem imaginar-nos formant part d’una vida com cal i quotidiana? Segons el meu parer, seria pur sentimentalisme dir que ells «també són humans», que posseeixen la mateixa sensibilitat que els altres homes, que tenen dona i fills com qualsevol. Vull retre’ls homenatge i defensar-los contra la insipidesa i la vulgaritat tot proclamant: doncs no, no són humans, són éssers absurds, dimonis de la ridiculesa i de la hilaritat, sacerdots guspirejants de la rauxa que no pertanyen a aquest món, éssers eixelebrats, híbrids de l’espècie humana i de les males arts.


  La gent considera, amb naturalitat, que totes les coses han d’ésser «humanes», i es pensen que vessen una mirada amable i miraculosament perspicaç quan declaren trobar pertot, i provar-hi, la presència de l’element «humà». Que potser era humana Andròmaca, la fille de l’air, com se l’anomenava en aquell programa estampat en un full allargassat? Encara avui hi somio, i per bé que tant la seva persona com l’àmbit de la seva activitat es trobaven d’allò més allunyades de la comicitat i de les bufonades, ella era realment qui jo tenia al pensament quan m’he manifestat sobre els pallassos. Era l’estrella del circ, la principal atracció, i feia, dalt el trapezi, un número incomparable. El feia —i això era una novetat sensacional, una cosa que passava per primer cop a la història del circ— sense cap xarxa de seguretat tirada sota els trapezis, amb un company que, si bé actuava d’una manera respectable, no podia comparar-se amb ella, atès que, amb moderada reserva respecte a ella, es limitava a oferir-li les mans en les extraordinàriament gosades i perfectes evolucions que feia en l’aire entre els dos trapezis que no paraven de gronxar-se; és a dir que, en certa manera, l’home només feia de suport de les proeses d’ella. Quants anys devia tenir? Vint? Menys? Potser més? Qui sap! Els trets de la cara eren eixuts i nobles i, curiosament, la gorra elàstica que es posava, per treballar, damunt la recollida cabellera de color castany, no els espatllava sinó que els feia encara més lluminosos i atractius, perquè aquesta cabellera, sense el gorret, per força se li hauria deslligat i escampat per la cara durant les acrobàcies. Era una mica més alta que la majoria de les dones, i portava una cuirassa platejada, cenyida però flexible, amb un cigne dibuixat, i a les espatlles un parell d’aletes blanques, de plomes, per a confirmació del seu títol de «filla de l’aire». Com si les aletes l’haguessin d’ajudar a volar! Tenia els pits menuts, les anques estretes, la musculatura dels braços, com és fàcil d’entendre, més desenrotllada que en les dones corrents, i les mans, per bé que no eren de la grandària de les d’un home, tampoc no eren prou petites com per descartar del tot la pregunta —Déu nos en guard!— si aquella noia no seria, tal vegada, un jove disfressat. No; la forma femenina del pit era inequívoca, i, per molt esveltes que fossin, també ho era la forma de les cuixes. Amb prou feines somreia. Els llavis bonics que tenia, lluny de mantenir-se serrats, quedaven gairebé sempre un punt oberts, cosa que també li passava amb els narius, tibants, del nas de perfil grec que tenia, un punt caigut. Evitava tota mirada de simpatia amb el públic. Com a molt, després d’un tour de force, quan descansava a la barra de fusta d’un dels trapezis agafada amb una mà a la corda, estirava una mica l’altre braç, a manera de salutació. Però la seva mirada seriosa, per sota d’unes celles ben dibuixades, no corrugades, sempre immòbils, no s’afegia a aquesta salutació.


  M’encantava. Es posava dreta, imprimia al trapezi un balanceig poderós, agafava embranzida, volava en l’espai fins creuar-se amb el seu company, que acabava de deseixir-se de l’altre trapezi, i l’agafava quan el tenia a l’abast gràcies a l’oscil·lació que feia, s’agafava a la barra rodona amb les seves mans ni masculines ni femenines, hi feia una volta sencera amb el cos estirat, el que se’n diu una volta completa o giratomb, d’aquelles que només són capaços de fer molts pocs acròbates, i aprofitava l’impuls que hi havia agafat per tornar al primer trapezi, creuant-se altra vegada amb el seu company al moment que el gronxament l’hi acostava; però encara feia un salto mortale abans d’agafar-se a la barra que volava, i llavors, amb una lleugera contracció dels músculs del braç, s’hi enfilava sense mirar al voltant i s’hi asseia alçant un punt la mà.


  Era una cosa increïble, una cosa impossible de fer; però la feia. El públic tremolava d’entusiasme, tenia el cor tot encongit. La gernació la venerava més que no l’aclamava; l’adorava, com jo en el silenci mortal que suscitava la interrupció de la música durant cada una de les seves agosarades i reeixides proeses. Ja s’entén que la precisió en els seus càlculs era una condició fonamental —s’hi jugava la vida— de tot el que feia. Calia que al moment precís, d’una fracció de segon, el trapezi abandonat pel seu company, en què ella havia d’agafar-se, li sortís a l’encontre i no reculés, pel moviment oscil·lant, just després del moment d’haver fet el gran salt des de l’altre trapezi, el salto mortale. Si la barra no s’hagués trobat en aquell lloc exacte, llavors les mans magnífiques de la noia s’haurien tancat en el buit… i ella s’hauria precipitat, potser de cap, des del seu element, l’aire, fins a terra, cosa que hauria significat matar-se. L’extrema precisió d’aquell càlcul, que no podia fallar ni d’un pèl, esgarrifava.


  I ara torno a preguntar-me: era Andròmaca un ésser humà? Ho era, fora la pista del circ, enllà del seu número professional, quasi antinatural, òbviament contra natura per a una dona? Imaginar-se-la com a esposa i mare era una beneiteria; una esposa i mare, fins i tot una persona susceptible de ser tal cosa, no es penja mai d’un trapezi cap per avall pels peus, no s’hi gronxa amb el risc de relliscar-ne, no se’n separa, no vola en l’aire fins al company que l’agafa amb les mans i que la gronxa d’una banda a l’altra i no la deixa fins que ha assolit l’última trajectòria del moviment pendular, de tal manera que, fent el famós giravolt en l’aire, atrapi la barra de l’altre trapezi, que li surt a l’encontre. Aquesta era la mena de relació que Andròmaca tenia amb l’element humà. Altra mena de relació semblava inimaginable en una dona així, perquè era prou evident que aquest cos disciplinat consagrava a la seva extraordinària actuació artística el que d’altres éssers donen a l’amor. No era una dona, però un home tampoc no ho era; i, doncs, no era cap ésser humà. Era l’àngel sever d’un atreviment desassenyat, amb els llavis entreoberts i amb els narius dilatats, una amazona inaccessible de l’espai aeri que es movia sota l’envelat, molt per damunt d’una multitud petrificada per un recolliment que abolia qualsevol forma de cobejança.


  Andròmaca! Molt després d’haver acabat la seva actuació, quan ja hi havia uns altres artistes a la pista, la seva persona encara em rondava al pensament en una visió dolorosa i al mateix temps commovedora. La colla dels cavallerissos i dels mossos d’establa van fer com una pèrgola: amb dotze cavalls negres va entrar a la pista el director del circ, Stoudebecker, un home de mitjana edat, de posat elegant i bigotis cendrosos, amb un vestit de ball amb la cinta de la Legió d’Honor al trau de la solapa, amb un fuet a la mà, de mànec curt ben treballat que, per si ens interessava, li havia estat ofert pel xa de Pèrsia, i que feia sonar amb estrèpit i amb gran habilitat. Dret damunt la sorra de la pista, amb les sabates de xarol llampeguejants, va dir en veu baixa una paraula a l’un i a l’altre dels animals magníficament guarnits, amb els caps alterosos coberts amb plomalls blancs, els quals, al so de d’una música agradable, van marxar al pas, es van agenollar i van donar voltes a la pista, i, davant el fuet alçat, una volta sencera caminant sobre les potes del darrere. L’espectacle era impressionant, però jo no em treia Andròmaca del cap. Magnífics cossos d’animals; i, entre l’animal i l’àngel, jo que em deia, l’ésser humà. Hem d’acceptar que aquest es troba més a prop dels animals que dels àngels. Però ella, la meva idolatrada, per bé que corporal de cap a cap, però casta, semblava de fet, amb aquell cos que es trobava més enllà dels marges de l’humà, trobar-se més a la vora d’un àngel que d’un ésser humà.


  Després van parar unes reixes al voltant de la pista perquè ja entrava, sobre rodes, la gàbia dels lleons; un sentiment de recelosa seguretat adobava l’estupor de la gentada. Per una porta que van obrir i van tornar a tancar de seguida, el domador, Monsieur Mustafà, amb argolles daurades a les orelles, nu de cintura per amunt, amb bombatxos de color vermell i una gorra vermella, va avançar en direcció als cinc animals, l’olor penetrant dels quals es barrejava amb la flaire dels estables. Els animals van recular i després van aclofar-se, tentinejant i desmenjats, damunt els cinc tamborets que hi havia al voltant de la gàbia, i, arronsant el nas, es van posar a esbufegar i a ensenyar-li les urpes al domador… potser en senyal mig d’amistat, però també mostrant una ràbia acumulada perquè sabien que, contra el seu natural i del tot contra la seva inclinació, era el moment de saltar a través d’una sèrie de cèrcols, els últims dels quals estaven encesos. Un parell de lleons van sacsejar l’aire fent uns rugits estentoris, d’aquells que fan tremolar i fan enfugir-se els animalons a la selva. El domador va respondre disparant un tret a l’aire amb un revòlver, i llavors les bèsties van humiliar-se rondinant, com si haguessin entès que els brams que la naturalesa els ha donat no són res al costat de l’esclafit ressonant d’una pistola. Mustafà va encendre, displicent, una cigarreta, cosa que va enfellonir encara més els animals, i va pronunciar a sota veu, però amb extremada fermesa i decisió, un nom, Neró o Aquil·les, per obligar el primer lleó a començar l’exhibició. L’un rere l’altre, els reis de la selva van abandonar, queixosos, els tamborets, per saltar a través dels cèrcols alçats enlaire, l’últim dels quals, com ja he dit, cremava amarat de brea. De grat o per força, tots van saltar a través de les flames, cosa que no els resultava difícil, però sí humiliant. Van tornar remugant als tamborets, que per ells mateixos ja eren uns seients prou ofensius, i es van quedar com encantats mirant-se l’home dels pantalons vermells, que no parava de bellugar el cap a l’un costat i l’altre, per clavar la seva mirada negra en la nineta dels ulls dels animals, ara l’un ara l’altre, encongits a causa d’un terror barrejat amb una mena d’odi. En sentir el més petit senyal de desordre al seu darrere, el domador es girava de seguida i imposava la calma amb una mirada esmolada tot pronunciant, amb veu baixa però ferma, el nom de l’animal.


  La gent s’adonava en quina terrible companyia, de reaccions absolutament imprevisibles, es trobava aquell home, però aquest pessigolleig era justament la raó per la qual aquella massa d’espectadors, còmodament asseguda a les butaques, havia pagat uns diners. Tothom sabia que el revòlver no li serviria de gran cosa si aquelles cinc bèsties poderoses despertaven de la il·lusió de sentir-se impotents al seu davant i decidien fer-lo miques. Tenia la impressió que si aquell home s’hagués fet una ferida en qualsevol part del cos i si els animals haguessin vist la sang, era home mort. També em feia la idea que si l’home es presentava mig despullat davant de les bèsties era per complaure la multitud, perquè el plaer covard de la gentada augmentava amb la visió dels seus membres nus, uns membres en els quals —i qui sap si això no podia esdevenir-se aquell vespre mateix— les feres podien clavar en qualsevol moment les seves urpes espantoses. Però, com que jo continuava pensant en Andròmaca, vaig tenir la temptació d’imaginar-me-la com a amant de Mustafà, i vaig trobar que, en qualsevol cas, aquell pensament no era del tot equivocat. Davant aquesta idea, la gelosia va travessar-me el cor com una daga i em va tallar, literalment, la respiració: vaig rebutjar de seguida aquesta imatge. Camarades en el veïnatge de la mort, potser sí que ho eren, però una parella d’amants, això de cap manera. A cap dels dos no li hauria convingut. Si Mustafà hagués tingut parella, els lleons ho haurien ensumat i s’haurien negat a obeir-lo. I si l’àngel de la gosadia s’hagués rebaixat a ser una dona, llavors hauria marrat la barra del trapezi, sense cap dubte, i s’hauria precipitat a terra, a una mort humiliant…


  Què més va esdevenir-se, abans i després, al circ Staudebecker? Números molt diversos, un munt de prodigis d’agilitat. Però fóra superflu esmentar-los fil per randa. De tant en tant, això sí, jo em mirava Stanko de reüll, que, com tota la gent que ens envoltava, s’havia lliurat a un goig passiu i ximple davant aquest interminable assalt d’habilitats enlluernadores, d’aquesta cascada multicolor de proeses i de visions captivadores i enervants. No era aquesta la meva actitud, ni la meva manera de fer front als espectacles de la vida. És cert que no se m’escapava res de res, és cert que acollia cada detall amb veritable devoció. Hi havia entrega, però —com ho diria?—, aquesta entrega tenia un punt de rebel·lia; tenia l’esquena encarcarada, i la meva ànima —com us ho diria?—, exercia una mena de contraforça davant les tumultuoses impressions que l’envaïen; barrejada amb la meva admiració hi havia —no ho diré d’una manera exacta, sinó tan sols aproximada— un punt de malícia en la penetrant contemplació dels trucs, les arts i els efectes que provocaven. El públic que es trobava al meu voltant bullia de goig i de satisfacció; jo, en canvi, em reprimia en certa manera aquesta ànsia i aquesta efervescència, fred com algú que pertangués al «gremi», a la professió. És clar que no podia sentir-me com un membre més de la companyia del circ, com un professional del salto mortale, però sí que, en termes més generals, podia considerar-me un professional com ells, com un membre del gremi que es dedica als cops d’efecte, a encantar la gent i fer-los tots feliços. Per això, interiorment, em trobava esqueixat de tots aquells que, oblidats de si mateixos, només fruïen com a víctimes d’un encantament, lluny del pensament de poder-s’hi comparar. Es limitaven a fruir, i el goig és un estat passiu, en el qual no trobarà mai satisfacció aquell que creu haver nascut per actuar i acomplir-se en el món d’una manera singular.


  El meu company, el bon Stanko, no pertanyia per res a aquesta classe de persones, i per això érem companys desiguals, lligats per una companyonia que no podia prosperar. En els nostres vagareigs per la ciutat, jo admirava molt més que ell els amplis i magnífics escenaris que ofereix París, certes fastuoses perspectives d’increïble distinció i magnificència, i no podia evitar de recordar allò que solia dir el meu pobre pare fins al desmai, «Magnifique, magnifique!», cada vegada que evocava París. Però com que, tanmateix, jo no exterioritzava la meva admiració, el meu company no s’adonava de la diferència de sensibilitat que hi havia entre les nostres ànimes respectives. De mica en mica es va adonar, això sí, del fet que, d’una manera enigmàtica per a ell, la nostra amistat no acabava de rutllar i que entre nosaltres dos no creixia una veritable confiança, cosa que es devia, senzillament, a la meva tirada natural a l’entotsolament i la circumspecció, a aquesta meva insistència en la soledat, l’aïllament i la reserva, qualitats que ja he esmentat més amunt i que considero un element fonamental en la meva vida, una condició que res no hauria estat capaç de pertorbar, baldament jo ho hagués volgut.


  És així: el sentiment de timidesa —més fatalista que no pas el sentiment d’orgull— de l’home que és conscient de portar a dins alguna cosa singular, crea al seu voltant una atmosfera, una aura de fredor, a causa de la qual, cosa que ell mateix lamenta, les requestes sinceres d’amistat i de camaraderia fracassen i queden presoneres sense saber ben bé per què. Això és el que va succeir-nos a Stanko i a mi. De la seva banda no hi faltava la confiança, i, amb tot, Stanko no deixava d’adonar-se que jo més aviat la suportava que no la hi corresponia. Així, una tarda que sèiem en un bistrot i fèiem un glop, va explicar-me que abans d’arribar a París havia passat un any a la presó, al seu país d’origen, a causa de no sé quin robatori pel qual l’havien detingut, i no per falta de precaucions per part seva, sinó per la ximpleria del seu còmplice. Vaig escoltar aquesta història amb molt d’interès i amb simpatia, i aquesta confessió, gens sorprenent per a mi, de cap manera no hauria espatllat l’amistat que ens teníem. Però en una altra ocasió Stanko va anar més lluny i va donar-me a entendre que l’afecte que m’havia mostrat fins aleshores s’explicava per una mena de premeditació que no va agradar-me gens ni mica. Stanko veia en mi una persona de natural afortunat i amb unes mans molt hàbils, en companyia de les quals segur que s’hi treballaria bé; i, per un barroer desconeixement del fet que jo no havia nascut per ser còmplice de les malifetes de ningú, va proposar-me de visitar una torre de Neuilly que li havia semblat interessant i de la qual podríem treure, fàcilment i gairebé sense cap risc, un bon cabal. Quan, amb indiferència, vaig negar-me a secundar-lo, Stanko va enfadar-se molt, i, enrabiat, va dir-me que em feia el melindrós i que em considerava qui sap qui, com si ho sabés tot de la meva vida. Com que sempre he menyspreat la gent que es pensa que ho sap tot de la meva vida, vaig limitar-me a encongir les espatlles i a dir-li que potser era cert allò que deia, però que, en qualsevol cas, no tenia ganes de fer aquella feina bruta. Va donar la conversació per acabada dient-me: «Calçasses!», potser «Imbécile!».


  Per molt que això signifiqués per a ell un desengany, el fet no va provocar, en aquell moment, cap ruptura de les nostres relacions; però es van refredar de mica en mica, fins que al final, sense que ens convertíssim pròpiament en enemics, vam deixar de sortir junts per la ciutat.


  Capítol 2


  Vaig continuar fent d’ascensorista tot l’hivern, però no vaig trigar a cansar-me d’aquell ofici a pesar de l’amabilitat que em dispensava la gent de la més diversa condició. Tenia raons per témer que allò duraria eternament, que, per dir-ho així, a l’hotel s’oblidarien de la meva persona i que em sortirien canes i em faria vell en aquell lloc. Les coses que m’explicava Stanko feien que encara m’amoïnés més. Ell, de la seva part, volia que el traslladessin a la cuina principal, que tenia dos fogons elèctrics molt grans, quatre forns i una graella molt grossa i un flambeau, perquè allà, si no arribava a convertir-se en chef al cap dels anys, almenys podria arribar a fer-hi les funcions d’ajudant del cap de cuina, que era qui rebia les ordres dels cambrers del menjador i les transmetia a l’exèrcit dels cuiners. Però Stanko considerava que tenia poques possibilitats d’aconseguir aquella plaça; tenien una gran tendència a agafar, per a qualsevol feina, algú que ja estigués empleat en la mateixa secció; i per això Stanko, preveient les més negres perspectives, considerava que jo estaria lligat tota la vida a la feina d’ascensorista, per bé que no sempre sense sou, i que no arribaria a conèixer mai el rem d’aquell hotel cosmopolita sota cap altre aspecte que no fos aquest, tan limitat i tan minso.


  Això és el que em feia por. Em sentia presoner dins la caixa de l’ascensor, aferrat a les palanques que movia per fer-lo anar cap amunt i cap avall, sense tenir la possibilitat d’observar, o sense poder fer altra cosa que donar un cop d’ull, a les escenes de la societat elegant reunida a la sala de l’hotel per al te de les cinc, suspesa mentre escoltava una música estovada, amb rapsodes i ballarines vestides amb túniques negres entretenint la gent de condició que, reclinada en sillonets de vímet al costat de les tauletes ben parades, prenien begudes refinades i tastaven petits fours i entrepans selectes i menuts, es desempallegaven de les engrunes bellugant els dits en l’aire amb un gest tot lleuger i pujaven per l’escala senyorívola que portava a una tribuna guarnida amb testos carregats de flors, entre palmes parades en jardineres cisellades, es saludaven, es presentaven els uns als altres amb expressions elegants i moviments de cap d’aquells que escauen a la gent de qualitat, i intercanviaven platxèries mentre, de tant en tant, ressonava en l’aire un riure tot discret. Que havia de ser agradable poder arribar a moure’s entre aquella gent i servir-la: a la sala on les dames jugaven al bridge, o al menjador, a l’hora de sopar, al qual jo conduïa en l’ascensor homes vestits amb frac i dones radiants tot carregades de joies. En suma, estava neguitós, aspirava a ampliar l’esfera de la meva existència, a tenir l’ocasió d’entrar en contacte amb la gent de món; i el cert és que un cop favorable del destí m’ho va permetre. Va acomplir-se el meu desig de deixar la feina d’ascensorista i, amb un uniforme nou, vaig començar una tasca nova, d’horitzons més amplis: per Pasqua vaig entrar al servei de cambrers, i va passar com tot seguit explicaré.


  El maître d’hôtel, el senyor Machatschek, era un home de gran categoria que, amb molta d’autoritat i la camisa emmidonada, passejava cada dia la seva panxa prominent pel menjador. La cara de lluna que tenia, perfectament afaitada, resplendia. Feia, de la manera més distingida, un gest amb el braç enlaire per invitar els clients que passaven al menjador a ocupar els seients corresponents, i tenia una manera discreta, però incisiva, de renyar el personal per qualsevol error o malaptesa, perquè només ho feia de passada i remugant alguna cosa entre les dents. Va ser ell, doncs, qui un matí va fer-me cridar, com és de suposar per indicació de la gerència, i va rebre’m en un despatx, al costat mateix de la superba salle à manger.


  —Kroull? —va dir—. Armand de nom? Voyons, voyons. Eh bien, he sentit a parlar de vostè… no precisament en termes negatius i de cap manera injustificats, com pot veure’s a primer cop d’ull. Pourtant, de vegades la primera impressió enganya. Ja comprendrà que els serveis que ha prestat a la casa fins en aquest moment han estat com un joc de criatures i amb prou feines li han permès de manifestar les aptituds que tal vegada posseeix. Vous consentez? Tenim la idea de fer de vostè alguna cosa al restaurant… si cest faisable. Sent alguna vocació per la sommellerie, vull dir un cert talent —no res d’excepcional ni de brillant, com sembla que vulgui indicar, això seria portar massa lluny la recomanació de la seva persona, encara que, per descomptat, el coratge no hi estarà de més—, un cert talent, deia, per servir la gent amb elegància i per totes les refinades atencions que escauen a una feina així? Per un tracte decorós amb un públic com el nostre? Innat? Naturalment que una virtut com aquesta s’ha de posseir de naixement, però el conjunt de les condicions que, al seu judici, li són innates, resulta una mica desconcertant. Fet i fet, no puc sinó repetir-li que una confiança saludable en un mateix no significa cap desavantatge. Té coneixements d’idiomes? No he dit «coneixements extensos», com vostè afirma que té, sinó tot just els necessaris. Bon. Al capdavall, això són coses que haurem de considerar més endavant. Espero que comprengui que, d’acord amb el curs natural de totes les coses, haurà de començar la carrera per sota de tot. De moment, la seva feina consistirà a retirar les restes dels plats que arribin del menjador abans no passin a les piques de la cuina. Per aquesta tasca rebrà un sou mensual de quaranta francs… una paga extremadament elevada, com sembla que demostra la cara que hi ha posat. Li diré, de passada, que no està bé que faci un somriure mentre parla amb mi abans que jo l’hi faci. Sóc jo, el qui ha de donar el senyal de somriure. Bon. Nosaltres li proveirem la jaqueta blanca per a aquesta feina. Està en condicions de pagar-se el frac de cambrer, posat que un dia el necessitéssim al menjador per recollir les taules? Sàpiga que s’haurà de pagar l’equip vostè mateix. De manera que s’hi troba en perfectes conditions? De primera. Ja veig que amb vostè no hi ha mai cap dificultat. Compta amb la roba interior necessària i les camises adequades per al frac? Digui’m, doncs: que és de bona família, vostè? Una mica? À la bonne heure. Em sembla, Kroull, que d’aquí a un quant temps li podrem apujar la paga fins a cinquanta o seixanta francs al mes. A l’oficina li donaran l’adreça del sastre que ens fa els uniformes. Passi a veure’m una altra vegada quan li sembli. Aquí ens fa falta ajuda, i pel que fa a la vacant d’ascensorista, hi ha centenars de peticions. À bientôt, mon garçon. Com que ja som quasi a meitat de mes, aquesta vegada cobrarà vint-i-cinc francs, perquè proposo que comencem amb una paga de sis-cents francs l’any. Ara ja pot somriure, si vol, perquè jo he somrigut primer. Això és tot. Ja se’n pot anar.


  Aquesta va ser la conversació que vaig tenir amb Machatschek. No es pot negar que, en principi, les conseqüències d’aquesta entrevista van significar un retrocés en les meves condicions de vida tal com jo me les havia afigurat. Vaig haver de tornar al magatzem la lliurea d’ascensorista i, a canvi, només van donar-me una jaqueta blanca per fer joc amb un parell de pantalons feiners que vaig haver-me d’afanyar a comprar, perquè a l’hotel no podia fer servir els pantalons de vestir que ja tenia. Aquella feina, que consistia a retirar les restes dels plats bruts i llençar-les a les escombraries abans que passessin a les piques, era una mica humiliant, i bon tros repugnant al començament, en comparació amb la feina que havia fet fins aleshores, ocupació ben noble, tot comptat. A més a més, les meves responsabilitats s’estenien fins a la secció de rentaplats de la cuina, on la vaixella passava de mà en mà per un seguit de rentats fins a arribar a la zona dels assecadors, zona en la qual vaig trobar-me, amb davantal blanc, més d’una vegada. De manera que, en aquest procés de restauració de la vaixella, jo em trobava al primer esgraó i a l’últim.


  Fer bona cara en una posició que no està a l’altura d’un i establir bones relacions amb companys que sí que s’hi troben no és difícil quan un porta en el cor la paraula «provisionalment». Malgrat totes les afirmacions de la gent sobre el concepte d’igualtat, en la meva persona es mantenia viu el sentiment innat i profund de la desigualtat i un instint de la preeminència natural en l’ordre de les coses, un sentiment tan viu, que estava convençut que no estaria molt de temps en aquella situació d’inferioritat i que només m’hi havien destinat per complir una formalitat; de manera que, després de la conversació amb el senyor Machatschek, així que van alliberar-me del treball d’ascensorista, vaig encarregar un frac de cambrer à la Saint James and Albany al sastre d’uniformes i lliurees que treballava per a ells, en un obrador que es trobava a la Rue des Innocents, ben a la vora de l’hotel. Aquell equip va significar una inversió de setanta-cinc francs, un preu especial en virtut d’un conveni entre el sastre i la gerència de l’hotel, una quantitat que podia pagar-se mitjançant descomptes del sou de cada mes de l’interessat, però que jo, com comprendreu, vaig pagar bitllo-bitllo. L’uniforme era d’allò més elegant si un sabia portar-lo; consistia en uns pantalons negres i un frac de color blau fosc amb guarniment de vellut al coll i botons daurats, uns botons que també portava, més petits, l’armilla tota escotada. Em vaig sentir la mar de content amb aquella adquisició, la vaig penjar a l’armari que hi havia davant de l’habitació, amb la roba de carrer que hi guardava, i vaig córrer a comprar el corbatí de color blanc i els botons esmaltats per als punys de la camisa. I va passar que, al cap d’unes cinc setmanes de treballar en el servei de neteja, un dels dos cambrers que assistien directament el senyor Machatschek, amb frac i corbatí negre, va anunciar-me que em necessitaven al menjador i que m’afanyés a estar en condicions per a aquesta tasca, a la qual cosa vaig respondre que em trobava ben a punt i a la seva disposició sempre que calgués.


  L’endemà mateix vaig trobar-me, a l’hora de dinar, debutant amb gran empolainament al menjador, aquella peça magnífica, gran com l’interior d’una església, amb columnes estriades damunt els capitells daurats de les quals descansaven les planxes cobertes amb estuc blanc del cel-ras, amb aplics amb pàmpols de color vermell a les parets, amb cortinatges vermells a les finestres i una munió de taules rodones i de tauletes, totes cobertes amb estovalles blanques de damasc i guarnides amb orquídies, amb cadires blanques de fusta lacada tot al voltant, amb coixins vermells, i, davant de les cadires, els tovallons plegats en forma de piràmide i de vano, els coberts de plata refulgent i les copes delicades, i les ampolles de vi ajagudes dins de resplendents cubells amb glaç o en cistelles lleugeres, que un empleat especial s’encarregava de dur a les taules, el maître del celler, reconeixible per la cadena i el davantalet que duia. Molt abans que apareguessin els primers clients a l’hora del lunch, jo ja havia feinejat a la sala i havia ajudat a col·locar els coberts en un determinat aplec de taules que m’havien estat assignades en la meva qualitat d’ajudant de cambrer i a parar els coberts i repartir per les taules les cartes amb el menú, i no m’havia estat —almenys quan el meu superior, el cambrer principal a qui ajudava, estava fent una altra cosa— de saludar amb remarcada i entusiasta cortesia els clients d’aquestes taules, d’acostar les cadires a les senyores al moment de seure, de presentar-los la carta, de posar-los aigua a les copes, en suma, de procurar, sense fixar-me en l’encant variable que exhibien, que la meva presència quedés gravada en la memòria d’aquells que jo considerava afiliats meus.


  Com que em trobava a les beceroles, no acabava de tenir ni el dret ni l’avinentesa de fer tot el que feia. No em pertanyia d’agafar les comandes ni presentar les safates als clients; la meva feina només consistia a enretirar els plats i els coberts després de cada plat i, després dels entremets, abans que se servissin les postres, treure les engrunes de les estovalles amb un raspall i un recollidor. Les obligacions més elevades corresponien a Hèctor, el meu superior, un home d’una certa edat amb cara de son, en el qual vaig reconèixer de seguida aquell commis de salle amb qui havia compartit taula, allà dalt a la cantina, el primer matí que vaig passar a l’hotel, i que m’havia regalat unes quantes cigarretes. Ell també em va reconèixer amb un «Mais oui, c’est toi», acompanyat d’un gest cansat de la mà com volent apartar-me, un gest que va acabar caracteritzant el seu comportament amb mi. Era un comportament que, ja des de l’inici, tenia més l’aire de resignació que de comandament o d’indicació de res. Prou s’adonava que la clientèle, les senyores especialment, les grans i les joves, em buscaven i em feien senyals a mi, i no a ell, quan necessitaven qualsevol mena de complement, com ara mostassa anglesa, Worcester-Sauce o Tomato Catchup… encàrrecs que em resultava prou fàcil d’interpretar com a simples pretextos per tal que m’acostés a les taules, per alegrar la gent amb els meus «Parfaitement, Madame», «Tout de suite, Madame», als quals responien, quan els portava allò que m’havien demanat, amb uns «Merci, Armand», acompanyats d’una mirada radiant i de gairell dirigida enlaire que, per dir la veritat, no estava del tot justificada. Al cap d’uns quants dies, mentre jo l’ajudava a treure les espines d’uns filets de llenguado en una tauleta auxiliar, Hèctor va dir-me:


  —Aquestes s’estimarien més que les servissis tu, au lieu de moi… estan totes boges per tu, toute la canaille friande! No trigaràs a deixar-me de racó i quedar-te amb les taules. Ets com una atracció… Et tu n’as pas l’air de l’ignorer. Prou que ho saben, els capitostos, i t’empenyen amunt. No has sentit —és clar que ho has sentit—, com el senyor Cordonnier (era el segon cambrer major, el que m’havia vingut a buscar) ha dit fa un moment a aquesta parella de suecs amb qui parlaves tan amablement: «Joli petit charmeur; n’est-ce pas? Tu iras loin, mon cher… mes meilleurs voeux, ma bénédiction».[75]


  —Exageres, Hèctor! —vaig respondre—. Em queden moltes coses per aprendre de tu abans que pugui fer-me el pensament d’arraconar-te, posat que en tingués la intenció.


  Vaig dir més del que pensava de debò. Perquè quan, al cap d’uns dies, a l’hora de sopar, el senyor Machatschek en persona va avançar la panxa prominent i va quedar-se plantat al costat meu, de manera que miràvem en direccions oposades, i va forfollar entre les dents:


  —No està malament, Armand; no treballa del tot malament, vostè; li aconsello que pari molta atenció a Hèctor quan serveix, si es que li interessa de fer el mateix un dia o altre.


  Jo vaig respondre, també a sota veu:


  —Moltíssimes gràcies, maître, però conec l’ofici, millor que ell i tot. El conec, i perdoni l’expressió, de natural. No està obligat a posar-me a prova ara mateix, però si mai es decideix a fer-ho, veurà confirmades aquestes paraules.


  —Blagueur! —em va dir, mentre se li bellugava la panxa a causa d’una rialleta que se li va escapar; però, alhora, en veure que una senyora rossa amb vestit verd i un pentinat tot historiat havia sentit la nostra conversació, va fer-li l’ullet assenyalant-me amb un moviment lateral del cap abans de retirar-se amb aquell pas elàstic i de camada curta que tenia. I, en fer-ho, la panxa, tota contenta, va tornar-se-li a bellugar.


  Servir el cafè no va trigar a portar-me en una sala separada del menjador, en la qual havia d’atendre els clients dos cops al dia, amb altres companys. Més encara, de seguida vaig començar a servir el te, la tarda, en aquella mateixa sala; i com que, mentrestant, a Hèctor li havien assignat un altre aplec de taules al menjador, cosa que va significar que jo em fes càrrec de les taules en què fins aleshores només havia servit com a ajudant, gairebé tenia massa feina i tot; i al vespre, cap al final de les diverses activitats que feia, quan la gent em reclamava al menjador, després de sopar, perquè els servís cafè i licors, whisky amb soda i infusion de tilleul, em trobava gairebé sempre tan esgotat que em feia l’efecte que el corrent de simpatia que hi havia entre els clients i jo perdia vitalitat, que em marfonia i que el meu somriure es convertia en una ganyota gairebé penosa.


  Malgrat tot, la meva flexible naturalesa es refeia d’aquest marciment cada matí i recuperava l’alegria i la frescor, i se’m tornava a veure amunt i avall per la sala de l’esmorzar, la cuina auxiliar i la principal, per servir, als hostes que no reclamaven el servei d’habitacions ni esmorzaven al llit, el te, l’Oatmeal, les torrades, les confitures, el peix fregit i els bunyols amb melmelada; després se’m veia al menjador, amb un tanoca d’ajudant, preparant per al dinar les sis taules que tenia assignades, parant les estovalles blanques de domàs damunt de la manta protectora, parant els coberts i, a partir de les dotze, amb el bloc a la mà, agafant les comandes dels clients que venien a dinar. Amb quina professionalitat aconsellava els indecisos emprant el to de veu suau, discret i reservat que escau als cambrers, i que bé evitava tota sensació d’indiferència i de desmenjament en presentar les coses damunt les taules i en servir els plats, concedint a cada moviment un aire especial, com si es tractés d’un servei delicadament personalitzat! Inclinat, presentava les safates amb una mà a l’esquena segons la tradició dels bons cambrers, però de tant en tant també practicava l’art tot refinat de manipular la forquilla i la cullera només amb la mà dreta, en destre combinació, amb els clients que s’estimaven més de ser servits en comptes d’agafar el menjar tot sols, amb la qual cosa els interessats, homes o dones, elles especialment, tenien l’avinentesa de mirar-me la mà atrafegada, que no era la mà d’una persona qualsevol.


  Per pintar com cal l’escena i per tal com el lector es faci en aquestes memòries una idea justa del meu tarannà, convé que faci esment, en honor meu, del que segueix. Mai no vaig sentir cap complaença, ni fàtua ni cruel, en el patiment d’aquella gent en la qual la meva persona havia encès un desig que el seny m’impedia de satisfer. Les passions de les quals un és objecte sense que s’hi senti involucrat potser desperten, en naturaleses diferents de la meva, un sentiment de superioritat i de fredor poc elegant, o exciten un rebuig carregat de menyspreu que porta la gent a trepitjar despietadament els sentiments dels altres. Que diferent era el que em passava a mi! Sempre he sentit respecte per aquesta llei de sentiments, i, en virtut d’una rara sensació de culpabilitat, sempre he intentat de comprendre les víctimes d’aquesta situació i persuadir-les a una renúncia raonable; i com a prova d’això, pel que fa a aquest període de la meva vida, vull esmentar el doble exemple d’Eleanor Twentyman, una noia de Birmingham, i el de lord Kilmarnock, un aristòcrata d’Escòcia:[76] els esmento per la raó que aquests dos episodis, simultanis, van representar, cada un a la seva manera, dues temptacions diferents d’abandonar abans d’hora la ruta que jo havia escollit i, doncs, foraviar-me en un d’aquells ramals de què el padrí sempre m’havia parlat, però la direcció i la llargada dels quals un mai no és capaç de preveure com caldria.


  En una ocasió, els Twentyman, pare, mare i filla, i amb ells una minyona, van allotjar-se unes quantes setmanes en una suite del Saint James and Albany, cosa que feia pensar que es tractava d’una família acabalada. Aquesta suposició quedava confirmada i subratllada pel fet que la senyora Twentyman es presentava a l’hora de sopar carregada amb unes joies magnífiques de debò, voltades, per dir-ho així, de malastruc. En efecte, la senyora Twentyman era una dona pansida —pansida en opinió dels altres i, possiblement, també en la pròpia—, que, sens dubte a causa de la tenacitat del seu marit i del seu èxit en els negocis que tenia a Birmingham, havia ascendit de la seva condició petitburgesa a una esfera més elevada, en la qual es movia amb encarcarament. L’aspecte del senyor Twentyman, amb la cara vermellona, expressava una clara bonhomia; però la seva jovialitat quedava esmorteïda, en bona part, per la sordesa que patia, una sordesa de la qual semblava testimoni l’expressió com absent que li procuraven uns ulls d’un color blau molt clar. Feia servir una trompeta acústica de color negre, en el pavelló de la qual la seva dona li havia de parlar cada vegada —no gaire sovint, per cert— que havia de dir-li alguna cosa, una trompeta que també m’allargava quan jo li aconsellava un plat o altre. La seva filla, Eleanor, una noia d’uns disset o divuit anys que seia davant els seus pares a la taula número 18, una de les que jo servia, s’aixecava de taula i s’acostava al seu pare cada vegada que aquest li feia una o altra indicació, per mantenir-hi una breu conversa a través de la trompeta.


  La tendresa que el pare sentia per la seva filla era evident i commovedora. Quant a la senyora Twentyman, per bé que no vull de cap manera posar en dubte els sentiments maternals que tenia, he de dir que, en comptes d’expressar-los amb paraules i mirades agradoses, es traduïen en una vigilància crítica dels actes i del comportament d’Eleanor, a la qual la senyora Twentyman adreçava tot sovint la mirada darrere els binocles de carei no sense puntualitzar alguna cosa sobre el pentinat o l’actitud de la seva filla ni retreure-li que fes boletes amb la molla del pa, que agafés amb les mans una cuixa de pollastre, que fes mirades tafaneres per la sala i coses per l’estil. Aquest control revelava unes inquietuds i unes preocupacions educatives que potser resultaven carregoses per a la senyoreta Twentyman, però que, ateses les molestes experiències que hi vaig tenir, em semblaven, ho reconec, força justificades.


  Era una coseta rossa, bonica com un cabridet, i amb les clavícules més pertorbadores que mai no s’hagin vist quan es posava, de nit, un vestit de seda una mica escotat. Com que sempre he tingut una certa tirada pel tipus anglosaxó i ella el representava de meravella, m’agradava de mirar-me-la: me la mirava, fet i fet, contínuament, durant els àpats, després dels àpats i durant les vetllades musicals, a l’hora del te, a les quals els Twentyman, almenys al començament, participaven tot sovint en una de les taules que se m’havien assignat. Em comportava molt bé amb el cabridet, la regalava amb les atencions que escauen a un germà afectuós, li servia la carn en el plat, li portava postres dues vegades, li oferia granadina, que s’aviava molt a gust, l’ajudava a passar-se l’abric per les espatlles estretes i blanques com la neu quan s’aixecava de taula després de sopar…, i potser, sense ser-ne conscient, fent totes aquestes coses m’excedia i cometia un greuge a aquella animeta sensible en extrem, en la mesura que jo no parava prou esment al magnetisme especial que el meu ésser, si no vols per força, exercia sobre els meus semblants que no eren del tot obtusos; i goso pensar que l’efecte hauria estat ben bé el mateix encara que el meu «embolcall», com se l’anomena a fi de comptes, és a dir, la meva cara bonica, hagués estat menys atractiu; perquè aquesta carona que jo tenia només era una aparença i la imatge exterior d’una facultat molt més profunda: la simpatia.


  En poques paraules: al cap d’un quant temps, vaig constatar que la noieta s’havia enamorat completament de mi; i això, per cert, no solament ho vaig percebre jo, sinó que van clissar-ho igualment els atrafegats i penetrants binocles de carei de la senyora Twentyman, com va confirmar-m’ho un murmuri, com un xiuxiueig, que va fer-se perceptible darrere meu, una vegada, a l’hora de dinar.


  —Eleanor! If you dont’t stop staring at that boy, I’ll send you up to your room and you’ll have to eat alone till we leave![77]


  Sí, per desgràcia el cabridet no sabia dominar-se, ni tan sols li semblava que hagués de fer cap esforç per dissimular el que passava al voltant seu. Tenia els ulls blaus clavats tothora en mi amb una expressió embadalida i somiadora, i, quan la seva mirada es trobava amb la meva, prou l’abaixava cap al plat amb la cara que tot se li encenia, però quasi immediatament tornava a aixecar els ulls, dominats per una força amagada, com si no pogués estar-se de mostrar-me el foc poderós que li encenia el rostre. Ja s’entén que la seva mare la vigilés; d’altres senyals anteriors devien haver-la advertit que aquella filla de la respectabilitat de Birmingham tenia una tirada al desenfrenament, a una fe innocent i salvatge en el seu dret, i fins i tot en el seu deure, a lliurar-se obertament a les passions. El cert és que jo no vaig fer res per tirar més llenya en aquell foc, sinó que em vaig mantenir en una actitud mesurada i quasi d’amonestació, perquè, sense anar més enllà de l’atenció que li devia com a cambrer, vaig aprovar la determinació dels Twentyman —presa sens dubte per la seva mare, i que degué semblar-li molt cruel a Eleanor—, d’abandonar a començaments de la segona setmana la taula on jo servia per retirar-se en una part molt allunyada de la sala que era responsabilitat de l’Hèctor.


  Però el meu cabridet salvatge se les pensava totes. Un bon dia va aparèixer al menjador a les vuit del matí per fer-hi el petit déjeuner, quan, fins aquell moment, com els seus pares, havia pres l’esmorzar a l’habitació. Només d’entrar li van canviar els colors de la cara, va buscar-me amb els ulls tot vermells i no li va resultar gota difícil trobar un lloc —perquè a aquella hora el menjador de l’esmorzar estava gairebé desert— entre les taules que jo servia.


  —Good morning, Miss Twentyman. Did you have a good rest?


  —Very little rest, Armand, very little[78] —va murmurar.


  Em va saber greu de sentir aquestes paraules.


  —Llavors —li vaig dir—, potser hauria estat més assenyat quedar-se una estona més al llit i prendre-hi el te i el porridge que ara mateix li portaré i que, pel que em sembla, li hauria resultat més agradable de prendre a dalt, sense que ningú la destorbés. S’hi està tan tranquil i tan a gust a l’habitació… al llit!


  Què us penseu que va respondre la criatura?


  —No, I prefer to suffer.


  —But you are making me suffer, too[79] —vaig respondre-li en veu baixa, mentre li senyalava a la carta la melmelada que podia prendre.


  —Oh, Armand, then we suffer together![80] —va dir-me mentre em mirava amb aquells ulls que mai no en tenien prou, negats de llàgrimes.


  On aniria a parar, tot plegat? Jo desitjava de tot cor que se n’anessin de l’hotel, però la marxa s’ajornava i era comprensible que el senyor Twentyman no volgués escurçar la seva estada a París només a causa dels maldecaps amorosos de la nena, dels quals degué tenir notícia a través de la trompeta de color negre que ja he dit. El cas és que la senyoreta Twentyman baixava cada matí al menjador quan els seus pares encara dormien —dormien fins a les deu, o sigui que Eleanor ho tenia molt bé per fer veure, quan la seva mare passava a la seva habitació, que el cambrer ja s’havia endut el servei de l’esmorzar—, i jo ho passava magre, amb aquella noia, especialment per protegir la seva reputació i per dissimular, entre els invitats, la seva escabrosa situació i els seus intents d’agafar-me la mà i altres insensateses. La noia es va fer la sorda als meus advertiments que els seus pares acabarien descobrint el pastís i adonant-se del caràcter clandestí dels esmorzars. Però no, la senyora Twentyman dormia al matí amb més son que mai, i era molt millor que dormís que no que es despertés i activés la vigilància. La mummy no l’estimava; només li interessava espiar-la amb els binocles. El daddy sí que l’estimava, però no es prenia seriosament els seus desficis, cosa que sí que feia la mummy, encara que fos per mal, i Eleanor se sentia empesa a disculpar-la per aquest fet.


  —For I love you! —va acabar dient-me.[81]


  Per uns instants vaig fer veure que no ho havia sentit. Però, quan vaig tornar per servir-li l’esmorzar, vaig mirar que no em veiés ningú i li vaig dir aquestes paraules:


  —Miss Eleanor, això que ha deixat anar sobre love és pura imaginació i pura insensatesa. El seu daddy fa molt bé de no prendre’s aquestes coses seriosament, per bé que la seva mummy també fa bé de prendre-se-les seriosament, és a dir, com una insensatesa, mirant de protegir-la. Li prego que vostè mateixa no s’ho prengui gaire seriosament, cosa que a mi em faria patir tant com a vostè, i miri de fer un esforç per prendre-s’ho una mica a la fresca, cosa que jo no faig, ja ho crec que no, res més allunyat de les meves intencions. Però vostè, faci-ho! Què en traurem, de tot això? La cosa és del tot antinatural. Vostè és la filla d’un home que ha assolit el punt més alt de la fortuna, el senyor Twentyman, que passa unes quantes setmanes amb vostès a l’hotel Saint James and Albany, on jo treballo, un cambrer i no res més. Perquè jo només sóc un cambrer, Miss Eleanor, un membre inferior del nostre ordenament social, un ordenament pel qual sento el respecte més gran del món; en canvi vostè es comporta com una persona rebel i d’una manera molt anormal contra aquest ordenament, perquè no solament no li passo del tot desapercebut, que seria la cosa natural i allò que la seva mummy, amb raó, exigeix que vostè faci, sinó que, mentre els seus pares dormen a la palla plàcidament sense poder vetllar per l’ordenament social que ja li he dit, vostè ve a esmorzar clandestinament al menjador per parlar-me de love. Observi que aquest és un love impossible, al qual no puc estirar la mà, i que m’he de resistir contra el goig que em produeix el fet que li agradi mirar-me. Jo sí que la puc mirar a vostè, sempre que ho guardi com una cosa meva. Però que a vostè, la filla del senyor i de la senyora Twentyman, li agradi mirar-me, això no pot ser de cap de les maneres i va contra la naturalesa. Tot comptat, això no és altra cosa que una il·lusió òptica, que ve sobretot per aquest frac à la Saint James and Albany amb els guarniments de vellut i amb els botons daurats, un guarniment que, en el fons, no és altra cosa que l’arrebossat de la meva baixa condició i sense el qual, ja pot estar-ne ben segura, tindria un aspecte de no res. Això que vostè anomena love és una cosa que ja se sap que pot passar-li a una noia que està de viatge i a la vista d’un frac com el que porto, però el dia que un se’n va, com passarà el dia no gaire llunyà que vostè se’n vagi, llavors un arriba a la pròxima parada del trajecte i ja ni se’n recorda. Permeti, doncs, que sigui jo qui conservi el record de la nostra coneixença, i així la seva memòria quedarà viva i estàlvia d’alguna manera, sense que això signifiqui per a vostè ni la més petita càrrega.


  Què més podia fer per aquella noia? No li havia parlat amb gentilesa? Però ella no parava de plorar, i per això tranquil·lizava molt veure que no hi havia ningú a les taules de la vora quan ella em retreia la meva crueltat, entre sanglots, sense voler saber res ni de l’ordenament de la societat ni del caràcter antinatural del seu desfici; ben al contrari, insistia cada matí que si en algun moment ens trobàvem completament sols i sense ningú que ens destorbés, amb les mans lliures, literalment, per fer tot el que volguéssim, llavors es resoldria tot i tot s’endreçaria per a bé, amb la condició que jo me l’estimés una miqueta, possibilitat que jo no discutia, si res més no com a agraïment per la inclinació que ella tenia per mi; però, com havia de fer-se aquest rendez-vous a soles, amb llibertat de paraules i d’acció, literalment? Ella tampoc no ho sabia, però tanmateix no va deixar d’exigir-ho i de carregar-me amb el deure de trobar l’avinentesa que satisfés aquestes exigències.


  Ras i curt, aquest amor de la noieta em carregava. I per si no n’hi hagués prou amb això, al damunt va esdevenir-se la història amb lord Kilmarnock… no pas una història de no res, veritablement, perquè en aquest cas ja no es tractava dels sentiments esbojarrats d’una joveneta, sinó d’un personatge de pes, amb unes inclinacions d’aquelles que signifiquen quelcom de seriós en la balança de les coses humanes, de manera que un no podia ni aconsellar-li a aquest personatge que se les prengués a la fresca ni es podia trobar res de graciós en tal afer. Almenys jo no era la persona adequada per fer-ho.


  El lord, que va passar un parell de setmanes a l’hotel i que menjava a una de les tauletes individuals que jo servia, era un home de manifesta distinció, de cap a cinquanta anys, apersonat, prim, impecable en extrem en la manera de vestir, encara amb els cabells espessos, de color gris metàl·lic, acuradament pentinats, i amb un bigoti que també cendrejava, que, repenjant-s’hi, no arribava a amagar la gràcia i el refinament dels llavis. El que no era de cap manera ni fi ni aristocràtic era el nas que tenia, que li saltava del rostre, prominent, fins a formar una mena d’incisió entre les celles esbiaixades, que s’arrufaven damunt uns ulls de color verd-grisós que semblava que només hi veien gràcies a un esforç i a un cert domini del seu amo. Si el nas era penós, les galtes i la barbeta, en canvi, es presentaven ufanoses en la tova frescor d’un afaitat molt primmirat i lluïen a conseqüència de les fregues amb crema que el Lord devia fer-se cada vegada en acabat. Feia servir, per als mocadors de butxaca, una aigua de violetes amb un perfum que jo no havia ensumat mai fins aleshores, i que feia pensar en la frescor de la naturalesa i del bon temps. Entrava sempre al menjador amb un encongiment que no deixava de resultar estrany en un senyor com ell, però que, almenys des del meu punt de vista, no espatllava per res el seu aspecte. Tenia una extrema dignitat en el posat, un posat que feia pensar que aquell home tenia alguna cosa d’especial i que s’adonava, per això mateix, que despertava l’atenció de la gent i que l’observaven. Tenia una veu dolça, i jo li responia amb una veu que encara ho era més, sense que trigués gaire a adonar-me que, amb aquella tendresa, no li feia cap bé. El seu natural posseïa aquella cordialitat tenyida de melancolia que escau a un home que ha sofert; quina persona com cal no hauria correspost a aquest natural de la manera com jo vaig fer-ho, servint-lo amb una cura i una atenció especials? Però això tampoc no li feia cap bé. És cert que no m’adreçava gaire la mirada durant les observacions escadusseres que ens fèiem sobre el temps i sobre el menú, temes als quals es limitava la nostra conversació al començament; en general no els feia servir gaire, els ulls, que mantenia reservats com si tingués por que fer-los servir massa hagués de tenir resultats indesitjables. Això va durar una setmana, fins que les nostres relacions van fer-se més desinhibides i van traspassar el marc d’una relació purament formal i de convenció: fins que vaig observar en ell, amb un goig no mancat de preocupació, uns quants senyals d’un interès estrany per la meva persona… Una setmana, va durar: possiblement el període mínim que necessita algú que tracta diàriament amb un estrany per adonar-se de certs canvis… especialment quan aquest algú fa un ús tan escàs de la mirada.


  Llavors va ser quan va preguntar-me quant de temps feia que treballava a l’hotel, on havia nascut i quants anys tenia; i, en assabentar-se de la meva edat tan prima va exclamar, amb un moviment de les espatlles: «Mon Dieu!», o bé: «Good heavens!» —perquè parlava ara en francès ara en anglès. Quan va saber que jo era alemany de naixement, va preguntar-me per què em deia Armand, que era un nom del tot francès. Li vaig respondre que no me’n deia, sinó que m’ho deien solament perquè així ho havia decidit la gerència de l’hotel; i que en realitat em deia Fèlix. «Ben bonic!», que va dir. «Si fos cosa meva, li tornaria a posar el nom de debò». Després va participar-me que el seu nom de pila era Nectan —que era com es deia un rei dels pictes, els antics habitants d’Escòcia—, informació que, segons que va semblar-me, no s’avenia del tot amb la seva elevada posició i que va fer-me pensar que en tot plegat hi havia una certa manca d’equilibri. Com és natural, jo li vaig respondre amb gestos de l’interès més amatent, però no podia deixar de preguntar-me què tenia a fer-hi, jo, amb el fet que es digués Nectan. Sigui com sigui la cosa no venia a tomb, perquè jo havia de continuar dient-li milord, i no Nectan.


  Amb el temps vaig saber que era el propietari d’un castell situat a la vora de la ciutat d’Aberdeen, en el qual vivia només en companyia d’una germana més gran que ell, malalta per desgràcia; però que, a més, tenia una casa d’estiueig a la riba d’un llac dels Highlands, en una contrada en què encara es parlava gaèlic (ell també en sabia una mica), un lloc molt bonic i romàntic, amb penya-segats abruptes i amb l’aire perfumat per l’olor de les herbes del camp. Els afores d’Aberdeen també eren molt bonics, per cert, i la ciutat presentava tota mena de distraccions per a la gent interessada; el vent hi bufava, net i poderós, procedent del mar del Nord. Més endavant vaig assabentar-me que li agradava la música i que tocava l’orgue. És clar que a la casa d’estiu, a la muntanya, només disposava d’un harmònium.


  Aquestes revelacions, que el lord no va fer-me d’una revolada, sinó que van sortir de mica en mica, a menudalls i com qui no vol la cosa, no havien de ser considerades, amb l’excepció potser del nom de «Nectan», com la prova d’un caràcter exageradament comunicatiu per part d’un home que viatjava sol i que no tenia ocasió de fer-la petar amb ningú més que amb els cambrers; i l’avinentesa més clara per fer-les es presentava després dels àpats, quan el lord, com solia fer al migdia, no prenia el cafè al saló sinó assegut a la tauleta del menjador quasi desert fumant les cigarretes egípcies que portava. De cafè en prenia un munt de tasses, però el cert era que prèviament no havia menjat ni begut gairebé res. De fet no menjava gairebé gens, i un es preguntava com s’ho feia aquell home per sobreviure amb tan i tan poc d’aliment. Amb les sopes ja ho crec que en feia via: consomés feixucs, mockturtle-soup i sopa de cua de bou no trigaven a esfumar-se-li del plat. Però, de la resta de les coses bones que jo li portava a taula, amb prou feines en prenia una o dues mossegades, tornava a encendre una cigarreta de seguida i deixava que se li enduguessin el plat gairebé sense haver-lo ni tocat. Al cap d’un quant temps, no vaig poder-me estar de fer-li una petita observació.


  —Mais vous ne mangez rien, mylord —vaig dir-li, amoïnat—. Le chef se formalisera, si vous dédaignez tous ses plats.[82]


  —Què vol?, no tinc gana —em va respondre—. No tinc mai gana. Sento una veritable aversió al fet de menjar. Potser sigui el senyal d’una certa autonegació.


  Aquesta paraula, que no havia sentit mai fins aleshores, em va espantar i va fer-me desplegar tota la cortesia de què era capaç.


  —Autonegació? —vaig exclamar en veu baixa—. En això, milord, ningú no hauria d’estar d’acord amb vostè. És una cosa que reclama la més ferma oposició.


  —De debò? —va preguntar-me tot alçant a poc a poc els ulls de la safata i adreçant-me la mirada al rostre. Sempre feia l’efecte que, per a aquell home, mirar significava una imposició que li demanava molt d’esforç. Però aquesta vegada la seva mirada delatava que el feia molt a gust, aquell esforç. Els llavis van dibuixar-li un somriure amb un deix de melancolia. Però, justament com un contrast, em va saltar a la cara aquell nas de proporcions desmesurades.


  Com es pot tenir una boca tan fina i un nas tan barroer?, jo que pensava.


  —De debò! —vaig confirmar, una mica confús.


  —Qui sap, mon enfant —va dir— si l’autonegació no fa més gran la nostra capacitat d’acceptar els altres.


  I havent dit això, es va aixecar i va sortir de la sala. Jo vaig quedar-me tot encaboriat mentre plegava les estovalles i tornava a parar la taula.


  No hi havia dubte que els contactes sovintejats que jo tenia cada dia amb el lord no li feien cap bé. Però no podia posar fi a aquella situació ni fer-la inofensiva privant el meu comportament de tota deferència i convertint-lo en una conducta formal i enravenada, perquè això hauria ferit uns sentiments que jo mateix havia despertat. Aquests sentiments, me’ls havia de prendre encara menys a la fresca que en el cas de la petita Eleanor; però, per altra banda, a causa de l’índole que tenien, tampoc no els podia correspondre. La situació va desembocar en un conflicte difícil, un conflicte que havia de convertir-se en una temptació a causa de la inesperada proposició que el lord va fer-me —inesperada quant al seu contingut material, no en cap altre sentit.


  Va succeir cap al final de la segona setmana, mentre li servia el cafè havent dinat, al saló. Una orquestrina tocava a l’entrada de la sala, darrere d’un parament de plantes. A l’altre cap, lluny de l’orquestra, el lord s’havia assegut a una tauleta que li resultava avinent, una tauleta que fet i fet havia utilitzat moltes vegades; i jo li havia servit el cafè. Quan vaig tornar a passar a la vora seu, va demanar-me un cigar. Li vaig portar dues capses de cigars d’importació, els uns amb faixa i els altres no. Se’ls va mirar un instant i va preguntar-me:


  —Quins m’aconsella?


  —El proveïdor aconsella aquests —li vaig dir assenyalant els cigars que duien faixa—. Personalment, si m’ho permet, jo li aconsellaria els altres.


  No podia deixar de permetre-li que manifestés la seva cortesia.


  —Llavors seguiré el seu consell —va dir, però no va agafar cap cigar, sinó que va deixar que jo continués ensenyant-li les dues capsetes mentre ell se les mirava.


  —Armand? —va preguntar en veu baixa mentre sonava la música.


  —Milord?


  Va canviar la manera d’adreçar-se’m i va dir:


  —Fèlix?


  —Vostè dirà, milord —li vaig respondre amb un somriure.


  —No li agradaria canviar de feina i convertir-se en ajudant de cambra? —va preguntar, sense aixecar els ulls de les capses.


  Ja hi érem!


  —Què diu, milord? —vaig preguntar-li, fent com si no l’hagués entès.


  Ell va fer veure que havia sentit «Amb qui?» i em va respondre, encongint-se lleugerament d’espatlles:


  —Amb mi. És molt senzill. Se’n ve amb mi a Aberdeen i al castell de Nectanhall. Deixarà aquest uniforme i anirà tot elegant amb roba de civil, un vestit que remarqui la seva posició i que el distingeixi de la resta del servei. A Aberdeen hi ha tota mena de criats: la seva feina es limitarà a atendre la meva persona. Anirà allà on jo vagi, al castell o a la casa d’estiueig de la muntanya. El salari —va afegir— serà probablement dues o tres vegades més alt que el que li donen aquí.


  Vaig callar i ell ni tan sols va adreçar-me una mirada per invitar-me a parlar. És més, va agafar-me de les mans una de les capses de cigars i va comparar la qualitat d’aquells cigars amb la dels altres.


  —Vet aquí una cosa que ha de ser pensada amb molta calma, milord —vaig dir per fi—. No cal que li digui que la proposta m’honora extraordinàriament. Però me l’ha fet d’una manera tan inesperada… Li prego que em doni temps per reflexionar-hi.


  —No hi ha gaire temps per a reflexions —va respondre—. Avui som divendres i jo me’n vaig dilluns. Vingui amb mi! Ho desitjo.


  Va agafar un dels cigars que jo li havia recomanat, va examinar-lo de cap a cap i el va ensumar. Ningú dels que ens voltava no hauria mai endevinat el que em va dir llavors. En veu baixa va fer:


  —És un cor solitari, qui ho desitja.


  Qui serà capaç de retreure’m el fet que em vaig emocionar? I, amb tot, jo ja sabia que no em decidiria a agafar per res del món aquest ramal.


  —Li prometo a la seva senyoria —vaig murmurar— que aprofitaré com cal aquest període de reflexió. —I havent dit això vaig retirar-me.


  Aquest home, jo pensava, fuma un bon cigar amb el cafè. Aquesta combinació és d’allò més agradable; i l’agradable és, al capdavall, una forma menor de la felicitat. Hi ha circumstàncies en què un ha de conformar-se amb el que té.


  Aquest pensament era un intent tàcit d’ajudar-lo a ajudar-se a si mateix. Però llavors van venir uns quants dies força incòmodes en què, a cada àpat i després del te, el lord alçava de cop els ulls i em preguntava: «I doncs?». Jo abaixava les parpelles i aixecava les espatlles com si les afeixugués una càrrega molt gran, o li responia, neguitós:


  —Encara no he pres cap decisió.


  La boca delicada li adquiria una expressió més amargant cada vegada. Però, tot i suposar que la seva germana malalta no desitgés altra cosa que la felicitat del lord, s’havia parat ell a pensar en el paper tan penós que jo hauria de fer entre el servei nodrit que havia esmentat i fins i tot davant dels pagesos gaèlics de la zona? Em feia la idea que les burles no anirien adreçades contra el caprici del gran senyor, sinó contra l’instrument d’aquest caprici. Per dintre meu i malgrat la simpatia que m’inspirava, acusava aquell home d’egoisme. Si al damunt no hagués hagut de posar a ratlla contínuament Eleanor Twentyman, que no parava d’exigir-me la llibertat d’acció i de paraules!


  Durant el sopar de diumenge es va beure molt de xampany al menjador. El lord no en va beure gota, però a la taula dels Twentyman no paraven de sentir-se els espetecs dels taps, i jo vaig fer-me el pensament que allò no li faria cap bé a Eleanor. Els temors no van trigar a confirmar-se.


  Després de sopar, com era habitual, jo em trobava servint el cafè al saló, al costat del qual, separat per una porta vidriera coberta amb seda verda, hi havia una biblioteca amb butaques de pell i una taula allargada amb els diaris a sobre. No la feien servir gaire, aquella sala; només a primera hora s’hi asseia algú per llegir els diaris. Els clients de l’hotel no els podien treure de la biblioteca, però algú s’havia endut al saló el Journal des Débats i l’havia deixat damunt una cadira arrambada a la taula abans d’anar-se’n. El vaig enrotllar meticulosament al voltant de la vara i vaig portar-lo a la sala de lectura, que era buida. Amb prou feines l’havia deixat com calia, arrenglerat amb la resta dels diaris sobre la taula allargada, que va aparèixer Eleanor amb senyals evidents que unes quantes copes de Moët-Chandon li havien donat el cop de gràcia. Va venir de dret a mi, em va abraçar al coll amb els bracets tot nus, i va començar a balbucejar, tremolosa:


  —Armand, I love you so desperately and helplessly, I don’t know what to do, I am so deeply, so utterly in love love with you that I am lost, lost, lost… Speak, tell me, do you love me a little bit, too?


  —For heaven’s sak, Miss Eleanor, be careful. Somebody might come in. Your mother, for instance. How on earth did you manage to get away from her? Of course, I love you, sweet little Eleanor! You have such touching collarbones, you are such a lovely child in every way… But now take your arms from around my neck and watch out… This is extremely dangerous.


  —What do I care about danger! I love you, I love you, Armand, let’s run away together, let’s die together, but first of all kiss me… Your lips, your lips, I am dying for your lips…[83]


  —No, dear Eleanor —li vaig dir, mentre intentava desempallegar-me sense violència dels seus braços—. No comencem, faci el favor. Ha begut massa xampany, unes quantes copes, jo diria, i si ara li fes un petó, ens embalaríem i vostè ja no seria capaç d’entendre cap cosa enraonada. Ja li vaig explicar amb tota cordialitat com resulta anti-natural que la filla d’uns pares tan assenyalats com el senyor i la senyora Twentyman, que gràcies als diners han arribat a una tan alta posició, s’encapritxi amb el primer ajudant de cambrer que troba. Això és una pura aberració, i encara que aquesta aberració s’adigués amb el seu natural i el seu temperament, s’hauria de dominar per respecte als bons costums i a les lleis habituals de la societat. Oi que serà una noia bona i assenyada, i que em deixarà estar i se n’anirà amb la seva mummy?


  —Armand, com pot ser que es mostri tan fred i tan insensible, però que m’hagi dit que m’estima una mica? Que me’n vagi amb la mummy? La detesto, la mummy, i ella em detesta a mi, però el daddy sí que m’estima i estic segura que s’avindrà a tot si l’hi presentem com un fet consumat. No hem de fer altra cosa que fugir… fugim aquesta mateixa nit amb l’exprès, a Espanya o al Marroc, per exemple; això és el que he vingut a proposar-li. Ens amaguem un temps, i jo li donaré el fill que serà el fet consumat que deia, i el daddy ens ho perdonarà tot quan ens presentem amb la criatura i ens tirem als seus peus, i ens donarà diners i serem rics i feliços… Your lips!


  I aquella criatura salvatge va comportar-se, efectivament, com si volgués que li fes un fill allà mateix.


  —Ja n’hi ha prou, decididament ja n’hi ha prou, dear little Eleanor —li vaig dir tot desempallegant-me per fi dels seus braços, amb suavitat però amb fermesa—. Això no és res més que una fantasia retorçada que no em farà abandonar el meu camí per agafar un ramal. No és gens correcte per part seva i no s’avé gens amb l’amor que assegura que em professa assetjar-me d’aquesta manera amb les seves proposicions i pretendre que em fiqui per un camí tort i sense sortida, quan, al damunt, ja tinc prou maldecaps i he de fer front a una situació amorosa d’una altra mena que la seva. Vostè és molt egoista, ho sabia? Vostès ho són tots, d’egoistes; però no li retrec res, més aviat li tinc agraïment i sàpiga que mai no oblidaré la petita Eleanor. Ara, permeti’m que continuï la feina en el saló.


  «Ou-hu-hú! —va rompre a plorar—. No kiss! No child! Poor, unhappy me! Poor little Eleanor! So miserable and disdained!».[84] I amb les manetes a la cara es va deixar caure en una butaca de pell i es va posar a sanglotar d’una manera que trencava el cor. Volia acostar-m’hi, abans d’anar-me’n, acariciar-la i consolar-la. Però se’n va encarregar un altre, d’això. Algú va entrar en aquell precís instant… i no un home qualsevol, sinó el mateix Lord Kilmarnock, de Nectanhall. Amb l’impecable vestit d’etiqueta, no pas amb sabates de xarol sinó de flexible i satinada pell de cabrit, d’allò més ben afaitat i amb les galtes lluents a causa de la crema, Lord Kilmarnock va entrar a la sala precedit d’aquell nas enravenat que tenia. Amb el cap una mica reclinat sobre l’espatlla va mirar-se amb expressió amoïnada, per sota de les celles esbiaixades, la noia que plorava amb la cara entre les mans, s’hi va acostar i li va passar, pel costat de l’ungla, un dit per la galta. Amb els ulls i la boca oberts de bat a bat, Eleanor es va mirar l’estrany, estupefacta, va saltar de la butaca i va sortir de la sala, corrent com una bala, per la porta que hi havia davant per davant de la vidriera.


  El lord va seguir-la amb la mirada, amb la mateixa expressió amoïnada de feia un moment. Llavors se’m va girar amb calma i esplèndida continença.


  —Fèlix —em va dir—, ha arribat l’hora de prendre una decisió. Me’n vaig demà, molt d’hora. Encara disposa d’aquesta nit per fer les maletes i acompanyar-me a Escòcia. Què ha decidit?


  —Milord —vaig respondre—, li ho agraeixo de tot cor i li demano que sigui comprensiu. No em sento prou competent per a la feina que m’ha ofert amb tanta generositat i he arribat al convenciment que serà millor que eviti apartar-me del meu camí per agafar un ramal.


  —No em puc prendre seriosament —va respondre— això que diu sobre la seva incompetència. A més a més —va afegir donant un cop d’ull a la porta per on havia sortit Eleanor—, tinc la impressió que en aquest hotel ja no hi té res a fer.


  Llavors vaig fer el cor fort i vaig respondre-li:


  —Tampoc no tinc res a fer a casa seva; em permeto de desitjar a la seva senyoria un viatge molt avinent.


  Va abaixar el cap i després va tornar a alçar-lo a poc a poc, per mirar-me als ulls amb aquella seva mirada que semblava producte del domini sobre si mateix.


  —Fèlix —va dir—, no té por de cometre l’equivocació més gran de la seva vida?


  —D’això justament és del que tinc por, milord; i això explica la meva decisió.


  —Perquè no se sent prou competent per a la feina que li he ofert? M’equivocaria molt si no pensés que està d’acord amb la meva sensació que vostè ha nascut per ocupar una posició molt diferent que la que ostenta en aquest lloc. La simpatia que li tinc li obre unes possibilitats que vostè no sembla tenir present en rebutjar la proposició que li he fet. No tinc fills i sóc amo dels meus actes. Existeixen casos d’adopció… Un dia, vostè podria convertir-se en Lord Kilmarnock i hereu de les meves propietats.


  Això era massa. Veritablement, aquell home disparava tota l’artilleria. El meu cap era un remolí de pensaments que, malgrat tot, no s’ordenaven per fer-me canviar de decisió. La qualitat de lord que jo pogués aconseguir gràcies a la simpatia d’aquell home resultava escabrosa; hauria estat una cosa escabrosa als ulls de la gent i mancada de la imprescindible dignitat. Però això no era el més important. El més important era que un instint, molt ferm per ell mateix, es revelava en mi contra la perspectiva, que se m’oferia sense més ni més, d’una realitat deshonesta, un instint que, per escreix, es revelava a favor de les lliures accions i fantasieigs creats per mi mateix i amb les pròpies armes, vull dir amb les armes de la imaginació. De petit vaig créixer amb el determini de convertir-me, un dia, en un príncep de divuit anys anomenat Karl, i aquesta ficció pura i encantadora sempre va durar tant com vaig voler… una cosa així era correcta i no el que aquell home de nas enravenat m’oferia amb la seva simpatia.


  He resumit de pressa i molt per sobre els pensaments que se’m regiraven per dintre i tot el que em passava. Vaig dir-li amb fermesa:


  —Perdoni, milord, si limito la meva resposta a la repetició del desig que li he manifestat que tingui un viatge d’allò més avinent.


  Es va tornar blanc i de sobte vaig veure que li tremolava la barbeta.


  Qui gosaria retreure’m el fet que davant d’un espectacle com aquell els ulls se’m posessin vermells i potser se’m mullessin i tot, vaja, que només se’m posessin vermells? La simpatia és la simpatia: només un canalla seria capaç de no mostrar-hi agraïment. Vaig dir:


  —Milord, no s’ho agafi tan a la valenta! Em va conèixer, m’ha vist regularment i m’ha agafat simpatia a causa de la meva joventut. Li n’estic veritablement agraït, però hem d’acceptar que aquesta simpatia ha estat una cosa accidental i que bé podria haver-se concentrat en una altra persona. No voldria ferir-lo ni menystenir l’honor que m’ha dispensat, però, per bé que sóc com sóc i, per tant, una persona irrepetible —tothom ho és—, el món és ple, no obstant això, de milions de joves de la meva edat i de la meva complexió, perquè, llevat d’aquesta mica de caràcter irrepetible que té tothom, tots estem fets si fa no fa d’idèntica manera. Una vegada vaig conèixer una dona que em va dir que tenia interès pel gènere masculí, agafat a l’engròs… en el fons, a vostè li deu passar el mateix. El gènere és present sempre i a tot arreu. Vostè està a punt de tornar a Escòcia… com si el gènere masculí no s’hi trobés deliciosament representat i com si vostè em necessités justament a mi per demostrar la seva simpatia pel gènere a l’engròs! A Escòcia els homes porten faldilles curtes, de quadres, i, pel que m’han dit, ensenyen les cames: només això ja deu fer la mar de goig! A Escòcia tindrà ocasió de triar entre els membres del seu mateix gènere un ajudant de cambra que sigui eixerit, li parlarà en gaèlic i al final potser l’adoptarà i tot. Potser no tindrà prou traça per fer el paper de lord correctament, això ja passa, però al capdavall es tractarà d’un jove de pagès com cal. Me l’imagino tan agradable i tan bona persona que estic segur que en companyia d’ell oblidarà del tot el nostre encontre casual. Deixi que el record en això que ha passat corri al meu càrrec, que jo el conservaré devotament. Perquè li prometo que sempre recordaré, amb el respecte i la tendresa més grans del món, aquests dies en què he tingut el privilegi de servir-lo i de recomanar-li els cigars, i la simpatia, ni que sigui per sobre, que ha tingut ocasió de demostrar-me. I mengi més, milord, si em permet el consell. Perquè, pel que fa a l’autonegació, ningú que tingui cor i enteniment estarà mai d’acord amb vostè en una cosa així.


  Això vaig dir, i algun bé devien fer-li les meves paraules encara que bellugués el cap quan vaig esmentar-li les faldilles escoceses de colors. Va somriure amb la mateixa expressió als llavis fins i melancòlics que el dia que li vaig retreure allò de l’autonegació. Llavors es va treure del dit un anell impressionant amb una maragda —sempre m’havia causat admiració—, i el porto posat mentre redacto aquestes línies. No me’l va posar al dit, això sí que no; me’l va donar tot dient, simplement, amb veu molt baixa i esquerdada:


  —Quedi’s aquest anell. Ho desitjo. Gràcies per tot. Passi-ho bé.


  Va tombar-se i se’n va anar. No tinc paraules per lloar davant la consideració dels meus lectors l’honestedat d’aquest home.


  I això és tot pel que fa a Eleanor Twentyman i a Nectan Lord Kilmarnock.


  Capítol 3


  No puc considerar sinó com a plena de contradiccions la meva íntima relació amb el món i amb la societat. Malgrat el meu desig de relacionar-m’hi sempre en termes amistosos, tot sovint hi va haver en aquest contacte com una fredor reflexiva, una tendència a mirar-me la societat d’una manera crítica que m’estranyava a mi mateix. N’és un exemple el pensament que de vegades m’agafava quan em trobava al menjador o al saló, amb les mans i el tovalló a l’esquena, fruint d’una estona de lleure i contemplant la clientela de l’hotel entretinguda i atipada per l’estol dels nois vestits amb el frac blau. Es tractava del pensament en la possibilitat de l’intercanvi. Canviant de roba i de presentació, molts dels cambrers de l’hotel haurien pogut convertir-se perfectament en senyors, com molts del qui seien repapats a les butaques amb una cigarreta a la punta dels llavis haurien pogut esdevenir cambrers. Era una cosa d’atzar i res més que els papers no estiguessin invertits, coses de la roda de la fortuna; perquè l’aristocràcia dels diners és una aristocràcia de l’atzar, susceptible de canvis.


  Per això les meves experiències mentals resultaven de vegades, per bé que no sempre, exitoses; en primer lloc, perquè acostumar-se a la riquesa determina un refinament superficial que complicava una mica la meva facècia, i, en segon lloc, perquè entre els membres de la polida turbamulta que freqüenta els hotels sempre hi havia alguna persona amb una distinció que resultava independent de la fortuna, encara que la posseís. De vegades havia de fixar-me en el meu cas, perquè, si volia tenir èxit en la fantasiosa substitució que imaginava, cap altre membre del servei no m’hauria resultat d’utilitat. El mateix passava en el cas d’un jove d’allò més agradable, de maneres desimboltes i gracioses que, encara que no parava al nostre hotel, venia tot sovint, un o dos cops per setmana, a menjar al restaurant que hi havia: per ser més exactes, a la secció on jo servia. En tals ocasions aquest jove trucava prèviament a Machatschek, l’amabilitat del qual sabia com guanyar-se, i reservava una tauleta individual; i Machatschek m’assenyalava llavors una taula tot dient:


  —Le Marquis de Venosta. Attention.


  Venosta, un jove si fa no fa de la meva edat, em tractava fins i tot a mi d’una manera cordial i despreocupada, gairebé amistosa. M’agradava veure’l entrar al menjador mostrant les seves maneres còmodes i desinhibides, li acostava com cal la cadira, cosa que no feia ni el mateix Maître Machatschek, i, sempre que em preguntava com m’anaven les coses, jo li responia amb el punt de deferència i les maneres respectuoses que són del cas.


  —Et vous, monsieur le marquis?


  —Comme ci, comme ça. Menjarem bé, avui?


  —Comme ci, comme ça —jo responia, expressió que més aviat volia dir: em trobo de primera, exactament com vostè, monsieur le marquis.


  —Farceur! —reia el marquès—. Vostè què sap, com em trobo.


  Guapo no ho era gens, encara que tingués un posat molt elegant, les mans delicades i els cabells de color castany bellament ondulats. Tanmateix, tenia galtes de criatura, grosses i vermellones, i uns ulls petits i picardiosos que no deixaven d’agradar-me: tenien una alegria penetrant que desmentia l’actitud melancòlica que li agradava d’adoptar de tant en tant.


  —Vostè què sap, com em trobo, mon cher Armand! Parla del meu estat massa a la valenta. A primer cop d’ull, se’l veu molt ben dotat pel seu métier i per això se’l veu alegre; en canvi, és molt dubtós que jo tingui talent pel meu ofici.


  Perquè era pintor, estudiava a l’Académie des Beaux Arts i dibuixava nus a l’estudi del professor que freqüentava. Va participar-me aquest extrem i d’altres coses durant les breus i interrompudes conversacions que manteníem mentre li servia el sopar i li canviava els plats, conversacions que havien començat el dia que va preguntar-me, amb interès tot amistós, pels meus orígens i per les circumstàncies de la meva vida. Aquestes preguntes eren una mostra de la impressió que li havia causat, és a dir, la idea que jo no era una persona qualsevol; i sempre vaig evitar d’esmentar res que pogués espatllar aquesta impressió. En aquestes miques de conversació, em parlava ara en alemany ara en francès. L’alemany el parlava molt bé perquè la seva mare, ma pauvre mère, pertanyia a la noblesa alemanya. Ell vivia a Luxemburg, on els seus pares, mes pauvres parents, vivien en un castell del segle XVII, pertanyent a la família de tota la vida, amb un parc al voltant, a la vora de la capital; un castell que, segons que va dir-me, s’assemblava molt als castles anglesos representats als plats en què li servia la carn rostida i les boles de gelat. El seu pare era camarlenc del Gran Duc i «tot el que vulgui», però a més a més, o, més ben dit, fonamentalment, treballava en la indústria siderúrgica, de manera que tenia «dinerons», tal com Louis, el fill, afegia amb ingenuïtat i amb un gest de la mà que venia a significar: «Què vol? Naturalment que té diners». Ningú no ho hauria posat en dubte a la vista del braçalet d’or massís que ensenyava per sota els punys de la camisa amb botons de pedres precioses i les perles de la pitrera, coses que donaven una idea de la seva persona i del tren de vida que portava.


  O sigui que l’expressió mes pauvres parents no era sinó una fórmula convencional, tenyida, això sí, amb un sentiment de veritable compassió pel fet que, segons que ell mateix opinava, els seus pares tenien un fill que no servia absolutament per a res. De fet havia estudiat Dret a La Sorbona, però havia deixat els estudis molt aviat perquè l’avorrien extraordinàriament i s’havia dedicat a les belles arts, amb el consentiment amoïnat i concedit solament a mitges dels seus pares, i amb molt escàs convenciment per part seva en les pròpies facultats. De les seves paraules es desprenia que ell mateix es considerava, amb una certa i confusa autocomplaença, com un nen malcriat que donava poques alegries als seus pares i, no volent ni sentint-se capaç de posar-hi remei, admetia que tenien molta raó en considerar que es passaria la vida fent el gandul i portant una existència desclassada i bohèmia. Pel que fa a aquest segon punt, no vaig trigar a comprendre que no es tractava solament de la vida d’artista que portava, desmenjada i negligent, sinó que també tenia a veure amb una relació amorosa poc adequada a la seva condició.


  En efecte, de tant en tant el marquès no es presentava tot sol a sopar a l’hotel, sinó en la més agradosa companyia que us pugueu afigurar. En aquestes ocasions es feia reservar per Machatschek una taula més gran, que aquest s’encarregava de fer guarnir amb flors especialment alegres, i arribava cap a les set acompanyat d’una criatura que, certament, era d’una bellesa excepcional: no se m’hauria acudit de fer cap objecció al gust del marquès, encara que es tractava d’un gust per la beauté du diable, és a dir, per una mena de bellesa que ja es veia que no duraria gaire temps. Però de moment, a la flor de la joventut, Zazà —així es deia la noia— era la cosa més encantadora del món: de sang parisenca, type grisette, però elevada a una més alta condició gràcies als vestits de nit, blancs o de color, dels modistos més cars de la ciutat —uns vestits que, naturalment, li havia fet fer ell—, i també gràcies a les joies antigues i rares que, per descomptat, també havien estat un regal seu; una moreneta magra però no tant, amb uns braços admirables sempre nus, amb un pentinat fantasiós, bufat i cobrint-li la nuca, amagat de vegades per un turbant elegantíssim, del qual penjaven pels costats uns serrells amb ornaments de plata i pel davant una ploma que li queia per sobre el front; tenia el nas camús, una boqueta xerradora i aquella mirada fent pampallugues que és del cas.


  Era un goig servir aquella parelleta de tan a gust que conversava davant la botella de xampany, un xampany que, sempre que Zazà venia a sopar a l’hotel, substituïa la mitja botella de bordeus que Venosta es prenia mentre l’esperava. No hi havia cap dubte —ni tenia res d’estrany— que estava enamorat d’aquella noia fins al punt d’oblidar-se de si mateix i de resultar-li del tot indiferent que els observessin. Venosta semblava com embruixat per l’espectacle de l’escot suculent de la noia, per la seva conversació i pels petits encanteris dels ulls negres que tenia. I ella, així m’ho sembla, es complaïa en la tendresa del jove i era feliç de poder-hi correspondre; més encara, atiava per tots els mitjans la tendresa de Venosta perquè aconseguir-la significava guanyar el premi més gran i el fonament de brillants expectatives de futur. Jo solia adreçar-me a la noia dient-li madame; però una vegada, potser la quarta o la cinquena vegada que la veia, vaig atrevir-me a dir-li madame la marquise, i la cosa va fer un efecte gran. La noia es va tornar vermella mig de por mig de contenta, i va llançar al seu amic una mirada tendra d’interrogació que ell va recollir amb els ullets tan eixerits que tenia, mentre ella, lleugerament embarassada, els abaixava cap al plat.


  És clar que també coquetejava amb mi; i el marquès se n’engelosia, per bé que podia estar del tot segur de la fidelitat d’aquella noia.


  —Zazà, em faràs tornar boig, tu me feras voir rouge, si no pares de fer miradetes a l’Armand. Potser no t’importaria ser la culpable d’un doble assassinat combinat amb un suïcidi… Confessa que no et sabria gens de greu que fos ell qui segués amb tu, aquí, amb esmòquing, i que jo us servís a vosaltres dos amb el frac blau!


  Ja és curiós que, sense més ni més, ell expressés amb paraules els pensaments que jo em feia en les meves estones de lleure, l’intent silenciós de canviar els papers entre la gent! Mentre els presentava una carta a cadascú perquè triessin les postres, vaig tenir la gosadia de respondre en el lloc de Zazà:


  —Llavors a vostè li tocaria el paper més difícil, senyor marquès, perquè servir una taula és un ofici, mentre que ser marquès és una condició pure et simple.


  —Excel·lent! —va fer Zazà, tot rient, amb el goig que experimenta la gent de la seva mena per les paraules escaients.


  —Està segur —va preguntar el marquès— que vostè està més preparat per a una condició pure et simple que jo no ho estic per a l’ofici de cambrer?


  —Em sembla que no seria ni adequat ni cortès —vaig respondre— atribuir-li a vostè una especial disposició per a l’ofici de servent, senyor marquès.


  Zazà es divertia d’allò més:


  —Mais il est incomparable, ce gaillard![85]


  —Aquesta admiració teva em matarà —va dir Venosta amb un gest teatral de desesperació—. Però amb tot això, vostè no ha contestat la pregunta que li he fet.


  Vaig estimar-me més deixar les coses com estaven i retirar-me. Però l’esmòquing que havia esmentat el marquès quan va imaginar-me assegut al seu lloc existia de debò: no feia gaire que me l’havia comprat i el tenia, amb la resta de les meves coses, desat en una cambreta que havia llogat no feia gaire en un barri tranquil del centre de la ciutat, a la vora de l’hotel, no per dormir-hi —això només em resultava possible molt de tard en tard— sinó per guardar-hi la roba de carrer i per poder canviar-me sense que ningú no em veiés quan, en disposar d’un vespre lliure, m’esqueia de visitar uns àmbits més elevats que els que havia conegut en companyia de l’Stanko. La casa en què havia llogat aquesta habitació es trobava en una petita cité, és a dir, en un barri de cases vorejades per un reixat, i s’hi arribava per la prou tranquil·la Rue Boissy d’Anglas. En aquell barri no hi havia botigues ni restaurants; només uns quants hotelets i cases particulars d’aquelles en què es veu, a través del cancell de la porteria, una dona grossa feinejant i el seu home assegut davant una ampolla de vi, amb un gat a la vora. En una d’aquestes cases, doncs, feia molt poc que jo havia rellogat una cambreta a una viuda bonhomiosa, d’una certa edat, que tenia un pis amb quatre habitacions que ocupaven tota la meitat d’una planta. Me n’havia cedit una per una petita quantitat al mes: una mena de dormitori esquifit, amb un catre i una llar de foc de marbre, amb un mirall al damunt i un rellotge sobre la lleixa, un sofà tronat amb uns coixins i cortines de vellut, negres del fum, penjades davant una finestra que arribava fins a terra i a través de la qual es veia, a sota, en un pati estret, a través dels sostres vidriats, les cuines que hi havien estat entaforades. Més enllà, la vista s’estenia fins a les façanes posteriors de les cases benestants del Faubourg Saint-Honoré, en les quals es veien de nit, als dormitoris i a les cambres del servei il·luminats, els criats, les minyones i els cuiners corrent amunt i avall. En un o altre indret per allà a la vora, per cert, hi tenia la residència el príncep de Mònaco, propietari d’aquesta petita cité tan agradable, per la qual, així que fes un pensament, se’n faria ben bé quaranta-cinc milions. En tal cas la cité seria enderrocada. Però no semblava que el príncep anés just de diners, de manera que vaig convertir-me en súbdit provisional d’aquest monarca i croupier de primera, idea que per a mi tenia un encant molt particular.


  El vestit de carrer, molt elegant, que havia comprat a la casa Printemps, el tenia desat a l’hotel, a l’armari del corredor, davant de la porta de l’habitació número quatre. Però les noves adquisicions —un esmòquing, un abric negre amb esclavina folrada de seda (en la tria del qual degué jugar-hi un paper inconscient una impressió juvenil que havia mantingut molt fresca: el record de Müller-Rosé com a agregat d’ambaixada i faldiller), un copalta i un parell de sabates de xarol—, aquestes adquisicions, deia, no hauria volgut de cap manera que me les veiessin a l’hotel. Les guardava al cabinet de toilette de l’habitació llogada, un recinte fet amb quatre fustes, entapissat amb una cortina de cretona a la part del davant; i en una calaixera estil Lluís XVI que hi havia a l’habitació, hi tenia unes quantes camises blanques emmidonades, els mitjons negres de seda i els corbatins. L’esmòquing amb folre de setí no era un esmòquing precisament fet a mida, sinó que l’havia comprat de confecció i només me l’havien hagut de retocar una mica; però m’estava tan i tan bé que qualsevol entès hauria dit, n’estic segur, que l’havia confeccionat el sastre de més preu de la ciutat. Per què guardava aquell esmòquing i les altres coses de qualitat que he dit en la calma de la meva habitació privada?


  Ja ho he dit més amunt: per submergir-me de tard en tard, a mena d’experiència i d’exercici, en unes formes de vida més elevades, per anar a dinar en un o altre restaurant de la Rue de Rivoli o de l’Avenue des Champs Elysées, o en algun hotel de la mateixa categoria que el meu, o en un de més distingit i tot, el Ritz, el Bristol o el Meurice, si era possible, i potser després assistir a la representació d’una comèdia en un teatre de patent, o a alguna funció de l’Opéra Comique, per no dir a una sessió a la gran Òpera. Això significava, com és fàcil d’entendre, portar com una doble vida, la gràcia de la qual consistia en el fet que era impossible escatir en quina de les dues formes era pròpiament jo mateix i en quina anava disfressat: si quan era el commis de salle, amb lliurea, que servia afalagadorament els clients de l’hotel Saint James and Albany, o si quan era aquell senyor que ningú no coneixia, tot distinció, que donava la impressió de muntar a cavall i visitar al damunt, havent sopat, uns quants salons exclusius, i que es feia servir el sopar per uns cambrers cap dels quals, jo diria, no podia comparar-se amb mi en aquest mateix paper. En tots dos casos, doncs, anava disfressat; i la realitat sense màscara entre les dues aparences, és a dir, ser-jo-mateix, no era una cosa que pogués determinar-se, perquè, a fi de comptes, no existia. Amb això no vull dir que no tingués una clara preferència per un dels dos papers, és a dir, pel paper de l’home distingit. Era un cambrer prou bo i amb prou èxit com per ser capaç de sentir-me content quan em servien a mi, paper que, fet i fet, demana tant de talent natural i poder de convicció com l’altre. Ja arribaria el moment en què hauria de desplegar el segon talent, aquest do teatral de presentar-me com un gran senyor, i ho faria, per cert, de la manera més satisfactòria i embriagadora que us pugueu imaginar.


  Capítol 4


  Una nit del mes de juliol, abans de la festa nacional francesa que assenyala el final de la temporada de teatre, fruint del dia lliure que l’hotel em concedia un cop cada quinzena, vaig decidir d’anar a sopar, com ja havia fet en dues altres ocasions, a la terrassa coberta, parada sumptuosament com un jardí, del Gand-Hótel des Ambassadeurs, al Boulevard Saint-Germain, des de les altures airejades de la qual, mirant per sobre dels testos de flors i més enllà de la balustrada, es gaudia d’una vista generosa de la ciutat i del Sena, per una banda fins a la Place de la Concorde i l’església de La Madeleine i per l’altra fins a l’obra mestra de l’Exposició Universal de 1889, la torre Eiffel. S’hi arribava per un ascensor després d’haver pujat cinc o sis pisos, i s’hi estava a la fresca voltat del murmuri somort de la conversació d’una clientela distingida, amb mirades exemptes de tota tafaneria: una companyia amb la qual em vaig confondre de seguida amb una naturalitat irreprotxable. Dones amb vestits clars i barrets a la moda, creacions agosarades dels millors modistos, i homes amb bigoti, amb esmòquings per a l’ocasió, com en el meu cas, i uns quants amb frac, seien en butaques de vímet al voltant de taules amb llums proveïts de pàmpols de colors. De frac, jo no en tenia, però l’elegància que exhibia era més que suficient, de manera que vaig esmunyir-me sense amoïnar-me gens ni mica davant la taula lliure que el cambrer major em va assenyalar, de la qual va enretirar l’altre cobert. A més del sopar agradable que m’esperava, m’alegrava la perspectiva d’una vetllada d’allò més deliciosa, perquè duia a la butxaca una entrada per a l’Opéra Comique, en la qual representaven aquell vespre la meva òpera preferida, Faust, aquella obra tan rica en melodies del desaparegut Gounod.[86] Ja l’havia sentit una vegada i em delia per reconèixer-hi les grates impressions que m’havia causat.


  Però no va anar així, la cosa. Aquell vespre el destí em preparava quelcom del tot diferent i de gran transcendència en la meva vida.


  Acabava tot just d’indicar al cambrer, una mica inclinat sobre mi, el que volia, i ja demanava la llista dels vins, quan la meva mirada, que havia deixat lliscar amb deliberada negligència i amb una expressió lleugerament fatigada entre la clientela, va topar amb un altre parell d’ulls molt eixerits, els ulls del jove Marquès de Venosta, que, vestit igual que jo, a una certa distància, sopava tot sol en una taula individual. Com és fàcil d’entendre, jo el vaig reconèixer abans que ell no em reconegués a mi. És ben natural que a mi em resultés més fàcil confiar en els meus ulls, que a ell creure en el que veien els seus. Després de corrugar les celles una mica, va dibuixar-se-li a la cara un gest de sorpresa d’allò més rialler; perquè, si bé jo vacil·lava a saludar-lo (no estava del tot segur que es comportés amb tacte), l’involuntari somriure amb què vaig correspondre a la seva mirada escrutadora va donar-li una certesa absoluta sobre la meva identitat, és a dir, la meva identitat a mig camí del senyor i del cambrer d’hotel. Amb un moviment enrere i esbiaixat del cap, i estirant i separant lleugerament els braços, va manifestar la seva sorpresa i el seu goig, va deixar el tovalló al costat del plat i va acostar-se’m caminant entre les taules.


  —Mon cher Armand, és vostè o no? Perdoni els meus dubtes! I perdoni que, a causa del costum, li digui pel seu nom de pila, perquè, desgraciadament, encara no conec el seu cognom, o potser me n’he oblidat. Per a nosaltres, vostè sempre serà l’Armand.


  Ja m’havia alçat i vaig allargar-li la mà, una mà que, fins en aquell moment, com és natural, ell no havia tocat mai.


  —Aquest no és ni tan sols el meu nom de pila, marquès —vaig dir— amb un somriure. —Armand només és un nom de guerre o d’affaires. Per ser exactes em dic Fèlix, Fèlix Kroull. Encantat de saludar-lo.


  —Mon cher Kroull, per descomptat; mira que no recodar-me’n! Jo també estic encantat de saludar-lo, l’hi asseguro. Comment allez-vous? Molt bé, si hem de jutjar les aparences, encara que les aparences… Jo també sembla que estigui la mar de bé, i, tanmateix, les coses em van força malament. De fet, molt malament. Però deixem-ho estar. I vostè? He de pensar que ha deixat aquella feina a l’hotel Saint James and Albany que ens donava tantes alegries?


  —Ben cert que no, marquès. L’una cosa va amb l’altra. Més ben dit, això d’aquí corre en paral·lel amb allò altre. Sóc aquí i allà.


  —Très amusant! Es diria que fa màgia! Però em sembla que l’atabalo. Me’n vaig… Home, pensant-ho bé, podríem sopar plegats. No li dic de venir a la meva taula, perquè és massa petita. Però veig que a la seva hi ha lloc. El fet és que ja he pres els postres i tot; però, si li sembla bé, podríem prendre el cafè junts. O s’estima més sopar tot sol?


  —De cap manera, marquès, encantat! —li vaig respondre amb un punt de deixament. I adreçant-me al cambrer li vaig dir—: Una cadira pel senyor! No vaig mostrar-me afalagat ni vaig parlar-li de l’honor que em dispensava (vaig fer-ho expressament), sinó que vaig limitar-me a considerar la seva proposta com una bona idea. Va seure davant meu i, mentre jo encarregava el sopar per a mi i un cafè i fine per a ell, el marquès, una mica inclinat cap endavant, no va deixar de mirar-me de fit a fit. Era evident que la meva doble existència el fascinava i semblava molt interessat a saber-ne alguna cosa més.


  —Segur —va dir— que la meva presència no el molesta mentre sopa? No voldria destorbar-lo. De cap manera voldria donar-li la impressió d’insistir massa, cosa que sempre és un senyal de mala educació. Un home ben educat passa discretament sobre les coses i accepta els fets que se li presenten sense fer preguntes. Això és el que caracteritza la gent de món, com se suposa que jo ho sóc. Sí, sóc un home de món; però tot sovint, com per exemple en aquesta ocasió, he de reconèixer que sóc un home de món sense prou coneixements del món, sense aquesta experiència de la vida que, per dir la veritat, és l’única cosa que justifica que ens mirem els fets de caràcter més divers amb una desimboltura pròpiament mundana. No és gens agradable representar el paper d’home de món quan un es troba voltat d’estupidesa… Ja comprendrà que la nostra trobada d’avui em resulta tan inesperada com agradosa, i que engresca la meva set de coneixences. Estarà d’acord amb mi que les seves expresions «l’una cosa va amb l’altra» i «aquí i allà» tenen un no sé què d’intrigant per a una persona que no està al cas. Mengi, per l’amor de Déu, no cal que digui res! Permeti que jo continuï xerrant i miri de representar-me les formes de vida d’un coetani meu que és ostensiblement més home de món que no ho sóc jo. Voyons. Vostè, com es veu a la clara no tan sols en la present circumstància sinó d’ençà que el vaig conèixer, és de bona família —nosaltres, els nobles, i perdoni l’expressió, diem solament «de família»; de bona família només ho poden ser els burgesos, ves quines coses!—. Vostè és, doncs, de bona família, i ha triat un camí a la vida que sens dubte el portarà a una meta avinguda amb els seus orígens, però és un estil de vida en el qual resulta particularment important passar per tots els nivells de l’escala social, començant pel més baix de tots, inclosa provisionalment una posició que podria induir a equivocació als qui no disposin d’una mirada prou aguda, fent-los pensar que tracten amb un home de classe inferior quan, de fet, es troben, diguem-ne, davant d’un gentleman emmascarat. À propos, és molt amable per part dels anglesos haver escampat arreu del món la paraula gentleman. Així tenim una expressió per designar les persones que, sense ser nobles, mereixerien ser-ho; i és un fet que molts d’aquests que dic s’ho mereixerien més que molta gent a la qual un s’adreça per carta donant-los el títol d’«honorable», mentre als gentlemen se’ls anomena solament «molt distingit»… «Solament»… i això que hi ha un «molt» que no deixa de tenir la seva força… A la seva molt distingida salut! Demanaré alguna cosa per beure. Més ben dit, quan vostè s’acabi la mitja botella, en demanarem una altra per a tots dos… Amb l’«honorable» i el «molt distingit» passa el mateix que amb la «família» i la «bona família». Hi ha una perfecta analogia… Vaja, quina manera de xerrar! Només ho faig per deixar-lo menjar tranquil i que no s’hagi d’ocupar de mi. No demani l’ànec, no està ben rostit. Demani la cuixa de moltó: he comprovat el que m’ha dit el maître, que l’han confitada amb llet el temps que cal… Enfin, què li deia sobre vostè? Sí: mentre es dedica a una feina menuda que fa pensar que pertany a una classe inferior —deu passar-s’ho de primera, m’imagino—, per dintre es manté, naturalment, en la seva condició de gentleman, i de tant en tant es torna a presentar, també en l’aspecte exterior, com a tal cosa, com ara aquesta nit. Molt bonic, ja ho crec; però per a mi una cosa del tot nova i ben desconcertant: això demostra que sabem molt poques coses de la vida dels altres, encara que un sigui pròpiament home de món. Ja em perdonarà, però, tècnicament, això de l’«aquí i allà» no deu resultar una cosa gens senzilla. M’afiguro que a casa seva el deuen ajudar… observi que això no és cap pregunta, sinó la mera constatació del que es pot veure. Vull dir que, a més de la seva roba de treball, és evident que està en condicions de mantenir un vestuari de gentleman, i el que resulta d’allò més interessant és que la seva manera de comportar-se sigui igual de convincent en un paper i en l’altre.


  —L’abillament fa la persona, senyor marquès… o potser sigui millor dir-ho al revés: la persona fa l’abillament.


  —O sigui que he interpretat correctament la seva forma de vida?


  —Molt correctament —i vaig afegir-hi que disposava de certs recursos, no res, poca cosa, i que tenia llogat un piset a la ciutat, on practicava la transformació del meu aspecte exterior, gràcies a la qual cosa ara tenia el goig de poder seure davant seu.


  Vaig adonar-me que el marquès observava la manera com jo menjava, i, mirant d’evitar tota afectació, vaig procurar servir-me dels coberts amb el rigor que escau a una persona educada, amb les colzes enganxats al cos. Me’n vaig adonar perquè el marquès va deixar anar certes observacions sobre els costums a taula d’altres països. A Nord-amèrica, així ho havia sentit dir, reconeixien els europeus perquè es portaven la forquilla a la boca amb la mà esquerra. Els americans, tallen primer al plat tot el que es menjaran, després deixen el ganivet, i agafen el menjar amb la mà dreta.


  —Té alguna cosa de pueril, no li sembla? —De fet, només ho sabia d’oïdes. No havia estat mai en aquell país i no tenia la intenció de viatjar enlloc… no en tenia cap intenció… ni la més petita. El que és jo, havia vist una mica de món?


  —Per Déu, senyor marquès, gens ni mica! —li vaig dir, i tot seguit—: Diguem que una mica… Amb l’excepció d’uns quants balnearis molt agradables del Taunus, només he estat a Frankfurt am Main. I després a París. I París és molt.


  —París ho és tot! —va exclamar amb èmfasi el marquès—. Per a mi, ho és tot, i per res del món me n’aniria de París, encara que em veuré obligat a fer-ho de tant en tant; per desgràcia em veuré obligat a viatjar contra el meu desig i contra la meva voluntat. Un fill de família, estimat Kroull… no sé fins a quin punt vostè n’és un i depèn dels lligams familiars… bé, el cert és que vostè només és de bona família, mentre que jo, hélas, sóc de família.


  Com que gairebé m’havia acabat el Pêche Melba, va demanar la botella de Lafitte que havíem convingut que ens prendríem a mitges.


  —Jo començo a beure —va dir—. Quan s’hagi pres el cafè s’hi afegeix, i si llavors ja me n’he pres massa, en demanem una altra.


  —Diria, senyor marquès, que s’hi adelera. Sota la meva protecció, al Saint James and Albany, exhibia una més gran moderació.


  —Maldecaps, neguits, penes d’amor, estimat Kroull! Què vol? En casos així no ens queda altre consol que beure, llavors s’aprèn a valorar tot el que hi ha de bo en la figura de Baccus. Es diu així, oi?, «Baccus» i no «Bacus», com sol dir-se per comoditat, per no fer servir una paraula més forta. En sap, de mitologia?


  —No gaire, marquès. Sé el nom del déu Hermes, per exemple. Però no he anat gaire més enllà.


  —No en té cap necessitat! L’estudi, especialment l’erudició, no és cosa per als gentlemen; en això són igual que els aristòcrates. És una tradició heretada dels temps en què un noble només havia de saber muntar a cavall i, fora d’això, no necessitava saber res, ni tan sols llegir i escriure. Els nobles deixaven els llibres per als frares. Això encara és força visible entre la gent de la meva condició. La majoria són uns tanoques amb elegància, i no sempre encantadors… Munta a cavall?… Permeti que li serveixi una mica d’aquest bàlsam. A la seva salut altra vegada! A la meva, ja pot fer brindis i beure tant com vulgui, que no serà fàcil que puguem resoldre res. O sigui que no munta a cavall? Estic segur que hi té una excel·lent disposició, que ha nascut per fer-ho i que al bois[87] eclipsaria qualsevol altre genet.


  —Li confesso, senyor marquès, que jo mateix me n’he fet el pensament.


  —Això no és altra cosa que l’expressió d’una saludable confiança en si mateix, estimat Kroull. L’anomeno saludable perquè la comparteixo, perquè jo mateix tinc una gran confiança en vostè, i no la tinc solament en aquest punt… Permeti’m que li parli amb franquesa. No tinc la impressió que vostè sigui persona de confidències i d’expansions sentimentals. Sembla com si sempre es reservés alguna cosa. D’una manera o altra, sempre hi ha alguna cosa misteriosa, en vostè. Pardon, això és una indiscreció. El fet que m’expressi d’aquesta manera és una mostra del meu caràcter directe i comunicatiu, una prova justament de la confiança que li tinc…


  —Cosa per la qual li estic d’allò més reconegut, senyor marquès. Puc permetre’m d’interessar-me per l’estat de salut de la senyoreta Zazà? Gairebé m’ha estranyat no veure-la amb vostè.


  —És molt amable per part seva preguntar-me per Zazà. Oi que la troba una noia encantadora? Qui no l’hi trobaria! Li ho permeto. Ho permeto a tothom, que la trobi encantadora. I, en canvi, voldria apartar-la de tothom i guardar-la per a mi tot sol. Aquesta nit, la meva noieta està ocupada al teatret on treballa, el Folies Musicales. Fa de soubrette, ho sabia? Aquests dies actua a Le don de la fée. Però ja l’he vist moltes vegades, aquesta obra; no puc passar-me la vida al teatre! A més, em neguiteja una mica veure-la amb tan poca roba quan canta els cuplés… Ja la porta amb gust, aquesta poca roba, però és massa poca; i em fa patir veure-la així, encara que, al començament, aquesta va ser la raó que me n’enamorés perdudament. Ha estimat mai diguem-ne apassionadament?


  —Estic en condicions d’entendre’l perfectament, senyor marquès.


  —No cal que m’ho asseguri, que és una persona entesa en les coses de l’amor. Però em sembla que vostè és més aviat dels que es deixen estimar que no dels que estimen. M’equivoco? Bé, deixem-ho estar. Zazà encara ha de cantar a l’acte tercer. Després l’aniré a recollir i ens n’anirem a prendre un te al pis que li he posat.


  —Li desitjo el bo i millor. Però això vol dir que hem d’afanyar-nos amb el Lafitte i que no podem trigar gaire a aixecar aquesta sessió tan agradable. D’altra banda, jo tinc una entrada a la butxaca per a l’Opéra Comique.


  —De debò? Està bé, però no em faci córrer. Telefonaré a Zazà i li diré que arribaré a casa una mica més tard. I a vostè, no li sabrà greu d’arribar al teatre al segon acte?


  —No. Faust és una òpera que m’encanta; però de cap manera podria encantar-me més que a vostè la senyoreta Zazà.


  —El fet és que m’agradaria parlar una estona més amb vostè i explicar-li la situació en què em trobo. Ja deu haver deduït, per moltes expressions que se m’han escapat fins ara, que em trobo en un destret, en un destret sentimental, en un destret molt gran.


  —Ho he deduït, estimat marquès, i només esperava un senyal per part seva per preguntar-li amb discreció sobre la naturalesa de les seves inquietuds. Tenen a veure amb la senyoreta Zazà?


  —Amb quina altra cosa podrien tenir a veure! Ja li he dit, oi, que me n’he d’anar de viatge? Un viatge que durarà un any.


  —Un any? I doncs?


  —Estimat amic! El cas és el següent: els meus pobres pares (ja he tingut ocasió de parlar-n’hi) s’han assabentat de la meva liaison amb Zazà, que ja fa un any que dura… no els va caldre cap carta anònima ni cap enraonia… jo mateix vaig ser prou confiat i criatura per permetre que les cartes que els escrivia traspuessin la meva felicitat i la mena de relació que tenia amb aquesta noia. Porto el cor a la boca, sap?, i de la boca a la ploma només hi ha un pas, un pas ben petitó. Amb raó els meus estimats pares, que ja són grans, van tenir la impressió que em prenia aquest affaire d’una manera seriosa, que tenia la intenció de casar-me amb aquesta noia (o amb aquesta «persona», com ells diuen) i estan, i no es podia esperar que fos d’altra manera, fora de si. Van ser a París fins abans-d’ahir… He passat uns dies molt difícils, cregui’m, una setmana de contínues discussions. El meu pare em parlava amb una veu molt grossa, i la meva mare amb una veu molt prima, una veu que vibrava a causa de les llàgrimes —l’un en francès, l’altra en alemany. No es pensi que em van dir paraules gruixudes, tret de la paraula «persona», que sempre tornava a la conversació, i que em feia més de mal que si m’haguessin dit que jo era boig, un irresponsable o l’ovella negra de la família. No les van dir, aquestes coses; van limitar-se a implorar-me una vegada i una altra que no els donés motius, a ells i a la societat, per qualificar-me amb aquestes expressions; i jo els vaig assegurar, amb una veu igual de grossa i de vibrant, que em sabia molt de greu de causar-los un disgust. El fet és que m’estimen i que desitgen el millor per a mi; solament que no entenen res d’això que passa… Ho entenen tan poc, de fet, que en el cas que tirés endavant els escandalosos projectes que tinc, diuen, podria parlar-se fins i tot de la possibilitat que fos desheretat. No la van fer servir, la paraula «desheretar», ni en francès ni en alemany; ja li he dit que, per l’amor que em tenen, s’han estat de dir-me cap cosa feridora. Però l’han insinuada, aquesta possibilitat: d’una manera indirecta, com una conseqüència, com una amenaça. Sempre havia pensat que, atesa la posició del meu pare i els interessos que té en la indústria siderúrgica de Luxemburg, el dia de demà sempre hauria pogut viure amb força comoditat, considerant ni que sigui la part legítima de l’herència. Però si em deshereten, la situació se’ns complicarà molt, tant a mi com a Zazà. Com pot comprendre, a Zazà no li farà cap gràcia casar-se amb un home desheretat.


  —Me’n faig la idea. En qualsevol cas, no em resulta difícil posar-me en el lloc de la senyoreta Zazà. I això que deia del viatge?


  —Això del viatge, maleït sigui, ha anat d’aquesta manera: els meus pares diuen que volen deslliurar-me de les cadenes de ferro que em tenen agafat (el meu pare, que em parlava en francès, intercalava aquesta expressió alemanya: loseisen)[88], paraula del tot inadequada, tant si pretenia referir-se al ferro com al glaç. No em trobo atrapat enmig del glaç com un explorador del Pol Nord (l’escalforeta del llit de Zazà i d’ella mateixa converteix aquesta comparació en una cosa senzillament absurda), ni em lliga cap trava de ferro, sinó les cadenes de roses més delicioses que es pugui imaginar, unes cadenes molt fermes, això sí. Però els meus pares tenen la idea que les he de trencar, aquestes cadenes, o que almenys ho he d’intentar, i aquest és l’objecte del viatge que volen que faci al voltant del món, un viatge que estan disposats a finançar-me sense mirar prim… ja veu si tenen bones intencions! Cal que me’n vagi, simplement, i que ho faci per una bona temporada; cal que abandoni París, el Théàtre des Folies Musicales i Zazà; cal que conegui països nous i gent estrangera i que em distregui, que em tregui del cap «els pardals que hi tinc» («pardals», diuen que hi tinc, afiguri’s!), per tornar transformat en una persona diferent, en una altra persona. A vostè li agradaria convertir-se en una persona diferent del que és, en una altra persona? Veig que em mira com si dubtés; però el que és jo, no ho vull de cap manera. Vull continuar essent el que sóc i no consentiré que un viatge de salut com el que em manen de fer els meus pares em mudi el cor i el pensament i em converteixi en una persona estranya a mi mateix, oblidada de Zazà. Una cosa així pot passar, naturalment. Una llarga absència, canvis de clima violents i milers de noves experiències són capaces d’això i de més i tot. Però justament perquè considero que, des d’un punt de vista teòric, és una cosa que pot passar, per això em repugna tant la idea d’un experiment com aquest.


  —Pensi, tanmateix —li vaig dir— que si es converteix en una altra persona no trobarà a faltar la persona que és ara ni li sabrà greu haver canviat, senzillament perquè ja no serà el que és en aquests moments.


  —I això li sembla un consol, en la situació que em trobo? A ningú no li agrada, oblidar. L’oblit és la cosa més penosa i més indesitjable del món.


  —I, malgrat tot, en el fons vostè sap que la repugnància que li causa aquest experiment no és cap prova que l’experiment no hagi de tenir èxit.


  —Teòricament, en pot tenir. Però pràcticament és impossible. Els meus pares, que diuen que només desitgen el meu bé i la meva felicitat, el que volen és cometre un atemptat contra els meus sentiments. Doncs ja li dic que no se’n sortiran; n’estic tan segur com que em dic Louis.


  —Ja és alguna cosa. Em permet de preguntar-li si els seus pares estan disposats a acceptar l’experiment només com a tal cosa, i, en el cas que fracassés, a conformar-se amb la provada tenacitat que vostè mostra?


  —Això també els ho he preguntat. Però no he aconseguit una resposta clara. El que volen, en aquests moments, és deslliurar-me de les cadenes que em tenen agafat, no pensen en res més. Aquest és justament el costat unfair de la qüestió: que jo els hagi hagut de prometre una cosa i que ells, en canvi, no em prometin res de res.


  —O sigui que ha accedit a fer el viatge?


  —Què volia que fes? No puc exposar Zazà a la possibilitat que em desheretin. Ja li vaig dir, que me n’havia d’anar de viatge, i es va posar a plorar a llàgrima viva, en part per una separació tan llarga i en part perquè, naturalment, té por del resultat d’aquesta cura de salut a què m’obliguen els meus pares, i que jo pugui tornar amb una altra idea. És comprensible, aquesta por. De vegades fins i tot m’agafa a mi mateix. Ah, estimat amic, quin dilema més gran! Me n’he d’anar de viatge i no hi vull anar; m’he compromès a fer-ho i no ho puc fer! Què faré? Qui m’ajudarà a sortir-me’n?


  —És digne de compassió, senyor marquès, ja ho crec que ho és —li vaig dir—. Li tinc una gran simpatia, però no em sembla que ningú pugui ajudar-lo a sortir d’aquest mal pas.


  —No, ningú.


  —Ningú.


  La conversació va declinar una estona. El marquès feia girar la copa. De sobte es va aixecar i va dir:


  —Me’n descuidava… He de telefonar a la meva amiga. Excusi’m un moment…


  Se’n va anar. A la terrassa de l’hotel ja no hi quedava gairebé ningú. Només hi havia gent sopant a dues taules més. La major part dels cambrers no tenia res a fer. Per passar el temps vaig posar-me a fumar una cigarreta. Quan Venosta va tornar a taula, va encarregar una altra botella de Chàteau Lafitte i va continuar:


  —Estimat Kroull, li he revelat el conflicte que tinc amb els meus pares, un conflicte mot penós per a les dues parts. Espero no haver pecat de manca d’amor filial ni de respecte, i espero haver expressat prou bé la gratitud que em desperta la sol·licitud dels meus pares i, sobretot, l’oferiment generós amb què es tradueix aquesta sol·licitud, encara que tingui l’aire d’un mandat, d’una mesura imposada per la força. Només la situació especial en què em trobo fa que aquesta invitació a fer un viatge al voltant del món, amb tota mena de comoditats, em resulti una exigència tan insuportable que amb prou feines entenc com he estat capaç d’avenir-m’hi. Per a qualsevol altre jove, ja fos de família o de bona família, aquesta invitació seria un veritable regal del cel, amb totes les coses bones que comporten la novetat i l’aventura. Jo mateix, fins i tot en la situació en què em trobo, m’estranyo de vegades —vull dir que em sembla cometre en certa manera un acte de traïció a Zazà i a l’amor que sento per ella— imaginant les coses bones de tota mena que comportarà aquest viatge de tot un any, les moltes coses que veuré, la gent que coneixeré, les experiències i les alegries que sens dubte em portaria, en el cas, és clar, que un es trobés en un estat prou receptiu per a tot això. Imagini’s… el món sencer, el Pròxim Orient, Nord-amèrica i Sud-amèrica, l’Orient Llunyà. Diuen que a la Xina un pot mantenir una pila de criats. Un europeu pot tenir-ne una dotzena; i es pot permetre el luxe de tenir-ne només un per trametre les targetes de visita: corre davant vostre amb les targetes a la mà. He sentit dir que hi havia un sultà, al tròpic, que va caure del cavall, se li van trencar les dents del davant, i va venir a París a fer-se la dentadura nova, d’or. Al mig de cada dent s’hi va fer encastar un brillant. La seva amant porta la roba típica del seu país, és a dir, una peça de roba de preu embolicant-li les cames, que es corda per la part de davant, just per sota dels malucs flexibles, tota ella bonica com un somni. Al coll hi porta un collaret de perles de tres o quatre bagues, i més avall un seguit de bagues de brillants de dimensions fabuloses.


  —Això li han dit els seus pares honorables?


  —Ells justament no, perquè no hi han estat mai, en aquests llocs. Però, no és versemblant que sigui exactament com m’ho imagino, especialment pel que fa a l’assumpte dels malucs? Miri què li dic: a certs convidats assenyalats, convidats de categoria, el sultà els cedeix ocasionalment la seva amant. És clar que això tampoc no m’ho han explicat els meus pares… no s’imaginen tot el que se’m pot arribar a presentar en un viatge tot al voltant del món; i, a pesar de la seva enorme manca de comprensió, no els he d’estar almenys teòricament agraït per la magnanimitat que demostren?


  —Ja ho crec que sí, senyor marquès. És ben bé com si hagués assumit el meu paper, és com si hagués parlat per boca meva. Perquè seria més aviat cosa meva mirar d’avenir-lo amb la idea d’un viatge que a vostè li resulta tan abominable, bo i exposant-li els avantatges que li pot representar (que, de fet, li representarà); de manera que, mentre vostè parlava per telèfon, he decidit justament d’intentar-ho.


  —Seria com predicar al desert… Encara que m’hagués dit milers de vegades que m’enveja, ni que sigui per allò que li explicava dels malucs.


  —Envejar-lo? Doncs no, marquès, no és exactament això. No és l’enveja el que hauria inspirat les meves ben intencionades exhortacions. No tinc cap tirada especial a viatjar. Si un viu a París, quina necessitat té de córrer món? El món ja li surt a l’encontre. Ens surt a l’encontre quan som a l’hotel, i quan jo sec a la terrassa del Cafè de Madrid, a l’hora de la sortida dels teatres, llavors tinc el món sencer a l’abast de la mà i davant dels ulls. Què li he d’explicar!


  —Res; però em sembla que amb aquesta suposició s’afigura que aquest viatge m’ha de resultar una cosa agradable.


  —Això és el que intento demostrar-li a pesar de tot, estimat marquès. Com vol que no miri de trobar un mitjà per demostrar-li l’agraïment que sento per vostè a causa de la seva confiança? També havia pensat a suggerir-li que s’endugui de viatge la senyoreta Zazà.


  —Això és impossible, Kroull. Ni pensar-hi! La idea és molt bona, però ni pensaments! Ja no es tracta del contracte de la senyoreta Zazà amb el Folies Musicales; els contractes es poden rescindir. Però és que no puc viatjar amb Zazà i al mateix temps tenir-la amagada. A més a més, sempre comporta inconvenients anar pel món amb una dona que no és la vostra dona. Ni jo mateix no passaré desapercebut; els meus pares tenen amics pertot arreu, alguns de caràcter oficial, i si m’emportés Zazà, desproveint el viatge de tota la intenció i de la finalitat que té, els meus pares se n’assabentarien de seguida. Es posarien fora de si. Em retirarien les cartes de crèdit. Han previst, per posar-li un exemple, una llarga estada meva en una estancia a l’Argentina, a casa d’una família que els meus pares van conèixer una vegada en un balneari francès. Hauria de deixar sola Zazà unes quantes setmanes a Buenos Aires, exposada a tots els perills de la gran ciutat? La seva proposta no admet ni discussió.


  —Ja m’ho semblava quan l’he feta. La retiro.


  —Ara sí que em deixa parat. Es resigna per compte meva al fet que he de fer el viatge tot sol. A vostè li resulta fàcil, resignar-se! Però jo no puc. He d’anar-me’n de viatge, però vull quedar-me on sóc. És com dir que he d’intentar una cosa impossible: viatjar i ser aquí al mateix temps. És com dir, per tornar-hi, que he de convertir-me en dues persones, partir-me pel mig; un tros de Louis Venosta se n’ha d’anar de viatge, mentre que un altre tros es pot quedar amb Zazà a París. L’important, per a mi, és que el veritable Venosta es quedi on és. En suma, que el viatge seria una cosa que passaria paral·lelament. Louis Venosta hauria de ser alhora aquí i allà. Em segueix?


  —Ho intento, marquès. Amb altres paraules: hauria de fer l’efecte que viatja, però en realitat quedar-se a casa.


  —Lamentablement exacte!


  —Lamentablement, perquè ningú no té el mateix aspecte que vostè.


  —A l’Argentina no ho saben, l’aspecte que tinc. No tinc res en contra de tenir un aspecte diferent en un altre lloc. Fins i tot m’agradaria tenir a l’Argentina un aspecte millor que no aquí.


  —Caldria, doncs, que el seu nom viatgés amb una persona diferent de vostè.


  —Però no podria tractar-se de qualsevol persona.


  —No puc estar-hi més d’acord. La tria hauria de ser molt meticulosa.


  Va omplir-se la copa, va beure a grans glopades fins acabar-se el vi i va deixar la copa damunt la taula, amb energia.


  —Kroull —va dir—, pel que fa a mi, la tria ja està feta.


  —Tan de sobte? Sense pensar-s’hi més?


  —Ja fa una bona estona que seiem aquí l’un davant de l’altre.


  —L’un davant de l’altre? Quina se n’empesca?


  —Kroull —va repetir—, l’anomeno pel seu nom, que és el nom d’una persona de bona família, un nom del qual ningú no renegaria fàcilment, ni per un temps, ni que amb això hi guanyés l’aspecte d’una persona de família. No es veuria amb cor de treure un amic d’un atzucac molt gran? M’ha dit que no li agradava viatjar. Però, que poc que pesa, a la balança, no tenir ganes de viatjar, si es compara amb l’horror que em causa a mi haver d’anar-me’n de París! També m’ha dit, i en això estem plenament d’acord, que ningú no podrà deslliurar-me de la promesa que ja he fet als meus pares. I si me’n deslliurés vostè?


  —Tinc la impressió, estimat marquès, que fa volar un punt la fantasia.


  —Per què? Per què parla de fantasia com si fos un món que li resultés estrany? En vostè hi ha un no sé què de singular, Kroull. He dit que trobava intrigant la seva singularitat, l’he anomenada fins i tot misteriosa. S’hauria enfadat amb mi si li hagués dit que es tracta d’una singularitat «fantàstica»?


  —De cap manera, perquè no ho hauria dit amb mala intenció.


  —Ni molt menys! I per això tampoc no ha d’enfadar-se pel fet que la seva persona m’hagi suggerit aquesta idea… i pel fet que durant el nostre encontre d’avui la meva tria —una tria de mal acontentar— hagi desembocat en la persona de vostè.


  —En mi, com la persona que a l’estranger portarà el seu cognom, el qui haurà de representar-lo, ser vostè als ulls de la gent, el fill dels seus pares, no solament un més de la família, sinó vostè mateix? Ja s’hi ha pensat bé, tan bé com ho exigeix la situació?


  —Allà on sigui de debò, allà almenys seré el que sóc.


  —Però a l’exterior, arreu del món, vostè serà un altre, és a dir, jo. En mi, la gent el veurà a vostè. Als ulls de tothom vostè renunciarà a la seva persona en favor de la meva. «Allà on sigui de debò», diu; però on serà de debò, vostè? No serà una situació una mica incerta, tant per a mi com per a vostè? Posat que a mi aquesta incertesa no m’importés gens ni mica, què passarà amb vostè? No li resultarà desagradable ser vostè mateix només en un sentit molt particular, però existir en la meva persona a la resta del món, és a dir, en termes generals?


  —No, Kroull —va dir enèrgicament, agafant-me la mà per sobre la taula—, no em resultarà desagradable. Per a Louis Venosta no serà tan dolent com això el fet que vostè bescanviï amb ell la seva persona i que ell es passegi pel món amb la persona de Kroull, i que el seu nom es lligui al seu aspecte exterior, com serà el cas a l’estranger, si és que hi està d’acord. Tinc l’estranya sospita que a molta gent no li desagradaria gens que aquesta vinculació es produís per llei de naturalesa. Aquesta gent s’hauria d’avenir amb una realitat que posseirà unes fluctuacions que no em preocupen gaire. Perquè, en realitat, jo sóc el que sóc aquí i amb Zazà. Vostè, en canvi, em convé en la mesura que sigui Louis Venosta, lluny d’aquí. Estaré d’allò més satisfet de presentar-me a la gent en la seva pell. Aquí i allà, com a gentleman i com a commis de salle, vostè és un individu de patent. Té unes maneres que ja desitjaria que tinguessin molts membres de la meva condició. Parla idiomes, i si la conversació deriva cap a la mitologia, cosa que no passa gairebé mai, se’n sortirà la mar de bé parlant sobre Hermes. Ningú no demana més, d’una persona que pertany a la noblesa… Fins i tot podria dir-se que un burgès estaria obligat a saber més coses de les que sap vostè. Tingui present aquest aspecte favorable de la qüestió al moment de prendre un determini. No en parlem més: hi està d’acord? Ho farà en prova de la seva amistat?


  —S’adona, estimat marquès —vaig preguntar-li—, que fins ara ens hem mogut en una mera abstracció, i que no hem parlat ni poc ni gens de les coses concretes, dels esculls de tota mena que cal tenir presents?


  —Té raó —va respondre—. Té tota la raó, i em recorda que he de tornar a trucar per telèfon. He d’explicar-li a Zazà que no arribaré a l’hora que li he dit perquè estic ocupat en una conversació decisiva per a la nostra felicitat. Excusi’m un moment.


  Va tornar a sortir i va trigar més a tornar que la primera vegada. Ja era de nit i feia una bona estona que la terrassa de l’hotel estava il·luminada per la llum blanquinosa dels arcs voltaics. A aquesta hora ja s’havia buidat del tot i possiblement no tornaria a omplir-se fins a la sortida dels teatres. Sentia que a la butxaca em caducava l’entrada per a l’Òpera, sense concedir gaire importància a aquest fet, que en qualsevol altra ocasió m’hauria molestat de bo de bo. Em bullien els pensaments, controlats, si ho puc dir així, per la raó que, de fet amb dificultats, els exhortava a la prudència i evitava que es perdessin en qualsevol forma d’embriaguesa. Estava content que el marquès m’hagués deixat tot sol una estoneta per poder examinar la situació sense destorb i reflexionar sobre uns quants aspectes de la qüestió, que es van aclarir més endavant, al llarg de la conversa. El ramal, la feliç bifurcació del camí principal que el meu padrí m’havia vaticinat pel sol fet de parlar-me’n, ara s’obria davant meu d’una manera inesperada i amb un aspecte tan engrescador, que a la raó més aviat li feia nosa haver de discernir si es tractava, ja no d’un ramal, sinó d’un carreró sense sortida. La raó em deia que es tractava d’un camí carregat de perills, un camí que demanava trepitjar el terra amb molta precaució. M’ho repetia amb molta insistència, però així es feien encara més grans els encants d’una aventura que invitava les meves facultats a afirmar-se de la manera més gosada. És inútil prevenir un home agosarat contra un acte qualsevol amb l’argument que es necessita valor per acomplir aquest acte. No cal dir que molt abans que el meu company tornés a taula jo ja havia decidit llançar-me a l’aventura, més encara, que hi estava decidit des del mateix moment que li vaig dir que ningú no seria capaç de fer-se càrrec de complir la seva promesa en el seu lloc. El meu neguit tenia menys a veure amb les dificultats de tipus pràctic que se’ns presentarien a l’hora de portar a terme aquell projecte, que amb el risc de mostrar-me davant seu d’una manera equívoca atesa la solvència amb què m’enfrontava a aquestes dificultats.


  Sigui com vulgui, el marquès ja em veia d’una manera prou equívoca; els qualificatius amb què havia definit el meu estil de vida —«intrigant», «misteriós», «fantàstic»— prou ho indicaven. No em feia cap il·lusió pel fet que m’hagués triat a mi i no a qualsevol persona de la seva condició; i tot i que em sentia honorat per aquesta tria, me’n sentia d’una manera lleugerament enterbolida. No podia deixar de tenir present el caliu de la seva encaixada quan m’havia assegurat que «no li resultaria desagradable» córrer món en la meva pell; i em deia que encara que es tractés de dur a terme una entremaliadura, ell, que es moria de ganes d’enganyar els seus pares, hi tenia un interès més gran que jo, encara que jo hi hagués de dur a terme la part activa. Quan va tornar després de parlar per telèfon, va resultar-me del tot clar que al marquès l’engrescava i l’entusiasmava la idea mateixa del projecte, justament pel que tenia d’entremaliadura. Tenia les galtes molt vermelles, i no solament per culpa del vi; els ulls li brillaven de picardia. Probablement encara tenia a les oïdes el riure esmolat amb què Zazà devia haver respost a les seves al·lusions.


  —Estimat Kroull —va dir tot seient altra vegada a taula—, sempre hem tingut una relació d’allò més cordial, però qui s’hauria imaginat fa una estona que arribaríem a tenir una relació tan estreta… fins al punt de ser intercanviables l’un amb l’altre? Ens n’hem pensada una de tan divertida, o, si no l’hem pensada, almenys ens l’hem afigurada, que el cor em salta d’alegria. I a vostè? No faci aquesta cara, home! Apel·lo al seu sentit de l’humor, a la seva capacitat d’entendre una facècia de qualitat… una facècia tan bona que jo mateix faria tot el que fos per dur-la a terme, amb independència del que significarà per a dues persones enamorades. I vostè, que és la tercera persona involucrada, no pretengui que la cosa no li agrada. En traurà molt de suc… serà vostè qui s’emporti el benefici més gran de la facècia. No m’ho negarà.


  —No estic acostumat a prendre’m la vida com una broma, estimat marquès. La frivolitat no és el meu fort, i menys encara pel que fa a les bromes; perquè hi ha bromes que no tenen cap sentit si un no se les pren seriosament. Una bona facècia no val res si un no se la pren amb seriositat.


  —Molt bé; doncs això és el que farem. Vostè m’ha parlat d’entrebancs i de dificultats. Quines són les més immediates?


  —El millor serà que em permeti de fer-li unes quantes preguntes, senyor marquès. Quin itinerari està previst?


  —El meu pare s’ha encarregat de preparar-me un viatge extraordinari, el viatge més atractiu que, llevat de mi, podria imaginar-se qualsevol: les dues Amèriques, les illes del Mar del Sud i el Japó; després una travessia marítima apassionant per Egipte, Constantinoble, Grècia, Itàlia, i més encara. Un viatge educatiu, com els que surten als llibres, com jo mateix no podria desitjar-ne un de millor si no fos a causa de Zazà. Però és a vostè a qui he de felicitar per ser capaç de fer-lo.


  —I el seu papà es farà càrrec de tot?


  —Per descomptat. Hi ha destinat no menys de vint mil francs, amb el desig que faci el viatge que escau a una persona de la meva condició. El preu del bitllet del tren fins a Lisboa i el passatge en vaixell a l’Argentina, que són els dos primers destins, no estan inclosos en aquesta quantitat. El papà s’ha encarregat ell mateix de reservar-me un camarot al Cap Arcona. Ha dipositat els vint mil francs al Banc de França en forma de l’anomenada «carta de crèdit circular», de manera que jo pugui retirar diners a qualsevol banc de les ciutats més importants de l’itinerari.


  Jo callava.


  —Naturalment, li faré a mans aquesta carta de crèdit —hi va afegir.


  Jo continuava amb la boca tancada. Ell va dir-hi:


  —I els dos bitllets que ja estan pagats, naturalment.


  —I vostè de què viurà —vaig preguntar-li—, mentre jo em gasti aquests diners en el seu nom?


  —De què viuré…? És clar… Ara sí que em deixa parat. Em pregunta les coses d’una manera que és com si tingués sempre la intenció de deixar-me parat. És cert, estimat Kroull, com ens ho farem? Si he de dir-li la veritat, no estic acostumat a pensar de què viuré l’endemà.


  —Només volia remarcar-li que no és tan senzill conferir a un altre la personalitat d’un. Però, oblidem-nos de la pregunta. No voldria forçar-lo a trobar-hi una resposta perquè això pressuposaria que actuo amb astúcia, i l’astúcia tampoc no és el meu fort. L’astúcia és un defecte que no escau a un gentleman.


  —Només pensava, estimat amic, que potser seria capaç de destinar una part de l’astúcia de l’altra personalitat seva, la de cambrer, per subvenir a les necessitats d’un gentleman.


  —El que lliga aquestes dues personalitats és una cosa enormement respectable. Són uns estalvis decorosos, un petit compte bancari.


  —Un compte que em resultarà inaccessible!


  —Mirarem d’incloure’l d’alguna manera en els càlculs que hem de fer. Té res per escriure?


  El marquès es va afanyar a palpar-se les butxaques.


  —Sí, l’estilogràfica; però no tinc paper.


  —Jo en tinc —vaig dir, tot arrencant un full del bloc que portava—. M’interessaria veure la seva signatura.


  —I doncs…? Com vostè vulgui.


  I amb la mà i la ploma molt inclinades cap a l’esquerra, va estampar la signatura i me la va allargar. Fins i tot a l’inrevés tenia un aspecte molt curiós. Acabava amb una filigrana, però començava amb una d’encara més gran. La «L», inflada amb ostentació, es perllongava per la part de sota cap a la dreta, fins al final de la signatura, formant un arc que després reculava i s’incorporava per davant a la inicial mateixa; la rúbrica descrivia, doncs, una mena d’òval dintre del qual es llegia, amb una escriptura punxeguda, molt inclinada cap a l’esquerra i molt espessa: «ouis, Marquis de Venosta». No vaig poder-me estalviar un somriure, però vaig fer al marquès un senyal d’aprovació.


  —Heretada o de collita pròpia? —vaig preguntar-li, tot agafant l’estilogràfica.


  —Heretada —va dir—. El papà la fa igual. Potser no tan bé —hi va afegir.


  —O sigui que ha superat el seu pare! —vaig dir-li mecànicament perquè m’havia concentrat en el primer intent d’imitació, que em va sortir prou bé—. Per sort, no cal que ho faci més bé que vostè; això gairebé seria cometre un error.


  Tot dient-li això vaig fer una altra imitació de la signatura que no va acabar de satisfer-me. Però la tercera va resultar impecable. Vaig ratllar les altres dues i li vaig allargar el full. Es va quedar de pedra.


  —Increïble —va dir—. És la meva lletra, calcada. I diu que l’astúcia no és el seu fort. El que és jo, no es pensi que tingui els ulls al clatell: ja sé perquè fa pràctiques. Necessita la meva signatura per treure fons del compte de crèdit.


  —Com signa quan escriu als seus pares?


  Va mostrar-se desconcertat i va dir:


  —És cert; hauré d’escriure als meus pares de tant en tant des dels llocs on em trobi, ni que sigui una postal. Pensa en tot, vostè! A casa em diuen Loulou, m’ho van treure quan era petit. Signo així.


  No va fer res gaire diferent de quan havia estampat la signatura sencera: va dibuixar una «L» refistolada, desprès l’òval i, amb l’arabesc que tornava a la part del davant de la «L», va escriure a dins, amb la lletra punxeguda i tota inclinada cap a l’esquerra: «oulou».


  —Bé —li vaig dir—, la cosa no sembla complicada. Porta a sobre cap full sencer amb la seva lletra?


  Va dir-me que ho sentia molt, que no en portava cap.


  —Llavors escrigui, per favor —i li vaig allargar un full de paper en blanc—: «Mon cher papà, estimadíssima mamà: Des d’aquest lloc del recorregut, una ciutat digna de ser visitada, us envio les meves salutacions d’agraïment. Em trobo immers en unes impressions del tot noves per a mi, que fan que m’oblidi de moltes coses que temps enrere em semblaven imprescindibles. Amb una abraçada, Loulou». Això, més o menys.


  —Més o menys, no, així mateix. És admirable! Kroull, vous ètes admirable! Quina traça! —i va escriure les frases que li havia dictat, amb la mà girada cap a l’esquerra, amb les lletres molt punxegudes i tan serrades entre si com el meu pare les escrivia separades, però no pas més difícils d’imitar. Vaig guardar-me aquell model a la butxaca. Vaig preguntar-li com se deia el personal del castell, vaig preguntar-li pel nom del cuiner, que es deia Ferblantier, pel del cotxer, que es deia Klosmann, pel de l’ajudant de cambra del marquès, un home que ja trontollejava, de més de seixanta anys, que es deia Radicule, i pel de la donzella de la marquesa, Adelaida. També vaig informar-me amb tota precisió sobre els noms dels animals de la casa: sobre el cavall de muntar, sobre el llebrer Fripon, que no parava de petar les dents, i sobre la gosseta faldera de la marquesa, Minime, una gossa maltesa que sempre tenia cagarines. Vam engrescar-nos a mesura que passava el temps, però la clarividència i el discerniment de Loulou van minvar a mesura que passaven les hores. Em va semblar estrany que no hagués de passar per Anglaterra, que no hagués de parar a Londres. La raó era que ja hi havia estat i que justament havia passat dos anys a Londres, intern en un col·legi privat.


  —Amb tot —va dir—, no estaria gens malament que es pogués incloure Londres al programa. Que fàcil que em resultaria, llavors, fer una jugada als meus pares i escapar-me en ple viatge d’un salt a París per visitar-hi Zazà!


  —Però si vostè no se separarà de Zazà!


  —Té raó! —va exclamar—. Aquesta és la veritable jugada. Pensava en una jugada sense importància, una jugada de no res si es compara amb la jugada de debò. Li prego que em disculpi. La jugada consisteix en el fet que em trobaré submergit en experiències inèdites quan, en realitat, em quedaré a París al costat de Zazà. Sap que hauré d’anar amb molt de compte, no fos el cas que se m’escapés de preguntar per Radicule, Fripon i Minime des de París, mentre pregunto per ells, potser simultàniament, des de Zanzíbar? Aquestes dues coses no serien de cap manera compatibles, per bé que una fusió de les persones, a pesar de la gran distància que pugui separaries, haurà de produir-se per força… Miri, em fa l’efecte que, atesa la situació, hauríem de tractar-nos de tu. Li sembla bé? El fet és que, quan m’adreço a mi mateix, no em parlo mai de vostè. Fet? Brindem-hi! A la teva salut, Armand… o sigui Fèlix… o sigui Loulou! Vés amb compte, doncs, a no preguntar per Klosmann ni per Adelaida des de París, sinó solament des de Zanzíbar. Ara que hi penso, no està previst que passi per Zanzíbar, que jo sàpiga, o sigui que tu tampoc. Però no hi fa res… em trobi allà on em trobi d’una manera predominant, l’important és que, encara que em quedi aquí, me’n vagi de París. Hi filo, com pots veure. Zazà i jo ens haurem de perdre, per fer servir una expressió de la gent jove. Oi que ho diuen, els joves, això de «perdre’s»? Però això tu no ho deus saber, un gentleman que de sobte s’ha convertit en un noi de família! Hauré de deixar el pis que ocupo, i Zazà també. Anirem a viure als afores de París, en un barri elegant, a Boulogne, potser a Sèvres, i el que quedi de la meva persona —que serà molt perquè es trobarà al costat de Zazà— no farà mal fet de posar-se un altre nom… La lògica sembla exigir que m’anomeni Kroull… És clar que per a això hauré d’aprendre a imitar la teva signatura: espero que hi arribi la meva astúcia. Així, doncs, mentre d’una banda em trobaré de viatge, de l’altra a Zazà li pararé, a Versalles o més lluny i tot, un niu d’amor, un adorable niuet per a dos brivalls… Però, Armand, vull dir cher Louis —i va obrir els ullets tant de bat a bat com va poder—, respon-me aquesta pregunta si n’ets capaç: de què viurem, jo i la Zazà?


  Li vaig dir que el problema quedava resolt només d’esmentar-lo. Disposava de dotze mil francs al compte corrent i els posava a la seva disposició a canvi de la carta de crèdit.


  Es va commoure fins a les llàgrimes.


  —Quin gentleman! —va exclamar—. Tot un senyor, de cap a peus! Si un home com tu no té el dret a preguntar per Minime i Radicule en una carta, qui l’ha de tenir? Els meus pares et tornaran com cal les salutacions de part seva. L’última copa a la salut del gentleman que som!


  La nostra conversació a la terrassa havia durat fins a l’hora de la sortida dels teatres. Ens n’anàvem quan va tornar a omplir-se de gent en la nit quieta. Contra la meva protesta, el marquès va pagar els dos sopars i quatre botelles de Lafitte. Estava força confús, a mitges d’alegria i del vi.


  —Junt, tot junt! —li deia al cambrer al moment de pagar el compte—. Som una sola i la mateixa persona. Ens diem Armand de Kroullosta.


  —Està bé —va respondre el cambrer amb un somriure carregat d’una paciència infinita, un somriure que no degué costar-li gaire, vista la magnitud de la propina.


  Venosta va portar-me en fiacre fins a casa i se’n va anar. Pel camí vam quedar de trobar-nos una altra vegada perquè jo li donés els diners i ell em traspassés la carta de crèdit i els bitllets.


  —Bonne nuit, à tantôt, Monsieur le Marquis —va dir, amb grandezza de bevedor, mentre encaixava per acomiadar-se: era la primera vegada que se m’adreçava pel títol de marquès; i el sentiment d’equivalència entre aparença i ésser que la vida em brindava, la idea que la vida afegia al meu ésser una aparença, com la cosa més natural del món, va omplir-me d’alegria.


  Capítol 5


  Que sàvia i enginyosa que és la vida en ser capaç de convertir els somnis de la nostra infància en realitat i transformar-los a un estat nebulós en un estat de concreció! Les delícies d’allò inconegut que ara tastava mentre continuava exercint un quant temps més l’ofici de cambrer, no les havia conegudes per endavant al temps en què, de criatura, havia decidit d’encarnar el paper d’un príncep sense que ningú no en tingués la més petita idea? Aquell joc de criatura, tan divertit com deliciós, s’havia convertit en realitat en la mesura i fins al punt que per un quant temps —no em preocupava el que pogués passar després—, és a dir, per un any, tenia a la butxaca, per dir-ho així, el títol de noblesa d’un margrave:[89] una idea preciosa, que, com temps enrere, em rondava pel cap des del moment de llevar-me, sense que l’entorn de l’hotel on treballava, vestit amb un frac blau, no pogués sospitar-ne la més petita cosa.


  Lector solidari! Era feliç. Em considerava un ésser apreciable i m’estimava a mi mateix d’una manera que resultava profitosa per a la societat, amb aquella mena d’amor per un mateix que es tradueix de cara enfora com amabilitat envers els altres. Fent-se la idea de tot el que m’esperava, qualsevol ximple hauria caigut en la temptació de mostrar-se insolent i descarat amb els superiors i altívol i insolidari amb els de sota. En el meu cas, però, vaig dispensar als clients de l’hotel, al restaurant, una cortesia encara més gran que no solia; els parlava amb un to de veu més tendre i més discret que mai; el meu comportament envers aquells que podien ser considerats els meus iguals, és a dir, la resta dels cambrers i els meus companys d’habitació a les golfes, mai no havia estat tan cordial i tan afectuós com durant aquells dies: dies assenyalats pel secret que guardava, un secret que potser jo reflectia amb un somriure que més el guardava que no el traïa. Era un secret que guardava per mera prudència perquè, almenys al començament, no podia estar del tot segur que l’amo del nom que s’havia convertit en el meu nom veritable no s’hagués llevat l’endemà mateix de la nostra conversació i, en trobar-se una mica més eixorivit, no s’hagués penedit del tracte i se n’hagués desdit. Vaig ser prou prudent per no renunciar de la nit al matí a la feina que em mantenia; però en el fons estava segur que el projecte havia de tirar endavant. Venosta s’havia mostrat massa feliç per la solució trobada —trobada per mi, abans que per ell— i el magnetisme de Zazà significava la garantia que el marquès compliria la paraula que m’havia donat.


  No m’enganyava. La primera trobada entre nosaltres dos havia tingut lloc el vespre del 10 de juliol, i, com que jo no tornava a tenir lliure fins al 24 d’aquell mes, vam fixar per a aquest dia la reunió següent, la decisiva. El vaig veure per casualitat el dia 17 o 18, perquè un d’aquests dies va venir a l’hotel, al vespre, a sopar amb la seva amiga. En aquesta ocasió va voler-se assegurar la meva perseverança per acabar de fer la seva més segura.


  —Nous persistons, n’est-ce pas? —em va dir en veu baixa mentre el servia; i jo li vaig respondre amb un claríssim i discret:


  —C’est entendu.[90]


  Vaig servir-lo amb una consideració que, en el fons, estava dirigida cap a mi mateix, i, com a simple tribut del meu agraïment, vaig adreçar-me a Zazà —que no es va estar de llançar-me mirades picardioses i de fer-me l’ullet en senyal dissimulat de benentesa— com a Madame la Marquise.


  Després de tot això ja no venia d’aquí anunciar al senyor Machatschek que determinades circumstàncies familiars m’obligaven a deixar el servei a l’hotel Saint James and Albany el dia primer d’agost. Va dir que ni pensar-hi, que no havia avisat amb l’anticipació que s’havia emparaulat, que jo era indispensable, que mai més no tornaria a trobar una bona col·locació actuant d’aquella manera, que faria retenir el sou corresponent a tot el mes, i coses per l’estil. El que va aconseguir, amb tot això, va ser senzillament que, amb una reverència d’aparent conformitat, em decidís a anar-me’n de l’hotel ja no abans del primer d’agost, sinó immediatament. Encara que el temps que faltava fins a l’inici de la meva nova i més alta existència em semblés llarg, en realitat era curt si es tenia en compte els preparatius del viatge i l’adquisició de totes les coses que exigia la meva nova condició. Sabia que el vaixell, el Cap Arcona, sortia de Lisboa el 15 d’agost. Calculava que havia de ser-hi almenys una setmana abans: així, doncs, no es pot dir que em quedés massa temps per fer els preparatius i les compres necessàries.


  Vaig parlar de totes aquestes coses amb el viatger que no es bellugaria de casa les vegades que —després d’haver-li traspassat els meus cabals, és a dir, després d’haver-los posat al seu nom, que ja era el meu— jo sortia del meu refugi privat i passava a visitar-lo al pis tan elegant de tres habitacions que tenia a la Rue Croix-des-Petits-Champs. Vaig anar-me’n de l’hotel un dia a la bona hora, sense fer enrenou, havent deixat la lliurea amb gran menyspreu i amb renúncia indiferent a l’última mesada. Vaig haver de fer un esforç per dir el meu nom de sempre, que ja considerava gastat i em feia nosa, al criat que em va obrir la porta de la casa de Venosta, i només vaig superar la repugnància que això em causava gràcies a la idea que aquella era l’última vegada que m’havia de presentar amb el nom de Krull. Louis em va rebre amb la més gran cordialitat i va faltar-li temps per lliurar-me la carta de crèdit circular tan important per al nostre viatge: una llibreta amb un document de doble pàgina, amb la carta de crèdit pròpiament dita en una banda, és a dir, l’autorització del banc perquè el viatger retirés els fons que calgués fins a arribar a la suma total, i en l’altra banda la llista dels bancs corresponents de les ciutats que estava previst que visités el portador de la carta de crèdit. A la coberta posterior de la llibreta hi figurava, com a prova d’identificació, un espai per a la firma de l’interessat, en el qual Loulou ja hi havia estampat la signatura, amb aquells trets que començaven a resultar-me familiars. Després va fer-me entrega del bitllet de tren fins a la capital de Portugal i del passatge a Buenos Aires, i això no va ser tot, perquè, endemés, aquell jove tan excel·lent tenia a punt uns quants regals de comiat molt avinents: un rellotge amb corona d’or i monograma, amb una cadeneta de platí treballada amb finesa, una chatelaine, per a les vetllades, amb les inicials L. d. V. gravades amb or, i, a més a més, una cadena d’or que, passant per sota de l’armilla, arribava fins a la butxaca del darrere del pantaló —en la qual els homes solien portar, cap a aquells anys, l’encenedor—, un ganivet de butxaca, un llapis i una pitillera primmirada, també d’or. Si bé és cert que va donar-me totes aquestes coses molt il·lusionat, va produir-se un moment de certa solemnitat quan va posar-me al dit una còpia exacta del segell privat, una còpia que havia encarregat amb molt de seny, amb el blasó de la família gravat a la malaquita: el portal d’un castell flanquejat per torres, amb grius que el guardaven. Aquest acte solemne, i al damunt la pantomima: «Sigues com jo», va recordar-me tantes històries de disfresses i dignificacions d’aquelles que sentim quan som petits, que no vaig poder evitar d’impressionar-me. Però els ullets de Loulou brillaven amb més picardia que mai i demostraven clarament que no estava disposat a estalviar-se cap detall d’una facècia que, amb total independència de la finalitat que tenia, el divertia cosa de no dir.


  Vam parlar de moltes altres coses mentre bevíem copes de Benediktin i fumàvem cigarretes egípcies de primera. Pel que fa a la seva lletra, ja no va amoïnar-s’hi gens ni mica, i va acceptar de molt bon grat el suggeriment que vaig fer-li que li enviaria a la nova adreça (Sèvres, Seine et Oise, Rue Brancas) les cartes que rebés dels seus pares durant el viatge per tal d’estar en condicions de comentar, baldament fos amb retard i de manera diferida, detalls impossibles de preveure relatius a qüestions de tipus familiar o de relacions socials. També se li va ocórrer que, com que ell estudiava pintura cap a aquell temps, jo havia de donar, almenys de tant en tant, una prova o altra de la meva competència en aquesta art. Com m’ho faria, nom de nom.[91] Una minúcia així, vaig respondre, no era cosa per descoratjar-se. Vaig demanar-li que portés la carpeta on guardava els esbossos, que contenia una sèrie de fulls de paper de dibuix amb uns quants paisatges tot confusos, fets al pastel o amb carbonet, així com diversos torsos femenins i un seguit de nus i seminus, el model per als quals havia estat, amb tota evidència, Zazà: dreta… i ajaguda. Als caps, dibuixats, segons que va semblar-me, amb un atreviment que la traça no justificava, s’hi endevinava una certa semblança amb el model, no molt gran, però reconeixible. Quant als esbossos de paisatge, estaven tot ombrejats i eren difícilment identificables des del punt de vista figuratiu, perquè les línies, bon punt traçades, havien estat com esborrades i empastades entre si amb l’ús del difuminador: un mètode que no sé si hauria de ser considerat artístic o fraudulent —diferència que no sóc capaç de discernir—; però vaig fer-me la idea que, tant si es tractava d’una trafolleria com si no, jo seria capaç de pintar igual. Vaig demanar-li al marquès un carbonet dels que tenia i el difuminador de feltre —negre de tant fer-lo servir i tot esfilagarsat per la punta— amb què conferia a les seves obres la consagració de la vaguetat, i, després d’haver-me quedat per uns instants amb la mirada perduda, vaig dibuixar, força maldestre, una església de poble i al davant uns arbres inclinats per la tempesta, bo i transformant en ostensible genialitat, amb l’ajut del difuminador, la puerilitat dels traços. Quan vaig ensenyar-li el dibuix, Louis es va quedar una mica perplex, però també va posar-hi cara de satisfacció; i hi va afegir que podia ensenyar les meves produccions amb el cap molt alt.


  Per raons d’honor, Louis lamentava que jo no hagués tingut prou temps per fer una escapada a Londres perquè Paul, el sastre que ell mateix visitava tot sovint, m’hi fes la roba necessària: el frac, la levita de faldons, l’americana i els pantalons de ratlles, les americanes de color clar, de color fosc i de color blau marí; però es va quedar agradablement sorprès del bon coneixement que jo tenia de l’equip que esqueia a un home de la meva condició: la roba interior de fil i de seda, les diverses menes de calçat, guants i barrets. Jo havia tingut prou temps per comprar, a París, algunes quantes peces com aquestes i fins i tot un parell de vestits que vaig pensar de fer-me a mida, cosa a la qual vaig renunciar pensant que un vestit de confecció de mitjana qualitat em quedaria, a mi, com el vestit de més preu fet expressament a mida.


  Vaig deixar per Lisboa la compra d’una altra part indispensable del vestuari, en especial els vestits de color blanc que fan servir-se als tròpics. Per fer les compres a París, Venosta va lliurar-me dos-cents francs que els seus pares li havien fet a mans per als preparatius del viatge, suma a la qual va afegir uns quants centenars més del capital que jo li havia transferit. Per decisió pròpia li vaig prometre que li tornaria aquests diners, que pensava estalviar durant el viatge. També va donar-me la carpeta amb els dibuixos, llapis i l’imprescindible difuminador, i un paquetet amb targetes de visita que portaven, estampada en un angle, la seva adreça i el nom que compartíem; em va abraçar mentre em picava l’esquena tot esclatant a riure, va desitjar que no trigués a trobar-me immers en la gresca i en les experiències més inconcebibles i va enviar-me món enllà.


  Al cap de dues setmanes i escaig, lector tan indulgent, ja rodava a l’encontre d’aquest món, ben instal·lat en un compartiment de primera classe de l’exprés Nord-Sud, un compartiment guarnit amb miralls i amb seients de vellut de color gris, al costat de la finestra, recolzat en el braç de pelfa de la banqueta i amb el cap reclinat en el còmode respatller, amb les cames encreuades, amb el vestit de franel·la anglesa ben planxat i amb polaines blanques per damunt de les botes de xarol. El bagul gran de viatge, ple a vessar, l’havia facturat a l’estació, i a la xarxa per a les maletes, a sobre el cap, hi tenia l’equipatge de mà, de pell de cocodril i de vedella, amb el monograma L. d. V. i la corona amb nou florons gravats a totes les peces.


  No tenia ganes d’ocupar-me en cap cosa ni de llegir res. Seure on em trobava i ser el que era… res no podia resultar més satisfactori. L’ànima se’m gronxava en un moviment suau i somiador davant d’aquesta idea; però s’equivocaria qui pensés que la meva satisfacció es devia solament, o predominantment, a la circumstància que en aquells moments jo era una persona distingida. No, el que m’omplia de goig i benestar era sobretot el canvi i la renovació del jo, gastat, que havia tingut fins aleshores, el fet d’haver pogut despullar el personatge antic i haver-me submergit en un de nou. Vaig entendre, això sí, que aquell canvi d’existència no comportava solament un deliciós renovament, sinó també la necessitat d’un cert buidatge del meu interior, atès que havia d’expulsar de la meva ànima tots els records relatius a un passat que ja no tenia validesa. En les actuals condicions ja no tenia cap dret a aquells records, cosa que, per cert, no era cap pèrdua significativa. Els meus records! No era cap pèrdua, ni molt menys, que ja no em pertanguessin. Però no em resultava gaire fàcil substituir-los per uns altres, pels que m’haurien correspost, i fer-ho al damunt amb precisió. Assegut en un racó d’aquell compartiment luxós, m’havia agafat una curiosa sensació d’afebliment de la memòria, més encara, com si la memòria se m’hagués buidat de sobte. Vaig adonar-me que no sabia res de mi mateix, llevat que havia passat la infantesa i la primera joventut en una casa noble de Luxemburg; a tot estirar, el que conferia un cert grau de precisió al passat nou que ara tenia era un parell de noms, com Radicule i Minime. Si volia afigurar-me l’aspecte del castell entre les parets del qual vaig néixer, em veia obligat a recórrer a aquelles representacions de castells anglesos que hi havia als plats de porcellana de l’hotel, aquells plats que, en la meva existència passada i inferior, jo m’encarregava de buidar abans de deixar-los a la cuina —i això equivalia a barrejar uns records del tot inadmissibles amb els únics que resultaven adequats a la situació nova en què em trobava.


  El tren havia sortit de París a les sis de la tarda. Va fer-se fosc, els llums es van encendre i el meu clos va semblar-me encara més esplendorós. El revisor, un home ja d’edat, va demanar permís per entrar picant la porta amb prudència, va dur-se la mà a la gorra en senyal de salutació i va repetir el mateix gest de deferència en tornar-me el bitllet. La lleialtat i els sentiments conservadors d’aquell bon home se li llegien a la cara; com que les seves funcions en el tren el feien entrar en contacte amb totes les capes de la societat, inclosos els elements més sospitosos, va experimentar un plaer ben evident en saludar en la meva persona la flor i nata del refinament social, una flor que només de veure-la ja semblava que purifiqués. Era clar que no s’havia de preocupar ni poc ni gens del que pogués succeir-me a partir del moment que deixés de ser el seu passatger. El que és jo, vaig substituir les preguntes bonhomioses sobre la seva vida i la família per un somriure condescendent i un moviment del cap d’aquells que fan els éssers superiors als inferiors, un gest que, sens dubte, va refermar en aquell home uns principis conservadors que semblava capaç de defensar fins i tot amb les armes.


  L’home que repartia les reserves per al vagó-restaurant també va anunciar-se picant fluix. Vaig agafar un número; i com que al cap d’una estona va sonar al corredor el gong que avisava els passatgers que era l’hora de sopar, vaig recórrer a la maleteta que portava ben proveïda amb les coses per passar la nit i per a la toilette, i vaig refrescar-me una mica, vaig ajustar-me la corbata davant el mirall i, travessant dos o tres vagons, vaig arribar fins al restaurant, en el qual un maître molt correcte va acompanyar-me al lloc amb formes molt polides i va acomodar-me en el seient.


  A la tauleta ja hi seia, tot menjant els hors-d’oeuvre, un home gran, d’aspecte agradable, vestit amb roba una mica passada de moda (recordo vagament que portava un coll postís), amb una barbeta grisa, que, en saludar-lo jo cortesament, va alçar en direcció a mi uns ulls espurnejants com dues estrelles. No sóc capaç d’explicar en què consistia exactament la qualitat estel·lar de la seva mirada. Tenia unes ninetes especialment clares, dolces i brillants? Sí que les tenia, però n’hi havia prou, amb això, per considerar aquells ulls com dues estrelles? «Nineta de l’ull», o «estrella de l’ull», com es diu en alemany, és, certament, una expressió corrent, però es refereix a una cosa purament física que de cap manera designa allò que en aquell moment va impressionar-me: ha d’haver-hi alguna cosa pròpiament moral en uns ulls perquè unes ninetes, les «estrelles dels ulls», puguin ser considerades alhora uns ulls com dues estrelles.


  Aquella mirada no va apartar-se de seguida de mi, sinó que va seguir-me mentre m’asseia i va fixar-se atentament en la meva mirada; i allò que al començament només havia estat una mirada reservada i amable es va transformar, al cap d’un moment, en una expressió dels ulls riallera i en certa manera aquiescent, o, més ben dit, aprovatòria, acompanyada d’un somriure als llavis, entre la barbeta, que responia la salutació que jo vaig fer, amb molt de retard, quan, ja assegut, em disposava a examinar la carta. Va ser com si m’hagués oblidat d’aquest gest de cortesia i com si l’home dels ulls com dues estrelles se m’hagués avançat per donar-me una lliçó de cortesia. Sense voler, vaig repetir el meu bonsoir, Monsieur, però ell va fer:


  —Li desitjo bon profit, senyor.


  I va afegir-hi:


  —A la seva edat totes les coses fan profit.


  Pensant que un home amb els ulls com dues estrelles podia permetre’s observacions no del tot convencionals, vaig limitar-me a respondre amb un somriure i una inclinació del cap mentre em disposava a servir-me les sardines en conserva, l’amanida verda i els apis que el cambrer ja em presentava. Com que tenia set, vaig encarregar una botella de cervesa anglesa, cosa que l’home de la barba grisa, sense témer de caure en una altra ingerència poc discreta, va aprovar amb unes paraules.


  —Molt enraonat —va dir—. És molt enraonat que per sopar demani cervesa; és una beguda molt fortificant. La cervesa calma i dóna son, mentre que el vi té efectes excitants gairebé sempre i crea insomni, a menys, és clar, que se’n begui en enormes quantitats.


  —Cosa que no s’adiu gens amb els meus gustos.


  —Així ho suposo… A més, res no ens impedirà de dormir tant com vulguem. No arribarem a Lisboa fins al migdia. Potser baixa abans, vostè?


  —No, vaig a Lisboa. Faig un viatge molt llarg.


  —Potser el més llarg de tots els que ha fet mai?


  —Aquesta etapa del viatge és insignificant —li vaig dir sense respondre directament la seva pregunta—, en comparació amb les que m’esperen.


  —Vaja! —va exclamar tot fent, com en broma, un gest de sorpresa amb les celles i amb el cap—. És a dir que es disposa a fer una inspecció seriosa de la nostra estrella i de la seva població present.


  El fet que hagués anomenat la terra «estrella», combinat amb la qualitat d’aquells ulls que tenia, va causar-me una impressió curiosa. A més, que fes servir la paraula «present» referida a «la població», va generar-me el sentiment que em trobava davant d’una significativa vastedat. D’altra banda, la manera com parlava i la gesticulació que hi afegia tenien molt de la forma com la gent s’adreça a les criatures, almenys a les criatures espavilades… un no sé què de tendre i faceciós. Conscient que jo semblava més jove que no era, vaig prendre-m’ho pel costat bo.


  L’home havia rebutjat la sopa i seia davant meu, sense fer res, dedicat solament a posar-se aigua de Vichy a la copa, cosa que requeria parar molta atenció perquè el tren es balancejava força. Jo vaig limitar-me a aixecar els ulls del plat, tímidament, sense afegir paraula. Però era evident que l’home no volia que s’acabés la conversació, perquè va tornar-hi:


  —Doncs bé, per molt lluny que l’hagi de portar aquest viatge, no s’hauria de prendre el començament a la lleugera pel sol fet que és el començament. Demà arribarà a un país d’allò més interessant i amb un passat molt gran, un país al qual tots els viatgers haurien d’estar molt agraïts pel fet que segles enrere va descobrir gran quantitat de rutes. Lisboa, que espero que tingui temps de visitar amb prou deteniment, va ser en altre temps la ciutat més rica del món gràcies als llocs que va descobrir al llarg dels seus viatges… És una llàstima que vostè no fes aquest viatge cinc-cents anys enrere… llavors hauria conegut Lisboa impregnada de l’olor de les espècies de contrades d’ultramar i hi hauria vist l’or a gavadals. La història ha fet que es produís una lamentable reducció de les magnífiques possessions que aquest país tenia a l’estranger. Però ja veurà com tant el país com la gent continuen essent encisadors. Parlo de la gent perquè, en bona mesura, l’encís de qualsevol viatge de plaer consisteix a conèixer gent, consisteix en bona part a fruir de mirades noves, fesomies estranyes, tipus humans i formes de vida que us eren desconeguts fins aleshores. Què en pensa, vostè?


  Què havia de pensar, jo? Li vaig dir que devia tenir tota la raó en atribuir una gran part del plaer d’un viatge a aquesta mena de curiositat o a aquesta «ànsia de novetats».


  —Vostè viatja a un país —va continuar— en què trobarà una barreja de races summament interessant per la seva varietat. Els primers habitants ja ho estaven, de barrejats; els ibers, com deu saber perfectament, van barrejar-se amb els celtes. Però al llarg de dos mil anys, els fenicis, els cartaginesos, els romans, els vàndals, els sueus i els visigots i, en especial àrabs i moros, van contribuir a la creació d’aquest tipus que veurà… això sense oblidar la considerable aportació de la sang negra que procedia de la gran quantitat d’esclaus d’aquesta raça que van arribar al país al temps que dominava la totalitat de les costes africanes. No se sorprengui per certa qualitat dels cabells, per la forma de certs llavis, i per certa expressió melancòlica, com d’animal, de les mirades amb què sens dubte toparà de tant en tant. De totes maneres, ja ho veurà, l’element racial predominant és el moro berber, a causa del dilatat període de dominació àrab. El resultat final no és precisament un tipus apersonat i baronívol, però sí d’allò més agradable: de cabells foscos, la pell una mica olivàcia, i la complexió tirant a esvelta, amb ulls marrons, bonics, intel·ligents…


  —Em farà molt de goig de coneixe’ls —vaig dir; i hi vaig afegir—: Si em permet la pregunta, és portuguès, vostè?


  —No, no ho sóc —va respondre—. Però ja fa molts anys que visc en aquest país. Vinc de fer una escapada a París… per feina. Coses oficials… Però com li deia: després de voltar una mica, també trobarà l’empremta aràbiga i la morisca en l’arquitectura del país. Pel que fa a Lisboa, he d’advertir-li que és molt pobra en matèria de monuments històrics. Com deu saber, la ciutat es troba en un epicentre de terratrèmols, i solament el del segle passat[92] va convertir en runa dues terceres parts de la ciutat. Però ha estat reconstruïda amb molta gràcia i hi ha coses molt interessants a veure; les hi aconsello de tot cor. El primer que ha de veure és el Jardí Botànic, a la part alta de la ciutat, a la banda de ponent. No n’hi ha cap d’igual a tot Europa, gràcies a un clima que hi fa créixer tant la flora tropical com la de les zones més temperades. El jardí és ple d’araucàries, bambús, papirs, iuques i tota mena de palmeres. Hi veurà plantes que ja no formen part de la vegetació de la resta del planeta, i que pertanyen a una època molt anterior: parlo de les falgueres gegants. Corri a veure aquestes falgueres gegants del període carbonífer! Són més que història de la cultura en un sentit restringit. Són la història de la terra!


  Vaig tornar a sentir aquella estranya sensació d’indefinida vastedat que ja m’havien despertat les seves paraules de feia un moment.


  —Li asseguro que no deixaré d’anar-hi —li vaig dir.


  —Perdoni —va sentir-se obligat a afegir-hi— que li doni totes aquestes indicacions i que vulgui guiar les seves passes. Però, sap què em recorda, vostè?


  —Li prego que m’ho digui —vaig respondre amb un somriure.


  —Un lliri de mar.


  —Sona molt afalagador.


  —Perquè li sona com el nom d’una flor. Però el lliri de mar a què em refereixo no és cap flor, sinó una forma animal sedentària que es troba a les aigües del Pacífic, del gènere dels equinoderms, del qual és probablement el grup de més antiguitat. N’hi ha una gran quantitat de fòssils. Aquests animals, que s’arrapen allà on viuen, tendeixen a agafar forma de flor, és a dir, una simetria circular com la que tenen les flors. Els crinoïdeus dels nostres dies, que vénen dels antics lliris de mar, s’arrapen a terra, quan són joves, amb l’ajut d’un peduncle. Després, quan són més grans, amollen, s’emancipen, i neden i grimpen a l’aventura per les costes. Perdoni aquesta associació d’idees, però vostè, com un lliri de mar dels nostres dies, sembla que s’hagi alliberat de la tija i que es disposi a fer un viatge d’inspecció. Un sempre té la temptació d’aconsellar en matèria de mobilitat un neòfit… Per cert, Kuckuck!


  Per uns moments vaig pensar que li havia agafat alguna cosa, però de seguida vaig comprendre que, encara que era molt més gran que jo, acabava de presentar-se.


  —Venosta —vaig afanyar-me a dir amb una inclinació de biaix, perquè en aquell moment em servien el peix pel cantó esquerre.


  —Marquis Venosta? —va preguntar, alçant lleugerament les celles.


  —Per servir-lo —vaig respondre amb to reservat i gairebé a la defensiva.


  —Suposo que de la branca luxemburguesa. Vaig tenir l’honor de conèixer una tia seva de Roma, la comtessa Paolina Centurione, Venosta de naixement, dels Venosta de la branca italiana, branca també emparentada amb els Széchényis de Viena i amb els Esterhàzy de Galàntha. Com sap prou bé, té cosins i parents pertot arreu, senyor marquès. No s’estranyi d’aquests meus coneixements. L’estudi de les descendències i dels orígens és el meu punt feble, més ben dit, la meva professió. Professor Kuckuck! —va dir, arrodonint la presentació—. Paleontòleg i director del Museu d’Història Natural de Lisboa, institució encara no prou coneguda, fundada per mi mateix.


  Es va treure la cartera i em va allargar una targeta, cosa que va obligar-me a donar-li la meva, és a dir, la de Loulou. A la targeta del professor s’hi llegia el nom de pila, Antonio José, el seu títol, el càrrec oficial i l’adreça de Lisboa. Quant al que pogués ser la paleontologia, les seves paraules sobre les relacions de parentiu ja me n’havien donat uns quants indicis.


  L’un i l’altre vam llegir les targetes amb expressió de deferència i de satisfacció. Després ens les vam posar tots dos a la butxaca, tot bescanviant una petita inclinació del cap en senyal d’agraïment.


  —Ja es pot ben dir, Herr Professor[93] —vaig dir-hi, cortesament— que he tingut sort que em toqués seure a aquesta taula.


  —La sort ha estat meva —va replicar. Fins aquell moment havíem parlat en francès, però de sobte el professor va fer:


  —És de suposar que domina l’alemany, Marquis Venosta. La seva mare, pel que sé, procedeix de la regió de Gotha (que també és la meva pàtria, sigui dit de passada), nascuda baronessa de Plettenberg, si no m’erro. Com pot veure, estic informat. De manera que podríem…


  Com podia ser que Louis no m’hagués informat que la meva mare era una Plettenberg? M’ho vaig agafar com una novetat i vaig considerar-ho com un enriquiment del cabal de tot el que ja sabia.


  —Amb molt de gust —li vaig respondre, canviant de llengua i acceptant aquell suggeriment—. Déu meu, com si no m’hagués passat tota la infància parlant en alemany, no solament amb la mamà, sinó també amb Klosmann, el cotxer!


  —Jo, en canvi —va interrompre’m Kuckuck—, he oblidat gairebé del tot la llengua materna, i per això m’agrada tant aprofitar qualsevol avinentesa que em permeti de tornar-me a moure entre les formes de la llengua alemanya. Tinc cinquanta-set anys… i ja en fa vint-i-cinc que visc a Portugal. Vaig casar-me amb una jove portuguesa (nascuda Da Cruz, ja que parlem de llinatges i d’orígens familiars), filla de la noblesa portuguesa, i quan s’escau que parlem en una llengua que no sigui el portuguès, més aviat ho fem en francès que en alemany. Tampoc la meva filla, encara que m’estima molt, comparteix els gustos del seu pare en matèria de llengües, i, després del portuguès, el que més li agrada de parlar és el francès, i cregui que ho fa de meravella. Tota ella és meravellosa. Li diem Zouzou.


  —Zazà?


  —No, Zouzou. Ve de Suzanna. D’on deu venir, Zazà?


  —No li sabria dir. Vaig conèixer per casualitat una noia que se’n deia… als cercles artístics.


  —Sovinteja els cercles artístics?


  —Entre d’altres. Jo mateix sóc una mica artista: pinto, dibuixo. Vaig estudiar amb el professor Estompard, Aristide Estompard, de l’Académie des Beaux Arts.


  —Artista per escreix! Me n’alegro.


  —I vostè, Herr Professor, deu haver estat a París en una missió relacionada amb el museu, oi?


  —Ho ha endevinat. L’objecte del meu viatge era adquirir per a l’Institut de Paleontologia uns trossos d’esquelet de gran importància per a nosaltres… un crani, costelles i omòplats d’una mena de tapir extingida ja fa molt de temps, i de la qual, després de passar per moltes etapes, procedeix el cavall tal com el coneixem nosaltres.


  —Ah, sí? Ve del tapir, el cavall?


  —També del rinoceront. Sí, senyor marquès, el cavall que vostè munta ha passat per les fases i les aparences més diverses. Durant una època, encara que ja tenia forma de cavall, tenia un format lil·liputenc. Oh, fem servir noms especialitzats per designar les seves fases anteriors i primitives, noms que deriven tots d’hippos, «cavall», començant pel nom eohippos, el tapir primigeni que va viure al període eocè.


  —A l’eocè! Li asseguro, professor Kuckuck, que retindré la paraula. I quan va ser l’eocè?


  —No fa gaire. Va ser als inicis de l’era terrestre, fa cosa de cinquanta milions d’anys,[94] a l’època que van aparèixer els ungulats. Li interessarà saber, com a artista, que hi ha especialistes, mestres del dibuix i de la pintura, que reconstrueixen, a partir de les restes d’esquelet que s’han trobat i de la manera més versemblant i persuasiva, totes aquestes formes animals del passat, i fan el mateix amb els homes d’altres temps.


  —Els homes?


  —Sí, amb els homes també.


  —Els homes de l’eocè?


  —És difícil que l’home hagi conegut aquest període. Cal acceptar que la història de l’home es perd una mica en les tenebres. Està científicament demostrat que l’home va aparèixer tard en el desenvolupament dels mamífers. Tal com el coneixem, l’adveniment de l’home és molt tardà, i el Gènesi bíblic té tota la raó en situar-lo al punt més alt de la creació. Només que la Bíblia abreuja d’una manera dràstica tot el procés. La vida orgànica a la terra té uns cinc-cents cinquanta milions d’anys d’existència, si fa no fa. Va haver de passar molt de temps fins que va aparèixer l’home.


  —Això que em diu em fascina extraordinàriament, Herr Professor.


  En efecte, estava fascinat. Ho estava extraordinàriament: ja ho estava en aquell moment, i ho vaig estar cada vegada més. Escoltava aquell home amb tant d’interès i d’una manera tan enlluernada que quasi vaig descuidar-me de menjar. Em presentaven les plàteres i jo em servia alguna cosa al plat, fins i tot m’emportava algun mos a la boca, però després deixava de bellugar les barres per escoltar-lo més bé, mentre, amb la forquilla i el ganivet quiets a la mà, li contemplava la cara i aquells seus ulls com dues estrelles. No sóc capaç de descriure l’atenció amb què la meva ànima absorbia tot el que aquell home va continuar dient. Si no hagués estat per aquesta atenció fervorosa, fóra capaç, en aquests moments, després de tants anys, de referir aquella conversació gairebé al peu de la lletra, per no dir al peu de la lletra, almenys en els aspectes més rellevants? Aquell home m’havia parlat de la curiositat i de l’ànsia de novetats que constituïen la part essencial del plaer de viatjar, i només en això, me’n recordo molt bé, vaig trobar-hi alguna cosa estranyament desafiadora, una cosa que burxava la meva sensibilitat. Aquella diguem-ne provocació que sotraguejava les fibres més amagades del meu ésser va accentuar-se a mesura que parlava i que m’alliçonava, fins a exercir un encant fora mesura en la meva persona, un encant embriagador, per bé que ell va continuar parlant amb molta calma, fred, mesurat, de tant en tant amb un somriure als llavis…


  —Si la vida té al davant una existència tan llarga com la que té al darrere —va continuar—, és una cosa que no la sap ningú. La tenacitat de la vida és, per descomptat, enorme, especialment en les formes més inferiors. Vol creure que les espores de certs bacteris són capaces de mantenir-se actives durant sis mesos en la poc confortable temperatura de l’espai interplanetari, uns dos-cents graus sota zero?


  —És extraordinari!


  —I, amb tot, el naixement i la permanència de la vida estan lligats a unes condicions estrictament definides, unes condicions que no sempre van donar-se i que no es donaran eternament. El temps en què un astre és habitable és limitat. La vida no sempre ha existit ni existirà per sempre. La vida és un episodi, un episodi sens dubte molt fugaç si es mesura en l’escala dels eons.


  —Això em predisposa a favor de l’esmentada vida —li vaig dir. Vaig fer servir la paraula «esmentada» per pura excitació i perquè volia expressar-me sobre aquella qüestió d’una manera retòrica i com un llibre obert—. Hi ha una cançó —hi vaig afegir— que diu: «Alegreu-vos de la vida, que la llàntia encara crema».[95] La vaig sentir fa molt de temps i sempre m’ha agradat, però el que vostè acaba de dir sobre «el fugaç episodi» li dóna un significat molt més ampli, no hi ha dubte.


  —La manera com el món orgànic —va continuar Kuckuck— es va afanyar a desenvolupar les seves espècies i les seves formes és extraordinària, ben bé com si hagués estat conscient que la llàntia no cremarà sempre. Això val especialment per a les primeres fases. Al període cambrià —així s’anomena la capa geològica inferior, la formació més profunda del període paleozoic—, la vida vegetal encara hi és molt escassa, es redueix a unes quantes varietats d’algues i res més; la vida sorgeix a les aigües salades, als mars d’aigües calentes primigenis, com deu saber. Però, de sobte, el regne animal es veu representat no solament pels protozous, sinó també pels celenteris, els cucs, els equinoderms i els artròpodes, és a dir, per tota l’escala zoològica amb l’excepció dels vertebrats. Degueren transcórrer cosa de cinquanta milions d’anys, dels cinc-cents cinquanta que li he dit, fins que el primer vertebrat no va sortir de l’aigua per trepitjar els trossos de terra que emergien. Després, l’evolució, la subdivisió de les espècies, va progressar de tal manera que tan sols en dos-cents cinquanta milions d’anys, aproximadament, ja s’havia completat l’arca de Noè, inclosos els rèptils; només hi faltaven els ocells i els mamífers. Tot això va passar gràcies a una sola idea que la naturalesa va copsar a l’inici dels temps i que no es va cansar d’elaborar fins a l’aparició de l’home.


  —Li prego que em digui quina era aquesta idea!


  —Oh, no és altra cosa que la idea de la vida col·lectiva de les cèl·lules; només és la idea de no deixar desempallegat aquest grumollet vidrenc i llefiscós de l’ésser primigeni, de l’organisme elemental, i de compondre, primer amb uns quants, i després amb centenars de milions d’aquests grumolls, formes de vida d’un ordre superior, criatures multicel·lulars, individus molt més grossos, proveïts de sang i de carn. Això que en diem «carn», que la religió menysprea com a cosa feble i pecaminosa, com el «pecat per si mateix», no és res més que aquest conglomerat de minúsculs individus orgànicament especialitzats: una estructura multicel·lular. La naturalesa va perseverar en aquesta seva única idea fonamental, tan apreciada, amb veritable zel, de vegades amb massa zel i tot; i en algunes ocasions va caure en excessos dels quals va haver de penedir-se. La naturalesa es trobava enderiada amb els mamífers quan es va permetre una forma de vida tan exagerada com la balena blava, gran com una vintena d’elefants, un monstre que no podia habitar a la terra ni podia alimentar-s’hi; per això va enviar-lo al mar, on aquesta enorme tona de greix amb vestigis de potes, aletes i ulls oliosos, encara porta una existència força insatisfactòria, presa de la indústria del greix, alimentant les cries en una posició incòmoda, i menjant tant de crancs com troba a l’aigua. Però molt abans, als inicis de l’Edat Mitjana de la terra, al període triàsic, abans que volessin els ocells o que els arbres verdegessin, ja n’hi havia, de monstres: eren els rèptils, els dinosaures, uns animals que necessitaven més espai del que és raonable ocupar en aquesta terra. Aquests individus eren tan alts com un vestíbul i llargs com un tren sencer, i pesaven quaranta mil lliures. El coll era com el tronc d’una palmera, i el cap, en comparació amb la resta del cos, petit que fa riure. Aquests monstres de dimensions tan forassenyades degueren ser més rucs que un sabatot. Però degueren ser bonassos, com sol passar amb la gent desmanyotada.


  —Per tant, no gaire pecadors, a pesar de tanta carn!


  —Probablement no, de tan ximples com eren. Què més li diré dels dinosaures? Potser això: tenien tirada a caminar en posició vertical.


  I en dir això Kuckuck va mirar-me amb aquells ulls com dues estrelles, i em va agafar una mica de vergonya.


  —Fet i fet —li vaig dir amb indolència simulada—, tot i caminar drets, aquests personatges no devien assemblar-se gaire a Hermes.


  —Què hi té a veure, Hermes?


  —Ja em perdonarà, però és que al castell em van donar una formació en què es concedia molta importància a la mitologia. Era una mania del preceptor que hi vaig tenir…


  —Oh, Hermes —va exclamar—. Una deïtat ben elegant… No prenc cafè —li va dir al cambrer—. Porti’m una altra botella de Vichy, si us plau… Un déu ben elegant —va repetir—. De proporcions harmonioses, ni massa petit, ni massa gran, de proporcions humanes. Un arquitecte d’altres temps solia dir que, per construir un edifici, primer s’havia de conèixer la figura humana en la seva perfecció, perquè conté els secrets més profunds de la proporció. Els qui parlen de les magnituds en termes místics sostenen que l’home (i, per tant, també el déu d’estatura humana) es troba exactament al mig entre el món de les coses més grans i el món de les més petites. Diuen que el cos material més gran de l’univers, una estrella vermella gegantina, és més gran que l’home exactament tantes vegades com l’element més diminut d’un àtom és més petit que l’home, element que només resulta visible si n’augmentem el diàmetre cent bilions de vegades.


  —Això demostra que no serveix de res caminar en posició vertical si no es guarden les degudes proporcions.


  —En les harmòniques proporcions gregues que posseïa, el seu Hermes degué ser un déu molt enginyós, pel que en sabem —va continuar el company de taula—. El teixit que formaven les cèl·lules del seu cervell, si es pot parlar en aquests termes d’una divinitat, degué assolir unes formes especialment astutes. Ara bé: si ens l’afigurem com un cos vivent i amb una complexió semblant a la que tenim els homes, i no de marbre, de guix o d’ambre, llavors resulta clar que en Hermes subsistien molts elements propis de la història natural. És ben curiós de constatar el fet que, a diferència del que passa amb el cervell, els braços i les cames dels éssers humans són una resta del nostre estat primigeni. Els homes han conservat tots els ossos que ja es troben en els animals terrestres de més antiguitat.


  —Això és impressionant, Herr Professor. No és la primera cosa impressionant que li sento dir, però no hi ha dubte que és una de les més impressionants. Que els ossos dels braços i de les cames dels homes siguin com els dels animals terrestres de més antiguitat! No és que m’escandalitzi, però de debò que m’impressiona. Ja no em refereixo a les famoses cames d’Hermes; però pensi en els braços encantadors i molsuts d’una dona i la manera com aquests braços ens abracen, de vegades, quan hi ha sort (Zum Kuckuck!)[96] pardon, no tenia la intenció de fer un joc de paraules… però és que em costa de fer-me a la idea que…


  —Em sembla, estimat marquès, que vostè professa una mena de culte a les extremitats. Ja s’entén: és una prova de l’aversió que un ésser evolucionat, com ho és l’home, sent per l’aspecte dels cucs, que n’estan desproveïts. Pel que fa als braços molsuts d’una dona, no hauríem d’oblidar que aquests membres equivalen a les ales en forma d’urpa dels ocells primitius i a les aletes pectorals dels peixos.


  —Vaja, ho tindré present en el futur. Li asseguro de tot cor que quan s’escaigui ho tindré present sense gota d’amargor ni desengany; hi pensaré extremosament, per dir-ho així. Però, és cert que l’home ve del mico, com diu la gent?


  —Diguem més aviat, estimat marquès, que l’home ve de la naturalesa i que es troba arrelat en la naturalesa. La semblança entre l’anatomia humana i la dels micos superiors no ens hauria d’enlluernar; se n’ha fet un gra massa, d’aquesta qüestió. Els ullets blaus que tenen els porcs, amb pestanyes i tot, així com la pell que tenen, són més a la vora de l’espècie humana que els ximpanzés (per això succeeix que un home despullat ens faci pensar, de vegades, en un porc). El nostre cervell, en canvi, tenint en compte l’enorme desenvolupament de la seva estructura, s’assembla més al de les rates. Trobarà contínuament trets de la fisiognomia animal en els éssers humans. En l’un hi veurà el peix, en l’altre el falcó, en el de més enllà la foca, el gos, el xai o la guineu. I a l’inrevés: un cop hem esdevingut conscients d’aquest fet, tot el que és animal ens farà l’efecte de ser com ara una màscara i un melancòlic encanteri exercit sobre els éssers humans… Ja ho crec, homes i bèsties no són entre si parents tan llunyans com sembla! Ara bé, si parlem dels orígens, llavors és clar que l’home va sorgir dels animals, igual, si fa no fa, com el món orgànic va sorgir de l’inorgànic. En tots dos casos es va produir un afegitó.


  —Afegitó? Què és el que s’hi va afegir, si em permet la pregunta?


  —Aproximadament la mateixa cosa que es va afegir al no-res quan en va néixer l’ésser. Ha sentit mai a parlar de la generació espontània?


  —M’agradaria d’allò més saber-ne alguna cosa.


  Va fer un cop d’ull tot al voltant i després, amb un to confidencial que responia, òbviament, al fet que jo era el marquès de Venosta, va dir:


  —No hi va haver una única generació espontània, sinó tres: el naixement de la matèria a partir del no-res, el despertar de la vida en la matèria i el naixement de l’home.


  Havent fet aquesta declaració, Kuckuck va beure un glop d’aigua de Vichy. Va agafar la copa amb les dues mans perquè el tren trontollejava en una corba. El vagó-restaurant havia quedat gairebé desert. La major part dels cambrers estaven drets sense fer res. Després d’un sopar molt lleuger, jo havia començat a prendre una tassa rere l’altra de cafè, però no puc atribuir solament al cafè l’excitació cada vegada més gran que em dominava. Inclinat cap endavant, seia i escoltava atentament aquell estrany company de viatge que em parlava de l’ésser, de la vida, de l’home… i del no-res, del qual tot ha estat engendrat i al qual tot retornarà. No hi ha dubte, deia, que no solament la vida a la terra és un episodi relativament fugisser, sinó que la matèria també és fugissera —un episodi entre el no-res i el nores. La matèria no ha existit des de sempre ni existirà per sempre. Va tenir un començament i tindrà un final, però amb ella també el tindran l’espai i el temps, perquè l’espai i el temps només existeixen en virtut de la matèria i es troben lligats entre si gràcies a la matèria. L’espai, segons que deia el professor, no és altra cosa que l’ordenació o la relació de les coses entre si. Sense coses que l’ocupin, no hi hauria espai, ni temps tampoc, perquè el temps només és l’ordenació dels esdeveniments que fa possible l’existència dels objectes: és el producte del moviment —causa i efecte—, la seqüència del qual confereix al temps una direcció, sense la qual el temps no existiria. Però la falta de temps i d’espai és justament la definició del no-res. El nores és inextens en tots els sentits, eternitat immutable només interrompuda transitòriament gràcies a la matèria espacial-temporal. A la matèria li ha estat atorgada una duració més gran que a la vida, una duració d’eons, però tot i això, ja podem estar-ne ben segurs, la matèria s’acabarà un dia o altre; i, amb idèntica certesa, a aquest final li correspondrà un altre començament. Quan havia començat el temps, l’esdevenir? Quan s’havia produït la primera convulsió que havia fet sorgir la matèria del no-res, per la força d’un «que esdevingui» que ja implicava, amb irrefutable necessitat, un «que cessi»? Potser el «quan» de l’esdevenir no calia suposar-lo tan lluny en el passat, ni el «quan» de la cessació tan lluny en el futur… potser només es tractava d’uns quants bilions d’anys cap endavant i cap enrere… Mentrestant, la matèria celebrava la seva festa tumultuosa en els espais immesurables, que eren obra seva i en els quals creava distàncies parades en un buit glaçat. Llavors el professor va parlar-me de l’escenari gegantí d’aquesta festa, l’univers, aquest fill efímer del no-res eternal, ple d’innombrables cossos materials, meteors, llunes, cometes, nebuloses, milions i milions d’estrelles, cossos relacionats els uns amb els altres, ordenats entre si pels efectes del seu camp gravitatori enmig d’un gran enrenou, en nebuloses, en galàxies i en hipersistemes de galàxies, cada un dels quals estava compost d’una quantitat enorme de sols incandescents, planetes girant al seu voltant, masses de gasos enrarits i fredes extensions plenes de desferres: glaç, pedres i pols còsmica…


  Me l’escoltava impressionat, molt conscient que ser objecte d’aquestes revelacions era un privilegi: un privilegi que es devia a una distinció, a la circumstància que jo era el marquès de Venosta i tenia una tieta a Roma, la comtessa Centurione.


  Vaig saber que la nostra Via Làctia, una entre bilions, abraçava fins gairebé els seus límits el nostre sistema solar, un sistema situat a trenta mil anys llum del centre de la galàxia, amb la bola de foc —gegantina però del tot insignificant si entràvem en comparacions— anomenada el sol —amb article definit, per bé que li escauria més l’indefinit—, i uns planetes atrets, com en senyal de vassallatge, pel seu camp de gravetat, la terra entre ells, que tenia la sort i la desgràcia de girar sobre el seu eix a més de mil sis-cents quilòmetres per hora i de girar al voltant del sol a una velocitat de més de trenta quilòmetres per segon, moviments que determinen la formació dels dies i dels anys —els que corresponen a la terra, ben entès, perquè n’hi havia de ben diferents dels nostres. El planeta Mercuri, per exemple, que és el que es troba més a la vora del sol, completava la seva revolució en vuitanta-vuit dies dels nostres, i en aquest temps donava una sola volta sobre el seu eix, de manera que, per a Mercuri, un dia era el mateix que un any. Això era una prova que el temps no tenia un valor universal, igual que succeeix amb el pes. En el satèl·lit blanc de Sírius, per exemple —un cos celeste només tres vegades més gran que la terra—, la matèria hi tenia una tal densitat que un centímetre cúbic de matèria d’aquell lloc pesaria, al nostre planeta, una tona. I a l’inrevés: la substància terrestre, les grans serralades nostres o un cos humà, no serien, en aquell satèl·lit, res més que una escuma lleugera i sense consistència.


  Mentre la terra —vaig tenir el privilegi de sentir— girava al voltant del sol, la lluna girava al voltant de la terra i del sol alhora, i tot el nostre sistema solar es movia dins el marc d’un sistema estel·lar més vast, encara que molt localitzat que, per la seva banda, no estava inactiu… perquè aquest sistema d’interacció es movia a una enorme velocitat a l’interior de la nostra galàxia, la qual, en relació amb les seves germanes llunyanes, corria per l’espai amb una rapidesa del tot inimaginable. I tot això, aquests més distants complexos materials de l’ésser, tan àgils que l’esclat d’una granada, al costat de la seva trajectòria, havia de ser concebut com a immobilitat, es projectaven en totes les direccions, en mig del no-res, un no-res al qual aportaven, amb la seva embranzida, temps i espai.


  Aquests remolins, aquests moviments circulars de cossos celestes que giren sobre seu, els uns al voltant dels altres, aquesta contracció de nebuloses gasoses que es transformen en astres pesants, aquesta cremor, aquestes flames, aquests refredaments, els esclats expansius, aquests retorns a l’estat de polseguera, aquestes precipitacions i persecucions nascudes del no-res i desembocant en el no-res, tot això que potser s’hauria estimat més de quedar adormit i que potser esperava caure en la son altra vegada… tot això constituïa la matèria, dita també naturalesa, i era una en totes les coses i pertot. No havia de tenir cap dubte que tot el que és, que tot en el regne de la naturalesa, constituïa una unitat acabada, des de la més senzilla forma inanimada de la matèria fins a la vida més animada… fins a la dona de braços molsuts i la figura d’Hermes. El cervell humà, el nostre cos i els nostres ossos eren mosaics fets de les mateixes partícules elementals de què estaven fetes les estrelles, la pols estel·lar i les fosques nebuloses viatgeres dels espais interestel·lars. La vida, nascuda de la matèria igual com la matèria era nascuda del no-res —la vida, aquesta flor de la matèria— estava constituïda per la mateixa matèria primera de la naturalesa inanimada: cap ésser no seria mai capaç de demostrar que no vingués del regne de les coses naturals. Ni tan sols es podia sostenir que la vida es distingís inequívocament de la matèria pura, inanimada. Els límits entre la vida i el món inanimat fluctuaven. Amb l’ajuda de la llum del sol, les cèl·lules vegetals tenien la facultat natural de transformar en vida la matèria primera del regne mineral. La facultat de generació espontània de la clorofil·la era, doncs, un exemple de com la matèria orgànica naixia de la inorgànica. No faltaven exemples que demostraven el procés invers. Hi havia la flor que es produïa per sublimació de l’àcid silícic animal. Al fons del mar hi creixien serralades, que un dia serien terra ferma, compostes per restes d’esquelets de minúsculs éssers vius. En la il·lusòria aparença de vida dels cristalls de la matèria líquida es produïa d’una manera evident la confusió entre un regne i l’altre. Sempre que la naturalesa, per enganyar-nos, simula l’orgànic en l’inorgànic —com passa, per exemple, amb la flor de sofre o la flor de glaç— ve a dir-nos que constitueix en tot moment una unitat.


  El món orgànic, ell mateix, no coneixia divisions clares a l’interior del seu àmbit. El regne animal fregava les característiques del regne vegetal quan una bestiola s’arrapava a una tija i adoptava una simetria circular semblant a la forma d’una flor; el regne vegetal fregava l’animal quan una planta atrapava un animal i se’l menjava, en comptes de xuclar l’aliment del regne mineral. La gent creia que l’home havia sorgit del regne animal per lleis evolutives, però el cert era que havia aparegut gràcies a l’afegitó d’un element nou, que era tan difícil de definir com ho era l’essència de la vida i l’origen de la matèria. Però el punt en què l’home ja era home i havia deixat de ser animal o era alguna cosa més que un animal, això era difícil de precisar. L’home conservava sempre la naturalesa animal, com la vida conservava allò que havia tingut d’inorgànic; perquè, en els últims elements que el constitueixen, els àtoms, es topa amb el «ja-no-orgànic» i amb l’«encara-no-orgànic». Això no obstant, en la seva part més simple, en l’àtom imperceptible, la matèria es refugiava en l’immaterial, en el que ja no és corpori; perquè allò que bellugava en l’àtom i que contribuïa a la formació de l’àtom com a supraestructura es trobava gairebé per sota de la matèria, no ocupava una posició definida en l’espai ni tenia tampoc aquella massa definible que escau a qualsevol cos. La matèria havia sorgit de l’«amb prou feines existent» i s’escolava cap al «amb prou feines encara existent».


  Totes les formes de la naturalesa, des de les més simples i més antigues, encara quasi immaterials, fins a les més desenvolupades i més carregades de vida, van tenir sempre una existència aglevada i comuna, i aquestes formes continuen existint les unes al costat de les altres: nebuloses estel·lars, pedres, cucs i homes. El fet que moltes estructures animals s’hagin extingit, el fet que ja no hi ha mamuts ni sauris voladors, no impedeix que continuïn existint, al costat de l’home, animals primigenis en les seves formes de sempre, els mono-cel·lulars, els infusoris o els microbis, amb una porta d’entrada i una altra de sortida en els seus cossos d’una sola cèl·lula… No es necessita res més per ser un animal, i, en general, tampoc no es necessita gaire cosa més per ser un home…


  Això va ser una broma de Kuckuck, i ben mordaç. Era com si li hagués semblat necessari fer servir una mica de mordacitat en presència d’un home de món de la meva edat; i el fet és que jo vaig riure mentre, amb la mà tremolosa, m’enduia als llavis la sisena, què dic, la vuitena tasseta de cafè amb una mica de sucre. Ja he dit, i ho repeteixo, que em trobava extraordinàriament fascinat a causa d’una expansió de la meva sensibilitat que quasi em superava, resultat de les paraules del meu company de taula sobre la matèria, sobre la vida i sobre l’home. Potser sonarà estrany, però aquesta poderosa expansió es trobava lligada estretament, o, més ben dit, era idèntica, a allò que, de petit, o de molt jove, jo havia anomenat, amb paraula somiadora, «la gran alegria», fórmula secreta de la meva innocència que a l’inici em va servir per descriure les coses estranyes que no podia definir de cap altra manera, però fórmula que més endavant va carregar-se d’una ambigüitat embriagadora molt més vasta.


  Immediatament després de la broma que havia fet, Kuckuck va dir-me que, entre el Pithecanthropus erectus i Newton o Shakespeare s’havia donat, ja ho crec que sí, un pas endavant, que s’havia recorregut un camí molt llarg, clarament ascendent. A la humanitat li havia succeït el mateix que a la resta de la naturalesa: també en aquest regne tot es trobava aglevat. Tots els estats de la cultura i de la moral, tot, des de la forma més remota fins a la més evolucionada, des de la més inculta fins a la més intel·ligent, des de la més primitiva, bestial i somorta fins a la més alta i més refinadament desenvolupada, tot coexistia encara en aquest món: sí, fins i tot succeïa que de vegades les formes més refinades es cansaven de si mateixes, s’enlluernaven en allò primari i es precipitaven altra vegada, embriagades, en l’estat de barbàrie.[97] No en parlem més, d’això. Però calia fer justícia als homes, i no amagar-me, a mi, marquès de Venosta, allò que distingia l’homo sapiens de la resta de la naturalesa, tant de la vida orgànica com de la pura matèria. Es tractava, probablement, de l’«afegitó» que va entrar en escena quan l’home va sortir de l’estat d’animalitat: el coneixement de l’inici i del final de les coses. Jo havia expressat possiblement una cosa típicament humana en dir que em sentia predisposat a la vida pel fet que la vida només era un episodi. Lluny de llevar-li valor a la vida, el seu caràcter transitori era exactament el que li conferia valor i dignitat, el que feia que la vida fos digna de ser viscuda. Solament allò episòdic, solament el que té un inici i un final és interessant i desperta simpatia: el transitori és el que confereix ànima a la vida. Però això mateix podia dir-se de totes les coses: el conjunt de la matèria còsmica està animat pel seu caràcter transitori. Etern, sense ànima, doncs, i indigne de simpatia, només ho és el no-res, del qual ha nascut, per al seu goig i els seus afanys, la vida.


  L’ésser no és benestar, és goig i afany; i tot ésser en l’espai i en el temps, tota matèria, participa, encara que només sigui des del son més ensopit, d’aquest goig i d’aquest afany, d’aquest sentiment que l’home, que ostenta en l’univers la sensibilitat més desvetllada, experimenta per la simpatia universal.


  —La simpatia universal! —Kuckuck va reblar, recolzant les mans sobre la taula per posar-se dret, mentre em mirava amb aquells ulls com dues estrelles i feia una inclinació—. Bona nit, marquès de Venosta —va dir—. Pel que veig, som els últims al vagó-restaurant. Ja és hora de ficar-se al llit. Si m’ho permet, espero tornar-lo a veure a Lisboa. Amb molt de gust li ensenyaré el museu. Que descansi. Somiï en l’ésser i en la vida. Somiï en l’enrenou de les galàxies, que, ja que hi són, suporten amb goig els afanys de la seva existència. Somiï en els braços molsuts proveïts de l’estructura òssia primitiva i en les flors del camp que, sota la llum del sol, desfan la matèria inanimada i la transformen en vida. I no s’oblidi de somiar en les pedres, en la pedra amb verdet que jeu a la torrentera des de fa milers d’anys, banyada, refrescada i polida pel corrent i per l’escuma. Miri’s la pròpia existència amb simpatia, que és l’existència pròpia de l’ésser més despert enmig dels éssers que dormen com les pedres, i saludi la seva existència en l’entera creació. L’existència es troba a pler quan l’ésser i el benestar es concerten. Molt bona nit!


  Capítol 6


  Ningú no hauria de trobar estrany el fet que, a pesar de la meva tirada innata a dormir i de la facilitat amb què, habitualment, em lliurava a la dolça i restauradora esfera de l’inconscient, i també a pesar del caràcter del tot confortable del llit que tenia al compartiment de primera classe que ocupava, aquella nit no vagi aconseguir dormir fins ben entrada la matinada. Per què havia hagut de prendre tant de cafè abans d’anar al llit aquell primer dia de viatge que passava en un tren que corria a gran velocitat, que es gronxava com una barca, que batzegava i que ara s’aturava ara es posava en marxa altra vegada? Això era com si hagués volgut privar-me expressament d’un descans del qual, fet i fet, ja me n’hauria privat, ella sola, la inèdita situació de sotragueig en què em trobava jo. Però no sostindré que sis o vuit tassetes de cafè, per elles mateixes, no haguessin estat capaces de produir-me aquest efecte si no haguessin estat l’acompanyament involuntari de l’apassionant conversació amb el professor Kuckuck mentre sopàvem, una conversació que m’havia arreplegat d’una manera de debò indicible: no ho sostinc, encara que llavors n’estava tan segur com ara, perquè el lector de qualitat (i només escric aquestes confessions per a un lector d’aquesta llei) ja deu haver-ho entès prou bé per ell mateix.


  Total, que amb el pijama de seda posat (una peça que guarda el cos, millor que una camisa de dormir, del contacte amb uns llençols potser rentats de qualsevol manera) vaig quedar-me ajagut i despert fins a la matinada, buscant entre esbufecs la posició més favorable perquè Morfeu m’acollís entre els seus braços; i quan per fi, sense adonar-me’n, em va venir l’ensopiment, vaig començar a somiar en coses embullades, com sol passar quan a un li agafa un son no gens profund i poc restaurador. Cavalcant damunt l’esquelet d’un tapir, corria per la Via Làctia, cosa que vaig reconèixer perquè estava veritablement feta de llet, o n’estava coberta, una llet en què xipollejaven les peülles de la meva cavalcadura tota d’ossos. Enravenat i incòmode, jo seia damunt la columna vertebral de l’animal arrapant-me amb les dues mans al costellam, sacsejat per tots costats a causa de la marxa capriciosa de la bèstia, cosa que bé podia ser l’onírica transposició de les sacsejades del tren en la carrera que feia. Això hauria hagut d’indicar-me que mai no havia arribat a muntar a cavall com cal, i que me n’havia de rescabalar com més aviat millor si volia passar per un jove de família. Per tots cantons em sortien a l’encontre, clapotejant entre la llet de la Via Làctia, una munió d’homenets amb vestits bigarrats, mascles i femelles, graciosos, amb la cara tenyida de color groc i els ulls color marró, de mirada viva, que em deien alguna cosa en una llengua incomprensible, potser en llengua portuguesa. Però un d’aquests homenets va dir en francès: Voilà le voyageur curieux/, i com que va fer servir el francès jo vaig pensar que era Zouzou, encara que els braços molsuts que tenia, nus fins a les espatlles, m’indicaven que més aviat, o al mateix temps, es tractava de Zazà. Vaig estirar amb totes les forces les costelles del tapir perquè parés i em permetés de baixar, perquè tenia molt d’interès a acostar-me a Zouzou o a Zazà, i conversar sobre l’antiguitat de l’estructura òssia que s’amagava darrere dels seus braços deliciosos. Però l’animal que jo muntava va encabritar-se a causa de les meves estrebades i em va tirar enmig de la llet de la Via Làctia, cosa que va provocar que els homenets de cabells foscos, inclosa Zouzou o Zazà, rompessin a riure a cor què vols: amb aquesta riallada es va esfumar el meu somni i això va donar pas a una altra figuració, igualment estrafolària, producte d’un cervell adormit però no inactiu. Així, per exemple, em trobava en somnis escalant de quatre grapes una costa fangosa i tota dreta al fons del mar, arrossegant per darrere una cueta llarga en forma de liana, amb el cor encongit a causa de la incertesa si jo era una planta o un animal: un dubte que, malgrat tot, tenia la seva part afalagadora atès que es relacionava amb un nom tan excel·lent com «lliri de mar». I coses per l’estil.


  Per fi, cap a l’aurora, em va agafar una son profunda, que ja no va portar cap somni; i vaig despertar-me poc abans del migdia i de l’arribada del tren a Lisboa, a una hora tan tardana que ja no era cosa de pensar en l’esmorzar i que només em va permetre de fer servir a cuita-corrents el lavabo i el distingit equip de toilette que duia al necesser de pell de cocodril. Ja no vaig tornar a veure el professor Kuckuck ni entre la gentada de l’andana ni a la plaça que hi havia al davant de l’estació —un edifici d’inspiració morisca—, en la qual, seguint el vailet que em portava les maletes, vaig anar a trobar un cotxe descapotat tirat per un sol cavall. Feia un dia net, assolellat i no massa calorós. El jove cotxer, que va agafar el bagul de camarot que va atansar-li el vailet i va enfilar-lo fins al pescant, al costat seu, bé podia haver estat un dels homenets que s’havien rigut de mi quan vaig caure del tapir a la Via Làctia: de complexió graciosa, amb la cara una mica olivàcia, exactament com Kuckuck m’havia descrit els portuguesos, amb un cigarrillo als llavis lleugerament molsuts sota un bigotet recargolat, duia una gorra de plat tirada un punt cap a un costat damunt d’una cabellera fosca i esborrifada que li penjava per les temples, i no endebades els ulls li brillaven amb una expressió tot eixerida. Perquè, abans que jo li hagués dit el nom de l’hotel en què havia fet una reserva per via telegràfica, va endevinar-lo ell mateix, anticipant-se’m amb molta intel·ligència:


  —Savoy Palace.


  Era l’hotel que li semblava que esqueia a la meva persona, i no vaig poder fer altra cosa que confirmar la seva decisió dient tan sols:


  —C’est exact —paraules que ell va repetir xapurrejant i amb una rialleta mentre s’asseia d’un salt al pescant i picava les regnes perquè el cavall marxés.


  —C’est exact, c’est exact —va repetir unes quantes vegades més taral·lejant la mar de content durant el breu trajecte fins a l’hotel. Vam recórrer només tres o quatre carrerons abans d’arribar a una avinguda ampla i molt llarga, l’Avenida da Libertade, un dels carrers més impressionants que mai hagi vist, dividit en tres seccions, amb una calçada al mig pels cavalls i els carruatges, elegant i amb molt de trànsit, i dues voreres esplèndides als costats, molt ben pavimentades i guarnides amb parterres amb tot de flors, estàtues i fonts. En aquesta avinguda sumptuosa es trobava el quarter general de la meva estada a la ciutat, amb aspecte de palau: quina diferència entre la meva arribada en aquest lloc i aquella altra, el dia que vaig plantar-me, miserable, davant l’edifici de la Rue Saint-Honoré, a París!


  De seguida tres o quatre grums amb galons i criats amb davantals de color verd es van fer càrrec de l’equipatge, van descarregar el bagul i van agafar la maleta de mà, l’abric i la manta de viatge enrotllada, amb tanta rapidesa que era com si no tinguessin ni un sol minut per perdre, de manera que, deslliure com un passejant, amb el bastó espanyol de canya amb mànec de vori i anell de plata penjat del braç, vaig entrar darrere d’ells en el vestíbul i vaig anar a la recepció, en la qual ja no vaig enrojolar-me ni vaig haver de sentir-hi aquell «Posi’s a la cua!» de París, sinó que, com a resposta al nom que vaig anunciar, tot van ser-hi somriures cordials de benvinguda, reverències deferents i precs afectuosos perquè omplís, vostè mateix, si li ve bé, el registre d’inscripció amb les dades necessàries… Un home guarnit amb cutaway, fervorosament interessat a saber si el viatge m’havia resultat agradable en tot sentit, va acompanyar-me fins al primer pis per fer-me passar a la suite que tenia reservada, amb una sala i un dormitori que donava a la cambra de bany amb les parets enrajolades. La visió d’aquestes peces, amb finestres que donaven a l’avinguda, em va encantar més del que podia permetre’m de manifestar. Vaig dissimular l’alegria, o, més ben dit, l’entusiasme que em despertava la bellesa senyorial d’aquelles cambres, amb un gest de desmenjada aprovació, amb el qual vaig acomiadar el meu acompanyant. Però un cop sol, mentre esperava l’equipatge, vaig posar-me a examinar els magnífics dominis que m’havien estat assignats amb una alegria pueril que, al capdavall, no m’hauria hagut de permetre ni per a mi mateix.


  La decoració de les parets de la sala va omplir-me d’un orgull particular, amb aquells alts plafons d’estuc emmarcats amb nervadures daurades que sempre m’havien agradat més que les parets empaperades de les cases burgeses. Aquests plafons, juntament amb les portes, altes també, pintades de color blanc i amb motllures daurades, encastades com fornícules, donaven a la sala l’aire d’una estança principesca. Era molt espaiosa, dividida en dues parts per un arc que separava la sala principal d’un salonet més petitó, molt adequat, si es desitjava, per fer-lo servir com a menjador privat. En aquest salonet, com al tros més ample de la sala, hi penjava, del sostre i fins prou avall, una aranya de cristall de llàgrimes prismàtiques i refulgents, d’aquelles que sempre m’havien agradat. Catifes toves de colors, amb les vores molt amples, una d’elles de dimensions enormes, cobrien el terra, del qual es veia, per aquí i per allà, claps de rajoles que lluïen. Pintures gracioses decoraven les parets entre el sostre i les portes fastuoses, i al tros de paret damunt d’una calaixera de potes delicades amb un rellotge de pèndol i vasos xinesos al cim, hi penjava magníficament un tapís fet a mà que representava el rapte d’una dona. Butaques franceses precioses estaven arrambades, amb acurada distinció, al voltant d’una tauleta ovalada amb un cobretaula de ganxet sota d’un vidre, i havien parat sobre la taula, per a un ocasional refrigeri dels clients, una cistella amb assortiment de fruita i uns coberts, un plat amb galetes i un rentamans molt refinat: una atenció de la direcció de l’establiment, com s’endevinava per la targeta que hi havia entaforada entre dues taronges. Darrere els vidres d’una vitrina, s’hi veien delicioses figuretes de porcellana: cavallers en positures galants i dames amb mirinyac, una de les quals tenia el vestit estripat per darrere i es mirava amb gest del més gran embaràs la part més rodona de la nuesa que exhibia, que feia gràcia de mirar; llums de peu amb pantalla de seda, canelobres de bronze cisellats amb traça damunt de suports airosos i una otomana autèntica amb coixins, entapissada de vellut, completaven un parament que em delectava la vista i satisfeia l’avidesa de la mirada, igual com el luxe del dormitori, pintat de color blau i color gris, en el qual hi havia parat un gran llit amb dosser, i al costat, invitant a un pensament abans d’allitar-se, una butaca generosa, de braços apelfats, una catifa que cobria completament el terra i ofegava les passes, l’entapissat amb ratlles d’un color blau apagat a les parets, un mirall de peu molt alt, els llums amb globus de vidre esmerilat, la tauleta del tocador, les amples i blanques portes de l’armari amb els poms de bronze relluent…


  Va arribar l’equipatge. Llavors encara no tenia ajudant de cambra, com va ser el cas, més endavant, a temporades. Jo mateix vaig desar la roba blanca als calaixos anglesos dels armaris, vaig penjar els vestits als penjadors, vaig prendre un bany i em vaig arreglar molt acuradament, com sempre m’ha agradat de fer. Això sempre recorda una mica un actor quan es maquilla, per bé que mai no he fet servir cosmètics a causa de l’aspecte juvenil que sempre he tingut de natural. Amb una camisa fresca i un vestit de franel·la fina de color clar, apropiat pel clima del país, vaig baixar al menjador i em vaig prendre un esmorzar de forquilla i ganivet,[98] sense cap escarafall, perquè tenia gana després d’haver-me perdut el sopar del dia abans a causa de la conversa amb el professor i el desdejuni d’aquell matí per llevar-me massa tard, un esmorzar a base d’un ragoût fin in der Muschel, un bistec a la brasa i un excel·lent soufflé de xocolata. A pesar de la gana amb què vaig menjar-me totes aquestes coses, encara tenia al cap la conversació de la nit anterior, la seducció còsmica de la qual m’havia impressionat d’una manera tan profunda. El record que en guardava m’omplia d’una alegria enorme que s’avenia amb la satisfacció de la meva nova existència refinada; i, més que l’esmorzar, m’ocupava la pregunta si no havia de posar-me en contacte amb Kuckuck aquell mateix dia, si no havia d’anar a trobar-lo a casa seva, no solament per concertar una cita per a la visita del museu, sinó també, en especial això, per fer la coneixença de Zouzou.


  Això potser hauria semblat ficar el nas allà on no em demanaven; vaig reprimir-me, doncs, i vaig pensar que li telefonaria l’endemà. A més, com que no m’havia recuperat de la son que em faltava, vaig decidir limitar les activitats d’aquell dia a visitar per sobre la ciutat, i, havent pres el cafè, vaig sortir. A la porta mateixa de l’hotel, vaig agafar un cotxe que em va portar a la Praça do Comércio, i al banc que hi tenia la seu, el Banco do Comércio, amb la intenció de treure uns quants diners, mitjançant la carta de crèdit circular que portava a la cartera, per pagar el compte de l’hotel i altres despeses que poguessin presentar-se. La Praça do Comércio, una plaça molt digna i relativament tranquil·la, s’obre per un costat a la badia del port, al punt en què el Tajo fa una corba pronunciada; pels altres costats, en canvi, està vorejada per unes porxades ocupades per la duana, la central de correus, diversos ministeris i l’oficina del banc que jo buscava. M’hi vaig entrevistar amb un home apersonat, amb barbeta negra, que despertava confiança i que va mirar-se amb atenció els meus documents, va respondre amb deferència la meva sol·licitud, va fer unes anotacions amb mà d’expert i després, amb cortesia, em va atansar la ploma perquè signés el rebut corresponent. Si he de dir la veritat, no em va caldre ni tan sols donar un cop d’ull a la firma de Loulou que hi havia al document annex per estampar-ne una exacta reproducció, aquell nom que m’esqueia tan graciosament, molt de grat i amb complaença, amb la lletra inclinada cap a l’esquerra ficada dins de l’òval de la rúbrica.


  —Una firma original —no va estar-se de dir el funcionari.


  —És com una tradició heretada —vaig dir-li, mig disculpant-me—. Signem així des de fa generacions.


  Va inclinar-se deferent i jo vaig sortir del banc amb la bitlletera de cocodril plena de milreis.[99]


  Des d’allà me’n vaig anar a l’oficina de correus que hi havia al costat, en la qual vaig despatxar, al castell Mon Refuge, el telegrama següent: «Ben arribat al Savoy Palace, envio salutacions. Immers en noves experiències de les quals espero escriure-us aviat. Observo un cert canvi en la direcció dels meus pensaments, que no sempre van anar pel bon camí. Amb molt d’agraïment, Loulou». Fet això, vaig travessar una mena d’arc de triomf o de porta monumental, davant per davant del port, a la Praça do Comércio, que donava a un dels carrers més elegants de la ciutat, la Rua Augusta, on havia de complir amb un compromís social. Havia pensat que seria adequat i molt escaient amb la manera de fer dels meus pares fer una visita oficial a l’ambaixada de Luxemburg, que ocupava el bel étage[100] d’un edifici de l’estat, i així vaig fer-ho. Sense voler saber si hi era el representant diplomàtic del meu país, un tal senyor von Hüon, o la seva esposa, vaig limitar-me a entregar al criat que va obrir-me la porta dues targetes meves, en una de les quals hi vaig gargotejar l’adreça de Lisboa, i vaig pregar a l’home que les portés a les mans de ses excel·lències Monsieur i Madame von Hüon. Era un home d’una certa edat, amb els cabells arrissats i cendrosos, amb arracades, els llavis una mica molsuts i una mirada com d’animal, melancòlica, que va fer-me pensar que era mestís i va despertar-me simpatia. Vaig acomiadar-me’n amb una inclinació del cap especialment amistosa pel fet que l’home tenia l’aire de procedir del temps de la florida colonial i de l’època daurada del monopoli mundial del comerç de les espècies.


  Vaig tornar a la Rua Augusta i vaig enfilar aquest carrer atapeït de vianants i de vehicles, amunt en direcció a una plaça anomenada Praça Dom Pedro Quarto, coneguda popularment com Rossio, que el porter de l’hotel m’havia recomanat com la plaça més important de la ciutat. Sigui dit de passada, per mor de precisió, que Lisboa està situada entre una sèrie de turons, alguns de força alçada, en els quals es drecen, a dreta i esquerra dels carrers rectilinis de la ciutat nova, quasi sense solució de continuïtat, les cases blanques dels barris de la part alta. Jo sabia que en algun lloc d’aquestes zones elevades es trobava la casa del professor Kuckuck, i alçava els ulls ara i adés en aquella direcció; és més, vaig preguntar-li a un policia (sempre va agradar-me molt parlar amb els policies), més amb gestos que amb paraules, per la Rua João de Castilhos, que era el nom que figurava a la targeta de Kuckuck. Va estirar el braç per indicar-me on queia aquell carrer de torres benestants i hi va afegir en el seu idioma, que va resultar-me tan incomprensible com el que havia sentit en somnis la nit abans, alguna cosa relativa a un tramvia, un funicular o uns mulos, sens dubte relacionada amb la pregunta que li havia fet. Vaig agrair-li repetides vegades, en francès, aquella informació sobre una cosa que, de moment, no resultava d’urgència per a mi, i l’home, a tall de conclusió de la nostra breu, però rica en gestos i agradable conversació, va dur-se la mà al salacot. Com s’agraeix una tal mostra de respecte d’un d’aquests modestos guardians de l’ordre públic, uniformats, tanmateix, amb elegància!


  Sigui’m permès d’elevar aquesta exclamació a un pla més general, i qualificar com a feliç aquell que, al bressol, ha estat dotat per una fada, en mesura més gran del que és normal, d’una eficaç receptivitat per a les coses, fins i tot en les circumstàncies més insignificants. Aquest do implica, certament, un augment de la sensibilitat en tots els ordres, el contrari del desmenjament, i ve acompanyat, per consegüent, de molts maldecaps que són estalviats als qui no el posseeixen. Però constato amb molt de goig que l’augment de les ganes de viure que comporta un do com el que he dit, compensa amb escreix aquests desavantatges —si és que hi són—; i la facultat que sempre vaig tenir de percebre els atractius més callats i gairebé de cada dia que ens ofereix la vida, sempre m’ha fet pensar que el nom que li feia tanta ràbia al meu padrí Schimmelpreester, que és en definitiva el meu primer nom de pila i el més autèntic —Fèlix—[101] era l’únic que em podia escaure.


  Quanta raó tenia Kuckuck en dir-me que l’ingredient principal de qualsevol viatge de plaer era aquesta vívida curiositat que el viatger experimenta per la gent desconeguda! Jo em mirava amb el més gran interès la gent que passava pels carrers atrafegats, entre ells la gent amb els cabells negres i la mirada viva, que engalanaven les paraules amb gestualitat meridional; i em moria de ganes d’entrar en contacte amb ells. Encara que ja sabia el nom de la plaça on em trobava, el preguntava adesiara a aquest o a aquell habitant o gent de pas —nens, dones, ciutadans i mariners—, i ho feia tan sols per observar, mentre ells em responien gairebé sempre amb cortesia i amb tota prolixitat, les seves cares i els gestos que feien, per escoltar una llengua estrangera i el to de la veu, sovint d’un rogallós exòtic, i al final per acomiadar-me’n amb benvolença. Vaig dipositar una almoina, d’un muntant que prou degué sorprendre’l, en el platet d’un cec que seia a la voravia, repenjat en una casa, amb una cartolina al costat que el definia expressament com un captaire, i vaig fer un altre donatiu encara més considerable a un vell que se’m va adreçar balbucejant, que, si bé anava amb levita i una medalla penjada al pit, portava les sabates estripades i la camisa sense coll. Va emocionar-se molt i van escapar-se-li les llàgrimes mentre em feia una reverència tal que es veia clarament que havia tingut una bona posició a la societat, però que havia caigut en la indigència, aneu a saber a causa de quines debilitats.


  Quan per fi vaig arribar al Rossio, amb les dues fonts de bronze, les columnes commemoratives i el paviment de rajoles formant unes curioses línies ondulants, encara vaig trobar-hi més ocasions per fer preguntes als passants i a la gent que, desvagada, seia prenent el sol a les vores de les fonts. Vaig preguntar pels edificis que, per damunt de la línia de les cornises de les cases, es retallaven pintorescos en el cel, per les ruïnes d’una església gòtica i per un edifici nou que hi havia, que, segons que van dir-me, era el municipio, és a dir, l’ajuntament. Un dels costats de la plaça quedava tancat per la façana d’un teatre, mentre que els altres dos allotjaven botigues, cafès i restaurants. Havent satisfet a bastament les meves ganes d’entrar en contacte amb tota mena d’habitants d’aquesta terra forastera tot simulant una passió per instruir-me, vaig seure a una tauleta d’un bar per descansar i prendre’m el te de consuetud.


  A prop meu, gaudint igual que jo de la fresca de la tarda, seia un grup de tres persones, amb aire distingit, que van captar-me de seguida l’atenció, una atenció temperada per les conveniències. Eren dues dones, l’una gran i l’altra jove, mare i filla amb tota probabilitat, en companyia d’un home de mitjana edat, de nas punxegut i amb ulleres, amb un cabellera, llarga a la mena dels artistes, que, per sota d’un barret de panamà, li penjava per damunt del coll de la jaqueta. Per l’edat que tenia no podia ser el marit de la senhora, és a dir, el pare de la noia. Tot prenent-se un gelat guardava sobre els genolls, evidentment per educació, un parell de paquets molt ben embolicats, i les dames n’havien deixat dos o tres més damunt la taula.


  Mentre feia veure que m’interessava pels brolladors de les fonts que hi havia allà al costat o que analitzava l’arquitectura de les ruïnes de l’església, jo no deixava de mirar de cua d’ull les figures assegudes a la taula del costat; la meva curiositat i el meu delicat interès s’adreçaven a la mare i a la filla, perquè aquesta era la mena de nexe que jo suposava que tenien entre si; i els encants respectius que exhibien se’m barrejaven d’una manera encisadora quan pensava en aquest nexe. Vet aquí un tret característic de la meva vida sentimental. Ja he parlat, força pàgines enrere, de l’emoció que va agafar-li al jove rodamón solitari, en veure del carrer estant una parella de germans que van aparèixer per uns moments al balcó del Zum Frankfurter Hof. He assenyalat expressament en aquell punt que cap d’aquelles dues figures tota sola, ni ell ni ella, no hauria aconseguit suscitar en la meva persona cap engrescament sinó que m’havien interessat pel fet que fossin dos i per la tendra fraternitat que es mostraven l’un a l’altra. Qui tingui simpatia pel gènere humà constatarà amb interès que aquesta meva tirada a un entusiasme redoblat, aquesta tendència a quedar seduït pel que es troba en una dualitat com a tal, però feta de dues identitats que no són idèntiques entre si, es produïa, en aquesta avinentesa, en la relació entre una mare i una filla, com l’altra vegada s’havia produït en la relació entre dos germans. En qualsevol cas, a mi va interessar-me molt. Només hi vull afegir que la meva fascinació es va veure alimentada per la immediata sospita que, en aquell cas, l’atzar hi jugava un paper misteriós.


  El fet és que la noia jove —jo vaig fer-li divuit anys—, que portava un vestit d’estiu senzill i balder, a ratlles blaves, cenyit amb una cinta de la mateixa roba, va recordar-me al primer cop d’ull, pel meu astorament, Zazà… per bé que em veig obligat a afegir, amb la ploma, un «només que». Era com una altra Zazà, només que la seva bellesa —encara que aquesta paraula resulta inflada i més adient a la mare que a la filla (ho explicaré de seguida)—, només que, per tant, la gràcia que tenia, era diguem-ne més verificable, més autèntica i més candorosa que la de l’amiga de Loulou, en la qual tot era froufrou i res més, com un feu d’artifice, i al capdavall una fantasmagoria que era millor no contemplar des de la vora. Aquí hi havia sinceritat —si és lícit aplicar al món de la seducció aquesta paraula treta del camp de la moral—, una franquesa pueril en l’expressió, franquesa que no trigaria a donar-me les mostres més desconcertants que us pugueu afigurar.


  Era com una altra Zazà… tan altra, en efecte, que ara em pregunto si existia pròpiament una semblança entre totes dues, per bé que jo creia haver-la vista amb els meus ulls. Potser em semblava que la veia solament perquè volia veure-la, perquè —per estrany que resulti dir una cosa així— buscava un doble de Zazà? Mai no he arribat a aclarir-ho. És cert que, a París, els meus sentiments mai no van competir amb els del bon Loulou; jo no m’havia enamorat gens ni mica de Zazà a despit de les seves miradetes. No podia ser que hagués incorporat en la meva nova identitat un amor cap a Zazà, que m’hi hagués enamorat retrospectivament i que ara desitgés trobar-ne una a l’estranger? No puc rebutjar del tot aquesta teoria en recordar que, quan el professor Kuckuck em va esmentar la seva filla, jo havia relacionat el seu nom amb el que hi estava emparentat.


  Semblança? En termes estrictes, divuit anys i els ulls negres ja constitueixen una semblança, per bé que, en aquest cas, els ulls no clavaven miradetes com en l’altre cas, sinó que tot sovint, si no contínuament, una mica velats per la parpella inferior, brillaven en un somriure divertit, miraven amb aire sobtat i indagador, puerils com la veu que va arribar-me a les oïdes gràcies a breus observacions seves, una veu gens argentada, sinó més aviat aspra i d’una sonoritat tirant a ronca, sense la més petita afectació, una veu sincera i desimbolta, com la que tenen els nois joves. El nasset tampoc no s’assemblava al de Zazà, que el tenia camús, sinó que era de perfil exquisit, encara que els narius no fossin refinats. Quant a la boca, doncs bé: encara avui he d’admetre que es produïa una semblança. Tant l’una com l’altra tenien els llavis (d’un vermell molt viu que, en aquest cas, era naturalíssim) tothora un punt oberts pel fet que totes dues tenien el de dalt arromangat, de manera que les dents se’ls entreveien; i, fins i tot el clot que aquella noia de la taula tenia a sota del llavi inferior i el perfil deliciós de la barbeta que desembocava en un coll delicadíssim, feien pensar en Zazà. Pel que fa a la resta, tal com ho veig ara, tot era diferent: jo havia transferit uns trets de llei parisenca a uns d’exoticoibèrics gràcies, especialment, a la desmesurada pinta de banya amb què es lligava els cabells negres per damunt del clatell. Per davant, en canvi, els portava enretirats ensenyant el front, però dos rínxols li penjaven pels costats, que feia goig de veure, mig tapant-li les orelles, cosa que contribuïa a l’aire estranger i meridional, més encara, espanyol, d’aquella noia. Portava joies a les orelles, però no eren com les oscil·lants arracades allargades que portava la seva mare, sinó uns botons d’òpal amb perletes a les vores, agafats als lòbuls però força voluminosos, que contribuïen al caràcter exòtic del seu aspecte general. Zouzou —vaig prendre la decisió d’anomenar-la així— tenia en comú amb la seva mare el color de vori de la pell, encara que la presència i les maneres de la mare eren del tot d’una altra mena, més imposant, per no dir més majestuosa.


  Més alta que la filla tan atractiva, de figura no pas prima, però de cap manera grossa, amb un vestit de fil de color crema, senzill però elegant, guarnit amb randes a la punta de les mànigues i al voraviu de l’escot, i amb guants de color negre fins a tocar del colze, aquella dona fregava la vellesa sense haver-hi arribat, i debades hauríeu buscat cabells grisos enmig de la cabellera fosca que ensenyava per sota de l’ample barret de palla, amb tot de flors cosides, segons que estava de moda en aquell temps. Una cinta negra de vellut amb filigrana de plata al voltant del coll li esqueia d’allò més, com les arracades d’atzabeja que se li balancejaven, i contribuïa a la distinció dels moviments del cap, a l’ostensible dignitat que, fet i fet, exhibia el conjunt de la seva persona, una dignitat que ratllava la severitat, gairebé la duresa, amb aquella cara tirant a grossa, els llavis serrats amb expressió d’orgull, els narius dilatats i les severes arrugues a l’entrecella. Era la duresa meridional, una duresa que molta gent desconeix, amb la idea que al sud tot hi és afalagadorament dolç i tendre, i que la duresa només pot trobar-se a les terres del nord, idea del tot equivocada. «Vella sang ibèrica probablement, amb un punt d’element celta, jo que em deia. També deuen entrar-hi en joc tota mena d’influències fenícies, cartagineses, romanes i àrabs. No sembla la persona més adequada del món per tenir-hi raons». I per dintre meu vaig afegir-hi que, amb la protecció d’una mare com aquella, la noieta devia sentir-se més segura que al costat de qualsevol tutela masculina.


  Sigui com sigui, vaig alegrar-me molt de la presència d’una tutela així, destinada, òbviament, a escortar com calia aquelles dames en un local públic. L’home amb les ulleres i els cabells llargs era, dels tres, el que seia més a la vora meu, gairebé espatlla contra espatlla, perquè havia posat de biaix la cadira davant de la tauleta i m’ensenyava el perfil ben dibuixat que posseïa. Mai no m’han agradat les cabelleres que cauen per sobre del coll de la jaqueta, perquè a la llarga deuen empastifar. Fet i fet, vaig reprimir aquest sentiment tan primmirat i, fregant amb la mirada les dues dames com si em disculpés, vaig girar-me al seu cavaller amb aquestes paraules:


  —Perdoni, senyor, l’atreviment d’un foraster que acaba d’arribar i que, per desgràcia, no domina la llengua del país i, doncs, no es pot entendre amb un cambrer que, com és ben comprensible, no en parla d’altra. Perdoni, repeteixo —i llavors vaig tornar a mirar les dones de gairell, com si ni volgués que se n’adonessin—, el destorb de la meva intromissió, però el cas és que tinc un interès molt gran a obtenir una certa informació relativa a la ciutat. Tinc el propòsit i l’agradable deure social de visitar una casa situada en un dels carrers senyorials de la part alta, la Rua João de Castilhos.[102] La casa a què faig referència, cosa que afegeixo en certa manera com a presentació, és la d’un prestigiós savi de Lisboa, el professor Kuckuck. Tindria l’extrema amabilitat d’informar-me pel damunt sobre els mitjans de transport disponibles per a aquesta petita excursió fins a aquell lloc?


  Que n’és de profitós disposar d’una vèrbola polida, participar d’aquell do de les bones maneres que, amb mà delicada, una fada benvolent em va infondre un dia en el bressol, i que ara, en aquestes confessions, em resulta de tan gran utilitat! Estava satisfet amb el discurs que havia fet, encara que en pronunciar les últimes paraules m’havia sentit un punt desconcertat: perquè, en sentir el nom del carrer i després el nom del professor Kuckuck, a la noia va escapar-se-li un riure enjogassat per sota el nas, quasi com un esternut. Això, repeteixo, em va desconcertar una mica, perquè aquell enjogassament tenia tot l’aire de confirmar el pressentiment que m’havia mogut a començar a parlar. Alçant el cap amb un moviment sobtat, amb un aire d’alterosa reprovació, la senhora va clavar una mirada a la seva filla per retreure-li aquell atac de riure… però ella mateixa tampoc no va poder evitar que li apuntés un somriure als llavis seriosos que tenia, el de dalt lleugerament ombrejat per una mica de bigoti. Però l’home dels cabells llargs, una mica sorprès, com és natural, perquè no havia parat la més petita atenció en la meva persona —m’atreveixo a afirmar: a diferència de les dones— em va respondre tot amable:


  —Amb molt de gust, senyor. Hi ha diverses possibilitats, no totes igual de recomanables, com ara li explicaré. Pot agafar un fiacre, però els carrers de dalt fan molta pujada i pot passar que el viatger es vegi obligat de tant en tant a baixar i haver d’anar a peu darrere el cotxe. És molt més aconsellable el tramvia tirat per mules, que suporten bé les costes. Però el més aconsellable de tot és el funicular, que surt de la Rua Augusta, que ben segur que ja coneix. Aquest mitjà de locomoció el portarà còmodament i directament fins molt a prop de la Rua João de Castilhos.


  —Magnífic —vaig respondre—. Això és tot el que volia saber. No tinc paraules per agrair-li a bastament un consell tan avinent, senyor. Li estic infinitament agraït.


  Havent dit això, vaig tornar a seure a la cadira, en una actitud que indicava a la clara que no tenia la intenció de molestar-los més. Però la noia, a qui ja he atorgat el nom de Zouzou i que no semblava que s’hagués impressionat massa per la mirada amenaçadora de la seva mare, va continuar donant mostres del seu contentament, per la qual cosa la senhora va veure’s obligada a dirigir-me la paraula per explicar aquesta conducta.


  —Perdoni la jovialitat de la criatura, senyor —va dir en un francès molt dur, però amb agradable i ressonant veu de contralt—. Però és que jo sóc la senyora Kuckuck, de la Rua João de Castilhos, aquesta és la meva filla Suzanna i aquest és el senyor Miguel Hurtado, un col·laborador científic del meu marit; i el més probable és que no m’equivoqui si suposo que tinc el gust de parlar amb el company de viatge de dom Antonio José, el marquès de Venosta. El meu home ens ha comentat aquest matí, quan ha arribat, l’encontre que va tenir amb vostè…


  —Encantat, madame —vaig respondre amb una alegria gens fingida fent una reverència a ella, a la joveneta i al senyor Hurtado—. Heus aquí una feliç intervenció de la fortuna! Em dic Venosta, certament, i és cert que vaig fruir de la companyia del seu marit durant una bona estona, al viatge en tren de París a Lisboa. Li puc assegurar que mai no he fet un viatge amb un profit tan gran. La conversació de Herr Professor és molt edificant…


  —No s’estranyi, senyor marquès —va interrompre la jove Suzanna— que hagi trobat divertida la seva demanda d’informació. Vostè s’informa molt. Ja he observat a la plaça com aturava els vianants per informar-se de qualsevol cosa. I ara s’informa prop del senyor Hurtado del nostre domicili…


  —No siguis impertinent, Zouzou —li va retreure la seva mare; i em va semblar meravellós sentir per primera vegada que se li adreçaven amb un nom que jo mateix ja li havia atorgat, per dintre meu, des de feia estona.


  —Perdona, mamà —va tornar-hi la noia—, però els joves sempre diem impertinències, i el marquès, que també és jove, no gaire més gran que jo, diria, també ha estat impertinent en encetar conversacions amb una i altra taula. A més, encara no li he dit el que volia dir-li. Volia dir-li, abans de res, que en arribar a casa el papà no s’ha posat a explicar de cop i volta el seu encontre amb vostè, com sembla que es desprengui del que has dit, mamà. Ens ha explicat una pila de coses abans d’esmentar, de passada, que havia sopat al tren amb un tal senyor Venosta…


  —Fins i tot quan es diu la veritat, filla meva —va tornar a dir la senyora nascuda Da Cruz— no s’ha de ser impertinent.


  —Déu me’n guard, senyoreta —vaig dir—, no he dubtat mai d’això que diu. No m’he afigurat…


  —Ja fa bé de no afigurar-se res.


  La mamà:


  —Zouzou!


  La nena:


  —És perillós que un jove amb un nom així, ma chère maman, i al damunt amb tan bona presència, s’afiguri massa coses.


  Després d’aquestes paraules no es podia fer res més que lliurar-se al bon humor. També va fer-ho el senyor Hurtado. Vaig dir:


  —Mademoiselle Suzanna hauria de ser conscient del perill molt més gran que corre ella mateixa afigurant-se coses a causa del seu aspecte. A això cal afegir-hi la temptació, ben natural al capdavall, de sentir-se orgullosa de tenir un pare com el que té…, i la mare que té. (Reverència a la senhora).


  Zouzou es va tornar vermella, en certa manera a compte de la seva mare, que no pensava tornar-s’hi per res del món; o potser perquè estava gelosa. Però la noia va sortir-se la mar de bé d’aquell destret, com si ni s’hagués tornat vermella, quan, assenyalant-me amb el cap, va observar amb indiferència:


  —Quines dents més boniques que té, el marquès!


  Mai a la vida no m’havia trobat amb una cosa així; i tot el que la situació pogués tenir de violenta, la noia va superar-ho quan, davant l’exclamació de la seva mare: «Zouzou, vous êtes tout à fait impossible!»,[103] va respondre:


  —Però si no para d’ensenyar-les. És evident que li agrada que l’hi diguin. A més, un no té perquè callar davant una cosa així. Callar no és bo. Dir les coses pel seu nom no li farà cap mal, ni a ell ni als altres.


  Era una criatura extraordinària. Fins a quin punt era extraordinària, fins a quin punt resultava singular, en tots els sentits, dins el marc del que està ben vist i de les convencions socials pròpies d’aquell país, no ho vaig veure clarament fins al cap d’un quant temps. També vaig comprovar, amb el temps, amb quina franquesa gairebé monstruosa aquella noia actuava d’acord amb el principi, que m’havia estranyat tant, de «callar no és bo».


  Va produir-se un silenci una mica incòmode. La senyora Da Cruz de Kuckuck tamborinava lleugerament amb la punta dels dits sobre la taula. El senyor Hurtado es posava les ulleres a lloc. Vaig trencar el gel dient:


  —Faríem bé d’admirar el talent pedagògic de mademoiselle Suzanna. Ha tingut tota la raó quan ha dit que seria ridícul suposar que, en arribar a casa després del viatge, el seu pare ha començat explicant el seu encontre amb mi. Estic segur que ha començat parlant de l’adquisició que ha estat objecte del seu viatge a París, és a dir, uns trossos de l’esquelet d’una certa espècie de tapir, molt important però per desgràcia extingida ja fa temps, que va viure al venerable període eocènic…


  —L’encerta, senyor marquès —va dir la senhora—. Abans de cap altra cosa, dom Antonio ens ha parlat d’això, com sembla que també ho va fer amb vostè, i té al davant una persona que s’alegra especialment d’aquesta adquisició, perquè hi tindrà feina. Li he presentat el senyor Hurtado com un col·laborador científic del meu marit: més exactament volia dir que és un excel·lent modelador d’animals, que no solament reprodueix per al nostre museu tota mena d’animals contemporanis, amb la naturalitat més gran que es pugui imaginar, sinó que també és capaç de reconstruir, a partir de restes fossilitzades, i de la manera més convincent del món, l’aparença de criatures que ja no existeixen.


  Això explicava els cabells per sobre el coll de la jaqueta, vaig pensar. No semblava del tot indispensable que un modelador portés els cabells tan llargs. I en veu alta vaig dir:


  —Però madame… però senyor Hurtado… la nostra trobada no podia ser més avinent! Cregui que Herr Professor també va parlar-me de l’activitat tan digna d’admiració a què vostè es dedica, i ara l’atzar vol que me’l trobi a la primera passa que faig a la ciutat…


  Què us penseu que va dir la senyoreta Zouzou amb la cara girada cap a un costat? Doncs va sortir amb aquesta:


  —Ves, quina alegria! Doncs pengi-se-li al coll, home! Sembla que haver-nos conegudes a nosaltres dues no es pugui comparar amb el goig que sent per haver conegut el senyor Hurtado! Tanmateix, senyor marquès, vostè no fa cara de tenir un interès especial per la ciència. En realitat, vostè s’interessa més aviat pel ballet i pels cavalls.


  Podria haver passat per alt aquella observació, però no vaig estar-me de respondre:


  —Els cavalls? En primer lloc, senyoreta, el cavall té molt a veure amb el tapir de l’eocè, més que no es pensa. I fins i tot el ballet és capaç de despertar observacions científiques, perquè recorda l’estructura òssia primitiva que s’amaga darrere unes cames airoses. Perdoni que li digui aquestes coses, però ha estat vostè qui ha tret el tema del ballet. És cosa seva si vol veure en la meva persona un cap de trons que només s’interessa per coses trivials, sense cap gust per qüestions de més altura, com ara el cosmos, les tres generacions espontànies i la simpatia universal. Té la llibertat de fer-ho, ja ho he dit, però qui sap si no comet una injustícia amb mi.


  —Zouzou —va dir la mare— hauries d’aclarir que no tenies aquesta intenció per res del món.


  Però Zouzou va callar amb tossuderia.


  Per contra, visiblement afalagat, el senyor Hurtado va afanyar-se a correspondre a les meves mostres d’afinitat:


  —La mademoiselle —va dir, com disculpant-la—, senyor marquès, té una tirada a la facècia. Els homes ens ho hem d’agafar pel costat bo; no li sembla que tenim raons per fer-ho? A mi tampoc no para de fer-me bromes i m’anomena «el dissecador», perquè al començament em dedicava a aquesta activitat: em guanyava la vida dissecant animals domèstics, canaris, papagais i gats, i els posava uns ulls de vidre. Després, com és natural, vaig progressar i vaig passar a la dermoplàstica, és a dir, vaig passar de fer un ofici a fer una feina artística, i ja no vaig necessitar més animals morts per crear unes figures que semblen vives de debò. Per fer això es necessita, a més de traça, una bona observació de la naturalesa i molt d’estudi, no es pot negar. Ja fa una colla d’anys que poso els meus coneixements al servei del nostre Museu d’Història Natural… i no sóc l’únic, hi ha dos artistes més, del mateix ram, que treballen amb mi per a la fundació pel professor Kuckuck. Per a la reconstrucció d’animals d’altres èpoques, és a dir, per a la reconstrucció de la vida arcaica, es necessiten, com pot suposar, sòlids coneixements d’anatomia, gràcies als quals es dedueix lògicament l’aparença sencera d’un animal, i és per això que estic tan content que el professor hagi aconseguit a París els elements fonamentals de l’esquelet d’aquest ungulat prehistòric. Disposo de prou peces per poder reconstruir l’animal sencer. L’animal no era més gran que una guineu, i ja tenia, no li càpiga cap dubte, quatre dits ben formats a les potes del davant, i tres a les del darrere…


  Hurtado s’havia engrescat a mesura que parlava. El vaig felicitar cordialment per la magnífica tasca que l’esperava i vaig lamentar no poder-me quedar prou temps a Lisboa per veure’n el resultat, perquè el vaixell… el vaixell que m’havia de portar a Buenos Aires… sortia al cap d’una setmana. Però tenia el més gran interès a veure tot el que pogués ensenyar-me del que havia fet fins en aquell moment. El professor Kuckuck s’havia ofert de la manera més cortesa a fer-me de guia en la visita al museu. Tenia la intenció de fixar una cita amb ell com més aviat millor.


  Hurtado va dir que això podia fer-se de seguida si m’esqueia de passar demà al matí, diguem cap a les onze, pel museu, Rua da Prata, gens lluny d’aquí: a aquesta hora hi trobaria el professor, i també la seva humilíssima persona, i seria un gran honor per a ell afegir-se a la visita.


  Esplèndid. Li vaig donar la mà en senyal de convinença, i les senyores, més o menys benvolents, van avenir-se a aquesta cita. El somriure que va fer la senhora va ser condescendent, el de Zouzou, burleta. Però no va deixar d’intervenir en la breu conversació que va seguir, guardant les maneres, però sense estalviar-se el que Hurtado havia qualificat com a «facècies». Vaig saber que «dom Miguel» havia anat a recollir el professor a l’estació, que l’havia acompanyat a casa i que hi havia dinat en família, que després havia acompanyat les dames a fer compres i que, finalment, les havia portades a prendre un refresc allà on eren, perquè els costums del país no permetien que les senyores estiguessin soles en un lloc així. També vam parlar dels meus projectes de viatge, aquest viatge de tot un any al voltant del món, que els meus estimats pares, que vivien a Luxemburg, em finançaven: a mi, el seu únic fill, pel qual, per dir la veritat, sentien una certa debilitat.


  —C’est le mot —va interrompre Zouzou sense poder-se reprimir—. No li escauria una paraula millor que «debilitat».


  —La veig molt preocupada per inculcar-me la modèstia, senyoreta.


  —Això seria preocupar-se per una causa inútil —va respondre.


  La seva mare va advertir-la:


  —Filla meva, una noia com cal ha d’aprendre a distingir la sinceritat de l’agressivitat.


  Amb tot, aquesta agressivitat era precisament el que em feia tenir l’esperança que algun dia —per bé que no me’n quedessin gaires, a Lisboa— pogués fer un petó a aquells llavis encantadorament arromangats que tenia.


  Madame Kuckuck, ella mateixa, va ser qui em va reblar aquesta esperança, perquè, amb la més gran formalitat, va convidar-me a dinar a casa seva l’endemà. Hurtado va posar-se a comentar quines coses, de totes totes, calia que veiés de la ciutat i dels afores en els pocs dies de què disposava. Va recomanar-me la magnífica vista de Lisboa i del riu que es dominava des del jardí públic del Passeio da Estrela,[104] va parlar d’una corrida de toros imminent i va lloar-me especialment el claustre de Belém, una perla de l’art arquitectònic, i els castells de Sintra. El que és jo, li vaig manifestar que el que més m’atreia de Lisboa, pel que n’havia sentit dir, era el Jardí Botànic, en el qual devia haver-hi plantes que més aviat degueren pertànyer al període carbonífer que a la vegetació actual del planeta; em referia, naturalment, a les falgueres gegants. Això m’interessava per damunt de totes les altres coses; a banda el Museu d’Història Natural, el primer que visitaria seria el Jardí Botànic.


  —Només és un passeig —va fer la senhora—, no és gens lluny.


  Seria ben senzill, i molt avinent: havent fet la visita al museu dinaria en famille a la Rua João de Castilhos, i després, per la tarda, en companyia de dom Antonio José, o no, faríem la passejada pel Jardí Botànic.


  Va fer-me aquest suggeriment i va deixar anar la invitació amb solemnitat; i no cal dir que vaig acceptar-la amb una sorpresa franca i amb molt d’agraïment. Mai no se m’havia presentat, vaig dir, un pla per a l’endemà amb una expectació tan carregada d’alegria. Vam quedar entesos i ens vam aixecar tots amb la intenció d’anar-nos-en. El senyor Hurtado va demanar al cambrer el compte de la seva consumició i la de les dames. En acomiadar-nos, no va donar-me la mà solament ell sinó també madame Kuckuck i Zouzou.


  —À demain —vam dir unes quantes vegades. Fins i tot Zouzou va dir—: À demain —i va afegir, burleta—: Grâce à l’hospitalité de ma mère.[105]


  Després, amb la mirada una mica baixa:


  —No m’agrada que em manin res. Per això m’he esperat fins ara per dir-li que no tenia la intenció d’incomodar-lo.


  Aquesta sobtada atenuació de la seva agressivitat va deixar-me tan bocabadat que, per equivocació, vaig dir-li «Zazà».


  —Mais mademoiselle Zaza…


  —Zazà! —va repetir rompent a riure, i se’m va girar d’esquena…


  Vaig haver-li de cridar mentre s’allunyava:


  —Zouzou! Zouzou! Excusez ma bévue, je vous en prie![106]


  Mentre feia cap a l’hotel passant per davant de l’estació d’estil morisc[107] i per l’estreta Rua do Principe[108] que comunica el Rossio amb l’Avenida da Liberdade, vaig renyar-me a mi mateix pel lapsus que havia comès. Zazà! De Zazà només n’hi havia una, que vivia a París amistançada amb el seu amant Loulou, i no pas en companyia d’una orgullosa mare de la nissaga primigènia dels ibers. Era una cosa del tot diferent!


  Capítol 7


  Al museu d’història natural de lisboa,[109] a la Rua da Prata, s’hi arriba en un moment des de la Rua Augusta. La façana de l’edifici és insignificant, no té escalinates per accedir-hi ni portal amb columnes. Només d’entrar, abans de passar pel torniquet, amb la taula del cobrador al costat, coberta de fotografies i de postals, un es queda bocabadat per l’amplària i la profunditat del vestíbul, en el qual el visitant és saludat per un quadre naturalista que corprèn. Al mig del vestíbul, aproximadament, s’hi alçava una estrada coberta amb gespa, com un escenari, amb una boscúria de color fosc al fons, en part pintada i en part formada per troncs d’arbre i per matolls de debò. Com acabat de sortir-ne, s’alçava en primer terme, sobre la gespa, un cérvol blanc, de potes llargues i esveltes, coronat amb una feixuga cornamenta, amb un aire molt digne però al mateix temps desconfiat i aguaitador, amb les orelles punxegudes, estirades endavant, sota les banyes, mirant-se el visitant cara a cara amb uns ulls molt separats i refulgents, tranquils, és cert, però en guàrdia. La llum del vestíbul, que entrava per una lluerna que hi havia al sostre, queia directament sobre el quadre de la gespa i la figura resplendent d’aquella criatura tan orgullosa i vigilant. Un tenia la impressió, en avançar, que l’animal havia de desaparèixer, d’un salt, en la foscor d’aquell bosc de mentida. Per això vaig quedar-me clavat, captivat amb la mateixa timidesa que exhibia l’animal solitari, sense adonar-me de la presència del senhor Hurtado, que, amb les mans a l’esquena, m’esperava dret als peus del parament. Se’m va acostar, va fer un senyal a l’home de la caixa perquè no em cobrés l’entrada i va fer girar ell mateix el torniquet tot saludant-me amb paraules amistoses.


  —Veig que ha quedat fascinat, senyor marquès —va dir— per aquest animal que rep els nostres visitants, el cérvol blanc. És comprensible. És una bona peça. No, no el vaig fer jo. El va fer un altre, abans que jo entrés a treballar en aquesta institució. El professor l’espera. Permeti’m que…


  Però, amb un somriure, va haver de permetre que abans m’acostés a la impressionant figura de l’animal, que per sort no podia arrencar a córrer, per examinar-la de la vora.


  —No és cap cérvol europeu —va explicar Hurtado—, sinó de la família dels cérvols reials, que solen ser vermells, però que de vegades són blancs. Però potser m’adreço a un expert. Vostè és caçador, oi?


  —Només caço de tant en tant, quan m’hi obliguen els compromisos socials. Però aquest animal no em suscita gens la idea de la cacera. No seria capaç de disparar contra una bèstia així. Té un no sé què de llegendària. Per cert… senyor Hurtado, oi que el cérvol és un remugador?


  —Certament, senyor marquès. Igual que els seus cosins; com el ren i com l’ant.


  —I com el bou. És ben evident. L’animal té un no sé què de llegendari, però és evident que és de la família dels remugadors. Excepcionalment és blanc, té una cornamenta que el converteix en una cosa així com el rei dels boscos i corre d’una manera molt graciosa. Però el cos revela que pertany a la família dels remugadors… família, per cert, contra la qual ningú no pot tenir-hi res. Si es miren bé el tronc i la gropa i es pensa en els cavalls (és clar que el cavall és un animal més nerviós, encara que vingui del tapir, com és sabut) llavors el cérvol fa la impressió de ser com una vaca coronada.


  —Vostè és un observador molt fi, senyor marquès.


  —Fi? De cap manera. Només tinc un determinat sentit per les formes i els trets característics de la vida i de la naturalesa. Sensibilitat per aquestes coses. Un cert entusiasme. Al capdavall, pel que sé, els remugadors tenen un estómac d’allò més extraordinari. Està dividit en diversos compartiments i, d’un d’aquests compartiments, es remunten a la boca el que ja s’han empassat. Llavors jeuen i acaben de rosegar el menjar tranquil·lament, la mar de satisfets. Ja és curiós que un animal amb uns costums familiars així hagi estat coronat com el rei dels boscos. Però respecto tot el que s’escau en la naturalesa i entenc molt bé els costums de les bèsties remugadores. En definitiva, existeix una cosa que se’n diu la simpatia universal.


  —Sens dubte —va dir Hurtado, tot confús. Era evident que estava una mica cohibit per la meva manera engrescada d’expressar-me. Com si es pogués parlar de la «simpatia universal» sense engrescar-se! Com que el vaig veure clavat a causa de la confusió i amb la mirada pansida, vaig afanyar-me a recordar que l’amo de la casa ens esperava.


  —És cert, senyor marquès. No hauria hagut de retenir-lo tant de temps. Vol fer el favor de passar per aquí, a l’esquerra…?


  El despatx de Kuckuck es trobava situat en un corredor, a l’esquerra del vestíbul. Quan vam entrar-hi, Kuckuck es va aixecar de l’escriptori tot traient-se les ulleres de llegir que portava en aquells ulls com dues estrelles, uns ulls que vaig reconèixer amb la vaga sensació que ja els havia vist en somnis. Va saludar-me cordialment. Va manifestar la seva satisfacció pel fet atzarós que hagués conegut la seva dona i la seva filla, i em va expressar el goig que li feia que haguéssim quedat per dinar junts. Vam estar-nos una estona asseguts al voltant de l’escriptori, i es va informar sobre la meva arribada i les primeres impressions de Lisboa. Després va proposar:


  —Així, doncs, fem la visita al museu, senyor marquès?


  Així ho vam fer. A fora, davant del cérvol, hi havia una classe d’un col·legi, nens de cap a deu anys, que escoltaven les explicacions del mestre sobre l’animal. Amb la mateixa expressió de respecte, els nens es miraven ara el cérvol ara el mestre. Després, les criatures van desfilar per davant de les vitrines que hi havia arrambades a les parets dels vestíbul amb col·leccions d’escarabats i papallones. Nosaltres no ens hi vam aturar, sinó que, tirant a la dreta, vam enfilar directament tot un seguit de sales, de més grans i de més petites, que satisfeien prou, i massa i tot, aquell gust pels «trets característics de la vida» de què jo m’havia vanat: de tal manera captivaven una mirada de simpatia, en cada sala i en cada habitació, aquells apilaments de formacions nascudes al si de la naturalesa, representats tant pels experiments més matussers com per les formes més plenament desenvolupades, perfectes cadascuna en el seu gènere. Darrere d’un vidre hi havia la representació d’un tros del fons del mar en què forfollava la vida orgànica vegetal més primitiva, en part sota formes encara inestables, es diria que només esbossades. Al costat mateix s’hi veien seccions transversals de petxines tretes de les capes més profundes de la terra —els animalons acèfals que aquestes petxines havien contingut, havien desaparegut ja feia milions d’anys—, uns habitacles amb interiors de factura tan minuciosa, que un s’admirava de la feixuga habilitat artística que la naturalesa havia desenvolupat en aquella època remota.


  Creuàvem de tant en tant visitants solitaris, gent que devia haver pagat l’entrada certament assequible que demanaven, sense guia pel fet de pertànyer a un nivell social que no els donava dret a cap consideració especial, i que no podien informar-se de cap altra manera que llegint les etiquetes que hi havia, redactades en la llengua del país, al costat de cada escena. Miraven encuriosits en direcció al nostre grupet afigurant-se possiblement que jo era un príncep estranger a qui l’administració feia els honneurs de la casa. No negaré que això em resultava satisfactori; com també experimentava un goig deliciós en el contrast que hi havia entre el meu refinament i la meva elegància, i el caràcter fossilitzat i sovint monstruós de les temptatives de la naturalesa que descobria per sobre a mesura que passava: aquells crancs primigenis, aquells cefalòpodes, aquells braquiòpodes, aquelles esponges terriblement carregades d’anys i aquelles comàtules sense vísceres.


  Però el que més em va commoure va ser la idea que en aquests primers esbossos, fins i tot en els més absurds de tots, no hi faltava una certa forma de dignitat, l’adequació a una finalitat en si, és a dir, que representaven una mena de preliminar en direcció a la meva persona, en la direcció de l’ésser humà; i per això vaig adoptar una actitud d’allò més recollida i més cortesa quan va ser-me presentat un sauri marí de pell nua i morro punxegut, d’uns cinc metres de llargada, que nedava en un enorme recipient de vidre. Aquell individu, que segurament va atènyer dimensions molt més considerables que no tenia el que ens ensenyaven, era un rèptil, però en forma de peix, i s’assemblava a un dofí, encara que els dofins siguin mamífers. Oscil·lant, doncs, entre els mamífers i els que no ho són, l’animal em mirava de reüll mentre jo, seguint les indicacions de Kuckuck, ja tenia els ulls parats una mica més enllà, on semblava distingir-se un dinosaure de dimensions reals, que ocupava més d’una sala, guardat tot al voltant per una corda gruixuda folrada amb roba de vellut vermell. És el que sempre passa als museus i a les exposicions: presenten massa coses. La callada contemplació exhaustiva d’un sol objecte, o només d’uns quants, seria sens dubte més profitosa per a la ment i l’esperit; perquè bon punt un es troba davant una peça en un museu, la mirada ja li ha lliscat cap a una altra, que reclama la seva atenció i l’allunya de la primera: així passem davant un munt de coses sense parar veritable atenció a cap. De fet, ho dic basant-me en l’experiència d’aquell dia, perquè després ja no he tornat a visitar cap altra instal·lació de caràcter instructiu com aquella.


  Quant a la desorbitada criatura que, deixada anar de la mà de la naturalesa i ara fidelment reproduïda a partir de les seves restes exhumades, diré que cap sala de l’edifici no hauria estat prou gran per acollir-la, perquè, Déu m’empari!, feia quaranta metres de llargada, i només una distribució de les seves diverses seccions feta amb molta traça havia permès encabir-la en dues sales, unides per una arcada. En una d’aquestes sales vam desfilar per davant de la cua gegantina, que estava feta d’una giragonsa de pell, per les potes del darrere i per un tros del tronc, la part del ventre; al costat de la part anterior de l’animal hi havia una soca —potser es tractava d’una columna?—, sobre la qual aquella pobra bèstia, mig dreta i no sense una certa gràcia monstruosa, hi tenia una pota repenjada, mentre el cap insignificant, a la punta del coll interminable, s’hi inclinava com submergit en tèrboles meditacions… si és que es pot meditar amb un cervell petit com un pardal.


  L’aspecte del dinosaure em va commoure tant que li vaig dir per dintre meu: «No t’amoïnis, ànims! És cert que t’han rebutjat i que has estat eliminat a causa de la teva grandària desorbitada; però ja ho veus: t’hem reproduït i et recordem». Però aquesta peça rellevant del museu no va captivar-me l’atenció del tot, perquè de seguida vaig dirigir-la cap a altres coses que m’atreien simultàniament: penjats del sostre i amb les ales esteses es gronxaven en l’aire un sauri volador, i, al costat, l’ocell primigeni acabat de sortir de l’estadi de rèptil, amb cua i les ales urpades. Més enllà hi havia mamífers ovípars proveïts de marsupi, i una mica més enllà armadillos gegants amb cares arromangades, protegits sàviament per la naturalesa amb espesses plaques ossoses a l’esquena i als costats. Però la naturalesa també havia previst que els seus depredadors tan plens de voracitat, els tigres amb dents de sabre, tinguessin unes mandíbules tan fortes i unes dents tan poderoses que eren capaces de trencar les plaques ossoses dels armadillos i arrencar-ne bons trossos de carn, una carn probablement gustosa. Com més grans i més gruixudes van fer-se les cuirasses dels armadillos, més poderoses van fer-se també les mandíbules i les queixalades dels tigres, que es tiraven alegrement a l’esquena de les seves víctimes per fer un bon àpat. Però un bon dia, segons que va informar-me Kuckuck, el clima i la vegetació van jugar una mala passada a l’armadillo gegant: van deixar d’assegurar-li l’aliment inofensiu que li agradava, i l’armadillo es va extingir, amb la qual cosa allà es va quedar el tigre de les dents de sabre amb les urpes i les barres que estripaven l’armadura de l’altre, sense saber què fer; o sigui que tampoc no va trigar a desaparèixer. El tigre s’ho havia enginyat tot per no desaprofitar les cries d’armadillo i per ser capaç de trencar-li l’armadura; i, per la seva banda, l’armadillo gegant no hauria assolit mai unes dimensions tan grans i una cuirassa tan dura si no hagués existit aquell afeccionat a la seva carn. Si la naturalesa volia defensar l’armadillo, fent-ne l’armadura cada cop més grossa i més difícil de foradar, llavors per què havia enfortit alhora les mandíbules i les dents de sabre del seu enemic? La naturalesa havia estat previsora amb l’un i amb l’altre, però al final no ho havia estat amb cap dels dos; havia jugat un temps amb ells, i quan els va haver portat al punt culminant de les seves possibilitats, els va deixar plantats. Què en pensava, d’això, la naturalesa? La naturalesa no pensava res, i a l’home tampoc no li escau d’atribuir-li cap idea: només pot admirar-ne l’activa indiferència i repartir a dreta i esquerra la seva simpatia quan corre amunt i avall, com un convidat d’honor, entre la diversitat de les seves manifestacions, moltes de les quals, reproduïdes pel senyor Hurtado com a models admirables, omplien les sales del museu dirigit per Kuckuck.


  També van ser-me presentats el mamut amb tant de pèl i amb els ullals corbats cap endavant, que ja no existeix, i, embolicat en aquella pell espessa i apedaçada, el rinoceront, que encara existeix però us en feu creus, per l’aspecte que presenta. Des de les branques dels arbres, manyacs, miraven avall, amb ulls enormes i brillants, els prosimis i els lorísids nocturns, que se’m van quedar gravats per sempre perquè tenen unes mans molt gracioses, per no parlar dels ulls, i uns bracets que sens dubte devien amagar l’estructura òssia dels animals terrestres més antics, i el maquí d’ulls grossos com dos plats, amb els dits llargs i molt fins plegats a sobre el pit, i amb els dits dels peus excepcionalment amples. Semblava com si la naturalesa hagués preparat totes aquelles ganyotes per fer-me esclatar a riure, però en mirar-me aquelles bèsties vaig estalviar-me fins i tot el més petit somriure, perquè, al capdavall, tot hi apuntava en direcció a la meva persona, encara que fos d’una manera disfressada i grotesca.


  No sóc capaç d’anomenar i celebrar tots els animals que el museu presentava a la vista: els ocells —els bernats blancs que niuaven, l’òliba reganyosa, els flamencs de potes delicades, voltors i papagais—, el cocodril, les foques, els batracis, les salamandres i els gripaus plens de berrugues; en suma, tot el que vola i s’arrossega. No oblidaré mai una guineueta, per la mirada eixerida que tenia; i a tots els animals, les guilles, els linxs, el peresós i la fartanera, fins i tot el jaguar a dalt de l’arbre, d’ulls esbiaixats, verds i falsiosos, amb un posat enfadós com a senyal que li agradaven la sang i el carnisseria… a tots aquests animals m’hauria agradat amanyagar-los; i així ho vaig fer de tant en tant, encara que estigués prohibit tocar-los. Sabeu quina llibertat em vaig permetre? Els meus acompanyants van acceptar de grat que allargués la mà a un ós desmanyotat, i que donés uns copets reconfortants a l’esquena d’un ximpanzé que hi havia, ajupit, repenjat en els nusos de la mà.


  —I l’home, Herr Professor? —vaig preguntar—. Vostè em va prometre que m’ensenyaria l’home. On és?


  —Al soterrani —va respondre Kuckuck—. Si ja dóna per vist això d’aquí, llavors anem a baix.


  —Deu voler dir amunt —vaig fer, com una broma.


  El soterrani estava il·luminat amb llum artificial. Pertot arreu es veien, darrere dels vidres, arrambats a les parets, petits escenaris i escenes plàstiques de grandària natural que representaven formes de vida primitiva de la humanitat, i ens hi aturàvem al davant tot escoltant els comentaris del director del museu; i en més d’una ocasió, seguint el meu requeriment, vam recular per tornar a mirar alguna de les escenes que ja havíem vist. Segur que l’amable lector recorda que, quan era petit, encuriosit pels orígens de la meva prou destacable presència física, em parava davant els quadres que representaven els meus avantpassats per trobar-hi antics indicis de les meves qualitats. Les primeres experiències de la vida sempre tornen enfortides, i en aquell museu vaig sentir-me immers altra vegada en aquesta ocupació, ara que, amb la mirada atenta i el cor que em bategava, inspeccionava tot allò que, de les èpoques remotes de la història, estava destinat a desembocar en la meva persona. Valga’m Déu!, què eren aquells éssers petitons que, a la gatzoneta, es trobaven tímidament apinyats, com discutint, en un llenguatge preverbal, papurrejat i gutural, sobre les possibilitats de sobreviure i la manera de subsistir en una terra que ja havien trobat dominada per éssers més ben equipats i més poderosament armats que no pas ells? Ja s’havia produït la generació espontània que havia esmentat el professor, que significava l’aparició de l’home a partir de l’animal, o encara no? Sí, ja ho crec, jo diria que ja s’havia produït. N’eren una prova evident la temorosa estranyesa i la impotència d’aquells éssers tot peluts, habitants en un món que ja existia des de feia temps, i per al qual no havien estat proveïts de banyes ni d’ullals, ni de mandíbules tan grosses, ni d’armadures ossoses, ni de becs poderosos com l’acer. I amb tot, n’estic segur, així ajupits, sabien secretament que estaven fets d’una pasta més bona que tota la resta dels éssers de la terra.


  Més enllà s’obria una caverna en què es veia una colla de Neandertal atiant el foc: gent matussera i botaruda, tots conills, per cert; però, quin altre ésser de la terra, ni que fos el rei dels boscos, hauria estat capaç d’encendre aquell foc i d’atiar-lo? Per fer allò calia alguna cosa més que una aparença reial; havia hagut d’afegir-s’hi alguna cosa. Amb el coll especialment curt i matusser, hi apareixia el cap de colla, un home amb bigotis espessos i carregat d’espatlles, amb una ferida sagnant al genoll i uns braços massa llargs per la seva estatura, que tenia agafada a la mà la banya d’un cérvol que havia matat i que arrossegava cap a l’interior de la caverna. Tenien el coll curt i els braços llargs i no s’aguantaven gaire drets, això tothom: la gent a la vora del foc, el noi que es mirava amb atenció l’home que havia procurat pel seu manteniment i que portava la presa, i la dona que, amb un nen agafat a la mamella, sortia del fons de la caverna. El nen, mireu quina cosa, era ben bé com un nadó dels nostres dies, modern en l’aspecte, com avançat a l’estadi dels grans; però no hi havia cap dubte que, quan es fes gran, recularia fins al mateix estat que els altres.


  No podia separar-me d’aquella colla de Neandertal; però encara menys d’un individu singular que, tot sol, milers de segles enrere, estava ajupit a la caverna nua i en cobria les parets, amb rara traça, amb figures de bisons, gaseles i altres animals de caça, i els caçadors i tot. Els seus companys devien trobar-se practicant la cacera de debò, en aquell moment, però ell els pintava allà a la cova amb potingues de colors, i havia deixat, entre les pintures, tot de marques de la mà esquerra empastifada amb què s’havia repenjat a la roca mentre feinejava. Vaig quedar-me mirant-me’l una bona estona, i després, quan ja havíem passat a una altra cosa, encara vaig tornar al lloc on hi havia aquell ésser singular.


  —Aquí en té un altre —va dir Kuckuck—, que grava en la pedra, tan bé com pot, tot el que veu.


  Aquell home ajupit que picava la pedra també feia impressió. Més atrevida i versemblant era la representació d’un home que, en una escena, atacava amb gossos i una llança un porc senglar furiós, representat en plena lluita, també molt versemblant, només que se li veia que pertanyia a un ordre subordinat en l’escala de la naturalesa. Dos gossos —d’una raça estranya, avui extingida, «gossos llops de torbera», com va anomenar-los el professor, ensinistrats per l’home a l’època lacustre— jeien damunt la gespa, esventrats pel porc senglar; però el més interessant era que l’amo dels gossos alçava la llança contra el porc senglar: resultava tan clar com havia d’acabar la cosa, que vam continuar i vam deixar el porc senglar abandonat al seu destí d’espècie subordinada.


  Hi havia un paisatge marí de gran bellesa, amb uns pescadors que practicaven un ofici gens sanguinari, sinó d’un ordre més evolucionat: amb una xarxa de lli pescaven peix en abundància. Al costat, però, hi passava una cosa del tot diferent del que havíem vist fins aleshores, una cosa més significativa que els homes de Neandertal, més que el caçador del porc senglar, més que els pescadors amb la xarxa i també més, ja ho crec, que aquell home singular que pintava a la cova: sobre el terra es dreçava un munt de columnes de pedra formant una mena de sala, però amb el cel com a sostre, i el sol apuntava, lluny enllà, vermell i flamant, per sobre la ratlla de l’horitzó. Però a l’interior d’aquella sala sense sostre hi havia plantat un home robust que, amb els braços enlaire, oferia al sol ixent un ram de flors. S’havia mai vist una cosa semblant? No era cap vell ni cap criatura, era un home a l’esplet de la vida. Que fos un home robust i tan fort era justament el que conferia al seu acte una tendresa especial. Ell i els qui vivien amb ell —que l’havien triat a posta, per aneu a saber quins atributs de la seva persona— era gent que no sabia ni construir cases ni fer sostres; només sabien apilar una pedra sobre l’altra per fer pilastres formant un clos destinat a un acte com el que feia aquell home vigorós. Aquelles pilastres tan rústegues, de cap manera podien ser motiu d’orgull. Els caus de les guineus i dels teixons o els nius admirables que construeixen els ocells demostraven, sens dubte, més habilitat i més d’art. Però els caus eren una cosa simplement útil, eren nial i llodriguera per refugiar-s’hi i no res més; l’enteniment dels animals no anava més enllà. El cercle format amb les pilastres era una cosa diferent; no tenia res a veure amb l’acte de fer un niu o construir-se un cau: l’esperit que animava aquella mena de construcció, alliberada de tota necessitat utilitària, s’alçava cap a necessitats de molta més volada —a quin altra criatura de la naturalesa podria haver-se-li acudit d’anar i oferir ritualment un ram de flors al sol quan surt?


  Tenia rodaments de cap a força de mirar-me aquelles coses amb tant d’arravatament i no podia evitar que totes aquelles impressions em tinguessin el cor sotraguejat. Vaig sentir el professor que deia que ja estava tot vist i que ja podíem tornar a dalt per fer cap a la Rua João de Castilhos, on les dames ens esperaven per dinar.


  —Gairebé me n’havia oblidat, després d’una visita com aquesta! —vaig respondre; però de cap manera me n’havia oblidat, sinó que més aviat considerava la visita al museu com un preparatiu abans de trobar-me amb mare i filla, de la mateixa manera que la conversació amb Kuckuck al vagó-restaurant havia estat un preparatiu per a la visita a aquell museu.


  —Herr Professor —vaig dir, com qui fa un discurset de cloenda—, pels anys que tinc, no he tingut l’avinentesa de veure molts museus, però estic ben cert que el seu és un dels més apassionants que hi hagi. La ciutat i el país tenen amb vostè un deute de gratitud per haver-lo fundat, i jo el tinc pel fet que m’hi hagi fet de guia. També a vostè, senyor Hurtado, li expresso el meu agraïment més cordial. Amb quina fidelitat ha estat capaç de reproduir aquest pobre i desmesurat dinosaure i aquell armadillo gegant de carn gustosa! Però, per molt que em costi abandonar aquest lloc, per res del món no hauríem de fer esperar madame Kuckuck i mademoiselle Zouzou. Mare i filla… en això també hi ha un no sé què d’apassionant. Una parella de germans és capaç de suscitar un encant molt gran, ja ho crec. Però mare i filla, ho dic amb franquesa encara que soni forassenyat…, mare i filla representen la imatge doble més encantadora que es pugui veure sota la capa del cel.


  Capítol 8


  Així va ser com vaig entrar en la casa de l’home la conversació del qual m’havia impressionat tant durant el viatge; una casa situada en aquella part alta de Lisboa cap a la qual, anhelant, havia alçat la mirada més d’un cop des de la part de baix, i que s’havia tornat encara més atractiva a causa de l’encontre inesperat amb les dues dones que hi vivien, mare i filla. El funicular que havia esmentat el senyor Hurtado va dur-nos ràpidament i còmoda fins a aquell barri i, com que parava molt a la vora de la Rua João de Castilhos, només vam haver de caminar una mica per arribar fins al davant de la casa de Kuckuck, una caseta blanca com moltes altres que hi havia. Al davant hi havia un jardinet amb gespa, amb un parterre amb flors al mig; i l’interior, que era la vivenda modesta d’un home dedicat a l’estudi, contrastava d’una manera tan evident amb el luxe de la meva suite, tant pel que feia a les dimensions com pel que feia al parament, que no vaig poder-me estalviar un cert sentiment de condescendència mentre m’esplaiava amb tot de lloances sobre la situació privilegiada de la casa i la molt avinent distribució de les peces principals.


  Fet i fet, aquest sentiment va fondre’s fins a convertir-se en un encongiment tan bon punt va aparèixer la mestressa de la casa, la senhora Kuckuck-Da Cruz, que va sortir a rebre’ns —a rebre’m especialment a mi— al salonet parat al més pur estil burgès, amb una dignitat tan fastuosa com si s’hagués tractat del saló de recepció d’un palau principesc. Encara va fer-se més gran la impressió que m’havia causat aquella dona el dia abans. S’havia preocupat de presentar-se vestida d’una manera diferent; portava un vestit de moaré blanc, molt fi, amb la faldilla ajustada amb tot de brodats, mànigues estretes però prisades i un llaç de vellut negre lligat, alt, a sota els pits. Un collaret antic, amb medalló, li guarnia el coll color de vori que tenia, les tonalitats del qual, com les de la resta de la cara grossa i severa, entre les arracades que es gronxaven, semblaven encara més fosques en contrast amb la blancor florejada del vestit. Com que no portava barret, als cabells negres, pentinats formant uns rínxols en el front, s’hi distingien quatre fils de plata. Com era d’impecable aquella figura tibada, amb el cap estirat, amb la mirada sempre altiva a sota d’unes parpelles gairebé fatigades a causa de l’orgull! No puc negar que aquella dona m’intimidava, però al mateix temps, potser justament a causa dels atributs que tenia, també em resultava d’allò més atractiva. La seva condició d’esposa d’un savi certament distingit no acabava d’explicar, tanmateix, el seu capteniment carregat d’altivesa, pròxim a la displicència. En aquell posat hi havia alguna cosa pròpia de la puresa de sang, l’expressió d’una casta que tenia un no sé què d’animal que la feia, per això mateix, apassionant.


  En el fons, però, qui jo esperava veure era Zouzou, més a la vora de la meva edat i dels meus interessos que la senhora Maria Pia, nom que vaig saber de llavis del professor al moment que, agafant una garrafa, amb tot de vasos al costat, que hi havia damunt el tapet de pelfa que cobria la taula, ens va servir una mica de porto. No vaig haver d’esperar gaire. Zouzou va entrar al saló quan amb prou feines havíem tastat l’aperitiu i va saludar primer la seva mare, després, amb camaraderia, el senyor Hurtado, i al final a mi, potser per raons pedagògiques i perquè no pogués afigurar-me res. Venia de jugar a tenis amb una colla d’amics, que es deien, si no recordo malament, Cunha, Costa i Lopes. Va comentar el joc de l’un i l’altre i va fer-ne unes apreciacions tan crítiques que semblava que es considerés una entesa en la matèria. Va preguntar-me per sobre l’espatlla si jo jugava al tenis i, com que només havia assistit a algun partit quan em trobava a Frankfurt, com a espectador de franc, i havia vist els joves distingits practicant aquest deport i fins i tot n’havia rebut de tant en tant una propina havent-los recollit jo les pilotes que anaven a parar fora del camp, o les hi havia tirat a la raqueta, com que el cas era aquest, li vaig respondre sense més ni més que temps enrere no havia estat un mal jugador de tenis, a casa, a la pista del castell de Mon Refuge, però que m’hi havia desavesat des d’aleshores.


  La noia es va arronsar d’espatlles. Quin goig tornar a veure aquells rínxols que li queien pel damunt de les temples, aquell llavi superior arromangat, aquelles dents tan blanques, l’encantadora línia de la barbeta i del coll, la mirada ferrenya i impertinent d’aquells ulls negres per sota de les celles tan ben dibuixades! Portava un vestit senzill de lli, de color blanc, amb un cinturó de pell i amb unes mànigues curtes que ensenyaven gairebé del tot els braços deliciosos que tenia, uns braços amb un encant que encara es feia més gran quan, doblegant-los, es portava les mans al cap per ajustar-s’hi una agulla d’or en forma de serp que li lligava la cabellera. És cert que l’altivesa de bona raça de la senhora Maria Pia m’impressionava fins al punt de trasbalsar-me; però els batecs del cor em venien de la seva filla encantadora i la idea que aquesta Zouzou pogués o hagués de convertir-se en la Zazà del viatger Loulou Venosta m’obsessionava cada vegada més, encara que fos del tot conscient de les enormes dificultats que representava un capgirament així dels esdeveniments. Com havien de resultar suficients els sis o set dies que em quedaven abans d’embarcar-me per fer-li, en aquelles difícils circumstàncies, el primer petó als llavis o en un d’aquells braços deliciosos que tenia, proveïts, és clar, de l’estructura òssia primitiva? Ja aleshores em va passar pel cap la idea que era absolutament necessari perllongar aquella estada tan breu a Lisboa, alterar el programa del viatge, agafar un vaixell que sortís més endavant, i tenir prou temps per fer madurar la relació amb Zouzou.


  Quines idees més esbojarrades! Les ganes de casar-se que tenia el meu altre jo, el que s’havia quedat a casa, van començar a penetrar els meus pensaments. Tenia la impressió que demanar la mà de l’encantadora filla del professor Kuckuck, casar-m’hi i quedar-me a Lisboa, cosa que hauria significat renunciar al viatge al voltant del món que els meus pares m’havien prescrit, significava trair els meus pares luxemburguesos; encara que jo tenia una consciència massa clara i massa penosa del fet que el caràcter delicadament equívoc de la meva existència, la seva escabrosa dualitat, em prohibia absolutament encarar d’aquesta manera la realitat. Això, com he dit, era una cosa que em resultava penosa. Però, que content que va fer-me, tot i això, tornar a veure aquelles amistats recents, que ocupaven una posició social adequada al refinament de la meva substància!


  Mentrestant havíem passat al menjador, dominat per un bufet de noguera massa gran per les dimensions de l’habitació, massa feixuc i carregat d’entalladures. El professor va seure a un cap de la taula. Jo vaig seure al costat de la mestressa; Zouzou i el senyor Hurtado davant nostre. El fet que seguessin de costat, juntament amb els somnis lamentablement prohibits de casament que jo tenia, va fer que contemplés amb una mica de neguit el comportament de la parella. La idea que l’home dels cabells llargs i la criatura encantadora poguessin estar fets l’un per a l’altra resultava la cosa més natural del món, i em neguitejava. Tanmateix, la manera que tenien de tractar-se era tan relaxada i tan indiferent, que les meves inquietuds van mitigar-se.


  Una minyona vella amb els cabells arrissats ens va servir el dinar, que va ser excel·lent. Va haver-hi hors-d’oeuvre, amb delicioses sardines portugueses, xai rostit i, de postres, merengues a la crema i, a més a més, fruita i pastís de formatge, tot plegat acompanyat amb un vi negre molt fort que les dames van barrejar amb aigua i que el professor ni va tastar. Aquest es va veure obligat a subratllar que, naturalment, el que oferia casa seva no podia rivalitzar amb les exquisitats de l’hotel Savoy Palace, a la qual cosa Zouzou, immediatament i abans que jo pogués respondre res, va afegir que era jo qui havia triat dinar en aquella casa i que, per consegüent, no podia esperar que fessin cap cosa especial pel sol fet d’haver-hi anat. Era evident que havien preparat alguna cosa especial en honor meu, però ho vaig passar per alt i vaig limitar-me a declarar que no tenia cap raó per enyorar la cuina de l’hotel de l’Avenida, i que estava encantat de poder dinar en un cercle familiar tan distingit i tan agradable, tot afegint-hi que no oblidaria mai a qui devia agraïment per aquell favor. En dir aquestes paraules, vaig besar la mà de la senhora amb els ulls fixos en Zouzou.


  La noia va rebre aquesta mirada amb perspicàcia, amb les celles una mica corrugades, els llavis entreoberts i els narius dilatats. Vaig constatar amb alegria que la serenitat que, per sort, caracteritzava la seva actitud envers dom Miguel, no es corresponia gens amb la seva manera de tractar-me a mi. Amb prou feines apartava de mi la mirada, observava cada un dels moviments que jo feia sense dissimular, i escoltava atentament tot el que deia, amb un aire enfadós per endavant, com si tal cosa, sense moure ni un múscul de la cara —ni tan sols amb un somriure—, limitant-se a fer un ruflet de tant en tant. En poques paraules: era clar que la meva presència li despertava una malvolença irritada i batalladora. Qui seria capaç de retreure’m el fet que preferís i trobés més esperançadora aquesta mena d’interès cap a la meva persona —encara que fos un interès hostil— que la indiferència?


  La conversació, que va produir-se en francès, encara que de tant en tant el professor i jo bescanviàvem unes quantes paraules en alemany, va girar a l’entorn de la visita al museu i del sentiment de simpatia universal que havia suscitat en mi, un sentiment, vaig aclarir, que devia sobretot a la seva persona; després vam parlar del passeig pel Jardí Botànic que ens esperava i de les obres d’arquitectura que eren dignes de ser visitades als afores de la ciutat, i que jo no m’havia de perdre sota cap concepte. Vaig manifestar el meu interès per veure-les i vaig dir que tenia ben present el consell del meu honorable company de viatge, que ja m’havia dit que Lisboa no es podia visitar per sobre, sinó que demanava força temps si un volia conèixer-la com cal. Però això era justament el que em faltava, temps. El meu viatge en destinava molt poc a Lisboa: per això vaig començar a preguntar-me com m’ho faria per fer-hi una estada una mica més llarga.


  Zouzou, que s’ho passava de primera parlant-me en tercera persona, em va burxar dient que era un error atabalar monsieur le marquis amb coses massa profundes. Al seu parer, això significava desconèixer els meus costums, sens dubte comparables als de la papallona que corre de flor en flor per libar-hi en cada una, d’una manera fugaç, una mica de nèctar. Jo li vaig respondre, imitant la seva manera de parlar, que era molt d’agrair que mademoiselle tingués tant d’interès en la meva manera de ser, per bé que en tingués una idea lleugerament equivocada… però que era tanmateix cosa gentil el fet que s’hagués valgut d’aquella imatge tan poètica. Ella s’hi va tornar burxant-me encara més en dir que era difícil no fer servir imatges poètiques a la vista de la lluor que irradiava la meva persona. Les seves paraules expressaven la fellonia que la caracteritzava i s’adeien amb la seva convicció, manifestada poc abans, que calia dir les coses pel seu nom i que «callar no és bo». Els homes van rompre a riure mentre la mare, amb un moviment del cap, desaprovava les maneres revesses de la seva filla. El que és jo, vaig limitar-me a aixecar la copa com si brindés per Zouzou, i va anar d’un leri-leri que ella, confusa a causa de la rancúnia, no agafés la seva copa per fer el mateix; tota enrojolada, però, va enretirar la mà i va dominar-se amb un ruflet molt breu altra vegada.


  Després vam parlar de les pròximes etapes del meu viatge, que per desgràcia m’obligaven a fer una estada tan curta a la ciutat de Lisboa, i en especial vaig referir-me a la família argentina d’estancieros que els meus pares havien conegut una vegada a Trouville, amb els quals estava previst que passés una temporada. Vaig dir tot el que en sabia basant-me en la informació que m’havia donat el viatger que s’havia quedat a casa. Es deien Meyer, però també es deien Novaro, que era el nom dels fills, una noia i un noi, que venien del primer casament de la senyora Meyer. Ella era de Veneçuela, vaig explicar, i s’havia casat molt jove amb un argentí, amb càrrec oficial, que havia mort d’un tret durant la revolució de 1890. Després d’un any de dol, havia atorgat la seva mà al senyor Meyer, un cònsol amb bona posició, i s’havia instal·lat amb els seus fills Novaro a la casa d’aquest a Buenos Aires, així com a l’enorme propietat que aquest tenia a la muntanya, força apartada de la capital, El Retiro, que era el lloc on passaven més temps. Quan la senyora Meyer es va casar per segona vegada, la substanciosa herència de la viuda havia anat a parar als fills, que eren uns joves molt rics no solament en tant que futurs hereus de la fortuna del cònsol, sinó també per ells mateixos. Devien tenir divuit i disset anys, respectivament.


  —Deu ser una bellesa, la senyora Meyer! —va dir Zouzou.


  —No ho sé, mademoiselle. Però tenint present que va trigar tan poc a trobar un altre pretendent, és de suposar que no té un punt de lletja.


  —El mateix deu passar amb els seus fills, els dos Novaro, suposo. Com se diuen?


  —No recordo que els meus pares m’ho diguessin.


  —Però estic segur que frisa per coneixe’ls.


  —Per què?


  —No ho sé, però el cert és que n’ha parlat amb un interès innegable.


  —Doncs no me n’he adonat —vaig dir, secretament atribolat—. No me’ls afiguro. Però admeto que la imatge atractiva d’un germà i una germana plegats sempre ha exercit en la meva persona una certa seducció.


  —Lamento haver de presentar-me davant seu com una persona sola.


  —En primer lloc —vaig respondre amb una inclinació del cap—, allò que es presenta tot sol pot posseir per si mateix un encant suficient.


  —I en segon lloc?


  —En segon lloc? He dit «en primer lloc» sense adonar-me’n. No he d’afegir res «en segon lloc». A tot estirar, podria dir-se en segon lloc que, a més de la relació entre un germà i una germana, hi ha altres combinacions que poden resultar molt encantadores.


  —Tururut viola!


  —Això no es diu, Zouzou —va fer la mare, ficant-se en la conversa—; ves quina idea es farà, el marquès, de la teva educació.


  Vaig assegurar que el concepte que tenia de mademoiselle Zouzou no es desviaria fàcilment de la respectuosa simpatia que em despertava. Vam aixecar-nos de taula i vam tornar al saló per prendre el cafè. El professor va dir que no podia acompanyar-nos en la visita al Jardí Botànic perquè havia de tornar al despatx. Va venir amb nosaltres, doncs, fins a la part baixa de la ciutat, i es va acomiadar a l’Avenida da Liberdade —de mi va acomiadar-se amb la més gran cordialitat, agraït possiblement per l’interès que jo havia mostrat durant la visita al museu. Va dir que jo havia estat per a ell i pels de casa seva un hoste d’allò més agradable i apreciat, i que ho seria en tot moment mentre em trobés a Lisboa. Si tenia ganes i trobava el moment de tornar a jugar al tenis, la seva filla tindria molt de gust a acompanyar-me al club que freqüentava.


  Zouzou va declarar amb entusiasme que estava disposada a fer-ho.


  Mentre encaixava amb mi, el professor va assenyalar la seva filla amb un moviment del cap i amb un somriure d’indulgència que, al mateix temps, en demanava.


  Des del lloc en què ens havíem acomiadat només cal fer un tros de camí molt agradable per arribar als turonets en què s’estenen, tot al voltant de llacs i d’estanyols, a sobre d’uns tossals, dins de coves i en clarianes en pendent, les famoses instal·lacions del Jardí Botànic, que eren el nostre destí. Anàvem en grups i per parelles que canviaven: ara dom Miguel i jo caminàvem a banda i banda de la senyora Kuckuck mentre Zouzou se’ns avançava, ara anava jo tot sol en companyia de l’orgullosa senyora i veia Zouzou caminant amb Hurtado davant nostre. També es va esdevenir que jo fes parella amb la filla, al davant o al darrere de la parella formada per la senhora i el dermoplàstic, però aquest se m’acostava ara i adés per explicar-me tot de coses sobre el paisatge i sobre les meravelles del món vegetal, i he d’admetre que això m’agradava cosa de no dir —no a causa de la persona del «dissecador» o de les seves clarícies, sinó perquè, llavors, aquell «en segon lloc» que no havia estat capaç d’explicar feia una estona, adquiria una explicació, és a dir, perquè així veia davant meu la mare i la filla formant una combinació d’allò més encisadora.


  Ara és el moment d’afegir que la naturalesa, per fastuosa que sigui, per moltes meravelles que presenti, capta molt poc la nostra atenció quan estem ocupats i tenim el pensament captivat per les coses humanes. A pesar de totes les seves pretensions, la naturalesa no juga cap altre paper que el d’un escenari, el d’un rerefons i un simple decorat per a les nostres sensacions. Això sí, s’ha de reconèixer que, allà on ens trobàvem, era digna de lloança. Coníferes d’enormes dimensions, d’uns cinquanta metres d’alçada, jo diria, us deixaven astorat. Era ple de palmeres, pinnades i de ventall, de totes les menes i de tot arreu, i en certs indrets la ufana de la vegetació adquiria l’aspecte dels boscos inexplorats per l’home. Canyes exòtiques, bambús i plantes de papir vorejaven els estanys agradables, en els quals nedaven ànecs mandarins i cuallargs. Eren admirables els lliris d’aigua amb les falles de color verd fosc, entre les quals s’alçaven les flors en espàdix groc envoltat de l’espata blanca acampanada. També hi havia les falgueres gegants que es remuntaven a la més remota antiguitat, formant per aquí i per allà tofes inversemblants, amb el tronc paràsit i branques estretes i unes fulles que s’escampaven fins a formar uns plomalls espessos, en forma de corona, que, segons que Hurtado ens va explicar, eren les que portaven les llavors. Va precisar que només se’n trobaven a Lisboa i en molt pocs altres llocs de la terra. Hi va afegir que els homes primitius, des de temps immemorials, havien atribuït tota mena de poders màgics a les falgueres en general —unes plantes que no fan flor i que en realitat tampoc no tenen pol·len— i les havien considerat especialment adequades per als encanteris amorosos.


  —Ai, uix! —va fer Zouzou.


  —Què vol dir, amb això, mademoiselle? —vaig preguntar-li. Va sorprendre’m que una expressió tan objectiva i tan científica com «encanteris amorosos», que no fa pensar en res determinat, hagués estat capaç de produir-li una reacció tan emocional—. Amb quin tros de l’expressió té res en contra? —vaig preguntar—. Amb la paraula «amor» o amb la paraula «encanteri»?


  Zouzou no va dir res i es va limitar a mirar-me tota enrabiada mentre bellugava el cap amb gest amenaçador.


  En aquell moment s’esdevenia que caminàvem l’un al costat de l’altra, darrere del modelador d’animals i de la mare orgullosa i de bona raça.


  —L’amor és per ell mateix un encanteri —vaig dir—. Per què ens hauria d’estranyar que els homes primitius, els homes de les falgueres, per dir-ho així, homes que encara existeixen, perquè a la terra tot hi és simultani i totes les coses coexisteixen amb les altres, se sentissin temptats de fer encanteris amb una planta així?


  —Això no ve a tomb —va dir la noia.


  —L’amor no ve a tomb? Que enrevessada que és, vostè! La gent té una tirada a les coses belles. Els nostres sentits i la nostra ànima es mouen en la direcció de la bellesa, de la mateixa manera que les flors es giren en la direcció de la llum. No pretendrà aplicar a la bellesa una interjecció com la que acaba de fer servir!


  —Quan un mateix la posseeix, em sembla de molt mal gust que algú parli de la bellesa.


  Vaig respondre a aquesta franquesa amb aquestes paraules:


  —Això és ressentiment, senyoreta. Una bona presència, hauria de prohibir algú el dret d’estimar la bellesa? No és la lletjor, tal vegada, la que hauria d’estar prohibida? Sempre he pensat que ser lleig és una mena de negligència. Per un escrúpol innat respecte a la vida que m’esperava, vaig dedicar-me, al llarg de la meva formació, a no ofendre mai res que posseís bellesa. Això és tot. Diguem que és una qüestió d’autodisciplina. No té cap sentit tirar-se pedres al propi terrat. Que guapa que és, vostè, Zouzou, que encantadors i incomparables que són, aquests rínxols que li cauen per sobre de les temples! No em canso de mirar-me’ls, i fins i tot els he dibuixat.


  Era cert. Aquell matí, mentre em fumava una cigarreta després d’esmorzar al confortable salonet de la meva suite, havia afegit, als nus de Zazà que Loulou havia dibuixat, els rínxols que a Zouzou li queien per sobre de les temples.


  —Vaja! S’ha pres la llibertat de dibuixar-me? —va dir entre les dents, amb veu apagada.


  —Doncs sí, amb el seu permís… o sense. La bellesa és una franquícia de l’esperit. No pot estalviar els sentiments que inspira ni prohibir que un intenti de representar-la.


  —M’agradaria veure’l, aquest dibuix.


  —No sé si serà possible… vull dir que no sé si li farà cap gràcia veure’l.


  —M’és igual: li exigeixo que m’entregui aquest full.


  —N’hi ha uns quants. Ja pensaré si els hi puc ensenyar, on he de fer-ho i quan ho puc fer.


  —Ja el trobarem, el lloc i el moment adients. Quant al condicional «si», no hi ha res a discutir. El que ha fet a la meva esquena em pertany a mi, i això que acaba de dir sobre la «franquícia»[110] m’ha semblat molt, però molt desvergonyit.


  —No ho he dit amb mala intenció. Em sabria molt de greu haver-li donat la impressió que sóc una persona maleducada. En parlar de «franquícia de l’esperit» he fet servir una expressió molt adequada, no li sembla? La bellesa és inerme davant els nostres sentiments. Els sentiments la conserven íntegra i intacta, no cal que es preocupi gens per la bellesa. Per contra, la bellesa no pot fer res quan topa amb els sentiments.


  —No li sembla que podria canviar de tema?


  —Canviar de tema? Amb molt de gust! O, més ben dit, amb gens de gust, però sense cap dificultat. Així, doncs, per exemple… —vaig dir en veu alta, parodiant el to d’una conversació de món—, puc preguntar-li si, per un casual, els seus honorables pares coneixen el senyor i la senyora von Hüon, l’ambaixador de Luxemburg i la seva esposa?


  —A nosaltres què ens importa, Luxemburg!


  —Té raó altra vegada. El cas és que, per compliment, tinc l’obligació de passar a saludar-los i vaig deixar la targeta de visita a l’ambaixada. Vaig fer-ho per fer feliços els meus pares. Ara és possible que rebi una invitació de l’ambaixada per anar-hi a dinar o a sopar.


  —Que es diverteixi!


  —Vaig fer-ho amb segones. En realitat, m’agradaria que el senyor von Hüon em presentés a Sa Majestat el Rei.


  —Ves per on! O sigui que li agrada la vida cortesana?


  —Si es pot dir així… He viscut molt de temps en una república burgesa.[111] Vaig prometre’m secretament que, així que el viatge em portés a un país amb monarquia, presentaria els meus respectes al monarca. Potser ho trobarà pueril, però això satisfaria un desig molt viu que tinc, i li asseguro que em farà enormement feliç poder fer una d’aquelles reverències que només se li fan a un rei i adreçar-m’hi fent servir l’expressió «Sa Majestat» de tant en tant. «Senyor, prego a Sa Majestat que vulgui acceptar la més humil de les gratituds per la mercè que Sa Majestat…», i coses així. Encara m’agradaria més aconseguir una audiència amb el Papa; tot arribarà. Davant el Papa un fins i tot s’agenolla, cosa que em faria l’home més feliç del món, i s’hi fa servir l’expressió: «Vostra Santedat».


  —No em farà creure, senyor marquès, que té una tirada a la devoció…


  —No es tracta de devoció. És una qüestió de formes.


  —Tururut viola! En el fons, vostè l’únic que vol és impressionar-me amb les relacions que té, amb la invitació a l’ambaixada, com si volgués donar-me a entendre que totes les portes se li obren i que es mou en les esferes més altes de la societat.


  —La seva mamà li ha prohibit que em digui això de «tururut viola». A més…


  —Mamà! —va dir en veu alta, perquè es tombés la senhora Maria Pia—. Et comunico que acabo de dir-li una altra vegada al senyor marquès «tururut viola».


  —Si t’has de barallar contínuament amb el nostre convidat —va respondre la dama ibèrica amb la seva ressonant i velada veu de contralt—, llavors no vagis al costat seu. Vine aquí i acompanya dom Miguel. Ja miraré jo d’entretenir el senyor marquès.


  —Li asseguro, madame —vaig dir-li, així que va trobar-se al meu costat—, que no hi ha hagut res de semblant a una baralla. Qui no trobaria encantadora la deliciosa franquesa que fa servir de tant en tant mademoiselle Zouzou?


  —L’hem deixat massa estona en companyia d’una nena, senyor marquès —em va respondre la majestuosa meridional mentre se li gronxaven a les orelles les arracades d’atzabeja—. La joventut és massa jove, en general, per a la joventut. El tracte amb les persones madures no li resultarà tan agradable, però li serà, almenys, de més profit.


  —En qualsevol cas, serà un honor molt gran —vaig dir, mirant de posar un punt de deferència i d’amistat en una expressió de formalisme.


  —Doncs acabarem junts la passejada —va dir—. Li ha semblat interessant?


  —D’allò més, madame. Ha estat un goig indescriptible. I estic segur d’una cosa: aquest goig no hauria estat ni la meitat d’intens, i jo no hauria estat ni la meitat de receptiu davant les impressions que Lisboa m’ofereix, impressions suscitades per les coses i per les persones (més ben dit, per les persones i les coses), sense la iniciació que l’atzar m’ha concedit en la mesura que vaig tenir l’avinentesa de conversar durant el viatge amb el seu honorable marit, senhora (si es pot parlar de conversació quan una de les dues parts només fa el paper d’oient extasiat); sense, si em permet d’expressar-ho amb aquestes paraules, la revifalla paleontològica que va experimentar el meu ésser gràcies a les paraules instructives del seu home, que van convertir-lo en el terreny entusiasta i adobat d’aquestes impressions, impressions de tipus racial, per exemple, com ara l’experiència de saber coses de la raça primigènia, que va tenir el privilegi d’enriquir-se amb les interessants aportacions d’èpoques diverses i que presenta a la mirada i a l’esperit la imatge de la majestuosa dignitat del llinatge…


  Vaig aturar-me per fer un alè. La meva acompanyant es va escurar sonorament la gola, no sense que es fes més gran, encara, la rigidesa del seu posat.


  —No ho puc evitar —vaig continuar—: tinc ficada al cap la paraula «primigeni» i se m’escapa sempre en la conversació. És justament la conseqüència de la revifalla paleontològica que li deia. Què haurien significat per a mi, sense aquesta revifalla, les falgueres gegants que acabem de veure, encara que m’haguessin dit que a l’antigor es feien servir per fer-ne apòzemes d’amor? Des de llavors tot ha agafat per a mi una importància molt gran: les coses i les persones… és a dir, les persones i les coses…


  —La veritable causa que sigui tan receptiu, senyor marquès, deu ser la joventut.


  —Que encantadora que sona en els seus llavis, senhora, la paraula «joventut»! La diu amb la benevolència que escau a una persona madura. A la senyoreta Zouzou, segons que sembla, l’encén tot el que fa referència a la jovenesa, cosa que confirma l’observació que ha fet vostè, que la joventut resulta massa jove per a la pròpia joventut. En certa manera, això també és vàlid per a la meva persona. La sola joventut, per si mateixa, no hauria estat capaç de suscitar l’encís que experimento. L’avantatge que tinc és que la bellesa se’m presenta en una imatge doble, com una florida infantil i alhora en una magnífica maduresa…


  Total, que vaig dir paraules molt lluïdes, i aquesta verbositat va ser rebuda, ja ho crec, amb complaença; perquè, quan vaig trobar-me al peu del funicular que havia de pujar l’acompanyada fins a la Villa Kuckuck, en acomiadar-me abans de tornar a l’hotel, la senhora va deixar anar que, fos com fos, esperava tenir l’avinentesa de tornar-me a veure abans que m’embarqués. Dom Antonio havia suggerit que, encara que estigués rovellat, jo podia practicar el tenis amb els amics esportistes de Zouzou. Potser no era mala idea.


  Mala idea, no ho era per res del món; temerària, bon tros. Vaig adreçar a Zouzou una mirada d’interrogació, i com que ella, arronsant-se d’espatlles i amb una ganyota, va proclamar una neutralitat que no em prohibia de tot en tot que jo acceptés la invitació, vam convenir immediatament que un dels pròxims dies, al cap de tres dies per anar bé, em convidarien un matí a jugar un partit, després del qual, «per acomiadar-nos», jo tornaria a dinar amb tota la família. Un cop em vaig haver inclinat sobre la mà de la senyora Maria Pia i sobre la de Zouzou, i després d’haver encaixat amb dom Miguel amb la més gran cordialitat, me’n vaig anar a la meva, tot pensant en la manera com afaiçonaria el futur immediat que es presentava.


  Capítol 9


  Lisboa, 25 d’agost de 1895


  Estimadíssims pares, estimada mamà, respectat i no menys estimat papà,


  Aquestes ratlles segueixen el telegrama en què us vaig participar que havia arribat a Lisboa, i ja han passat tants dies que no puc deixar de témer el vostre descontentament. La vostra estranyesa s’haurà fet encara més gran —n’estic segur, per desgràcia— quan haureu vist el lloc des del qual us escric aquesta carta, un lloc que no es correspon amb el que vosaltres esperàveu, ni amb el que havíem convingut, ni amb les meves intencions. Fa deu dies que em suposeu en alta mar i vet aquí que encara us escric des de la primera escala del viatge, la capital de Portugal. Ara mateix, estimats pares, explicaré les raons d’aquesta situació tan imprevista àdhuc per a mi, així com la causa del meu silenci de tants dies, bo i esperant que, d’aquesta manera, escampi completament el disgust que us hagi pogut causar.


  Tot va començar amb la coneixença que vaig fer, durant el viatge de París a Lisboa, d’un eminent home de ciència anomenat Kuckuck, la conversació del qual, n’estic segur, hauria captivat i seduït el vostre esperit i la vostra sensibilitat en la mateixa mesura que va fer-ho en el cas del vostre fill.


  D’origen alemany, com indica el seu nom, fill de la regió de Gotha, igual que tu, estimada mamà, i de casa bona —encara que, naturalment, no de família—, Kuckuck és un paleontòleg de professió que, havent-se casat amb una portuguesa de soca-rel, viu a Lisboa des de fa molt de temps, ciutat en la qual va fundar i dirigeix el Museu d’Història Natural, museu que vaig tenir el goig de visitar guiat per ell mateix, i el patrimoni científic del qual, tant en el camp de la paleozoologia com en el de la paleoantropologia (segur que aquestes expressions us resulten familiars) va impressionar-me extraordinàriament. Kuckuck va ser el primer a exhortar-me, en el curs de la primera conversació que vam tenir, a no prendre’m a la lleugera la primera etapa del meu viatge al voltant del món pel sol fet que fos la primera, i a no limitar-me a veure Lisboa de passada, cosa que em va despertar el neguit que potser s’havia previst una estada massa breu en un lloc de passat tan gloriós i amb tantes coses del present dignes de ser admirades (esmentaré de passada les falgueres gegants del Jardí Botànic, que pertanyen pròpiament al carbonífer).


  Quan, plens de bondat i de senderi, estimats pares, vau decidir que jo havia de fer aquest viatge, sens dubte devíeu considerar que la seva finalitat no era tan sols apartar-me de les idees capricioses, ho admeto, que m’havien agafat a causa de la meva immaduresa, sinó també brindar-me la possibilitat d’una experiència educativa adequada al perfeccionament de la formació d’un jove de família. Doncs bé, aquesta segona finalitat va veure’s realçada de seguida pels lligams amistosos que vaig tenir amb els membres de la família Kuckuck, suara esmentada, que són tres encara que de vegades siguin quatre (perquè un col·laborador científic del professor, el senyor Hurtado, un dermoplàstic, si us diu res aquesta paraula, pertany en certa manera a la família), i que, certament, han contribuït en la finalitat que deia de desigual manera. Confesso que no sé ben bé com haver-me-les amb les dames de la casa. La relació que hi tinc no ha acabat de fer-se cordial durant les últimes setmanes, ni res fa pensar que arribi a ser-ho en el futur. La senhora, Da Cruz de soltera i d’antic llinatge ibèric, és una dona d’una severitat que descoratja, més encara, d’una rigidesa i d’una supèrbia no gens dissimulades, els fonaments de les quals, almenys jo, no he estat capaç d’entendre; la filla, que sembla una mica més jove que jo i que es diu un nom que no he aconseguit de guardar a la memòria, és una senyoreta que un tindria la temptació de classificar dins l’espècie dels eriçons, de tan espinoses com són les seves maneres. Això a banda, si la meva falta d’experiència no m’enganya, l’esmentat dom Miguel (Hurtado) sembla que ha de ser considerat el seu promès i, doncs, el seu futur marit, cosa que em fa preguntar-me si la seva sort és envejable.


  No; és el senyor de la casa, el professor K., qui m’interessa, i en qualsevol cas també el seu col·laborador, un profund coneixedor de totes les formes animals, amb un enginy per a la reproducció artística dels animals que el museu, sens dubte, deu agrair. Tots dos, però en especial el professor, ja s’entén, han brindat a la meva educació uns coneixements i unes revelacions molt profitoses, de tal mena, que van molt més enllà d’una empenta a conèixer la ciutat de Lisboa i les exquisitats arquitectòniques dels voltants, i abracen literalment tot el que existeix, inclosa la vida orgànica nascuda de la matèria per generació espontània, des de la pedra fins a l’ésser humà. Ha estat a causa d’aquests dos homes de gran eminència —que veuen en la meva persona, potser amb raó, un lliri de mar que s’allibera de la tija, o, per dir-ho així, un aprenent encara inexpert, freturós de consells, en l’art de bellugar-se arreu del món— que m’ha semblat avinent i valuós perllongar l’estada a Lisboa en contra del programa prèviament establert, un perllongament, estimats pares, que, encara que fóra gosat atribuir solament a la influència de les dues persones que ja he dit, us prego amb amor filial que tingueu la bondat de consentir.


  La veritable raó d’aquest perllongament ha estat més aviat la que segueix. D’acord amb les idees que m’heu inculcat, vaig pensar que no hauria estat correcte anar-me’n de la ciutat sense haver lliurat la targeta de visita al nostre representant diplomàtic, el senyor von Hüon, i a la seva esposa. Vaig afanyar-me a complir aquesta formalitat només d’arribar a Lisboa, cregut que, atès el temps de l’any en què ens trobem, la cosa no passaria d’aquí. Però vet aquí que al cap d’uns quants dies vaig rebre a l’hotel una invitació de l’ambaixada per anar a una vetllada només per a homes, fixada sens dubte abans de la meva visita a Lisboa, que havia de tenir lloc poc abans del dia que havia d’embarcar-me. Vull dir que el fet que acceptés aquella invitació no m’obligava de cap manera a canviar el programa preestablert del viatge.


  Vaig acceptar-la, doncs, benvolguts pares, i vaig passar, als salons de l’ambaixada de la Rua Augusta, una vetllada d’allò més agradable; fins i tot puc dir —no sabria amagar-ho a la vostra estimació— que vaig tenir-hi un èxit personal considerable, cosa que he d’agrair, naturalment, a l’educació que vau donar-me. La vetllada se celebrava en honor del príncep romanès Joan Ferdinand, que amb prou feines és més gran que jo i que passa una temporada a Lisboa acompanyat del preceptor militar, el capità Zamfirescu. La vetllada va ser com escau a una reunió solament d’homes, perquè el senyor von Hüon, que es trobava aquells dies en companyia de la seva dona en un establiment de banys de la Riviera portuguesa, va veure’s obligat a interrompre les vacances i tornar a la capital, ell tot sol, a causa de certs afers. Hi havia pocs convidats, unes deu persones pel cap alt, però la reunió va tenir tota ella un caràcter molt cerimoniós, començant pels criats que ens van rebre amb pantalons curts i jaquetes amb moratilles i galons. En honor del príncep calia portar frac i condecoracions, i em va fer goig de contemplar les creus penjades al coll i les estrelles al pit d’aquests senyors, que em portaven gairebé tots força avantatge en edat i en opulència, no sense envejar-los una mica, ho he de confessar, per la superioritat que els atorgava l’abillament que portaven i les nobles galindaines que exhibien. No obstant això, i no ho comento per afalagar-vos ni tampoc per presumir, us asseguro que així que vaig entrar al saló, vestit amb el frac sense cap mena d’ornament, em vaig guanyar una admiració unànime, tant la de l’amfitrió com la dels convidats, no solament a causa del cognom que porto, sinó també per la refinada cortesia i el domini de les formes socials que li són pròpies.


  És cert que durant el sopar —que va ser servit al menjador amb enteixinat de fusta—, en aquell cercle de gent en part portuguesa i en part de l’estranger, diplomàtics, militars i grans industrials, entre els quals hi havia un conseller austrohongarès de l’ambaixada de Madrid, un tal comte Festetics, que destacava pel vestit típic hongarès amb pell als voravius i per les botes de muntar i el sabre arquejat que portava, vaig avorrir-m’hi una mica —assegut com estava entre un capità de fragata belga amb mostatxos i un portuguès exportador de vins amb un aire disbauxat i unes maneres pretensioses que indicaven que tenia els diners a carretades—, perquè la conversació va girar al voltant de qüestions de política i d’economia que em cauen força lluny, per la qual cosa la meva contribució va limitar-se, una bona estona, a un joc de ganyotes com a senyal de l’interès més viu per tot allò que deien. Però després, el príncep, que seia ben bé al davant meu i que, diguem-ho de passada, té una cara afeixugada i com lletosa a més de quequejar i ser papissot, va posar-se a parlar amb mi de la ciutat de París (a qui no li agrada parlar de París!), conversació en què no van trigar a intervenir els altres i durant la qual, engrescat pel graciós somriure i el quequejar papissot de Sa Altesa, em vaig permetre de portar la veu cantant. Després de sopar, un cop instal·lats còmodament al saló de fumadors per prendre-hi el cafè i la licorada, em vaig trobar assegut al costat de l’invitat d’honor, que tenia a l’altre costat l’amfitrió de la festa. Segur que coneixeu el senyor von Hüon, home irreprotxable però d’aparença deslluïda, amb els cabells esclarissats, els ulls de color blau fosc i el bigoti fi, estirat per les puntes. Joan Ferdinand, que amb prou feines li dirigia la paraula, es va passar tota l’estona parlant amb mi, cosa que va semblar que li agradava, tanmateix, al nostre amfitrió. És probable que la invitació precipitada de què jo havia estat objecte es degués al desig d’oferir al príncep, enmig d’un cercle com aquell, la companyia d’una persona jove com ell, un jove de família qualificat per tenir-hi relacions.


  Puc afirmar que vaig divertir-lo moltíssim, i vaig fer-ho amb uns recursos ben senzills, que també van resultar els més escaients pel que es va veure. Li vaig parlar de la meva infància i de la meva joventut, a casa nostra, allà al castell; de l’aire trontolladís del nostre vell i pobre Radicule, la imitació del qual va despertar-li una alegria pueril, perquè va recordar-li exactament la freturosa i tentinejant sol·licitud de l’ajudant de cambra a Bucarest que havia heretat del seu pare; li vaig descriure la increïble afectació de la teva Adelaida, estimada mamà, de la qual també vaig representar-li, per a satisfacció seva i rialles sufocades, la manera fantasiosa de córrer amunt i avall per les habitacions; després li vaig parlar dels gossos, del bon Fripon i del petament de dents que li provoca qualsevol rauxa passatgera de Minime, tanmateix escardalenca, i d’ella mateixa, amb aquests arravataments tan precaris i tan neguitejants per part d’un animaló falder i que tan sovint, mamà, t’ha empastifat la roba. En una vetllada només d’homes no resultava desavinent parlar d’una cosa així, sempre que es fes amb expressions carregades d’elegància, i, en qualsevol cas, va semblar-me que tot quedava més que justificat quan, en descriure-li les delicades defallences de Minime, vaig veure que, de tant riure, a aquella persona reial les llàgrimes li queien per les galtes i se les havia d’eixugar contínuament. Resultava una cosa commovedora veure un home amb un defecte així, papissot i que quequeja, lliurant-se a unes rialles tan desenfrenades.


  Potser et sàpiga greu, estimada mamà, que exposés al divertiment general la delicada fragilitat de Minime; però l’efecte que vaig aconseguir hauria de fer que em perdonessis aquesta indiscreció. Tothom es trencava de riure, el príncep es cargolava i la gran creu que li penjava del coll de l’uniforme es gronxava en l’aire com si volgués participar del riure del seu amo. Volien saber més coses de Radicule, d’Adelaida i de Minime, i em burxaven perquè tornés a explicar-ho tot des del començament. L’hongarès amb el vestit amb voravius de pell, no parava de picar-se les cuixes, tan fort que devia fer-se mal; al robust exportador de vins, que lluïa al pit diverses condecoracions per amor de la seva fortuna, li va saltar un botó de l’armilla a causa dels batzacs tan bruscos de la panxa; i al nostre ambaixador se’l veia satisfet cosa de no dir.


  El resultat de tot això va ser que, en acabar-se la vetllada, l’ambaixador va dir-me a soles que, abans d’anar-me’n de Lisboa, calia que em presentés a Sa Majestat el Rei Dom Carlos I, que justament aquells dies es trobava a la capital, com jo havia endevinat per la bandera dels Braganza que onejava a la teulada del palau reial. El senyor von Hüon va dir-me que, en certa manera, per a ell era un deure presentar al monarca un fill de la més alta societat de Luxemburg que es trobava de pas a Lisboa, amb més raó, això va dir, tractant-se d’un «jove amb unes qualitats tan agradables». Va afegir que l’exquisidesa de Sa Majestat, amb ànima d’artista —perquè al monarca li agradava pintar a l’oli de tant en tant— i, per escreix, amb esperit científic —perquè Sa Majestat era un aficionat a l’oceanografia, és a dir, l’estudi del mar i de les criatures que l’habiten—, que aquesta exquisida persona, deia, es trobava una mica afeixugada a causa dels maldecaps d’ordre polític que tenia des del primer dia de l’ascensió al tron, feia sis anys, a conseqüència del conflicte entre els interessos portuguesos i els anglesos a l’Àfrica Central. Al començament, la seva actitud conciliadora havia aixecat l’opinió pública contra la seva persona, de manera que, al capdavall, encara va haver d’agrair l’ultimàtum d’Anglaterra, que va permetre al govern de Portugal cedir a les exigències britàniques amb una protesta oficial. Amb tot, a causa d’això, hi havia hagut avalots molt desagradables a les grans ciutats, i a Lisboa va caldre reprimir una insurrecció republicana. I ara, al damunt, el dèficit terrible dels ferrocarrils portuguesos, que feia quatre anys havia portat l’Estat a una greu crisi financera i a una declaració de bancarrota, és a dir, un decret pel qual el govern reduïa en dos terços les seves accions en aquella companyia. Això havia donat un gran impuls al partit republicà i havia esperonat les activitats subversives dels elements més radicals de Portugal. Sa Majestat no s’havia estalviat, en diverses ocasions, la penosa experiència de saber que la policia havia descobert just a temps conspiracions per atemptar contra la seva persona. El fet de conèixe’m trencaria la rutina de les audiències quotidianes i potser distrauria i tindria un efecte revifador en la persona del monarca. Segons com anessin les coses, si venia a tomb durant la conversació, fins podia mirar d’abordar la història de Minime, que aquella nit havia fet tanta de gràcia al pobre Joan Ferdinand, el príncep romanès.


  Comprendreu, estimats pares, que ateses les meves fermes conviccions reialistes i la meva tirada entusiasta (potser no n’estàveu al corrent) a fer reverències davant una majestat legítima, la proposta de l’ambaixador va entusiasmar-me. Només hi havia l’inconvenient que la sol·licitud de l’audiència demanaria uns quants dies, quatre o cinc, un termini que superava la data del meu embarcament al Cap Arcona. Què havia de fer? El desig de presentar-me davant el Rei, juntament amb l’exhortació del meu mentor erudit, el professor Kuckuck, a visitar menudament una ciutat com Lisboa, va fer-me prendre el determini, en l’últim moment, de canviar de plans i embarcar-me en un vaixell que sortís més endavant. En una visita que vaig fer a l’agència de viatges, vaig assabentar-me que el pròxim vaixell de la mateixa naviliera amb destí a Buenos Aires, l’Amphitrie, que havia de salpar de Lisboa al cap d’uns quinze dies, ja anava molt ple i que, no trobant-se a l’altura del Cap Arcona, no m’oferiria un acomodament igual de confortable. L’empleat em va dir que el més raonable seria que esperés el retorn del Cap Arcona, que s’esdevindria al cap de sis o set setmanes comptades a partir del dia 15 d’aquest mes, que traslladés la reserva del camarot per al viatge següent i que ajornés la travessia fins a finals de setembre, potser començaments d’octubre.


  Ja em coneixeu, estimats pares. Com a home de ràpides decisions, vaig acceptar el consell de l’empleat, vaig prendre les disposicions que són del cas, i no cal que digui que informaré com cal de l’ajornament del viatge, amb un telegrama, els vostres amics Meyer-Novaro, tot pregant-los que no m’esperin fins al mes d’octubre. D’aquesta manera, com veieu, la meva estada a Lisboa s’ha allargat més del que jo mateix desitjava. Què hi farem! Les condicions de l’hotel són, per dir-ho sense exagerar, tolerables, i no em faltaran conversacions molt instructives fins al moment d’embarcar-me. Puc comptar, doncs, amb el vostre consentiment?


  Sense el vostre consentiment, com comprendreu, no em sentiré tranquil. Però em sembla que acabareu d’atorgar-me’l de bon grat quan us expliqui el desenvolupament feliç, encara diria més, carregat d’èxit, de l’audiència que em va concedir Sa Majestat el Rei, audiència que s’ha esdevingut a l’entremig. El senyor von Hüon va fer-me saber que Sa Majestat havia acceptat de rebre’m graciosament, i un matí, amb temps abans de l’hora convinguda, ell mateix va recollir-me a l’hotel amb el seu cotxe i va portar-me fins al palau reial, amb uns guàrdies a l’exterior i a l’interior que, gràcies a l’acreditació i al vestit diplomàtic que portava l’ambaixador, molt adequat per a una visita al palau, van fer-nos passar amb molts d’honors i sense cap destorb. Per les escalinates flanquejades, a l’arrencada, per dues cariàtides de bellesa afeixugada, vam anar amunt fins al seguit de sales de recepció que precedeixen el saló reial de les audiències, guarnides amb bustos de reis d’altres èpoques històriques, quadres i aranyes de vidre tallat, la major part decorades amb seda de color vermell i amb mobles amb solera. Fins que no s’arriba al saló de les audiències, es passa molt lentament de l’una a l’altra sala, i, tot just arribats a la segona, un funcionari de torn de la casa reial va convidar-nos a seure una estoneta. A banda la magnificència d’aquell lloc, en un palau reial hi passa el mateix que a la sala d’espera d’un metge d’anomenada, que a mesura que passa el temps té cada cop més dificultats per mantenir l’horari de consulta prefixat, perquè els retards s’acumulen i fan que els pacients hagin d’esperar cada vegada més. Les sales eren plenes de dignataris de tota mena, d’aquí i de l’estranger, amb uniformes i vestits d’etiqueta, que conversaven a sota veu formant tot de grupets, drets els uns, els altres matant el temps en els sofàs. S’hi veien molts de plomissalls, colls amb brodats d’or i condecoracions. A cada sala que passàvem, l’ambaixador bescanviava salutacions cordials amb aquest o amb aquell altre diplomàtic conegut seu i me’ls presentava, de manera que, gràcies a aquest exercici permanentment renovat del tracte social, que al final em va agradar, el temps d’espera, uns tres quarts d’hora pel cap baix, no se’m va fer gens ni mica llarg.


  Per fi un ajudant de cambra amb una faixa, que portava una llista de noms a la mà dreta, va conduir-nos fins al davant de la porta del despatx del Rei, guardada per dos lacais amb perruca empolvorada. Del despatx va sortir-ne un home gran amb l’uniforme de general de la guàrdia, que probablement acabava de fer una visita a Sa Majestat per agrair-li algun favor. L’ajudant va entrar al despatx per anunciar-nos. Llavors, pitjats pels dos lacais, es van obrir els batents amb motllures daurades de la porta.


  El Rei, que encara no deu trobar-se a la trentena, té els cabells esclarissats i és de complexió tirant a grossa. Va rebre’ns dret al davant de l’escriptori, amb uniforme de color verd oliva amb guarniments vermells i amb una sola condecoració en el pit, al mig de la qual s’hi veia una àguila que agafava amb les urpes el ceptre i la corona imperials. Tenia la cara vermellona de tantes conversacions. El Rei té les celles negres com el carbó, però el bigoti, per bé que espès i recargolat a les puntes, li cendreja. Va respondre a la profunda reverència de l’ambaixador i a la meva amb un gest de la mà propi de qui l’ha fet milers de vegades, i va saludar el senyor von Hüon fent-li l’ullet, amb una expressió carregada d’afalagadora familiaritat.


  —Estimat ambassadeur, és per a mi un goig, com sempre… També es troba a ciutat?… Ja ho sé, ja ho sé… Ce nouveau traité de commerce… Mais ça s’arrangera sans aucune diffïculté, grâce à votre habilité bien connue.[112] O sigui que la molt honorable senyora von Hüon… no podria trobar-se més bé. No sap com me n’alegro! Me n’alegro de debò!… Així, doncs… qui és aquest Adonis que em porta?


  Heu d’entendre aquesta pregunta, estimats pares, només com una broma, com una fórmula de cortesia que no té res a veure amb la realitat. És cert que el frac m’afavoreix (en general, he d’agrair al papà la meva complexió), però sabeu tan bé com jo que en la meva persona, amb les galtes molsudes de pagès i amb els ullets esbiaixats que tinc, que no puc mirar-me’ls al mirall sense experimentar-hi un cert disgust, no hi ha res de mitològic. Vaig acceptar, doncs, la facècia reial amb un gest d’enjogassada resignació; i com si volgués esborrar-la i fer-me’n oblidar, Sa Majestat, agafant-me una mà entre les seves, va continuar graciosament:


  —Benvingut a Lisboa, estimat marquès. No cal que li digui que conec molt bé la seva família i que m’alegro molt de veure a casa nostra un plançó de la noblesa d’un país amb el qual Portugal, i no sense l’ajut de les actuacions diplomàtiques del seu digne acompanyant, manté relacions molt cordials i molt estretes. Digui’m —i es va quedar un moment pensant en el que jo li respondria—…, què l’ha portat a Lisboa?


  Ara, estimadíssims pares, no vull vanar-me de l’agradosa habilitat, cortesa en el millor sentit del mot, plena de respecte i de seriositat, amb què vaig respondre la pregunta del monarca. Només afirmaré, per al vostre goig i la vostra tranquil·litat, que no vaig estar maldestre ni van faltar-me les paraules. Vaig informar el monarca del regal que, plens de generositat, m’heu fet amb aquest viatge de formació d’un any sencer al voltant del món, viatge que ha tingut París com a punt de partença, la ciutat on vivia, i la primera etapa del qual ha estat aquesta ciutat incomparable.


  —Ah! O sigui que li agrada, Lisboa?


  —Sire, énormément. Je suis tout à fait transporté par la beauté de votre capitale qui est vraiement digne d’être la résidence d’un grand souverain comme Votre Majesté.[113] La meva intenció era passar només uns quants dies a Lisboa, però de seguida vaig adonar-me de la ximpleria d’una idea així, i he alterat tot el programa del viatge per poder dedicar almenys unes quantes setmanes a una estada que un no voldria per res del món que acabés mai. Quina ciutat, Sire! Quines avingudes, quins parcs, quins passeigs i quines vistes! Gràcies a les meves relacions personals, el primer que vaig fer va ser visitar el Museu d’Història Natural del professor Kuckuck, un magnífic institut, Majestat, que a mi em va resultar particularment interessant pel seu tombant oceanogràfic, ja que moltes de les peces i de les escenes que s’hi exhibeixen mostren de la manera més instructiva la manera com totes les formes de vida van sorgir del mar.


  I després, per descomptat, les meravelles del Jardí Botànic, Sire, el parc de l’Avenida, el Campo Grande, el Passeio da Estrela, amb la vista incomparable del riu i la ciutat… Què té d’estrany que enfront d’aquestes imatges ideals d’una naturalesa beneïda pel cel i admirablement conreada per la mà de l’home, les llàgrimes us apuntin als ulls per poc que es posseeixi —Déu meu, què dic, per poc— una mirada d’artista? Perquè he de confessar-vos que jo —de manera molt diferent a Sa Majestat, la mestria del qual en aquest camp és ben coneguda— vaig dedicar-me, a París, a practicar per sobre les arts plàstiques, i vaig dibuixar i pintar una mica, com a deixeble ben esforçat, encara que poc traçut, del professor Estompard, de l’Académie des Beaux Arts. Però això no té cap importància. El que cal dir és que en Vostra Majestat un està obligat a venerar el sobirà d’un dels països més bonics de la terra, probablement el més bonic de tots. Hi ha a cap altre lloc del món un panorama que es pugui comparar al que ofereix la resplendent Extremadura quan es contempla des de les altures dels castells reials de Sintra, amb els camps de cereals, les vinyes i els fruiters meridionals?


  Diré de passada, estimats pares, que encara no he visitat els castells de Sintra ni tampoc el claustre de Belém, del qual vaig lloar, immediatament després, la delicada arquitectura. Encara no he visitat cap d’aquests llocs perquè dedico força temps a jugar al tenis en un club de gent jove i distingida, en el qual vaig ser introduït per la família del professor Kuckuck. Però és igual; jo vaig dir-li al Rei paraules entusiastes sobre unes impressions que encara no havia experimentat, i Sa Majestat va dignar-se manifestar que apreciava la meva sensibilitat.


  Això va engrescar-me —amb tota la fluïdesa verbal de què sóc capaç, o, més ben dit, amb la fluïdesa que em generava aquella extraordinària situació— a continuar parlant, i vaig fer-li al monarca un elogi de Portugal i de la seva gent. Es visita un país, vaig dir, no solament a causa del país mateix sinó també —i això potser preferentment— a causa de la gent que hi viu, amb el neguit, si ho puc dir així, de contemplar una humanitat mai vista, amb el desig de veure mirades noves i fesomies forasteres. Portugal…, à la bonne heure[114]. Però el que de debò m’interessaven eren els portuguesos, els súbdits de Sa Majestat: l’element celta i ibèric primigeni que posseeixen, barrejat amb tota mena d’aportacions històriques per part dels fenicis, els cartaginesos, els romans i els àrabs… quin tipus humà més encisador i més captivador de l’esperit resulta sempre d’un mestissatge així, una gent d’una gentilesa esquerpa de vegades, d’altres ennoblida pel sentit de l’honor, més encara, amb un orgull de raça que corprèn.


  —Com cal felicitar Sa Reial Majestat per ser el sobirà d’un poble així de fascinant!


  —Està bé, està bé, molt bonic, molt cortès per part seva —va dir Dom Carlos—. Li agraeixo la manera amistosa amb què es mira, estimat marquès, Portugal i la seva gent.


  I vaig pensar que amb aquestes paraules el Rei volia donar per acabada l’audiència, per la qual cosa va omplir-me de goig i de sorpresa que, ben al contrari, hi afegís:


  —Però, per què no seiem? Cher ambassadeur, seiem una estona!


  No hi ha dubte que, de bell començament, degué tenir la idea de rebre’ns de peu dret i d’acabar l’audiència en cosa de minuts, perquè no es tractava de res més que de la presentació de la meva persona. Si la va allargar i va convertir-la en una entrevista més íntima, això potser cal atribuir-ho —ho dic més per donar-vos una alegria que per vanitat— a la meva eloqüència, que degué entretenir-lo, i al caràcter agradós del conjunt de la meva persona.


  El Rei, l’ambaixador i jo vam seure en unes butaques de pell que hi havia davant d’una llar de foc de marbre amb guardafocs, i amb un rellotge de pèndol, canelobres i gerros d’Orient sobre la lleixa. Era un despatx espaiós i molt ben parat, en el qual no faltaven dues llibreries amb portes de vidre, i amb el terra entapissat amb una catifa persa d’enormes dimensions. Als costats de la llar de foc, hi penjaven dos quadres amb un marc daurat aparatós, un dels quals representava un paisatge de muntanya i l’altre una plana amb tot de flors. El senyor von Hüon va assenyalar-me les pintures amb els ulls, indicant-me al mateix temps la persona del Rei, que justament en aquell instant s’havia acostat a una tauleta amb marqueteria per agafar-hi una capsa de plata amb cigarretes. Vaig comprendre què volia dir.


  —Que em perdoni graciosament Sa Majestat —vaig dir— si per un moment aparto l’atenció de la Vostra persona per adreçar-la a aquestes dues obres mestres que em captiven la mirada d’una manera irresistible. Em permet que me les miri de més a la vora? Ah, d’això se’n diu pintar! Això és geni! No acabo de reconèixer-ne l’autor, però per força tant un quadre com l’altre han de ser obra del primer artista del país.


  —El primer? —va preguntar el Rei amb un somriure—. Segons com es miri. Els he pintat jo. El de l’esquerra és una vista de la Serra da Estrela, on tinc un castell per anar a caçar; el de la dreta intenta reproduir l’atmosfera dels nostres aiguamolls, on tot sovint vaig a caçar becades. Com pot veure, he intentat de fer justícia al caràcter amable de les cistàcies que cobreixen pertot les planes de Portugal.


  —Sembla que s’ensumin! —vaig dir—. Déu meu, davant una tècnica així, un diletant s’avergonyeix!


  —Però si això és justament considerat diletantisme! —va respondre Dom Carlos, alçant les espatlles mentre jo tornava a seure tot apartant-me de les pintures com si em costés un esforç—. Ningú no pensa que un rei sigui capaç de res més que de diletantisme. Quant a això, sempre els ve al cap Neró i les seves ambicions qualis artifex.[115]


  —Són certament de plànyer —vaig respondre— les persones que no poden alliberar-se d’un prejudici així. Haurien d’estar contents que la fortuna els hagi procurat aquesta conjunció de l’art suprem amb la persona suprema, que hagi lligat la gràcia d’un naixement august amb el favor de les muses.


  Sa Majestat escoltava amb una complaença molt evident. Seia confortablement repenjat a la butaca, mentre l’ambaixador i jo evitàvem, com cal, qualsevol contacte amb els respatllers verticals dels seients nostres. El Rei va dir:


  —Em fa molt feliç, estimat marquès, aquesta seva sensibilitat, la seva manera desinhibida i amable de mirar-se les coses, el món, els homes i les seves obres, la bella innocència que hi esmerça, digna d’enveja. Potser una cosa així només resulta possible si un pertany a un nivell social com el seu. La lletgesa i l’amargura de la vida només es coneixen del tot en les capes més baixes de la societat i en les més elevades. Les coneix, la gent comuna, igual com el governant respira les miasmes de la política.


  —L’observació de Sa Majestat —vaig respondre— és plena a vessar d’enginy. Només us prego amb la més gran humilitat que no creieu de cap manera que la meva atenció, d’una manera enjogassada, es fixi solament en l’aspecte superficial de les coses sense intentar copsar-ne l’interior, que és menys satisfactori. M’he permès de felicitar Sa Majestat pel fet que tingui la sort, envejable de debò, de ser el sobirà d’un país tan fastuós com Portugal. Però no sóc cec per no adonar-me de les ombres que volen entenebrir aquesta felicitat, i sé les gotes de fel i d’amargor que la maldat és capaç de vessar en la copa daurada de la Vostra vida. No ignoro que aquí, aquí fins i tot (potser hauria de dir: justament aquí) no hi falten elements… elements que s’anomenen ells mateixos radicals, potser perquè roseguen com a rates les arrels de la societat… elements abominables, si m’és lícit d’expressar amb moderació el sentiment que em provoquen, que aprofiten qualsevol contrarietat, qualsevol embrolla d’ordre polític o financer de l’Estat per explotar-la en favor de les seves maquinacions. Diuen que són «la gent del poble», però l’única relació que tenen amb el poble consisteix a destruir els seus instints saludables i a privar-lo, per a desgràcia del poble, de la seva fe natural en la necessitat d’una jerarquia social assenyadament esgraonada. Com s’ho maneguen?: inculcant en la gent la idea de la igualtat, del tot antinatural i per això mateix estranya al poble, i mirant, amb una xerrameca sense solta, d’enganyar-lo amb la il·lusió que és necessari, o si més no desitjable (que una cosa així sigui possible, no cal ni pensar-hi) abolir les diferències de naixement i de llinatge, les diferències entre rics i pobres, entre gent distingida i gent vulgar, diferències que la naturalesa i la bellesa, de bracet, tendeixen a mantenir per sempre. El captaire embolicat amb parracs contribueix, amb la seva existència i res més, al caràcter bigarrat de la vida; ho sap el gran senyor que diposita una almoina en la mà modestament oberta del captaire, evitant, això sí, qualsevol contacte. I el captaire, Majestat, també ho sap perfectament; és conscient de la peculiar dignitat que l’ordenament del món li confereix, i en el fons del seu cor no desitja que canviï res de res. Cal que persones malintencionades el burxin per fer-li tenir dubtes del paper diguem-ne pintoresc que juga en la societat i ficar-li al cap la mania revoltant de la igualtat. Els captaires no són igual que els altres i han nascut per comprendre-ho. Els homes neixen amb un sentit aristocràtic de les coses. Aquesta és la meva experiència, encara que sigui una persona jove. Sigui qui sigui: un clergue, un membre de la jerarquia eclesiàstica o bé de l’altra, un qualsevol suboficial, posem per cas, format a la caserna i sense món… tots tenen prou olfacte, com un cinquè sentit, un tacte que no falla, per discernir el comú del refinat, per distingir la mena de fusta de què cadascú està fet… Galdosos amics del poble, ja ho crec, els qui priven la gent matussera i de llinatge baix del goig de tot el que es troba per damunt seu —la riquesa, els costums nobles i les maneres de les capes socials més altes— i transformen aquest goig en enveja, cobejança i insubordinació; els que allunyen les masses d’una religió que els manté pietosos i contents, i, al damunt, els enlluernen amb la idea que un canvi de règim resoldrà els seus problemes, que la monarquia hauria de desaparèixer i que, amb el sol establiment d’una república canviarà la naturalesa humana i apareixeran en aquest món, com per art de màgia, la felicitat i la igualtat…! Però em sembla que he parlat massa; prego a Sa Majestat que sigui indulgent amb mi per haver-me lliurat a una sinceritat tan abrandada.


  Alçant les celles, el Rei va fer a l’ambaixador un gest que el va complaure.


  —Estimat marquès —va dir llavors Sa Majestat—, vostè manifesta unes idees mot dignes de lloança… unes idees que no solament escauen al seu llinatge sinó també, permeti’m que li ho digui, a la seva persona i al seu posat. Sí, ja ho crec; li dic exactament el que penso. À propos, acaba d’esmentar la retòrica encesa dels demagogs, la seva perillosa xerrameca. Per desgràcia, és un fet que la vèrbola caracteritza d’una manera particular aquesta gent, advocats, polítics ambiciosos, apòstols del liberalisme i enemics de l’ordre establert. L’ordre establert compta rarament amb el suport de gent subtil. Constitueix una excepció, d’allò més reconfortant, escoltar de tant en tant algú que defensi les bones causes amb paraules com cal i convincents.


  —No tinc paraules per expressar a Sa Majestat com m’omple d’honor i com m’alegra sentir dels seus llavis justament el mot «reconfortant» —li vaig respondre—. Sembla absurd que un simple jove de família com jo pugui proporcionar confort a un rei… però us confessaré que aquesta era la meva intenció. Voleu saber què em mou a reconfortar-vos? La simpatia, Majestat. La simpatia que forma part de la veneració que us professo… I, encara que això sembli una gosadia per part meva, afirmaria que no hi ha barreja de sentiments més noble que la barreja de la veneració amb la simpatia. Allò que els meus anys escassos saben dels maldecaps de Sa Majestat, de l’hostilitat a què s’exposa tant el principi que representeu com la Vostra sobirana persona, és cosa que em preocupa; i no puc estar-me d’oferir, a aquestes tèrboles penalitats, tota l’alegria i tota la distracció de què sóc capaç. Això és, sens dubte, el que Sa Majestat busca i aconsegueix quan es dedica a la pintura. M’ha alegrat sentir que, a més a més, a Sa Majestat li agrada d’anar a caçar…


  —És cert —va dir el Rei—. He de confessar que mai no em sento tan a gust com quan em trobo lluny de la capital i dels embolics de la política, quan estic al mig de la naturalesa, al camp o a les muntanyes, voltat d’una colla d’amics fidels i dignes de tota confiança, de cacera i a l’aguait. Vostè caça, marquès?


  —No ben bé, Majestat. No hi ha dubte que la caça és una forma de diversió d’allò més cavalleresca, però en general no sóc home afeccionat a tirar trets, i només accepto de tard en tard una invitació per anar a caçar. El que més m’agrada de les caceres són els gossos. M’agrada cosa de no dir l’espectacle que ofereix un coble de gossos d’atura i de canilla que amb prou feines poden contenir la fúria, amb el musell a ran de terra, les cues dretes i tots els músculs tesats; m’agrada veure aquella trotada que fan els gossos quan, amb el cap alt, us porten l’ocell o la llebre entre les dents. En suma, he d’admetre que sóc un entusiasta dels gossos i que m’he fet amb aquests excel·lents amics de l’home d’ençà que era petit. La seva mirada penetrant, el riure que fan amb la boca oberta quan es juga amb ells (és l’únic animal que riu), la seva tendresa desmanyotada, la noblesa que tenen quan s’enjogassen, la manera tan bonica i flexible com caminen quan es tracta d’un gos de raça… tot això m’entusiasma. En la major part dels casos, és impossible reconèixer en els gossos cap senyal de la seva descendència del llop o del xacal. En general, aquests senyals són tan difícils de veure en els gossos com costa de veure en un cavall els trets del tapir i del rinoceront. Els gossos llops de les torberes del període lacustre ja no s’assemblen gens als llops o als xacals originaris; i qui pensaria en un llop quan veu un spaniel, un dachshund, un gos d’aigua, un d’aquells terrier escocesos que sembla que caminin amb la panxa, o un bonhomiós santbernat? Quina espècie més variada! No passa en cap altre cas. Un porc és un porc; una vaca és una vaca. Però, qui diria que un dogo danès, gros com una vedella, és el mateix animal que un gos d’atura? Això —vaig continuar xerrant mentre em relaxava tot repenjant-me al respatller de la butaca, cosa que també va fer l’ambaixador—, això fa que un tingui la impressió que aquestes criatures no són conscients de les dimensions que tenen, no saben si són molt grans o molt petits, i la grandària no juga cap paper quan es relacionen entre si. L’amor que els tenim —excusi Sa Majestat que toqui un tema així— ens fa perdre el sentiment del que és escaient i el que no ho és. A casa, al castell, hi tenim un llebrer rus, que es diu Fripon, que és un senyor, de maneres reservades i d’una fesomia endormiscada i orgullosa que s’adiu amb l’escassa capacitat del seu cervell. D’altra banda hi ha Minime, una gossa maltesa, la gosseta faldera de la mamà, un cabdellet de seda blanca més gran amb prou feines que el meu puny. Podria pensar-se que a Fripon no se li escapa que aquella princeseta tremolenca mai no podria ser, en un determinat aspecte, una companya adequada per a ell. Però quan Minime es posa a donar proves de la seva feminitat, Fripon, per més que el mantingueu allunyat de la gosseta, comença a fer un tal petament de dents, mogut per una pruïja que ja es veu que no portarà enlloc, que se’l sent des de dues o tres habitacions enllà.


  Al Rei va divertir-li molt això del petament de dents.


  —Ah! —vaig afanyar-me a prosseguir—. No puc estar-me de parlar-vos una mica de Minime, Majestat, aquesta bestiola adorable que té un caràcter que no s’adiu ni mica amb la seva condició de gos falder.


  I llavors, estimada mamà, vaig repetir, molt millor i amb detalls molt més graciosos, la meva representació de l’altra nit. Vaig descriure la llastimosa, repetida tragèdia que s’esdevé a la teva falda, els teus crits d’espant, el soroll de la campaneta demanant ajuda; vaig pintar l’arribada freturosa d’Adelaida, amb aquella afectació inigualada, que augmenta a causa de l’incident, i que s’emporta la teva neguitosa favorita, els afanys trontollosos de Radicule, que corre a assistir-te amb un recollidor i una galleda amb cendra. Vaig tenir l’èxit que esperava. El Rei s’agafava les costelles de tant riure i, veritablement, fa una alegria molt gran veure un home coronat, carregat de les preocupacions que li causa un partit que li és hostil, lliurar-se a una hilaritat tan fora mida. No sé què pensarien d’aquesta audiència, si ho sentien, els qui es trobaven a l’avantcambra, però el cert és que Sa Majestat va gaudir d’allò més de la candorosa distracció que li vaig oferir. Finalment, el Rei va recordar que el nom de l’ambaixador —que era evident que estava orgullós i la mar de satisfet d’haver-li prestat un bon servei en presentar-li la meva persona— i el meu nom no eren de cap manera els últims de la llista del seu ajudant de cambra, i, posant-se dret mentre s’eixugava els ulls amb el mocador, va donar l’audiència per acabada. Mentre ens acomiadàvem amb tot de profundes reverències vaig sentir, encara que vaig fer veure que no les sentia, les paraules charmant, charmant, amb què el Rei mostrava la seva gratitud al senyor von Hüon; i això que ara us diré, estimats pares, espero que us permetrà de veure sota un prisma més favorable no tan sols el mancament contra la vostra bondat sinó també l’ajornament, en certa manera arbitrari, de la meva estada a Lisboa: al cap de dos dies, vaig rebre del majordom major de la cort un paquetet amb les insígnies de l’ordre portuguesa del Lleó Vermell de segona classe, que Sa Majestat s’havia dignat de concedir-me, unes insígnies que es porten penjades del coll amb una cinta carmesina, de tal manera que, d’ara endavant, ja no m’hauré de presentar amb el frac pelat a les reunions de caràcter oficial, com va passar fa uns quants dies a casa de l’ambaixador.


  Sé molt bé que el veritable valor d’un home no es mesura per les medalles que porta penjades al pit, sinó pel que porta a dintre. Però a la gent —vosaltres la coneixeu més bé que jo, i des de fa més temps— li agraden les mostres exteriors, les aparences, els símbols i les distincions visibles d’honorabilitat; i no hi tinc res a dir, al contrari, em sento ple d’una benigna comprensió per aquesta necessitat que tenen: és amb una clara simpatia i per l’amor que tinc pels que m’envolten que estaré molt content de poder satisfer en el futur, amb l’ordre del Lleó Vermell, la de segona classe, aquest sentiment pueril que té la gent per les coses d’ordre material.


  Per avui ja n’hi ha prou, estimadíssims pares. Seria absurd que m’esplaiés. No trigaré a enviar-vos més clarícies sobre les aventures i les experiències que, sense excepció, he d’agrair a la vostra extrema generositat. I fóra per a mi la més preuada contribució al propi benestar rebre una resposta vostra a aquesta carta, a la direcció indicada a dalt, amb notícies de la vostra benanança.


  El vostre fill obedient en tot, amb molt d’amor,


  Loulou.


  Aquesta carta, escrita amb aquella lletra punxeguda tan estudiada, lleugerament inclinada cap a l’esquerra, redactada en part en alemany i en part en francès, que ocupava un bon nombre de les menudes pàgines de paper de carta de l’Hotel Savoy Palace, amb la rúbrica ovalada a sota, va ser expedida de seguida a la casa dels meus pares, el castell de Mon Refuge, a Luxemburg. M’havia costat Déu i ajuda redactar-la, perquè la correspondència amb aquests personatges que em tocaven de tan a la vora m’importava de debò; i n’esperava la resposta amb molta curiositat, una resposta que suposava que es produiria de les mans de la marquesa. Havia dedicat molts dies a aquesta petita mostra del gènere espistolar que, fet i fet, a banda certes coses velades al començament, explicava amb gran veracitat les coses que m’havien succeït; fins i tot era veritat que el senyor von Hüon s’havia anticipat als meus desigs en oferir-se a presentar la meva persona a Sa Majestat. La cura que vaig esmerçar a confegir la carta és encara més lloable pel fet que, per escriure-la, vaig haver de robar temps a les meves relacions, amb prou feines mantingudes dins els límits de la discreció, amb la família Kuckuck: unes relacions —qui havia de dir-ho!— que recolzaven sobretot en la pràctica del tenis, un deport en què jo em desempallegava amb tan poca traça com en qualsevol altre i que practicava amb Zouzou i la colla dels seus amics del club.


  Que jo acceptés la invitació i que em comprometés a presentar-me a la cita significava, per part meva, un atreviment fora mesura. Però el cas és que al cap tres dies, de bon matí tal com havíem convingut, vaig trobar-me —vestit de forma impecable, amb pantalons blancs de franel·la i cinturó blanc, camisa de coll obert, blanca com la neu, i a sobre una jaqueta blava, i aquelles sabatilles de roba, silencioses i lleugeres, amb sola prima de goma, que afavoreixen uns moviments de ballarí— a la pista doble i ben cuidada del club de tenis, una pista que es trobava molt a la vora de la casa dels pares de Zouzou i que ella i els seus amics reservaven en dies i en hores emparaulades. Quant al meu estat d’ànim, em trobava com aquell dia que em vaig presentar davant la comissió mèdica militar, és a dir, amb una determinació agosarada: una determinació afeixugada, és cert, però del tot alegre. La determinació ho és tot. Encantat amb aquella indumentària tan convincent i amb aquelles sabates que donaven ales als meus peus, em disposava a fer un paper com cal i enlluernar la gent practicant un deport que havia vist practicar als altres —i alguna cosa n’havia retingut— però que en realitat jo mai no havia practicat.


  Vaig arribar a la pista massa d’hora; encara no hi havia ningú. Hi havia una cabana que feia de guarda-roba i servia per desar-hi les coses per jugar. Vaig deixar-hi la jaqueta, vaig agafar una raqueta i unes quantes d’aquelles pilotes blanques com el guix que es fan servir, que no n’hi ha de més boniques, i vaig començar a familiaritzar-me amb aquells objectes a la pista, amb gran desimboltura i carregat de confiança. Vaig fer ballar la pilota sobre les cordes tibades i elàstiques de la raqueta i després vaig fer-la botar a terra per agafar-la en l’aire tot seguit amb aquell moviment lleuger de la pala que és sabut. Per relaxar el braç i provar la força necessària de la volea, vaig tirar una pilota rere l’altra, del dret i del revés, en direcció a la xarxa i més enllà de la xarxa sempre que va ser possible, perquè el fet era que tot sovint se m’hi quedava enganxada i la majoria de les vegades les pilotes anaven a parar molt enllà del terreny del contrari, i fins i tot saltaven, quan hi posava massa empenta, per sobre de la xarxa que hi havia al voltant de la pista.


  Practicava tot sol amb el mànec del bell instrument a la mà, sense adversari, quan amb aquestes va arribar Zouzou Kuckuck, amb un aire desmenjat, acompanyada per dos joves també vestits de blanc per a l’ocasió, un noi i una noia que en aquest cas no eren germans, pel que em van dir, sinó cosins. Si el noi no es deia Costa, llavors es deia Cunha, i si la noia no es deia Lopes, llavors es deia Camões —ja no ho recordo.


  —Mira, el marquès juga tot sol. Sembla que promet —va dir Zouzou, mofeta, i va presentar-me els dos joves, xamosos, no hi ha dubte, però sense punt de comparació amb la gràcia de Zouzou, i després altres membres del club que van venir, noies i nois que es deien Saldacha, Vicente, de Menezes, Ferreira i noms així. Ben bé una dotzena de jugadors contant-m’hi a mi, la majoria va córrer a seure als bancs que hi havia al voltant de la pista, per mirar, de moment, com jugaven els altres i xerrar. Dues parelles vam ocupar els llocs respectius a la pista: Zouzou i jo jugàvem en camps contraris. Un jovenet espigat es va enfilar a la cadira de l’àrbitre per anotar i cantar els punts reeixits, les faltes i els out, i el resultat de cada joc i cada set.


  Zouzou es va plantar a la xarxa; jo vaig cedir aquesta posició a la meva companya de joc, una noia amb la cara citrina i els ulls verds, i em vaig quedar a la part del darrere de la pista, alerta i tot concentrat, amb un enorme engrescament al cos. El company de Zouzou, el petit dels dos cosins, va tirar el primer servei, una pilota certament difícil; però jo, corrent endavant des del fons de la pista, vaig tenir d’entrada la bona sort de retornar-li amb molta precisió, amb un cop directe i ajustat, cosa que va fer exclamar a Zouzou:


  —Renoi!


  Però després tot van ser disbarats, unes potineries que jo dissimulava tan bé com podia amb cabrioles i relliscades plenes d’elasticitat, a dreta i esquerra, cosa que va permetre als adversaris fer-se amb una colla de punts. Amb un abrusament exagerat de cara a la galeria i fent veure que em prenia la partida en broma, em vaig lliurar a cada jugada a un munt de ximpleries i de poca-soltades que van provocar en els espectadors encara més alegria que les pilotes fallades —però això no va impedir que, de tant en tant, per xamba, aconseguís, amb un cop de geni, fer algunes quantes jugades brillants que contrastaven de manera desconcertant amb la poca traça que tenia, evident de totes totes, i que li donaven l’aire d’un descuit o d’una dissimulació de la meva veritable, nul·la habilitat. Vaig deixar els espectadors bocabadats en treure una pilota de servei amb inesperada precisió, tornant una pilota de volea, o salvant jugades que semblaven impossibles, tot plegat gràcies a un estat d’eufòria corporal atiat per la presència de Zouzou. Encara sembla que em vegi rebent un drive molt potent, avançant amb una cama estirada i amb el genoll de l’altra a terra, cosa que degué constituir un quadre gloriós, perquè va despertat tot d’aplaudiments per part dels que s’ho miraven; em veig saltant a una altura impossible, entre bravos i picament de mans, per tornar al camp contrari una pilota alta, llançada pel cosinet, que va passar molt per damunt del cap de la meva companya de joc… i tot d’altres proeses, a l’entremig, carregades d’exaltació.


  El que és Zouzou, que tenia un bon estil i jugava d’una manera molt correcta i gens atabalada, no es reia ni de les meves pífies —quan la raqueta picava en el buit després d’haver tirat jo mateix enlaire una pilota de servei— ni de les meves inaudites ximpleries, però tampoc no s’immutava davant una jugada mestra inesperada i davant les aclamacions que suscitava. Com que això només passava, naturalment, de tard en tard, malgrat que la meva companya va fer un treball molt sòlid, l’equip de la banda de Zouzou ja havia guanyat quatre games al cap de vint minuts i, després d’uns altres deu, ja havia guanyat el set sencer. Vam parar i vam deixar la pista als altres. I vam seure tots quatre, acalorats, en un dels bancs que hi havia.


  —El marquès té una manera de jugar ben divertida —va dir la meva companya de joc, la de la cara citrina, tan perjudicada per culpa meva.


  —Un peu phantastique, pourtant —va respondre Zouzou, que se sentia responsable del meu comportament pel fet d’haver-me convidat al club. Això em va fer pensar que, als seus ulls, el «fantàstic» de la meva manera de jugar no m’havia fet perdre ni un sol punt. Vaig disculpar-me per trobar-me en un estat de principiant etern pel que fa al tenis, i vaig expressar el desig de recuperar com més aviat millor la meva forma habitual per ser digne d’uns companys de joc i d’uns adversaris com aquells. Després d’una estona de conversa, mentre miràvem el partit dels altres i n’aplaudíem les jugades més espectaculars, va acostar-se’ns un home, que va resultar dir-se Fidelio, que es va dirigir en portuguès al cosí i a la noia citrina, i se’ls va endur un tros enllà tot conversant de no sé què. Bon punt vaig haver-me quedat sol amb Zouzou, ella se’m va girar:


  —Doncs bé, i aquells dibuixos, marquès? Què se n’ha fet? Ja li vaig dir que tenia ganes de veure’ls i que els vull conservar.


  —Però, Zouzou —li vaig respondre—, aquí no els podia portar. On els hauria deixat? Com volia que els hi ensenyés, si corríem en tot moment el risc que ens sorprenguessin?


  —Quines coses que diu! «Que ens sorprenguessin».


  —Doncs sí, aquests testimonis fantasiosos dels meus pensaments en vostè no estan fets per a terceres persones… això deixant a banda la qüestió si és escaient que els vegi vostè mateixa. No s’afigura com m’agradaria que poguéssim veure’ns aquí, a casa seva o allà on sigui, en condicions més favorables per tenir confidències amb vostè!


  —Confidències! Compte amb el que diu!


  —És vostè qui insisteix en un afer confidencial que, tal com estan les coses, no resulta fàcil portar a terme.


  —Li diré que només depèn de la seva habilitat trobar una ocasió avinent per donar-me els dibuixos. Habilitat, no li’n falta. Ha estat hàbil en el joc, fantàstic, com acabo de dir per excusar-lo; i de vegades tan estrafolari que es diria que no havia jugat al tenis en sa vida. Però hàbil, ja ho crec que ho ha estat.


  —No sap com m’agrada, Zouzou, sentir això en boca seva…


  —I ara per què em diu Zouzou?


  —Tothom li diu, i el nom m’agrada tant! Vaig parar l’orella quan vaig sentir-lo per primera vegada i el tinc ficat al cor…


  —Com es fa, per ficar-se un nom al cor?


  —El nom està lligat a la persona que el porta d’una manera indestriable. Per això em fa tan feliç, Zouzou, sentir dels seus llavis (com m’agrada parlar dels seus llavis!) una crítica indulgent, quasi elogiosa, de la meva manera de jugar. Cregui que si és excusable aquesta manera de jugar a pesar de les matusseries, això ha estat perquè tenia consciència de bellugar-me sota la mirada dels ulls negres tan captivadors que té.


  —Que bonic! D’això que fa, marquès, se’n diu, parlant en plata, fer-li la cort a una noia. Amb això és molt menys original que en la seva fantàstica manera de jugar. La major part del joves que vénen a aquest club a jugar a tenis, ho fan com un pretext per a aquesta dégoûtante ocupació.


  —Dégoûtante, Zouzou? I ara! No fa gaire ja va dir, també, que l’amor era un tema de mal gust i va etzibar-hi un «uix».


  —Doncs ho repeteixo. Vostès, els joves, són tots una colla de fastigosos i aviciats que només pensen en coses indecents.


  —Miri, si s’aixeca i se’n va em privarà de la possibilitat de fer una defensa com cal de l’amor!


  —Doncs això és el que penso fer. Ja fa massa estona que som aquí tot sols. En primer lloc, no és avinent, i en segon lloc (perquè quan jo dic «en primer lloc» no m’oblido d’esmentar el segon), en segon lloc, no sembla que li agradin les persones soles; en canvi, li encanten les combinacions.


  Està gelosa de la seva mare, vaig dir-me no sense un punt de satisfacció, mentre ella va engegar-me un «Au revoir!» i se’n va anar. Ara només faltaria que la reina ibèrica estigués gelosa de la filla! Això es correspondria amb la gelosia que la meva inclinació per l’una experimenta en relació amb la inclinació per l’altra.


  Vam fer junts el camí que anava del club de tenis fins a la Villa Kuckuck en companyia dels nois que havien vingut amb Zouzou, el cosí i la cosineta, que agafaven el mateix camí per anar a casa. El dinar, que estava previst que fos un dinar de comiat però que ja no va ser tal cosa, va congregar en aquesta ocasió quatre persones, perquè el senyor Hurtado no hi era. Va estar amanit amb les burles i el sarcasme de Zouzou a propòsit de la meva manera de jugar, la qual cosa va despertar en dona Maria Pia, amb preguntes enriallades, un interès certament encuriosit, en especial atès que la seva filla, dominant-se, va fer esment d’algunes de les meves proeses a la pista. Dic que es va haver de dominar perquè parlava entre les dents, amb les celles corrugades i amb una irritació visible. Vaig remarcar-li-ho i ella em va dir:


  —Irritació? És clar! Les proeses que ha fet no s’avenien amb la seva matusseria. No han estat gens naturals.


  —Més aviat hauries de dir sobrenaturals —va fer el professor, rient—. La impressió que tinc, comptat i debatut, és que el marquès ha estat prou galant per deixar que guanyés el partit l’equip contrari.


  —Tens tan poca idea dels deports, papà —va dir Zouzou, picada—, que et penses que la galanteria pot jugar-hi alguna mena de paper, per això trobes una explicació tan benèvola al comportament absurd del teu company de viatge.


  —El papà sempre és benèvol —va dir la senhora per acabar l’intercanvi de paraules.


  Aquell dia no va haver-hi cap passeig després de dinar, que va ser només un dels dinars sovintejats de què vaig gaudir a can Kuckuck al llarg de les setmanes que van seguir, després dels quals vam fer diverses excursions pels afores de Lisboa. En parlaré més endavant. Ara només vull deixar constància de l’alegria que va produir-me el fet que, dues o tres setmanes després d’haver escrit als meus pares, rebés la resposta de la meva mare, una carta que va lliurar-me el conserge de l’hotel en tornar jo d’un passeig. Estava escrita en alemany i deia:


  Victoria Marquise de Venosta née de Plettenberg


  Castell de Mon Refuge, 3 de setembre de 1895.


  Estimat Loulou,


  El papà i jo hem rebut la teva carta del dia 25 del mes passat i t’agraïm els detalls minuciosos i d’allò més interessants que ens hi expliques. La lletra, estimat Loulou, deixa molt a desitjar, com sempre, i també posseeix com sempre un cert amanerament, però l’estil, en canvi, és més acurat i ha guanyat en polidesa, cosa que en part atribueixo a la influència cada cop més gran que va exercir damunt teu l’ambient que vas respirar a París, tan amiga de l’enginy i de la conversació. De fet, probablement és molt cert que el sentit de les formes belles i seductores, que és un sentit innat en la teva persona perquè t’ha estat inculcat per nosaltres, sigui cosa de l’home considerat en la seva totalitat, una cosa que no es limita a les maneres externes, sinó que abraça totes les manifestacions de la vida d’un ésser i, doncs, també la seva manera d’expressar-se de paraula i per escrit.


  Em costa de creure, tanmateix, que parlessis a Sa Majestat el Rei Karl amb l’elegància i la verbositat que dius a la teva carta. Deu tractar-se d’una invenció d’aquelles que s’hi posen. Amb tot, ens ha fet molt de goig assabentar-nos d’aquesta audiència, en especial per les idees que vas tenir l’ocasió de manifestar, que s’avenen molt amb les que tenim tant el teu pare com jo, i que deuen avenir-se, sens dubte, amb les del Sobirà mateix. El papà i jo compartim la teva idea que és Déu qui ha volgut que hi hagi diferències entre rics i pobres, entre nobles i plebeus, i també creiem en la necessària presència dels captaires. Com ho faríem per practicar la caritat cristiana i les bones obres, si al món no hi hagués pobres i misèria?


  Això és a tall d’introducció. No t’he d’amagar, i suposo que no esperaves el contrari, que les decisions que has pres, certament arbitràries, i l’ajornament considerable del viatge a l’Argentina, ens vagin preocupar una mica de bell començament. Però ja ens hi avenim, ara; és més, ens en fem la idea perfectament, perquè els motius que addueixes són possiblement correctes i perquè tens raó a pensar que els resultats les justificaran. Penso en primer lloc, naturalment, en la concessió de l’ordre del Lleó Vermell, distinció que deus a la gràcia del Rei i a la teva manera tan agradable de comportar-te, cosa per la qual el papà i jo hem de felicitar-te de tot cor. És una condecoració molt honorable, que no és fàcil aconseguir a la teva edat, i que, tot i ser de segona classe, de cap manera no pot ser considerada secundària. Això honora tota la família.


  La senyora Irmingard von Hüon també em dóna notícies d’aquest esdeveniment feliç en una carta que vaig rebre gairebé al mateix temps que la teva i en la qual m’informa del que va dir-li el seu marit sobre els èxits socials que tens. Volia alegrar el cor d’una mare i no hi ha dubte que ho ha aconseguit. T’he de dir, malgrat tot, i no voldria pas ferir-te, que la descripció que hi fa de la teva persona, és a dir, la que a ella li va fer l’ambaixador, m’ha deixat una mica parada. És cert que sempre has tingut pardals al cap, però mai no ens hauríem imaginat que tinguessis un talent tan gran per a la paròdia i aquests dots per a la imitació satírica, capaços de fer esclatar de riure tota una reunió de societat, un príncep fins i tot, i de deslliurar un Rei dels maldecaps que té fins al punt de fer-lo esclafir en una riallada que sembla incompatible amb la majestuositat del càrrec. En fi, la carta de la senyora von Hüon confirma les teves paraules, i hem de tornar a acceptar que el fi justifica els mitjans. També et perdono, fillet, que basessis les teves imitacions en detalls de la vida domèstica de casa, que hauria estat millor que quedessin entre nosaltres. Minime és a la meva falda mentre t’escric, i és possible que compartís això si tingués prou enteniment per entendre-ho. No està bé que en la teva carta t’esbravis amb tantes exageracions i amb llicències tan grotesques, i, d’una manera especial, que hi exposis la teva mare a una visió ridícula, en descriure-la lamentablement empotinada i mig desmaiada a la butaca i en dir que el pobre Radicule havia de córrer a assistir-me amb un recollidor i una galleda amb cendra. No sé res d’aquesta galleda, que m’imagino que és producte del teu propòsit de divertir la gent, un propòsit que ha aconseguit uns fruits tan apreciables que, a fi de comptes, no hi fa res que hagis esquitxat maliciosament la dignitat de la teva mare.


  També va arribar-me al cor, no hi ha dubte, l’afirmació de la senyora von Hüon segons la qual cal considerar-te, mirat per totes bandes, un noi que fa un goig tot especial, més encara, un model de bellesa juvenil, cosa que en certa manera va tornar a sonar-nos estranya. Per ser sincers, no hi ha dubte que ets un noi molt ben plantat, i que et subestimes quan, burlant-te de tu mateix amb molta gràcia, parles de les galtones de pagès i dels ullets esbiaixats que tens. Això potser és injust. Però tampoc no es pot dir que siguis una bellesa i l’home més guapo del món, almenys que ho sapiguem nosaltres, de manera que els compliments que em fan sobre aquest punt m’amoïnen una mica, encara que, com a dona que sóc, no ignoro que les ganes d’agradar als altres és capaç, des de dintre, de millorar enormement l’aspecte d’una persona fins al punt de transfigurar-la, és a dir, que és un bon mitjà pour corriger la nature.


  Però, què parlo de l’exterior, què parlo si pot considerar-se’t guapo o passable solament? El que importa és la curació de la teva ànima, la teva redempció social, una cosa que ens han fet tremolar de por més d’una vegada. Ens tranquil·litza d’allò més i ens omple el cor d’alegria saber per la teva carta, com pel telegrama que ens vas enviar, que el viatge que et vam prescriure constitueix el mitjà més eficaç per alliberar el teu esperit dels desigs i dels projectes envilidors que hi covaves, i per fer-te’ls veure a la llum del dia, és a dir, fer-te’ls veure com uns projectes impossibles i nocius, uns projectes que t’havies de treure del cap juntament amb la persona que, per a la nostra inquietud, te’ls va inspirar.


  Segons que ens expliques, un seguit de circumstàncies han contribuït de manera favorable a un resultat així. No puc deixar de veure, en el teu encontre amb aquell professor i director d’un museu que dius (amb un nom que fa molta gràcia, per cert), una feliç disposició de la providència, i considero el tracte que tens amb els membres de la seva família com una cosa útil i profitosa per a la teva curació. Divertir-se està bé; però encara està més bé quan la diversió s’acompanya d’un guany per a la nostra formació i d’una aportació de saviesa de debò, com es desprèn de la teva carta, prou clarament, quan fas servir la metàfora del lliri de mar (una espècie que no conec) o quan parles d’història natural i dels orígens del gos o del cavall. Coses així constitueixen un ornament en tota reunió de societat, i fan que un jove que sàpiga entrar en una conversació amb bon gust i sense cap pretensió es distingeixi agradablement dels que només dominen, posem per cas, el llenguatge dels deports. Això no vol dir que no ens hagi fet enormement feliços, pensant en la teva salut, saber que tornes a jugar al tenis, que tenies tan rovellat des de fa temps.


  Parlant d’una altra cosa, si el tracte amb les dames de la casa, mare i filla, la descripció de les quals fas amb detalls tan carregats d’ironia, t’atreu menys i et sembla de menys profit que el tracte amb el cap de la casa, el professor, i amb el seu ajudant, llavors no cal que t’adverteixi —encara que ja ho estic fent— que no els has de donar-ho a entendre mai dels mais, i que has de dispensar-los en tot moment la cavallerositat que tot home ben educat deu a l’altre sexe, en la circumstància que sigui.


  Et desitjo que siguis molt feliç, estimat Loulou! D’aquí a un mes si fa no fa, quan haurà tornat el Cap Arcona i t’embarquis, elevarem al cel les nostres oracions perquè el mar estigui en calma i perquè el teu estómac no se’n ressenti ni un sol dia de la travessia. L’ajornament del viatge significa que arribaràs a l’Argentina a la primavera i que potser tindràs l’ocasió de conèixer l’estiu d’aquelles contrades, que tenen les estacions de l’any al revés que les nostres. Confio que et compraràs la roba adequada. La franel·la fina em sembla el més recomanable, perquè és la millor guarda per no agafar fred, cosa que, contràriament al que diu l’expressió, s’agafa més fàcilment quan fa calor que quan fa fred. Si et sembla que els mitjans que hem posat a la teva disposició no t’arriben, ja sabré com fer-m’ho, perquè sóc dona, per obtenir del teu pare un suplement raonable.


  Salutacions cordialíssimes als teus hostes, el senyor i la senyora cónsul Meyer.


  Amb els millors desigs i una abraçada,


  La mamà.


  Capítol 10


  Quan penso en els cotxes senyorívols, els victòria i els faetons resplendents, els cupès entapissats de seda que més endavant vaig posseir ocasionalment,[116] recordo el goig infantil que va proporcionar-me, durant aquelles setmanes passades a Lisboa, el cotxe de lloguer solament decorós de què vaig disposar per hores, prèvia concertació amb l’amo d’una cotxeria, de tal manera que em bastava telefonar de tant en tant al conserge del Savoy Palace per disposar-ne. De fet no era altra cosa que un fiacre, descapotable com s’escau, que degué haver servit, temps enrere, com a vehicle per al transport públic de fins a quatre persones abans d’anar a parar en aquella cotxeria. El cavall i els arreus eren, sigui com sigui, força acceptables, i, amb un mòdic pagament de més a més, vaig aconseguir que el cotxer portés un uniforme com Déu mana, amb barret amb roseta, jaqueta blava i botes de muntar.


  M’agradava molt, a la porta de l’hotel, enfilar-me en aquell cotxe, la portella del qual m’obria un grum mentre el cotxer, com jo li havia manat de fer, amb la mà a l’ala del copalta, s’inclinava una mica des del pescant. El cotxe va resultar-me del tot indispensable, no solament per als passeigs que hi feia, per al meu divertiment, pels parcs i per les avingudes, sinó també per presentar-me com cal als esdeveniments socials a què era invitat d’ençà de la vetllada a casa de l’ambaixador i, encara més, després de l’audiència amb Sa Majestat el Rei. Així, per exemple, aquell exportador de vins tan ric que es deia Saldacha i la seva dona, grossa fora mida, van convidar-me a un garden party en la seva magnífica propietat als afores de la ciutat, en la qual, tota vegada que la societat de Lisboa ja tornava de les vacances, vaig trobar-me envoltat de gent de moltíssima pomada. Si fa no fa els mateixos, potser menys colla, vaig tornar-los a trobar en un parell de dinars, un d’ells ofert per l’encarregat de negocis de l’ambaixada de Grècia, el príncep Maurocordato, i per la seva dona, una dona de clàssica bellesa i al damunt amable i complaent sobre manera, i l’altre pel baró i la baronessa Vos von Steenwyk, de l’ambaixada dels Països Baixos. En totes dues ocasions vaig lluir-hi la condecoració del Lleó Vermell, per la qual tothom em va felicitar. Saludava molta gent a l’Avenida, perquè coneixia cada vegada més gent de l’alta societat; però els meus contactes amb aquesta gent es quedaven en un pla superficial i de formalitat; més ben dit, jo els mantenia en aquest pla per pura indiferència, perquè els meus veritables interessos estaven fixats en aquella caseta blanca situada a la part alta, en la imatge doble de la mare i de la filla.


  No cal dir que el cotxe me l’havia agençat abans de res, i no pas en segon terme, a causa de les dues dames. Així podia donar-los el gust d’un passeig en cotxe, als llocs d’interès històric per exemple, la bellesa dels quals havia elogiat anticipadament davant el Rei; i res no em resultava més agradable que seure d’esquena al cotxer, davant de la mare, carregada del seu orgull de raça, i de la filla encantadora, de vegades al costat de dom Miguel que, de tard en tard, trobava temps per acompanyar-nos —com ara durant la visita al castell i al monestir de Belém, llocs en què va fer-nos de guia de les coses més remarcables que un es pugui afigurar.


  Aquestes excursions i aquestes passejades, que fèiem un o dos cops per setmana, anaven sempre precedits d’una partida de tenis i el subsegüent dinar en família a la casa dels Kuckuck. El meu joc, que de vegades practicava en companyia de Zouzou, i d’altres vegades, com és lògic que succeís, com a adversari seu, a l’altra banda de la xarxa, va perfeccionar-se i es va tornar més uniforme. Els aires de bravesa que havia exhibit el primer dia, fruit de la inspiració, van desaparèixer juntament amb aquelles ridícules dissimulacions de la inaptesa, de manera que jugava amb una regularitat decent, encara que la captivadora presència de la noia que m’agradava tant donava als meus actes i als meus gests un arravatament —si ho puc dir així— superior al que presentava la mitjana. Si almenys no hi hagués hagut tantes dificultats per veure’ns a soles! La rigidesa dels costums meridionals ens ho impedien d’una manera severa i empipadora. Ni pensaments que pogués recollir Zouzou a casa seva per anar al club; ens trobàvem a la pista. Tampoc no hi havia cap possibilitat que féssim tots dos sols el camí des del club a la villa dels Kuckuck: com no és difícil d’entendre, sempre hi havia algú que ens acompanyava. De la possibilitat de trobar un moment per tenir un tête-à-tête amb ella a dins de casa, abans o després de dinar, al saló o a qualsevol altre lloc, ja ni en parlo. Només quan fèiem un alto en un banc, al costat de la pista, es presentava de tant en tant la possibilitat d’una conversació cara a cara entre nosaltres dos, que començava invariablement amb una referència als retrats que li havia fet, l’exigència de Zouzou que els hi ensenyés, i, més encara, que els hi lliurés. Sense entrar a discutir la seva obstinada teoria que ella tenia tot el dret a conservar aquells dibuixos, jo sempre m’hi oposava amb el pretext ben convincent que no teníem cap oportunitat segura per lliurar-los-hi. En realitat, jo mateix tenia el dubte si gosaria mai ensenyar-li aquells esbossos tan agosarats, i m’agafava a aquest dubte igual com em delectava en la seva curiositat insadollable —o la paraula que calgui fer servir—; perquè aquells dibuixos amagats constituïen un lligam secret entre nosaltres, un lligam que em captivava i que volia preservar.


  Tenir un secret amb ella, estar-hi avingut —tant si li agradava com si no— en una cosa de la qual no participava ningú més, em resultava d’una importància dolça. Per això m’agradava d’explicar-li les meves aventures de societat primer a ella tota sola, abans de parlar-ne a taula en presència de tota la família; i la meva primera descripció era sempre més precisa en els detalls, més íntima i amb més deteniment que la segona; i així, a taula, podia mirar-me-la amb un somriure de complicitat als llavis que li recordava la nostra anterior conversació en privat. Un exemple d’això va ser la meva trobada amb la princesa Maurocordato, que tenia una cara amb uns trets tan divinament nobles i una tal presència, que mai no us hauríeu afigurat la manera de comportar-se que tenia, que no era de cap manera la que és pròpia d’una dea, sinó més aviat la que escau a una soubrette. Jo li havia explicat a Zouzou la manera com l’atenenca, en un racó de la sala, s’havia posat a donar-me cops amb el vano tot ensenyant-me la punta de la llengua, i com m’havia fet l’ullet i m’havia fet les proposicions més indecents, coses del tot allunyades de la severa dignitat que la consciència de posseir una clàssica bellesa hauria hagut d’inspirar-li a una dona d’aquella condició. Asseguts al banc, havíem dedicat una bona estona a comentar la contradicció que existeix entre l’aparença i el comportament, i vam arribar a la conclusió que, o bé la princesa no s’avenia amb la seva condició modèlica, i que aquesta condició li semblava una imposició engavanyadora contra la qual es revoltava actuant de la manera que ho feia, o bé que es tractava de pura ximpleria, de l’absoluta inconsciència i del total desconeixement de si mateix propis d’un gos d’aigua tot blanc que, després que l’hagin banyat i l’hagin deixat net com un mirall, corre a ficar-se en un fangar per rebolcar-s’hi.


  Vaig estalviar-me tots aquests detalls quan, havent dinat, vaig parlar de la vetllada a l’ambaixada de Grècia i de la princesa i les excel·lències de la seva figura.


  —… que naturalment degué causar-li una gran impressió —va dir la senhora Maria Pia, asseguda a taula, molt estirada com sempre, sense repenjar-se un punt a la cadira, mentre se li gronxaven les feixugues arracades d’atzabeja. Vaig respondre:


  —Impressió, senyora? No; només d’arribar a Lisboa vaig rebre unes impressions de la bellesa femenina que, he de confessar-ho, m’han deixat insensible davant de qualsevol altra mena de bellesa.


  I en dir això li vaig besar la mà tot mirant-me Zouzou amb un somriure. Sempre ho feia. La doble imatge ho exigia. Quan li deia una gràcia a la filla, em mirava la mare, i al revés. Els ulls com dues estrelles de l’amo de la casa contemplaven aquests incidents des del cap de la taula, amb una vaga benevolència que era la prova de la gran distància que la seva mirada havia hagut de recórrer des de Sírius fins a la terra. Res no destorbava el respecte que Kuckuck m’inspirava gràcies a la certesa que jo tenia que ell no posava cap trava al meu flirteig amb la doble imatge.


  «El papà sempre és benevolent», havia dit la senhora Maria Pia amb tota la raó. Em sembla que aquell cap de família hauria escoltat amb el mateix aire de trobar-se a la lluna, i amb la mateixa amable benevolència, les conversacions que jo tenia amb Zouzou al camp de tenis o quan, en les excursions que fèiem, s’esqueia que Zouzou i jo caminàvem de costat; conversacions que, d’altra banda, eren del tot incongruents. Ho eren a causa del principi de Zouzou segons el qual «callar no és bo», a causa de la seva franquesa directa i fenomenal, del tot allunyada de les convencions… i a causa també del tema contra el qual parlava sense pèls a la llengua: el tema de l’amor, que sempre li feia etzibar l’«uix!» habitual. Això em provocava un veritable neguit, perquè me l’estimava de debò i mirava de fer-li-ho veure per tots els mitjans; i ella prou que se n’adonava, de quina manera! Les idees que aquesta noia captivadora tenia sobre l’amor eren d’allò més estranyes i ridículament desconfiades. Semblava que considerés l’amor com una sèrie de maniobres clandestines de jovenets desvergonyits, i semblava que atribuís això que ella anomenava «el vici de l’amor» tan sols al gènere masculí, com si el femení no hi tingués res a veure, com si, de natural, les dones no hi sentissin la més petita inclinació; i creia que els homes s’entossudien a festejar les dones amb l’únic propòsit d’induir-les a pràctiques indecoroses. Un dia vaig sentir-li dir:


  —Ja m’està fent la cort altra vegada, Louis —havia començat a dir-me «Louis» en privat, ja ho crec, com jo li deia «Zouzou» quan ens trobàvem sols—, em diu galanteries i em mira amb insistència… hauria de dir amb impertinència?… No, hauria de dir «amorosament», però aquesta paraula és enganyosa… Amb aquests ulls blaus que té, que, com ja sap, juntament amb els cabells rossos contrasten d’una manera tan meravellosa amb la morenor de la cara, un no sap ben bé què pensar de vostè. Vostè, què vol? Què es proposa amb aquestes mirades i aquestes paraules tan meloses? Es proposa una cosa indescriptiblement ridícula, absurda, pueril i repugnant. He dit «indescriptiblement», però no és cap cosa que no es pugui descriure, i ara mateix ho faré: el que vostè vol, i vol que jo m’hi avingui, és que ens fem una abraçada, quan la naturalesa ha fet els éssers humans separats i estranys els uns dels altres; vol prémer els seus llavis contra els meus, de manera que els narius ens quedin encreuats respirant l’un l’alè de l’altre, una indecència repugnant i no res més, una indecència, però, que es converteix en plaer gràcies a la sensualitat… Això és el que vol, ho sé perfectament i sé què vol dir la paraula «sensualitat»: és un catau d’indiscreció, un catau en què els homes volen ficar-nos perquè hi perdem els sentits al costat seu i perquè dos éssers civilitzats acabin comportant-se igual com els caníbals. Això és el que pretén amb el seu galanteig.


  Zouzou va callar i va aconseguir quedar-se asseguda tota tranquil·la, sense un alè d’efervescència, sense presentar el més petit indici de fatiga després d’aquell esclat de franquesa que, tanmateix, no havia estat tant un esclat com la simple expressió d’aquell seu principi que «calia dir les coses pel seu nom». Jo també vaig callar, tot espantat, colpit i consternat.


  —Zouzou —vaig dir, per fi, parant un moment la mà damunt de les seves, sense tocar-les, i fent després el mateix moviment de protecció amb la mà, sempre a distància, per damunt del seu cap i tota la figura—, Zouzou, em fereix això que diu, perquè amb aquestes paraules, com les anomenaria?, crues, cruels, exageradament veritables (i per això mateix només veritables a mitges, més encara, falses) esquinça la dolça boira que els sentiments que m’inspira la seva persona encisadora ha entreteixit en el meu cor i en la meva ànima. No es burli de mi perquè faig servir la paraula «entreteixir»! He dit a posta i amb plena consciència «entreteixir» perquè només amb paraules poètiques sóc capaç de defensar l’amor contra la descripció tan dura i tan deformada que vostè en fa. Per l’amor de Déu, quina manera de parlar de l’amor i d’allò que es proposa! L’amor no es proposa res, no apunta enlloc llevat d’apuntar cap a ell mateix i no pensa en res més enllà de si mateix; l’amor només és per si mateix i només es trena amb si mateix. Ara no es rigui per sota el nas de l’expressió «trenar-se», ja li he dit que faig servir a posta paraules poètiques —que és el mateix que dir, senzillament, decoroses— en nom de l’amor, perquè l’amor és en essència decorós, i les paraules tan dures que vostè ha fet servir corren per un camí del qual no sap res de res, encara que en conegui l’existència. Per l’amor de Déu, quina manera de parlar dels petons, l’intercanvi més delicat i més dolç que hi ha a la terra, callat i tendre com una flor, aquest acte imprevisible que es produeix per si mateix i que és el dolç encontre d’un parell de llavis, més enllà del qual la sensibilitat d’un ésser no pot ni fer-se fantasies, perquè és el segell inefable de la seva unió amb un altre ésser!


  Ho prometo i ho juro: això és el que vaig dir. Vaig dir aquestes paraules perquè els ultratges de Zouzou contra l’amor van semblar-me de debò puerils i perquè considerava la poesia com una cosa força menys pueril que la cruesa de les expressions d’aquella noia. El cert és que el caràcter delicadament oscil·lant de la meva existència em feia molt procliu a la poesia, i no em resultava difícil afirmar que l’amor no es proposa res ni pensa en res (es proposa un petó, a tot estirar) perquè, atesa la irrealitat en què em trobava, no estava al meu abast enfrontar-me amb la realitat i aspirar a posseir Zouzou. Com a molt, m’hauria pogut proposar de seduir-la, però hi havia molts obstacles per a una cosa així, no solament a causa de les circumstàncies, sinó també per la idea fabulosament directa i exageradament concreta que ella es feia de la ridícula deshonestedat de l’amor. Ara vegeu, encara que us agafi tristesa, com va respondre a les paraules poètiques que jo havia fet servir:


  —Tururut viola! —va dir—. Entreteixit i trenat, i el petó tendre com una flor! Tot això no és res més que sucre candi, paraules meloses que fan servir els nois per induir-nos a la depravació. Uix! —El petó, l’intercanvi més dolç! És un preliminar, un començament molt adequat, mais oui, perquè de fet ja ho és tot, toute la lyre, i després passa el que passa; i per què passa? Perquè quan parleu d’amor, només penseu en la pell, la pell i la carn que hi ha a sota, i la pell dels llavis és la cosa més fina que hi ha, tan fina que la sang és a sota mateix; d’aquí el poètic encontre d’un parell de llavis de què ha parlat: ells també tenen tota mena d’intencions amagades, malgrat la seva delicadesa; i el que voleu tots plegats, en el fons, és ficar-vos al llit amb nosaltres, pell amb pell, i ensenyar-nos el plaer absurd d’un ésser infeliç que amb els llavis i amb les mans tasta i grapeja la superfície vaporosa del cos d’una dona sense avergonyir-se del terrible ridícul que feu, sense tenir present una cosa que espatllaria l’entreteniment en un instant, com aquells versos que una vegada vaig llegir en un devocionari: «Per molt que un home sigui molt bell i encantador, tot el que porta a dintre farà molta pudor».[117]


  —Quins versos més fastigosos, Zouzou! —vaig replicar, bellugant el cap amb dignitat i amb desaprovació—. Molt fastigosos, per molt edificants que pretenguin ser. La cruesa de les seves manifestacions, Zouzou, tenen un passi, però aquests versos que m’acaba de recitar clamen al cel. Sap per què? Estic segur que vol saber-ho, i estic disposat a dir-li-ho. Perquè aquests versos carregats de perfídia es proposen destruir la fe en la bellesa, en la forma, en la imatge i en la fantasia, en qualsevol fenomen que es presenti —com diu la paraula «fenomen»—, com aparença i il·lusió; però què seria de la vida i de les alegries que comporta, sense les quals no es pot dir que hi hagi vida, si l’aparença i l’encant sensual de la superfície no tinguessin cap valor? Li diré una cosa, encantadora Zouzou: els seus versos tan espirituals són més pecaminosos que el més pecaminós dels plaers carnals, perquè li treuen a la vida tota la gràcia que té; i malmetre la gràcia de la vida no és solament pecaminós, sinó, llis i ras, demoníac. Què me’n diu? Perdoni, no l’hi pregunto perquè m’interrompi. Jo l’he deixat parlar malgrat la cruesa amb què ho ha fet; ara deixi’m parlar a mi, perquè jo parlo amb noblesa i és per això que estic tan inspirat. Si les coses fossin com diuen aquests versos maliciosos, llavors només el món inanimat i els éssers inorgànics, això a tot estirar, serien respectables i no tan sols una il·lusió —he dit «a tot estirar», perquè quan s’hi pensa amb una mica de malícia, llavors també es troba una falla en la seva solidesa, i, doncs, podríem preguntar-nos si els Alps encesos quan es pon el sol o una cascada tenen cap cosa d’especial, si són alguna cosa més que una imatge o que una fantasia, i si són tan reals com són bonics; és a dir, serien igual de bonics en ells mateixos si no hi fóssim nosaltres, sense el nostre amor i la nostra admiració? Podem dubtar-ho. Fa molt de temps, per generació espontània, la vida va néixer de l’ésser inanimat, de l’inorgànic, d’una creació primigènia que ja és, per ella mateixa, cosa tèrbola; i al si d’aquesta vida les coses no són ni s’esdevenen de la millor manera, és evident. Una persona que se les donés d’original podria dir fins i tot que la naturalesa que ens envolta, tota ella, no és res més que floridura i podriment, però això no seria altra cosa que una observació particular i càustica, una observació que no aconseguiria eliminar, fins al final dels temps, l’amor i la joia, la joia que ens proporcionen les imatges. És el que una vegada vaig sentir-li dir a un pintor que, carregat de modèstia, es limitava a pintar la corrupció del món, per la qual cosa feia dir-se «mestre». S’inspirava en la figura humana per representar els déus de Grècia. Una vegada, a París, a la sala d’espera d’un dentista que va fer-me un empastament amb or, vaig veure un àlbum, un llibre amb il·lustracions, que es deia La beauté humaine, amb moltes representacions del cos humà, en les seves magnífiques proporcions, fetes amb joia i amb tenacitat al llarg dels segles, les unes dibuixades i d’altres esculpides en bronze o tallades en la pedra. Per què tots aquests enaltiments de la figura humana? Doncs perquè al món sempre hi ha hagut gent extravagant que no s’ha preocupat ni gota del seu ésser «bell i encantador», com deien aquells versos seus tan espirituals, sinó que han entrevist allò que hi ha de veritat en la forma, en l’aparença i en la superfície de les coses, gent que s’han convertit en sacerdots d’aquesta curiosa religió, i en altres ocasions s’han convertit en mestres.


  Ho juro: això és el que vaig dir, perquè les paraules em sortien a raig fet. I no solament vaig parlar en termes com aquests una sola vegada, sinó moltíssimes, bon punt se’m presentava l’ocasió d’estar a soles amb Zouzou, ja fos en un dels bancs del club de tenis, ja fos durant aquelles passejades que fèiem tots quatre, és a dir, amb la mare de Zouzou i amb el senyor Hurtado, els dies que aquest ens acompanyava després de dinar, aquells dinars seguits d’una passejada: pels camins de bosc del Campo Grande o entre les plantades de plataners i arbres tropicals del Largo do Principe Real. Calia que fóssim quatre, de manera que jo pogués, alternativament, fer parella o bé amb la meitat altiva de la imatge doble o bé amb la filla, quedant-me un xic enrere amb ella per discutir-li, amb paraules serioses i enraonades, la idea pueril, que sempre manifestava amb una franquesa esbalaïdora, que l’amor és un vici repugnant i cosa de brivalls.


  Zouzou s’entossudia en aquesta idea de l’amor, per bé que de tant en tant, gràcies a l’eloqüència que jo hi dedicava, aconseguia que manifestés una petita torbació i un senyal d’aprovació indecisa, i que em fes una mirada fugissera i callada, que em fregava de biaix, que revelava que el zel que jo havia esmerçat en favor de l’amor i del plaer no deixava de produir-li un cert efecte. Així va passar, per exemple —una ocasió que mai no oblidaré—, el dia que, per fi, vam anar al llogarret de Sintra en el meu cotxe —havíem ajornat l’excursió moltes vegades—, sota la guia experta de dom Miguel, per visitar-hi el vell castell, al poble, i després les ciutadelles dalt dels penya-segats, amb unes vistes que s’estenien lluny enllà, i, finalment, per visitar el cèlebre claustre de Belém, és a dir, Bethlehem, aixecat per Manuel l’Afortunat, un rei tan pietós com procliu a l’ostentació, en honor i en record dels viatges portuguesos tan rics de descobertes. Per ser sincers, les explicacions de dom Miguel sobre l’estil arquitectònic dels castells de Sintra i del claustre de Belém, en els quals es barrejaven elements àrabs, gòtics i del renaixement italià, amb afegitons d’una curiosa influència de les índies, m’entraven per una orella i em sortien per l’altra, com se sol dir. M’enquimerava una altra cosa: pensava de quina manera aconseguiria fer entenedora la idea de l’amor a una persona tan aspra com Zouzou; i quan un té el pensament ocupat en les coses que toquen més seriosament l’ésser humà, llavors els monuments arquitectònics més interessants del món, com la mateixa naturalesa, no signifiquen res més que un decorat, com un fons sobre el qual es projecten les coses humanes. No obstant això, he d’afirmar que aquella increïble féerie de pedra que no pertanyia a cap temps històric ni podia assignar-se pròpiament a cap època determinada, aquelles galeries fantasioses com el somni d’una criatura, amb les torres punxegudes i aquelles columnetes tan fines que hi havia a les fornícules, fabulosa esplendidesa de la pedra blanca polida com per mans angelicals, com si haguessin treballat la pedra amb una finíssima serra de marqueteria fins cisellar-ne aquelles meravelles com puntes de coixí, aquella increïble féerie, deia, va captivar-me, em va estimular la fantasia i, certament, no va deixar de contribuir a l’eloqüència dels arguments que adreçava a Zouzou.


  Tots quatre vam passar una bona estona en aquell claustre fabulós i el vam recórrer amunt i avall més d’un camí, i com que dom Miguel es va adonar que els joves no paràvem cap atenció especial als seus aclariments sobre l’estil del rei Manuel, va girar-se a dona Maria Pia i va avançar-se amb ella, de manera que nosaltres els seguíem a distància, una distància que vaig procurar que es fes més gran cada vegada.


  —Doncs bé, Zouzou —vaig dir-li—, m’afiguro que els cors ens bateguen a l’uníson davant aquesta obra d’art arquitectònica. No havia vist mai un claustre així. (En realitat no havia estat mai a cap claustre, però el primer que vaig visitar va ser com el somni d’una criatura). Estic molt content de visitar-lo en companyia de vostè. Però hauríem de posar-nos d’acord sobre la paraula que li escau. «Superb?». No és ben bé això, encara que, naturalment, no tingui res de lleig. Però «superb» és una paraula massa severa i elevada, no li sembla? Més aviat hauria de dir-se que és «bonic» i «encantador», però en el grau més alt, en grau extrem; aquestes són les paraules que escauen a aquest claustre. De fet, és el que fa: porta la qualitat de bonic fins a l’extrem.


  —Ja hi tornem amb la xerrameca, marquès. No és lleig, però tampoc no és superb, sinó que és bonic fins a l’extrem. Però dir «extremament bonic», a fi de comptes, és el mateix que dir «superb».


  —No; hi ha una diferència. Com li ho diria? La seva mare, per exemple…


  —És una dona superba —em va tallar Zouzozu—, i jo sóc bonica a tot estirar, oi? Ens fa servir a nosaltres dues per demostrar la diferència tan ximple que ha establert.


  —S’anticipa als meus pensaments —vaig respondre després d’un silenci mesurat—, i els deforma. És cert que els meus pensaments, en termes generals, segueixen la línia que vostè acaba d’indicar, però no del tot. M’encanta sentir-li dir «nosaltres» o «nosaltres dues» quan es refereix a la seva mare i a vostè. Però, un cop m’he complagut amb la idea d’aquesta combinació, separo els elements que la conformen i me’ls miro per separat. Dona Maria Pia potser constitueix un exemple del fet que la bellesa, per acomplir-se, no pot de cap manera renunciar a les categories del bonic i de l’amable. Si la seva mare no tingués un cap tan ben fet i un posat tan imposant i tan sever a causa de l’orgull de raça ibèrica que exhibeix, i si tingués, per contra, un punt de l’amabilitat del seu posat, seria una dona superba sense discussió. Però amb els atributs que té, no arriba a ser el que sens dubte podria ser, una dona superba. En canvi, vostè, Zouzou, representa el bonic i l’encantador a la perfecció i en el grau més alt. Vostè és ben bé com aquest claustre…


  —Vaja, molt agraïda! Això vol dir que sóc una noia feta a l’estil «rei Manuel», que sóc un edifici capriciós. Moltes gràcies, de debò. D’això se’n diu una galanteria.


  —Té el dret de considerar ridícules les meves paraules sinceres, d’anomenar-les «galanteria» i de dir-se a si mateixa un «edifici». Però no s’ha d’estranyar que aquest claustre m’hagi fascinat fins al punt que se m’hagi acudit de comparar-lo amb vostè, perquè vostè em fascina d’una manera molt semblant. És la primera vegada que el veig. Vostè el deu haver vist moltes vegades, oi?


  —Sí, unes quantes.


  —Llavors s’hauria d’alegrar de tornar-lo a veure en companyia d’un neòfit, d’algú que se’l mira com una novetat: això a vostè li hauria de permetre de veure una cosa familiar amb uns altres ulls, amb els ulls d’un neòfit, com si la veiés per primer cop. Un hauria d’intentar veure sempre totes les coses, fins i tot les més habituals, les que resulten més òbvies, amb uns altres ulls i una altra admiració, com si les veiés per primer cop. Si ho fes com li dic, recobraria aquella facultat d’admirar-se de les coses, una facultat que té adormida per culpa d’una contemplació massa acostumada, i llavors el món posseiria per a vostè tota la frescor que té; si no, totes les coses es marfonen, la vida, l’alegria i l’admiració. Per exemple, l’amor…


  —Fi donc! Taisez-vous![118]


  —Per què? Vostè mateixa ha parlat molt sovint de l’amor, seguint el principi, possiblement correcte, que callar no és bo. Però s’hi ha referit amb una tal duresa, citant al damunt aquells versos eclesiàstics tan summament repugnants, que un no pot evitar preguntar-se com és possible parlar de l’amor amb tant de desamor. En parlar d’aquest tema, de l’amor, ha manifestat amb barroeria una manca de sensibilitat que no sembla gens bona per ella mateixa i que fa que un se senti obligat a corregir-la, o, si es pot dir així, a endreçar-li les idees. De quina manera més commovedora i sorprenent se’ns manifesta l’amor quan un se’l mira amb uns altres ulls, com si el mirés per primer cop! És un miracle, ni més ni menys! En última instància, mirat de la manera més general possible i globalment, tot el que viu és un miracle, però l’amor, almenys des del meu punt de vista, és el més gran de tots. No fa gaire em va dir que la naturalesa ha tingut cura de crear els éssers separats els uns dels altres. És una observació encertada i ben exacta. És així naturalment i per norma. Però, pel que fa a l’amor, la naturalesa ha fet una excepció, una excepció de debò miraculosa si la cosa es considera amb uns altres ulls. Fixi’s que és la naturalesa, ella mateixa, la que permet aquesta admirable excepció, o, més ben dit, és ella la que l’origina; de tal manera que si vostè pren partit per la causa de la naturalesa i contra l’amor, llavors no es pensi que la naturalesa li ho hagi d’agrair: això seria un faux-pas per part seva en la mesura que, per desdeny, hauria pres partit contra la naturalesa. Ja l’hi demostraré, perquè m’he proposat de fer endreça en les seves idees. És cert: l’home viu aïllat i separat dels altres, i cadascú viu dins la pròpia pell, no solament perquè hi està obligat sinó perquè ell mateix ho vol així. A l’home li escau d’estar separat dels altres, vol estar sol i, en el fons, no vol saber res dels altres. L’altre, cada un dels altres en la pròpia pell, li resulta, per dir la veritat, repulsiu; la pròpia persona és l’única cosa que no li resulta repulsiva. És llei de vida, és així, i per això li ho dic. Imagini’s un home que seu recolzat a una taula amb el cap repenjat en una mà, amb dos dits a la galta i un altre entre els llavis. Doncs bé: són els seus dits i són els seus llavis, què li importa? En canvi, tenir entre els propis llavis els dits d’un altre li resultaria insuportable, ho trobaria una cosa repugnant. O no? En el fons, el tracte amb els altres comporta essencialment i per llei natural la idea de la repugnància. Quan és massa estreta, la presència física dels altres resulta odiosa a la gent. Davant d’un estrany, un s’estima més sufocar-se els sentits que no expandir-los. La gent preserva en aquests casos, involuntàriament, la seva identitat, i té molta cura de la pròpia susceptibilitat quan dedica alguna cura a la identitat dels altres. Ben fet; en qualsevol cas, molt cert. Amb aquestes paraules li he fet un esbós, adequat encara que hagi estat per sobre, de l’estat de les coses tal com són i que resulta vàlid en general; ara començo un capítol nou d’aquest parlament, un capítol preparat especialment per a vostè.


  Perquè ara entra en joc un element gràcies al qual la naturalesa es desvia d’una manera sorprenent dels seus designis fonamentals, un element que aboleix d’una manera tan absoluta i tan miraculosa la primmirada insistència dels homes a la singularitat i a restar sols amb la seva corporeïtat —aquesta llei de ferro que fa que tot ens resulti repugnant menys nosaltres mateixos—, que qualsevol que es prengués la molèstia de pensar-hi per primera vegada —i fer-ho és una obligació— seria capaç d’esclafir el plor de sorpresa i d’emoció. He dit «plor», i al damunt «esclafir», perquè em semblen paraules poètiques i, doncs, avinents al tema que ens ocupa. «Llàgrimes» em sembla una paraula massa ordinària en aquest context. També ens surten llàgrimes dels ulls quan ens hi entra una brossa. «Plor» és una cosa més elevada.


  Excusi’m, Zouzou, que faci una pausa de tant en tant en aquest parlament preparat expressament per a vostè, i que, per dir-ho així, comenci un altre paràgraf. De vegades m’aparto una mica del tema principal, com en parlar d’«esclafir el plor», quan el que he de fer és concentrar-me a endreçar-li les idees. Som-hi, doncs! En què consisteix aquesta desviació de les pròpies lleis que duu a terme la naturalesa? Què es el que, per a esbalaïment de l’univers, aboleix la diferència entre dues corporeïtats, entre un Jo i un Tu? L’amor. Una cosa de cada dia, però eternament nova i, examinada a la llum del dia, una cosa ni més ni menys miraculosa. Què s’esdevé? Dues mirades nascudes de dos éssers distints es troben, però es troben com dues mirades que no s’havien trobat mai. Esporuguides i oblidades del món, torbades i una mica entelades per la vergonya de sentir-se del tot diferents de totes les altres mirades, però no disposades per res del món a renunciar a aquesta diferència, es fonen l’una en l’altra, o, si ho prefereix, es submergeixen l’una en l’altra, però no cal que digui que «es submergeixen»; amb la paraula «fondre’s» ja n’hi ha prou. També hi és present una certa mala consciència, però no m’entretindré a escatir-ne les causes. No sóc més que un membre de la noblesa, i ningú no em pot exigir que aprofundeixi en els misteris de l’univers. En qualsevol cas, es tracta de la mala consciència més dolça que es pugui imaginar; i amb aquesta mala consciència als ulls i al cor, aquests dos éssers, de sobte transportats fora de tota norma, es llancen de seguida l’un en l’altre. Tenen una conversa sobre això i sobre allò en la llengua de cada dia, però tant això com allò que es diuen és una mentida, com ho és el llenguatge de cada dia; d’aquí que els seus llavis agafin un aire lleugerament fals i tinguin als ulls una expressió de dolça falsedat. L’un mira els cabells, els llavis i els membres de l’altre, i després abaixa ràpidament els ulls mentiders o els gira cap a qualsevol altra cosa de la terra, un lloc en el qual no tenen res a buscar i en el qual, per altra banda, no veuen res de res, perquè són cecs a totes les coses menys a la persona que tenen al davant. Aquestes mirades es refugien en les coses del voltant tan sols per tornar més carregades de llum a fixar-se en els cabells, en els llavis i en els membres de l’altre, perquè, contràriament al que és habitual, cabells, llavis i membres han deixat de ser una cosa estranya i indiferent, desagradable i fins i tot repugnant, atès que no eren coses d’un mateix, sinó particularitats d’un altre; i així es converteixen en objecte de delícia, d’un anhel i d’un desig entendridor… un goig que els ulls tasten a l’avançada, un goig robat pels ulls abans de temps, com només els ulls són capaços de fer-ho.


  Així s’acaba, Zouzou, un paràgraf del parlament; i tiro ratlla.


  M’escolta? És com si li parlessin de l’amor per primera vegada? Així ho espero. No triga a arribar el moment que aquestes dues persones tenen la llengua fatigada i se senten extenuades a causa de les mentides i del parloteig, i llavors esbandeixen totes aquestes coses com si ja es despullessin i diuen les úniques paraules veritables que hi ha al món, les úniques que a tots dos els resulten veritables, davant les quals tota la resta no és altra cosa que xerrameca i subterfugi: les paraules «t’estimo». És de debò un alliberament, el més dolç i el més gosat que hi ha, i amb aquestes paraules els llavis es fonen —fins i tot podríem dir que es submergeixen— en el petó que es fan, en aquest acte que resulta tan incomparable en el món de divisió i d’aïllament en què vivim, que un estaria temptat d’arrencar a plorar. Per molt durament que hagi parlat dels petons, Zouzou, no es pot negar que representen la superació meravellosa de tot el que diferencia i separa els homes entre si, la superació del sentiment de «no voler-ne saber res», basat en la repugnància, que experimentem davant de tot el que no som nosaltres. Admeto, i ho admeto amb la més viva simpatia, que el petó assenyala el començament de tota la resta, perquè constitueix la callada i prodigiosa declaració que la proximitat de l’altre —una proximitat que, sense tot el que li he dit, hauria estat insuportable fins a convertir-se en asfixiant—, que la proximitat més gran possible, aquesta proximitat tan absoluta com plausible, s’ha convertit en el súmmum de la felicitat que un home pugui cobejar. L’amor, Zouzou, fa que dues persones que s’estimen ho aconsegueixin tot, intenta i és capaç de les coses més difícils per tal de fer perfecta i sense traves la proximitat entre els amants per tal d’elevar aquesta proximitat a la veritable fusió de dues vides en una de sola, cosa que resulta alhora còmica i penosa, i que, de fet, ni l’esforç més gran no aconsegueix mai del tot. Perquè la naturalesa, encara que sigui la responsable de l’amor, no acaba de permetre que aquesta unió culmini, ja que tendeix de natural a la separació dels éssers. La fusió completa de dos éssers en un de sol no es produeix, doncs, entre les dues persones que s’estimen sinó, a tot estirar, al defora d’ells, en una tercera persona, gràcies al fruit dels seus afanys. Però no vull parlar-li de la benedicció que signifiquen els fills ni dels plaers de la vida familiar: és una qüestió que supera els meus propòsits, i no hi vull entrar. Li parlo de l’amor amb paraules noves i molt nobles, intento que se’l miri amb uns altres ulls, Zouzou, i que sigui sensible al caràcter insòlit i commovedor que posseeix, perquè no s’hi torni a referir de la manera tan crua que sol fer-ho. He dividit en capítols aquest parlament perquè no em veig amb cor de dir-ho tot d’una vegada; i passo ratlla un altre cop per fer-li avinent, en el paràgraf que segueix, això que ve.


  L’amor, estimada Zouzou, no consisteix solament en el fet d’enamorar-se, estat en el qual, de manera tota sorprenent, un cos particular deixa de ser desagradable a un altre. L’amor ocupa el món sencer gràcies a indicis molt subtils i al·lusions delicades. Si vostè es trobés en una cantonada un nen captaire que la mirés, i llavors no solament li donés uns quants centavos, sinó que, a més a més, li passés la mà nua, sense guants, pels cabells segurament tots plens de polls, i si ell, llavors, li somrigués i vostè se n’anés una mica més feliç que abans… no fóra, això, una mostra d’amor ben delicada? Li diré una cosa, Zouzou: acariciar amb la mà nua el cap tot ple de polls d’una criatura i després sentir-se més feliç que abans, potser és una prova d’amor més sorprenent que fer carícies a un amant. Miri al voltant seu, miri’s la gent com si la veiés per primer cop. Arreu descobrirà mostres d’amor, senyals de la seva existència, concessions que fan a l’amor l’ailllament i la singularitat d’un cos que, en el fons, desitjaria romandre estrany als altres. Els homes es donen la mà entre si: és una cosa habitual, convencional i quotidiana, ningú no hi para esment, llevat dels qui s’estimen i frueixen amb aquest contacte perquè encara no els és permès d’anar més lluny. Els altres ho fan sense posar-hi sentiment, sense parar-se a pensar que ha estat l’amor allò que ha instituït aquest costum; no hi pensen, però ho fan. Els cossos de dues persones que es donen la mà queden a una distància prudencial, no es tracta, ni molt menys, d’una proximitat molt gran. Ho fan a una certa distància, amb l’existència de cadascú separada i estrictament protegida, però estiren els braços en la direcció de l’altre, es donen la mà, s’abracen i s’agafen entre si… i això no significa res, és la cosa més normal del món, no indica res d’estrany, almenys és el que sembla, és el que pensa la gent. Però en realitat, si ens ho mirem de la vora, és una cosa que pertany al terreny d’allò meravellós, és com una celebració, el mitjà de què disposa la naturalesa per apartar-se dels seus principis, la negació de la repugnància per les coses estranyes, una marca del caràcter secretament omnipresent de l’amor.


  Si li hagués explicat tot això a la meva mare de Luxemburg, ella hauria pensat, amb tota seguretat, que sóc incapaç de parlar d’aquesta manera, i ho hauria atribuït, sens dubte, al caràcter fictici del gènere epistolar. Però ho juro pel meu honor: això és el que vaig dir. Les paraules em sortien a raig fet. Potser vaig ser capaç de fer un parlament així d’original a causa de l’extrema bellesa i l’absoluta singularitat del claustre de Belém que recorríem. Sigui com vulgui, el fet és que això és el que vaig dir, i, quan vaig haver acabat, va succeir la cosa més estranya del món. Zouzou va donar-me la mà; ni més ni menys! Sense mirar-me, amb el cap girat a un altre lloc, com si estigués mirant-se la pedra treballada que teníem al costat, va donar-me la mà dreta perquè jo, naturalment, anava a la seva esquerra, i jo l’hi vaig agafar i l’hi vaig prémer, i ella em va prémer la meva. Però immediatament va enretirar-la d’una batzegada i va dir-me, tota enfadada i amb les celles corrugades:


  —I aquells dibuixos que es va prendre la llibertat de fer? On són? Per què no me’ls porta d’una vegada?


  —No ho he oblidat, Zouzou. Tampoc no vull que vostè se n’oblidi. Però vostè mateixa sap que hem de trobar l’avinentesa…


  —La seva falta d’imaginació per trobar una avinentesa —va dir— és lamentable de debò. Ja veig que l’hauré d’ajudar. Si tingués una mica més d’interès i capacitat d’observació ja sabria, sense que jo li hagués dit res, que a la part posterior de casa nostra, al jardinet del darrere, m’entén?, hi ha un banc amagat entre una tofa de baladres, de fet una glorieta, on m’agrada de seure després de dinar. Això vostè ja ho hauria de saber, però no ho sap, naturalment, com m’he dit a mi mateixa, tantes vegades, quan m’he assegut en aquell lloc. Amb una mica d’imaginació i un punt d’enginy, ja fa molt de temps que, després del cafè, un d’aquests dies que ve a dinar a casa, hauria pogut fer veure que se n’anava, o hauria pogut anar-se’n de debò i desfer el camí, per venir a trobar-me a la glorieta i portar-me els dibuixos. És sorprenent, oi? Potser una idea massa genial per a la seva intel·ligència? Oi que em farà el favor de fer-ho a la primera avinentesa?


  —Ja ho crec que ho faré, Zouzou! És una idea tan lluminosa com factible. Perdoni que no m’hagi adonat que hi havia un banc entre els baladres. Està tan enretirat que ni l’havia vist. O sigui que seu enmig d’aquella tofa de baladres havent dinat, tota sola? Magnífic! Faré exactament el que m’ha dit. M’acomiadaré formalment de tothom, de vostè també, i faré veure que me’n vaig a l’hotel, però tornaré per reunir-me amb vostè i li portaré els dibuixos. Li daré la mà una altra vegada perquè la cosa quedi clara.


  —Guardi’s la mà, carai! Ja ens la donarem un altre dia, un dia que tornem a casa en el seu cotxe. Mentrestant, no té cap solta que ens donem la mà a cada moment.


  Capítol 11


  La perspectiva d’aquesta cita va fer-me molt feliç, però és comprensible que també em neguitegés la idea d’haver-li d’ensenyar els dibuixos a Zouzou, cosa que resultava complicada, per no dir impossible. Tenia por que Zouzou es prengués a la valenta aquella manera desimbolta de retratar-la, encara que havia donat al cos admirable de Zazà —que apareixia representat en positures diverses pel seu dibuixant original— el sentit figuratiu que esqueia a la persona de Zouzou, afegint-hi els rínxols característics que li queien per damunt de les temples. A més, em preguntava si era imprescindible que esperés l’ocasió d’anar a dinar a casa els Kuckuck per trobar-me amb Zouzou a la glorieta i també em preguntava per què havia de representar aquella comèdia de l’acomiadament. Si Zouzou solia seure tota sola en aquell banc després de dinar, llavors podia anar a trobar-la a la tofa de baladres el dia que volgués, sense que em veiés ningú, aprofitant l’hora de la siesta. Si almenys hagués estat possible presentar-me a la cita sense haver de portar-hi aquells dibuixos maleïts i excessivament agosarats!


  Fos perquè tenia por de la indignació de Zouzou, que no sabia fins a quin punt s’enfadaria, fos perquè noves i torbadores impressions de què parlaré tot seguit van distreure el meu ànim tan voluble, el cas és que vaig ajornar la visita dia rere dia i no vaig seguir la invitació de la noia. Mentrestant s’havia produït un cert impediment: un esdeveniment molt llòbrec m’havia distret els pensaments, ho repeteixo, i m’havia canviat d’un dia per l’altre les relacions que mantenia amb la doble imatge, escampant sobre una de les dues parts que la formaven, la de la mare, una llum poderosa de color vermell de sang, i submergint en certa manera en la penombra l’altra part, la de la filla encantadora.


  És probable que hagi fet servir les metàfores de la llum i la penombra perquè, en una plaça de toros, hi juga un paper molt important la diferència entre les dues coses, és a dir, entre la meitat exposada a l’assolellada i la meitat a l’ombra; essent la part de l’ombra —el lloc on nosaltres vam seure entre la gent de condició— la part privilegiada, mentre que la gent comuna seu a la part que hi toca el sol… Però m’he posat a parlar sense més ni més d’una plaça de toros, com si el lector ja sabés per endavant que un dia vaig assistir a aquest espectacle d’allò més singular, d’un caràcter ibèric antiquíssim.[119] Escriure no és conversar amb un mateix. Escriure reclama d’una manera indispensable un ordre en la narració de les coses, circumspecció i una presentació sense corregudes dels fets que es tracten.


  Diguem, per començar, que la meva estada a Lisboa s’acabava; ja érem a les darreries de setembre. El Cap Arcona no trigaria a tornar i només faltava una setmana perquè m’embarqués. Això va fer que tingués el desig de fer una segona i última visita, pel meu compte, al Museu d’Història Natural de la Rua da Prata. Abans d’anar-me’n, volia tornar a veure el cérvol blanc del vestíbul, l’ocell primitiu, el pobre dinosaure, l’armadillo gegant, el deliciós lorísid nocturn, i, no pas en darrer lloc, l’estimada família de Neandertal[120] i aquell home primitiu que feia ofrena d’un ram de flors al sol; i així ho vaig fer. Un matí, amb el cor carregat de simpatia universal i sense que m’hi acompanyés ningú, vaig recórrer les habitacions i les sales de la planta baixa i els corredors del soterrani de la institució fundada per Kuckuck, sense oblidar-me de saludar de passada el director de la casa, que sens dubte ja devia haver-se assabentat de la meva presència. Em va rebre amb una gran cordialitat, com sempre, em va felicitar per la meva perseverança i va dir-me el que segueix.


  Avui, dissabte, era l’aniversari del príncep Luís Pedro, germà del Rei. Amb aquest motiu, demà, diumenge, a les tres de la tarda, se celebrava una corrida de toiros en honor de Sa Altesa a l’arena gran de Campo Pequeno, i ell, Kuckuck, tenia la intenció d’anar a aquell espectacle de caire tradicional en companyia de les dames de la casa i del senyor Hurtado. Ja tenia les entrades, amb seients a l’ombra, i n’havia comprat una per a mi, perquè considerava d’allò més oportú, tenint present el caràcter educatiu del meu viatge, que tingués l’oportunitat de presenciar una corrida abans d’anar-me’n de Portugal. Què em semblava, la idea?


  Em semblava que jo era una mica encongit per a una cosa així, i li ho vaig dir. Vaig dir-li que la sang m’espantava i que no em semblava que fos persona feta per presenciar l’espectacle popular d’una carnisseria. Havia sentit a dir, per exemple, que de vegades el toro rebenta la panxa dels cavalls i els budells se’ls escampen; m’estimava més no veure una cosa així, per no parlar del toro, pel qual sentiria veritable llàstima. És clar que podia fer-se l’objecció que un espectacle que no arribava a ferir la sensibilitat de les dames, jo també el podria suportar, gaudir-ne i tot. Però les dames, per la seva condició de dones ibèriques, s’havien criat enmig d’aquestes intenses tradicions, mentre que en el meu cas es tractava d’un estranger molt llepafils… i altres coses semblants.


  Però Kuckuck em va tranquil·litzar. Va dir que no m’havia de fer una idea massa repulsiva de la fiesta. Una corrida no era cap broma, certament, però tampoc no era una cosa esgarrifosa. Als portuguesos els agradaven els animals i no permetien que a la plaça hi passés res esgarrifós. Pel que feia als cavalls, ja feia molt de temps que portaven unes gualdrapes protectores que els estalviaven de prendre mal; i el toro hi tenia una mort molt més noble que en un escorxador. Fet i fet, era lliure de no mirar-me la corrida i dedicar-me a mirar les quadrilles, la seva entrada cerimoniosa, i la plaça mateixa, que era molt pintoresca i d’un gran interès ètnic.


  Fet; vaig comprendre que no havia de menysprear aquella oportunitat ni la gentilesa de Kuckuck, i li’n vaig donar les gràcies. Vam acordar que els esperaria amb temps, a ell i els de casa seva, en el meu cotxe, al peu del funicular, i que aniríem junts fins a la plaça de toros. Kuckuck em va advertir que trigaríem una bona estona a fer el recorregut fins a la plaça, que els carrers estarien molt atapeïts. Quan el diumenge vaig sortir de l’hotel a un quart de tres, per si un cas, vaig comprovar-ho. En veritat, no havia vist mai una gentada com aquella a la ciutat, encara que havia passejat moltes vegades per aquells carrers. Només una corrida de toros, pel que semblava, era capaç d’una tal aglomeració. L’Avenida formiguejava, de cap a cap, amb cotxes tirats per cavalls i per mules, genets muntats en burros i vianants; i passava el mateix amb els carrers que vaig agafar, gairebé sempre al pas a causa de la gernació, per arribar a la Rua Augusta. De totes les cantonades i de tots els carrerons, de la part vella de la ciutat, dels suburbis i dels pobles dels afores, eixien ciutadans i gent de poble, la major part endiumenjada, amb vestits trets de l’armari per a l’ocasió, i per això mateix amb un aire en certa manera satisfet i la mirada viva, carregats de dignitat per no dir recolliment, amb un posat seriós, jo diria, sense cridar ni fer soroll, sense barallar-se ni fer el brètol, unànimes, camí del Campo Pequeno i de l’amfiteatre.


  D’on ve aquest sentiment com d’angoixa, barrejat amb respecte, compassió i una alegria tenyida de melancolia que ens agafa davant una gernació exaltada per una gran solemnitat, aglevada i amarada de la significació que comporta? Hi ha un element obscur, en una visió així, un element antiquíssim, que ens suscita respecte, evidentment, però també una mica de neguit. Feia un temps de ple estiu, encara; el sol brillava i guspirejava en les plaques de bronze dels bordons que portaven els pelegrins. Els homes portaven al coll mocadors de colors i barrets d’ala ampla. Els vestits resplendents de les dones, de cotó, estaven guarnits al pit, a les mànigues i al voraviu de les faldilles amb puntes fetes amb filadura d’or i de plata. Moltes dones portaven als cabells, enciriada, la peineta espanyola, ara i adés coronada per la mantellina de color blanc i de vegades negre anomenada mantilha, cobrint-los el cap i les espatlles. No era cosa d’estranyar-se que les pageses portessin un abillament així, però em va estranyar, per no dir que em va espantar, veure, al peu del funicular, que dona Maria Pia, si bé no portava l’esplendorosa indumentària del país sinó un vestit molt elegant de tarda, lluïa tanmateix la mantilha negra al cap, damunt la peineta enciriada. No va semblar que tingués motius per disculpar-se amb cap somriure per una manera de vestir que podia semblar una mascarada, i jo tampoc no vaig trobar-ne cap. D’allò més impressionat, vaig inclinar-me, amb deferència assenyalada, sobre la mà que em va allargar. La mantilha li sentava de primera. A través de la roba finíssima, el sol li dibuixava unes ombres com de filigrana a les galtes de la cara grossa, severa i esblaimada.


  Zouzou no portava mantilha. Com a tret racial, jo en tenia prou amb els rínxols captivadors dels cabells tan negres que tenia. El vestit que duia, però, encara més fosc que el de la seva mare, era un punt com els que es porten per anar a missa. Els homes, tant el professor com dom Miguel, que va apropar-se’ns a peu mentre els altres ens saludàvem, també anaven amb vestits seriosos, americana negra i barret tou; jo m’havia conformat amb un vestit blau amb ratlles clares, cosa que va empegueir-me una mica, però que podia excusar-se en un foraster sense experiència.


  Vaig ordenar al cotxer que agafés el camí del parc de l’Avenida i el Campo Grande, amb menys de trànsit. El professor i la seva dona van seure al fons, Zouzou i jo als seients del davant, i dom Miguel al pescant, al costat del cotxer. El trajecte va transcórrer en un silenci només interromput per quatre paraules, a causa sobretot de l’actitud d’extrema dignitat, gairebé enravenada, de la senhora Maria, una actitud que no semblava gens procliu a la xerrola. El seu marit em deia alguna cosa de tant en tant, però jo, sense voler, com demanant-li permís per badar boca, adreçava una mirada a la dona solemne amb el cap guarnit amb ibèric estil, i responia amb paraules reservades. Les arracades d’atzabeja se li gronxaven a les orelles a causa dels sotracs del cotxe.


  Els cotxes s’apinyaven a l’entrada de la plaça. Avançàvem molt lentament entre el munt de carruatges i vam haver d’esperar pacientment fins que vam arribar a lloc i vam baixar del cotxe. Llavors ens va acollir l’amplíssim cercle de la plaça, amb les barreres, les balustrades i els mils de seients que s’enfilaven, gairebé tots ocupats. Funcionaris amb una banda al pit van indicar-nos els seients que ens corresponien del costat de l’ombra, a mitja altura per damunt el cercle de color groc de l’arena coberta amb una barreja de sorra i d’escorça triturada. L’enorme teatre no va trigar a ser ple fins a dalt de tot. Kuckuck no havia exagerat gens ni mica en parlar-me de la pintoresca magnificència d’aquell lloc. Era la imatge bigarrada de l’assemblea de tot el conjunt de la gent del país, en la qual l’aristocràcia s’acordava, si més no d’una manera simbòlica i amb una mica de vergonya, amb el poble que tenia davant seu, sota la gran assolellada. Força dames, algunes quantes estrangeres, com la senyora von Hüon i la princesa Maurocordato, anaven amb la pinta enciriada i la mantilha, i unes quantes s’havien fet cosir als vestits guarniments amb filadura d’or i plata com els que duien les pageses; el caràcter formal de la indumentària dels homes semblava com una mostra de cortesia respecte a la gent comuna, i, en qualsevol cas, s’adeia amb el caràcter popular de l’esdeveniment.


  Tota la plaça es trobava en un estat d’expectació, una expectació alegre però ofegada, que es distingia clarament, també a la banda del sol, per no dir especialment a aquella banda, de l’actitud vulgar de les gentades que solen freqüentar els camps de deport. Jo mateix experimentava una sensació d’engrescament i de tensió; però el que es llegia en els milers de rostres amb la mirada posada en l’arena encara buida, d’un color groc que no trigaria a quedar clapejat amb el vermell de la sang, era la contenció, una actitud frenada per una rara atmosfera de consagració. De sobte la música va parar i va passar, en el moment que el príncep va sortir a la llotja, d’una melodia concertant d’inspiració mig mora mig hispànica a la interpretació de l’himne nacional: era un home escardalenc, amb una estrella a la jaqueta i un crisantem al trau de la solapa, que va aparèixer en companyia de la seva dona, també amb mantilha. La gent va aixecar-se dels seients i va aplaudir. El mateix havia de passar al cap d’una estona, però en honor d’un altre.


  L’arribada de les alteses va produir-se quan només faltava un minut per les tres: quan van tocar les hores va començar, al so de la música, per la porta gran que hi havia al mig, la desfilada dels protagonistes, encapçalada per tres toreros amb espasa, amb espatlleres damunt els gipons curts amb brodadures, pantalons cenyits, també brodats amb colors vius, fins al tou de la cama, mitges blanques i sabates amb sivelles. Darrere venien els bandarilheiros, portant a la mà les banderilles punxegudes i amb cintes de colors, i els capeadores, vestits d’igual manera, amb la corbata estreta, de color negre, per sobre de la camisa, i amb capes curtes de color vermell penjades del braç. Els seguia una cavalcada de picadores, armats amb llances, amb barrets proveïts de galteres, muntats en cavalls guarnits amb gualdrapes encoixinades que els penjaven pel pit i pels costats; i una colla de mules engalanades amb cintes i tot de flors tancava la desfilada, que, travessant en línia recta tota l’amplada de l’arena, va dirigir-se fins a la llotja del príncep, lloc en el qual va esbarriar-se, després que tots els membres de la desfilada hi van haver fet una cavallerosa reverència. Vaig veure que uns quants toireadores se senyaven mentre es dirigien a les barreres.


  De sobte, enmig d’una peça, la banda va parar en sec altra vegada. Va esclatar un toc brillantíssim de corneta. Va fer-se un silenci molt gran. I, d’una porteta en la qual no m’havia fixat i que s’havia obert d’una revolada, en surt a més córrer —trio el present històric perquè encara ho tinc present— una força de la naturalesa: el toro, negre, feixuc i poderós, una concentració òbviament irresistible de la força procreadora i assassina en què els pobles antics, sens dubte, degueren veure-hi un animal diví, el déu-animal, amb els ulls menuts i amenaçadors, i les banyes guerxes com un creixent, però que, plantades amb fermesa damunt l’estesa del front de l’animal, portaven la mort d’una manera manifesta a les puntes corbades endavant. L’animal avança a la carrera, s’atura recolzat en les potes del davant, es mira furiós la capa vermella que un dels capeadores, inclinat endavant per atraure l’atenció de l’animal, ha estès sobre la sorra a una certa distància, el toro s’hi abraona, hi enfonsa les banyes fins clavar la capa a terra, i just al moment que el toro alça el cap per donar una altra cornada i l’homenet, retirant la capa, salta darrere la bèstia i aquella massa poderosa gira feixugament sobre si mateixa, dos bandarilheiros li claven al bescoll dues banderilles de colors.[121] Allà es van quedar; portaven possiblement una llengüeta de ferro en forma d’ham i s’hi van quedar enganxades; i van quedar-se’ls clavades a la carn, penjant i gronxant-se, durant la resta de la corrida. Al bell mig del clatell, un altre bandarilheiro hi va plantar una punta amb un plomall, un ornament com les ales desplegades d’un colom, que l’animal portarà sobre el llom mentre duri la seva lluita a mort contra la mort.


  Jo seia entre Kuckuck i dona Maria Pia. En veu baixa, el professor em feia comentaris, de tant en tant, sobre el que s’esdevenia. Va dir-me el nom que tenien els qui participaven en la corrida, segons la tasca de cadascú. Vaig sentir que deia que fins a aquell dia el toro havia portat una vida de senyor en pastures espaioses, gomboldat, cuidat amb moltes atencions i amb enorme cortesia. La meva veïna de la dreta, la dama majestuosa, no deia res. Tenia els ulls clavats en el déu assassí i procreador i en tot el que li esdevenia allà baix, i només els girava per dirigir una mirada de reprovació al seu marit quan em parlava. La seva cara severa i esblaimada, meridional, es mantenia impertorbable entre les ombres que li feia la mantilha, però el pit se li agitava a batzegades; i jo, convençut que ella no em veia, em mirava més sovint aquella cara i aquell pit que bategava amb emoció gens continguda, que no la víctima del sacrifici, amb aquelles ales ridículament petites a l’esquena, assagetada i esquitxada de sang.


  He parlat de sacrifici perquè caldria ser molt barroer per no adonar-se de l’atmosfera, el clima alhora angoixant i solemnement joiós, una barreja incomparable de facècia, de sang i de fervor, que presidia aquell desbordament propi d’una tradició antiquíssima d’un poble, aquella insondable celebració festiva de la mort. (Més tard, dalt el cotxe, quan ja es podia esplaiar, el professor va explicar-me tot de coses sobre la fiesta, però la seva erudició no va afegir res essencial que no hagués entès la meva subtil i sensible sagacitat). La facècia, mesclada amb el furor, va esclatar quan, al cap d’una estona, el toro, que, sens dubte amb un punt de clarividència, ja s’havia adonat que no sortiria ben parat de tot allò, que les forces i l’enginy hi estaven massa desequilibrades, se’n va anar al trot, en direcció a la porta per la qual havia sortit, amb els bastons guarnits amb cintes clavats als músculs i en el greix, amb la intenció de fugir cap a l’establa. Va esclatar una tempesta de riallades iròniques i d’indignació. A la part del sol, però també a la nostra, la gent va saltar de la cadira, va xiular i va fer cridòria, va fer esgarips i va fer befa de l’animal. Fins i tot la dama majestuosa es va posar dreta d’un bot i va xiular amb una estridència del tot inesperada, va etzibar-li una ganyota a aquell gallina i va acabar rompent en una riallada ben sonora. Els picadores van sortir a l’encontre de la bèstia i van picar-lo amb les llances, per l’extrem sense punta. Van clavar-li més banderilles de colors al coll, a l’esquena i als costats, unes quantes proveïdes de petards per tal d’esperonar-lo, que van esclatar fent un xiulet i li van rostir el pelatge. Amb aquesta provocació, la seva fugaç i clarivident intenció de fugir es va transformar ràpidament en una ràbia encegada que va redoblar-li les forces enmig del joc sacrificial. I va tornar a plantar cara, sense desmai. Un cavall, amb el genet a sobre, va anar per terra. Un capeador que va ensopegar va ser envestit, per desgràcia, per les banyes poderoses del toro, va volar enlaire i després va caure a terra feixugament. Mentre desviaven cap a una altra banda l’atenció de la bèstia, aprofitant l’horror idiosincràtic que té de la roba vermella, van agafar el cos inerme d’aquell home i van endur-se’l, enmig d’un esclat d’aplaudiments que no se sabia si anaven adreçats al malaventurat o al toiro. És probable que anessin per tots dos. Maria Da Cruz hi va participar, aplaudint i senyant-se alternativament mentre mormolava en la llengua nadiua alguna cosa, probablement una pregària dedicada a l’home afalconat.


  El professor Kuckuck va dir que potser en sortiria amb unes quantes costelles trencades i una commoció cerebral.


  —Ara surt Ribeiro —va dir llavors—, un jove que promet.


  De l’estol dels toireadores va avançar-se un dels espadas, que va ser rebut amb crits d’entusiasme i aclamacions que eren prova de la seva popularitat, i l’home, havent-se enretirat la resta dels toreros, es va quedar tot sol amb l’animal ensangonat i furiós. Ja m’havia cridat l’atenció durant el paseíllo, perquè tinc la capacitat de discernir, en un instant, el que és bell i elegant del que és vulgar. Aquest Ribeiro, que devia tenir cosa de divuit o dinou anys, era de debò molt parençós. A sota dels cabells negres, que portava llisos i sense clenxa, amb un serrell fins a les celles, exhibia un rostre espanyol de formes finament retallades, amb uns ulls petits de mirada tranquil·la i seriosa i uns llavis que dibuixaven un somriure molt subtil, potser a causa dels aplaudiments, potser senzillament pel menyspreu de la mort i per la consciència de la seva habilitat. La chaquetilla brodada, amb les espatlleres i aquelles mànigues que s’estrenyien fins als punys, li quedava —ai!, amb un vestit igual que aquell m’havia disfressat una vegada el padrí Schimmelpreester—, li quedava, deia, tan magníficament com a mi m’havia quedat força anys enrere. Vaig veure que tenia les mans esveltes i ben fetes, en una de les quals hi brandava tot caminant, com si fos un bastó, una fulla damasquinada nua i resplendent. A l’altra mà hi portava la capa de color carmesí, enganxada al cos. En arribar al mig de la plaça, amb la sorra tota remenada i tacada de sang, va tirar l’espasa a terra i va moure lleugerament la capa en direcció a l’animal, que, una mica enretirat, brandava les banderilles. El noi es va quedar dret, sense bellugar-se, i, amb aquell somriure amb prou feines perceptible, va fer una mirada seriosa a l’animal, oferint-se a la víctima del ravatat martiri com un arbre solitari s’hauria presentat al llamp. Va quedar-se plantat com si s’hagués arrelat a l’arena… massa estona, sens dubte; se l’havia de conèixer bé per no tenir la certesa esfereïdora que en un cop d’ull podia ser abatut a terra, trepitjat, esclafit i massacrat. Però, en comptes d’això, va succeir una cosa extraordinàriament graciosa, d’una acordança molt bella, agençada per presentar un quadre meravellós. Les banyes de l’animal ja li havien fregat la jaqueta i n’havien espellifat la brodadura quan, amb un sol moviment de la mà que aguantava la capa, tot lleuger, el noi va desviar aquelles banyes mortíferes fins a un lloc en què ell ja no es trobava, perquè amb un impuls dels malucs, molt suau, es va plantar a un costat de la bèstia terrible, amb la qual cosa aquella figura humana que tenia un braç estirat sobre l’esquena negre de l’animal, amb les banyes escometent la capa enfurismades, va fondre’s amb ell fent un quadre que causava admiració. Els espectadors van saltar dels seients, entusiasmats, i van cridar «Ribeiro» i «toiro», mentre aplaudien. Jo m’hi vaig afegir, i també la reina ibèrica amb el pit que li bategava: em mirava alternativament la dona i aquell grup espectacular que no va trigar a desfer-se, barreja d’home i d’animal, perquè el caràcter sever i elemental d’aquella dona se’m confonia cada vegada més amb el joc sangonós de l’arena, allà a sota.


  En el seu duet amb l’animal, Ribeiro encara va fer unes quantes heroïcitats, en les quals era fàcil reconèixer la seva intenció d’arriscar-se a formar gracioses positures de ballet, quadres que estaven fets d’una barreja d’elegància i de poder. En un moment donat, quan el toro, esgotat i desencoratjat per la inutilitat de la seva fúria, es va apartar una mica covant feixugament alguna cosa, vam veure com el companyó, donant-li l’esquena, s’agenollava a la sorra i, alçant-se amb molta agilitat en aquest punt, desplegava la capa, per l’esquena, amb els braços alçats i amb el cap encongit. Semblava una cosa molt arriscada, però el noi devia estar segur, sens dubte, de l’apatia transitòria d’aquell monstre infernal proveït de banyes. En un altre moment, corrent cap a la bèstia, es va deixar caure a mig camí, repenjat en una mà mentre amb l’altra feia volar cap a un costat el tros de roba vermella que enfurismava l’animal; i va posar-se dret d’un bot, per saltar, l’instant següent, per damunt l’esquena de la bèstia. Van aplaudir-lo, però ell no va parar-hi atenció, evidentment perquè considerava que els aplaudiments també s’adreçaven a un animal per al qual no tenien cap sentit ni honors ni regraciaments. Jo gairebé temia que el toro no s’adonés de la inconveniència que significava jugar aquelles males passades a un animal destinat al sacrifici, tractat amb tota mena de consideracions a les pastures. Però en allò consistia justament aquella burla, lligada a la devoció de la sang segons que escau al caràcter popular d’aquesta tradició.


  Per acabar, Ribeiro va córrer al lloc on havia deixat l’espasa, es va plantar, i llavors, amb el posat d’incitació de sempre, va estendre la capa davant seu, amb un genoll a terra, i va clavar una mirada seriosa al toro, que, afeixugat per les banderilles, se li acostava malgrat tot amb un galop pesant. Va deixar que se li acostés un tros ençà, ja el tenia molt a la vora, i llavors, al moment just, va agafar l’espasa i, ràpid com una bala, va enfonsar fins a l’empunyadura la fulla fina i refulgent dins el bescoll de l’animal. El toro va caure com un sac, va rebolcar per terra l’enorme massa, hi va clavar per uns moments les banyes, confonent la sorra vermella amb la capa d’abans, va tombar-se sobre un costat i els ulls van tornar-se-li vidriosos.


  Era la manera de matar més elegant que hi ha. Encara em sembla veure Ribeiro, amb la capa sota el braç, apartant-se una mica de puntetes, com si volgués allunyar-se sense fer soroll, mentre es mirava de cap a cap la bèstia abatuda, que ja no es bellugava gens ni mica. De fet, abans de l’agonia del toro, que no va durar gens, el públic ja s’havia alçat dels seients com un sol home i havia retut l’homenatge dels aplaudiments a un animal que, a banda l’intent de fugida, havia observat un comportament d’allò més admirable. El públic va continuar aplaudint fins que van desaparèixer per una porta unes mules enganxades, amb tot de guarniments, que havien sortit per enretirar el toro. Ribeiro va acompanyar-lo, al costat de les mules, com per fer-li el darrer honor. Ja no va tornar a aparèixer. Amb un altre nom i amb un altre paper, com a una part d’una imatge doble, va tornar a aparèixer en la meva vida, ell precisament. Ja en parlaré quan s’escaigui.[122]


  Vam veure torejar dos toros més, no tan bons com l’altre, com tampoc no van ser-ho els espadas, un dels quals va manejar l’estoc amb tan poca traça que va provocar una hemorràgia en l’animal, sense arribar a matar-lo. Com un home que es posés a vomitar, la bèstia va quedar damunt la sorra, amb les potes tibades i el coll estirat, traient una sang espessa per la boca —un espectacle ben desagradable, la veritat. Un matador rabassut, amb un vestit massa estrident i amb aire de fatxenda, va haver de donar-li el cop de gràcia, de manera que a l’animal li ressortien del cos els poms de dues espases. Ens en vam anar. Quan vam ser al cotxe, l’home de Maria Pia va fer-nos sàvies explicacions sobre el que acabàvem de veure, jo per primer cop. Va parlar d’un santuari romà molt antic en el qual adoraven una deïtat amb molta tirada a la sang, culte sorgit entre les capes superiors del cristianisme però que es va escampar per tots els estrats d’aquesta religió, i que per poc no la desplaça, perquè tenia uns misteris que van assolir una popularitat molt gran. Als neòfits d’aquesta fe no se’ls batejava amb aigua, sinó amb la sang d’un toro que potser era la deïtat mateixa, i la gent creia que aquesta deïtat tornava a viure en la persona que havia vessat la seva sang; era una doctrina que constituïa com ara una massilla inalterable que n’aglevava els partidaris, que els unia en la vida i en la mort, i el seu misteri residia en la igualtat i en la unitat que existien entre l’home que matava i la seva víctima, entre el botxí i l’objecte del sacrifici, la sageta i el blanc… M’ho escoltava només a mitges, és a dir, només en la mesura que aquelles explicacions no em destorbaven de contemplar la dona, la imatge i l’essència de la qual, exaltades gràcies a la fiesta, havien assolit en certa manera una expressió plena i l’havien fet del tot madura per a la meva contemplació. El pit se li havia assossegat. Jo em delia per veure’l agitat altra vegada.


  No ho amagaré: durant la corrida no vaig pensar ni poc ni gens en Zouzou. Per això vaig decidir que satisfaria finalment les seves continuades exigències i que li lliuraria, Déu m’empari!, els dibuixos que reclamava com a propis, aquells dibuixos que representaven la nuesa de Zazà amb els rínxols propis de Zouzou. Els Kuckuck m’havien tornat a convidar a dinar el dia següent. Com que la pluja que va caure durant la nit va refrescar l’ambient, vaig posar-me un abric d’entretemps i vaig guardar-hi els dibuixos enrotllats a les butxaques. Hurtado també hi va anar. A taula, la conversació va girar altra vegada al voltant de l’espectacle que havíem vist el dia abans, i, per complaure el professor, vaig demanar-li que m’expliqués més coses sobre aquella religió que havia desaparegut i que remuntava a l’època de la fundació del cristianisme. Va respondre que no podia afegir gran cosa al que ja me n’havia dit, però va comentar que els ritus d’aquella religió no havien desaparegut del tot, perquè, en moltes celebracions religioses de la humanitat, la sang d’una víctima, la sang de la divinitat, havia continuat fumant segons l’antiga tradició; i va insinuar una certa relació entre la consumació del sacrifici de la missa i la sangonosa corrida que havíem vist el dia abans. Jo em mirava el pit de la mestressa, amb el desig que batzegués altra vegada.


  Després del cafè, vaig acomiadar-me de les dames i els vaig prometre de fer-los l’última visita just abans d’anar-me’n de Lisboa. En companyia de Kuckuck i dom Miguel, que tornaven al museu, vaig anar amb el funicular fins a la part baixa de la ciutat i, un cop vam ser-hi, vaig acomiadar-me d’ells tot agraint-los repetides vegades les seves atencions i manifestant-los el desig de trobar una avinentesa per tornar-los a visitar. Vaig fer veure que me n’anava cap al Savoy Palace, però, unes passes més enllà, vaig mirar tot al voltant, vaig desfer el camí, i vaig tornar a pujar a la part alta de la ciutat amb el primer funicular que va sortir.


  Sabia que sempre deixaven oberta la porta del jardí. Al llarg del matí, el temps s’havia girat en un d’aquells dies assolellats i tan dolços de tardor. Era l’hora de la siesta de dona Maria Pia. Segur que trobaria Zouzou asseguda al jardinet de la part del darrere, fins al qual s’arribava per un caminet de pedra que vorejava la casa. Vaig anar-hi amb passes ràpides i silencioses. Dàlies i margarides florien al mig d’un parterre. Al fons, a la dreta, s’hi trobava el banc famós, guardat en semicercle per la tofa de baladres. A l’ombra hi seia la noia que jo estimava, amb un vestit semblant al que portava el dia que la vaig conèixer: balder, com li agradaven, d’una roba blava ratllada, amb un cinturó de la mateixa roba, i amb una mica de brodats a les vores de les mànigues fins a mig braç. Llegia un llibre, del qual, encara que sens dubte havia sentit les meves passes cauteloses, no en va aixecar la vista fins que vaig trobar-me davant seu. El cor em bategava.


  —Ah? —va dir, amb els llavis oberts, que van semblar-me més pàl·lids que no era costum, igual que la fina color de vori de la cara—. Encara és aquí?


  —Torno a ser aquí, Zouzou. He anat a la part baixa i després, tal com va suggerir-me, he tornat d’amagat per complir la promesa.


  —Molt encomiable! —va dir Zouzou—. El senyor marquès ha recordat que teníem un deute pendent… sense afanyar-s’hi, naturalment. Aquest banc s’ha convertit, de mica en mica, en una mena de banc d’espera… —Havia xerrat massa i va mossegar-se els llavis.


  —Com era capaç d’afigurar-se —vaig afanyar-me a dir— que algun dia no compliria la promesa que vaig fer-li en aquell claustre tan bonic! Em permet que segui al seu costat? Aquest banc, entre els arbustos, resulta molt més íntim que el de la pista de tenis. Em fa por que no torni a rovellar-me en la pràctica d’aquest deport…


  —Segur que els Meyer-Novaro disposen d’una pista de tenis a la casa.


  —És possible, però no serà el mateix. Em sap molt de greu anar-me’n de Lisboa, Zouzou. A baix ja m’he acomiadat del seu pare. Quines paraules més admirables ha dit, a l’hora de dinar, sobre les pràctiques religioses de la humanitat! La corrida d’ahir va ser… diguem, comptat i debatut, una experiència molt interessant.


  —No hi vaig parar massa atenció. I la seva atenció també semblava una mica dividida… que és la manera com a vostè li agrada parar atenció a les coses. Però anem per feina, senyor marquès. On són els dibuixos?


  —Aquí els té —vaig dir—. Consti que vostè ho ha volgut… Faci’s la idea que es tracta d’uns dibuixos fantasiosos, dibuixats, com qui diu, gairebé sense voler…


  Va agafar els fulls i es va posar a mirar el de dalt de tot. Representava el cos de Zazà, dibuixat amb molta traça, en diverses positures. Els botons d’òpal a les orelles eren com els de Zouzou, i els rínxols encara s’hi assemblaven més. La cara no hi tenia gaire a veure, però, què importava la cara?


  Jo seia tan encarcarat com solia dona Maria Pia, preparat per al pitjor, disposat a acceptar el que vingués, torbat per endavant pel que pogués passar. En veure els nus que la representaven, es va tornar vermella com un pebrot. Va fer un bot, va estripar els fulls a trossets molt menuts i va fer-ne escampadissa. No podia esperar-se una altra cosa. Però el que tampoc no podia esperar-se que passés, i va passar, va ser el següent: per uns instants, Zouzou va quedar-se mirant els trossets de paper escampats per terra amb expressió molt consternada, però immediatament després va alçar la mirada, es va deixar caure altra vegada sobre el banc, se’m va abraçar al coll i va amagar la cara enrojolada en el meu pit, respirant a batzegades, calladament, amb uns fogots que anunciaven el que es pot suposar en un cas així, mentre —i això va ser la cosa més commovedora— no parava de picar-me l’espatlla, rítmicament, amb el puny tancat de la mà esquerra. Vaig fer-li un petó en un dels braços que m’agafaven el coll, li vaig alçar el mentó i vaig fer-li un altre petó, als llavis, que no va rebutjar, exactament com jo ho havia somiat i com ho havia desitjat, tal com m’havia proposat de fer-ho un dia o altre d’ençà que vaig veure la meva Zazà per primer cop, a la plaça del Rossio. Quin lector que recorri amb la mirada aquestes línies no m’envejarà uns instants així de tendres? Qui no tindrà enveja també d’ella, d’aquella noia que, malgrat el martelleig suau amb els punys, havia sucumbit a l’amor d’una vegada? …Quin capgirell de les coses m’esperava! Quin canvi sobtat de la fortuna!


  De sobte, Zouzou va girar el cap i va desempallegar-se de mi. Davant els arbustos i davant el banc —clar i català, davant nostre— hi havia plantada la seva mare.


  Muts, com si ens haguessin donat una trompada en aquells llavis tan arravatadament units feia uns instants, ens vam quedar mirant la dama majestuosa, amb aquella cara grossa que tenia, de pal·lidesa meridional, amb els llavis d’expressió severa, els narius dilatats, les celles espesses i les arracades d’atzabeja gronxant-se-li a les orelles. De fet, només me la mirava jo; Zouzou tenia la barbeta premuda contra el pit i continuava picant amb el puny el banc on sèiem. Però m’heu de creure si dic que l’aparició de la senhora va esbalair-me menys del que es podria suposar. Per bé que inesperada, aquella aparició va semblar-me d’una imperiosa necessitat, com invocada, de tal manera que el meu atribolament va trobar-se barrejat de seguida amb l’alegria.


  —Madame —vaig dir, solemne, mentre m’aixecava—, lamento haver-li espatllat la migdiada. La cosa s’ha esdevingut d’una manera del tot accidental i en termes d’una gran decència…


  —Calli! —va fer la mestressa amb aquella veu meravellosament sonora i de lleugera i meridional calidesa que tenia. Després, girant-se a Zouzou—: Suzanna, vés a l’habitació i no en surtis fins que et cridi!


  Després, girant-se’m:


  —Marquès, vostè i jo hem de parlar. Segueixi’m!


  Zouzou va anar-se’n corrents per la gespa, la gespa que, sens dubte, degué esmorteir les passes de la senhora quan se’ns va apropar. La mare, per contra, va agafar el caminet de pedra, i jo, obedient a l’ordre que m’havia donat, la vaig «seguir», és a dir que no vaig caminar al seu costat sinó que vaig anar un punt darrere seu, una mica de biaix. Així vam passar a la casa i al saló, on hi havia la porta que donava al menjador. Davant per davant d’aquella porta n’hi havia una altra, entreoberta, que semblava donar a una habitació privada. Darrere nostre, la dama severa va tancar aquella porta amb la mà.


  Les nostres mirades es van trobar. No era una dona superba, però era bonica.


  —Luís —va dir—, la primera cosa que hauria de preguntar-li és si li sembla que això és manera d’agrair la nostra hospitalitat… Calli! M’estalvio la pregunta, i li estalvio la resposta a vostè. No li he manat de venir a aquesta habitació per donar-li ocasió de presentar-me excuses ximpletes. És inútil que pretengui excusar-se per una conducta tan forassenyada. És una conducta inexcusable, i l’únic que ha de fer, l’única cosa que encara pot fer és callar i deixar que persones més madures tinguin cura dels seus interessos, és a dir, que persones amb seny el tornin a portar pel bon camí i l’apartin del camí d’irresponsables criaturades en què s’ha ficat a causa de la seva joventut. Rares vegades la joventut es barreja amb la joventut sense que en resultin unes criaturades encara més irremeiables o uns disbarats més grans. En què pensava? Què volia fer, amb aquesta noia? Menystenint del tot la gratitud que ens deu, ha introduït la insensatesa i la tribulació en una casa que li ha ofert la seva hospitalitat en raó del seu llinatge i de tota la resta de les seves qualitats tan agradables, una casa presidida per l’ordre, pel seny i per designis clars. Tard o d’hora, i m’inclino a pensar que serà d’hora, Suzanna es convertirà en la dona de dom Miguel, l’apreciat ajudant de dom Antonio José, segons el desig i la voluntat del meu marit. Suposo, doncs, que és conscient de la bogeria a què l’ha portat el seu neguit en triar el camí de les criaturades i en haver-se entestat a atabalar una nena. No és un comportament ni una tria que escaiguin a un home, sinó més aviat als d’un mocós. Sort que el seny d’una persona madura ha intervingut abans que no fos massa tard. Una vegada, en el decurs d’una conversació, em va parlar de les excel·lències de la maduresa i del goig que experimentava en haver deixat enrere l’adolescència i trobar-se en el camí de la vida adulta. Però per arribar-hi és necessari, cregui’m, posseir una gosadia molt viril. Si un jove de bona presència demostrés que posseeix aquesta gosadia, en comptes de perseguir la salvació en criaturades, llavors ara no s’hauria de retirar com un gos amb la cua entre cames, no se n’hauria d’anar a l’aventura d’aquesta manera tan desconsola…


  —Maria! —li vaig dir.


  I ella:


  —Olé! Au, vinga! Via fora! —amb una alegria desfermada. Un remolí de forces elementals va transportar-me a un regne embriagador. I vaig adonar-me que, sota les carícies ardoroses que li feia, li palpitava encara amb més arravatament que a la corrida el pit de reina que tenia.


  Epíleg


  Avatars de la redacció de Fèlix Krull


  Thomas Mann (Lübeck, 1875 - Zuric, 1955) va escriure Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull —en la nostra traducció, Confessions de Fèlix Krull, lladre i farsant—, en dues tongades separades entre si per quaranta anys. A finals d’octubre de 1909, en una carta a la redacció del diari Saale-Zeitung, Mann avisa que, després de la redacció de l’article «Geist und Kunst» («L’art i l’esperit»), que tenia aleshores entre mans, es proposa dedicar-se a «una narració llarga [sic], que s’anomenarà Der Hochstapler [El cavaller d’indústria], i que significarà una mena de complement psicològic de la meva novel·la principesca [Altesa reial, publicada l’any 1909]». Diu una cosa semblant en una carta del 18 d’abril de 1910 a Walter Opitz: «He començat una feina important, que pot convertir-se en una cosa força curiosa. És la història d’un cavaller d’indústria [Hochstapler], i es dirà: Confessions de Fèlix Krull lladre i farsant». (Més endavant comentaré per què he triat aquest títol que l’autor havia previst per a la seva novel·la, i no el que va fer servir definitivament). Que Thomas Mann tenia la idea de fer solament una narració, encara que llarga, i no pas una novel·la extensa, també ho demostren manifestacions posteriors a les que he citat, com aquesta del 23 de març de 1911 a Korfiz Holm, quan l’autor ja s’havia posat a redactar l’obra: «Segur que em caldrà encara tot un any». Un any, de vegades dos, era el temps que Thomas Mann solia esmerçar en la redacció d’una narració «llarga», com és el cas, per exemple, de La mort a Venècia (començada el 1911 i publicada el 1913). Per redactar una novel·la pròpiament dita, l’autor sempre havia necessitat força més temps.


  L’any 1910, doncs, tot estava a punt perquè Mann comencés el que només havia de ser una narració, però que va acabar convertint-se en la novel·la que avui presentem als lectors catalans; novel·la que, justament pel biaix de la paròdia, presenta una certa relació amb l’anterior, Altesa reial. En aquesta, segons que han comentat els crítics, Thomas Mann arribava a l’extrem de parodiar l’estratègic casament que ell mateix havia fet amb Katja Pringsheim, una dona acabalada pertanyent a la més alta classe social de l’Alemanya del seu temps, fet que, almenys els primers anys de la seva carrera, li va permetre de dedicar-se solament a escriure i portar l’estil de vida senyorívol que sempre l’havia captivat. En l’altra, és a dir, en Fèlix Krull, s’hi presentava un personatge i un estil de vida que podem entendre com al·legòrics de la mateixa qüestió; com una transposició o figuració d’alguns dels trets més característics de Thomas Mann i de la seva idea de la literatura.


  Entre el 1910 i el 1913, va redactar els Llibres Primer i Segon de l’obra, encara que va interrompre aquesta tasca per escriure La mort a Venècia, com ja s’ha dit, entre el 1911 i el 1912. El mateix Mann manifesta les dificultats que va tenir, l’any 1913, per sintonitzar amb el to humorístic amb què havia encetat Fèlix Krull, després d’una obra tan seriosa com la narració esmentada: «Ja es pot imaginar —escriu a Philipp Witkop el 12 de març de 1913— com em va costar, després d’escriure aquesta narració [La mort a Venècia], tornar a trobar el to paròdic i completament humorístic de la novel·la». Al cap d’uns quants mesos, al gener de 1914 a tot estirar, la redacció de Les confessions de Fèlix Krull va quedar interrompuda al capítol 6 del Segon Llibre, és a dir, a l’episodi de la trobada de Krull amb Rozsa, la prostituta que coneix a la ciutat de Frankfurt (vegeu més amunt). En una carta a Félix Bertaux, del 1923, Mann hi explica: «[…] no sé per què vaig deixar-la estar. Potser per què vaig trobar poc adequat als temps històrics el caràcter en extrem individualista i antisocial del llibre [la Primera Guerra Mundial havia esclatat a l’estiu del 1914]; potser, també, perquè em va semblar que en el tros que havia escrit ja hi havia vessat l’essencial. De totes maneres, la idea de continuar el llibre no l’he perduda mai de vista…». Sigui com vulgui, Les confessions de Fèlix Krull va quedar aturada en el punt que hem dit a finals del 1913 o la primeria del 1914, i no ens consta, llevat de la vaga intenció esmentada, que l’autor hi tornés a treballar fins gairebé quaranta anys més tard, a finals del 1950, quan es trobava a l’exili nord-americà. Mann havia manifestat a Hans Reisiger, en carta del 19 de desembre de 1948, que «quan torni d’Europa, tornaré a dedicar-me al Hochstapler». Es referia al viatge que va fer a la primavera-estiu del 1949, per rebre el doctorat honoris causa per la Universitat d’Oxford (13 de maig) i dictar una famosa conferència en ocasió del centenari del naixement de Goethe, a la Paulskirche de Frankfurt (25 de juliol), entre altres activitats pels territoris de parla alemanya.


  Pel que fa a la segona fase de la redacció del llibre, la primera referència explícita de l’autor que ens indica que ja tornava a treballar-hi és del 12 de desembre de 1950, en carta a Richard Braungart: «És cert, Fèlix Krull torna a ocupar-me, i intento de trobar la connexió després de quatre decennis!». Podem estar certs, doncs, que Thomas Mann va redactar la continuació del Llibre Segon (capítols 7 a 9), i tot el Llibre Tercer (capítols 1 a 11) a partir de finals del 1950 o gener del 1951. És obvi que, quan va reprendre la redacció d’aquesta obra, Mann ja no tenia ni de lluny la idea de fer una nouvelle, o una narració —encara que n’havia escrit de prou llargues— sinó la intenció molt clara de fer tota una novel·la. Per això manifesta repetides vegades en la seva correspondència, a partir de 1950 i en expressió francesa, que aquesta empresa significava per a ell com «une mer à boire».


  Com que la novel·la, entre el 1950 i el 1954, va assolir unes proporcions força desmesurades en comparació amb el projecte inicial, i atès que Thomas Mann no volia embarcar-se altra vegada en una obra tan extensa com Josep i els seu germans, ni tan sols com La muntanya màgica o Doktor Faustus, i com que, per fi, l’any 1954 l’autor no podia estar segur de viure gaires més anys —en tenia 79, i de fet va morir el mes d’agost de l’any següent—, al març de 1954 va decidir «publicar la pròxima tardor la primera part de la novel·la, un llibre d’unes 450 pàgines» (Carta a Walter Brann del 10 de març de 1954). I així ho va fer: l’editorial Fischer, amb seu a Nova York, per raons derivades de la passada guerra, treia al comerç a finals de 1954 la totalitat del que Mann havia escrit sobre Fèlix Krull.


  Entre l’any que Mann va enllestir el primer «lliurament» de la novel·la, el 1913, i l’any que la va reprendre, 1950 o 1951, havien passat un munt de coses, tant en la vida de l’autor com en la història del món: pel que fa a les qüestions d’ordre històric i biogràfic, es van esdevenir les dues guerres mundials, i, amb elles, la variable actitud de Thomas Mann, que va passar d’una oberta simpatia pel nacionalisme alemany arran de la Primera Guerra, a una crítica valenta i molt arriscada del Tercer Reich arran de la Segona; i, pel que fa a la producció literària, l’autor va escriure i va editar en tot aquest lapse una bona part de les seves obres més significatives: Consideracions d’un apolític (1918), La muntanya màgica (1924), Mario i el màgic (1930), Josep i els seus germans (1933-1942), Carlota a Weimar (1939) i Doktor Faustus (1947). Simultàniament a la segona tongada de la redacció de Fèlix Krull, Mann encara va tenir temps d’escriure les narracions L’escollit (1951) i L’enganyada (1953).


  No hi ha, possiblement, document més bo per entendre què va significar la redacció tan espaiada i tan accidentada d’aquest llibre, que la carta que Thomas Mann va escriure a Hermann Stresau el 3 d’octubre de 1954, que resumeix tot el que hem dit fins ara: «Amb el Krull la cosa va anar d’aquesta manera: L’any 1911 tenia enllestit el manuscrit fins a l’episodi de la revisió mèdica militar (inclosa), que és el que es va publicar, si no em falla la memòria, primer a la Neue Freie Presse [de fet, aquesta publicació no ens consta] i més endavant en la segona edició dels fragments de la novel·la que va fer-ne l’editorial Querido [amb l’afegitó de tot el que havia escrit els anys 1912 i 1913, fins a II.6]. Vaig interrompre el treball en aquesta obra concebuda com a novel·la des del començament [afirmació que contradiu una carta que he esmentat més amunt] per la raó que el to estilístic exageradament paròdic que es va fer palès en els primers capítols em va semblar inviable per a un llibre de més extensió; de totes maneres, en aquell moment ja n’estava cansat i vaig decidir passar a desenvolupar la idea que m’havia vingut al cap de La mort a Venècia. Després, s’hi va colar l’esdeveniment de Davos, La muntanya màgica, que havia interromput després d’esclatar la guerra per les Consideracions d’un apolític i que no vaig reprendre fins al cap d’uns quants anys després del 1918. Més endavant, va venir el Josep [i els seus germans], i aquest llibre encara va convertir en més feixuga la idea de continuar mai el Fèlix Krull, perquè la figura de Krull va semblar-me superada i sobrepujada per la de Josep. Però, durant tot aquest temps, mai no vaig deixar de tenir al pensament la novel·la picaresca moderna, i sempre vaig portar a sobre, en totes les etapes i estacions de la meva vida, els materials, les notes, les coses impreses i les imatges que guardava relatives a aquest llibre. Quan, després de la llarga interrupció del Josep a causa de Carlota a Weimar vaig haver acabat la tetralogia [Josep i els seus germans], vaig estar molt temptat de reprendre la feina en les memòries de Krull. Però en aquell temps s’esdevenia una crisi històrica, s’acostava el final del domini nazi, i, amb el cap ple de les idees morals, estètiques i polítiques del Faust [Doktor Faustus], vaig sentir-me obligat a aturar-me primer en aquest tema, tan candent per a mi mateix i per al món, i vaig ajornar el Krull una altra vegada. Només després d’haver acabat L’escollit i L’enganyada em va semblar possible i atractiu, amb un salt de més de quaranta anys, de connectar amb tot el que havia escrit de la novel·la humorística en primera persona; i, de fet, vaig reprendre l’escriptura manuscrita en el mateix full de paper que venia de la meva època de Munic, un full que només portava una paraula escrita a la línia de dalt. Ja s’haurà adonat que he estat capaç de continuar exactament amb el mateix to que posseïa el tros que havia escrit anys enrere; però és cert que he anat abandonant acuradament l’estil massa obertament paròdic d’aquell temps i he atorgat al meu heroi un estil sens dubte humorístic, però una mica més natural […]». Malgrat aquesta manifestació de l’autor, com veurem més endavant, les diferències estilístiques entre allò que Mann havia escrit als anys deu i el que va escriure als anys cinquanta a tall de continuació, és gairebé imperceptible.


  Una interpretació de la novel·la


  La primera idea de Thomas Mann en iniciar la redacció de les Confessions de Fèlix Krull va ser fer un llibre que signifiqués una reflexió sobre els fastos del fin-de-siècle —que el lector tingui present que Europa, i amb ella Alemanya, es trobava l’any 1909 encara molt lluny d’imaginar la desfeta de la Primera Guerra— i sobre la singularitat de l’artista dins el conjunt de la societat burgesa contemporània. Es tractava, en principi, de desenvolupar un tema que Mann ja havia tractat a Tonio Kroger —la pugna recurrent en l’obra de Mann entre l’art i la vida—, però aquesta vegada no de la manera «quasi filosòfica» que és patent en la narració publicada el 1903, sinó a la manera irònica, manera que conforma un dels vessants més característics del conjunt de l’obra de Mann, però que sempre ens ha semblat secundari a causa de l’enorme càrrega ideològica i teòrica que es troba en les seves dues novel·les més reconegudes i potser més llegides arreu, La muntanya màgica i Doktor Faustus.


  A partir d’aquesta idea primigènia, Thomas Mann va concloure que el model de la novel·la picaresca —en especial, la que ell heretava de la pròpia tradició alemanya, començant per Simplicius Simplicissimus, de Grimmelshausen— podia resultar-li útil per representar la naturalesa picaresco-criminal de l’artista, és a dir, per oferir una visió paròdica de l’artista allunyada de la càrrega transcendental i «redemptora» que aquesta figura, en general, havia assolit al llarg de la dilatada història de les lletres i de les arts d’inspiració romàntica. Per dir-ho en termes més concrets, aquella presència subliminar de la figura de Wagner o del mateix Nietzsche, tan elogiades en diversos contexts per part de Thomas Mann, aquella sobrecàrrega moral i de responsabilitat civil assumida per molts escriptors i artistes hereus del darrer romanticisme —càrrega moral perfectament tractada sota l’òptica de diversos personatges tant a La muntanya màgica com a Doktor Faustus— havia de transformar-se, en aquesta narració dedicada a la persona d’un estafador, en una figura no contrària però sí contrastada amb els personatges tractats habitualment per Mann fins en aquell moment. La paròdia havia de ser l’element retòric per aconseguir una cosa així.


  En aquest sentit, el que Thomas Mann volia escriure era una narració en què les premisses estètiques del decadentisme de final de segle no xoquessin, sinó que s’harmonitzessin, amb la legitimitat moral que ell havia atorgat habitualment a la figura «mítica» de l’artista. Es tractava d’harmonitzar l’Übermensch nietzscheà que tant l’havia impressionat —una categoria estètico-moral que Thomas Mann, com el mateix Nietzsche, veia especialment encarnada justament en la figura de «l’artista»— amb un registre irònic i relativitzador de la solemnitat de l’«home rellevant» segons les categories burgeses del seu temps. Sembla evident que no tota forma de novel·la podia satisfer aquestes exigències, sinó solament un model fundat en els procediments irònico-paròdics; és a dir, una novel·la que portés fins a un límit quasi inversemblant la legitimació de l’ésser artificiós (trampós, lladre fins i tot; bergant i farsaire per escreix), com a ideació metafòrica de l’artista en general, dins el marc d’una societat, la de finals del segle XIX, presidida per les severes convencions socials d’una burgesia pròpiament hegemònica, clara protagonista de la història al seu moment.


  Com veurem més endavant en parlar de l’estil de la novel·la —i, en conseqüència, del català que he fet servir en la traducció—, Thomas Mann no va estalviar-se cap refistolament verbal, sinó tot al contrari, tant en la manera de narrar com en la parla habitual del seu personatge. Això és el que fa que aquesta novel·la presenti un contrast tan brutal, enormement desconcertant, entre el domini del llenguatge que exhibeix Fèlix Krull (és a dir, Thomas Mann) —senyal primer de civilització, Bildung, d’acord amb les normes burgeses— i el caràcter criminal dels seus actes: un caràcter criminal (i aquesta és potser la lliçó artística més gran que ens ofereix l’autor en aquesta novel·la) que no és debatut o criticat en termes morals ni en una sola pàgina ni en un sol esdeveniment de l’obra.


  Allò habitual, en el tractament estilístic d’unes memòries o d’unes confessions —ja sigui sota la forma de les memòries pròpiament dites, ja sigui sota la forma d’una novel·lació—, el més freqüent en la construcció d’un Ich-Roman (novel·la del «jo»), o d’un Bildungsroman (novel·la de formació o d’educació) era estalviar-se una presentació dels fets massa objectiva, o una perspectiva estranya al «jo» objecte de la narració, de manera que no arribés a trontollar en cap moment la solidesa i el caràcter compacte d’aquest «jo» recordat o narrat en aquesta mena de llibres. Altrament dit, el memorialisme sempre s’havia basat, en els annals de la història literària, en una preeminència del «jo» que narra, en una estratègia literària i un tractament del punt de vista tals, que aconseguien que aquest «jo» mantingués en tot moment la seva sobirania per damunt dels esdeveniments de caire objectiu que acompanyen, per força, el desenvolupament i la forja d’una vida. En els precedents més pròxims a Thomas Mann en el terreny del memorialisme —com ara a les Confessions, de Rousseau, o a Wilhelm Meister, de Goethe—, allò normal, quasi canònic, era que la grandesa del «jo» narrat sempre rellisqués per damunt de les contingències objectives, com si aquestes contingències no actuessin com a determinacions d’una vida sinó, gairebé, com a pura seqüela de la subjectivitat: una subjectivitat que actuava com a filtre de l’objectivitat, com a lectura selectiva de la realitat. Aquest és, almenys, el procediment emprat en els dos libres de memòries que acabo d’esmentar, que Thomas Mann té molt presents a l’hora d’imaginar-se la particularitat de l’estructura i de l’estil de la seva novel·la «picaresca».


  Mann, a Fèlix Krull, va proposar-se de fer tot el contrari del que havia llegit a Rousseau o a Goethe, és a dir, va pretendre presentar un «jo» que narraria la pròpia vida i totes les circumstàncies que l’han determinada pressuposant que l’objectivitat i la subjectivitat es determinen mútuament, sense que mai no es pugui dir on es troba la causa i on es troba l’efecte. L’autor va partir de la idea que es podia narrar en primera persona la vida d’un «artista» i tots els fets reals que acompanyen aquesta vida, de manera tal que la distància entre subjectivitat i objectivitat no permetés en cap moment allò que, justament, havia farcit les novel·les del «jo» i les novel·les de «formació»: un examen de consciència per veure si els fets d’un home —la seva dimensió objectiva— han de reconduir en una o altra direcció la progressiva construcció del jo. Amb altres paraules: Thomas Mann volia desempallegar el «jo» d’aquestes confessions de Fèlix Krull del mecanisme autoreflexiu, tan habitual en tot memorialisme, pel qual s’harmonitzen els propòsits subjectius amb les realitzacions objectives; volia presentar la construcció d’un home (o la construcció d’un «artista», si acceptem l’al·legorització que Mann tenia al cap), amb independència absoluta dels judicis de valors; i va fer-ho sotmetent-se a un raríssim model d’èpica progressiva que no comporta en cap moment la més petita intervenció ni el suport transcendental de l’èpica tradicional, heretada per l’autor. Per molt paradoxal que sembli, Thomas Mann volia presentar la grandesa d’una vida d’artista sense haver de recórrer ni a la valoració moral de les obres d’aquest artista —perquè les millors «obres d’art» de Fèlix Krull són els robatoris i la impostura— ni a cap incorporació de la reflexió moral per la via de l’autoreflexió o de l’examen de consciència. Un propòsit com aquest sembla, certament, paradoxal i inversemblant, «insultant» fins i tot per a tota consciència mínimament «moralitzada» segons els paràmetres de la burgesia benpensant del seu moment històric; potser menys segons els dels nostres dies. Mann volia fer l’autoretrat d’un home «gran» —sens dubte de si mateix, i així ho confessa com veurem més endavant— sense haver de posar aquest personatge en situacions meritòries —com succeeix per excel·lència en la novel·la cavalleresca—, sinó immergint-lo, no en una vida anònima i sense cap relleu —cosa que no hauria tingut cap gràcia— sinó en una forma de vida directament oposada a la que solem considerar virtuosa: la llei de vida d’un criminal, la d’un bergant, la d’un farsaire. És cert que la tradició picaresca ja ho havia fet des dels inicis, des del Lazarillo o el Simplicissimus, per posar dos exemples. Però, en aquests casos, els protagonistes recorren ocasionalment a l’astúcia i fins i tot al robatori o a la brivallada per sortir-se de situacions d’endurança, sense que es pugui dir d’aquests personatges que siguin, per endavant i des de la primera pàgina, uns lladres i uns bergants.


  Aquesta és la diferència entre els personatges més habituals de la tradició picaresca europea i Fèlix Krull com a personatge: Krull no és un noi petitburgès que grimpa en l’escala social fins gairebé dalt de tot gràcies a estratagemes i artificis, sinó que és, des de l’inici mateix del llibre, essencialment farsaire, trampós i lladregot sense cap escrúpol. Thomas Mann fins i tot va dir per escrit que tenia la intenció d’aclarir aquest extrem tan conflictiu —per si no havia quedat prou clar en la Primera part de les memòries de Fèlix Krull, tot el que ens ha pervingut d’aquest llibre— en la continuació, o Segona part de les memòries, la que no va arribar a escriure mai. No ve a tomb, doncs, preguntar-se si Fèlix Krull exhibeix més o menys escrúpols en cada una de les seqüències i situacions d’aquest llibre, i menys encara quina actitud moral adoptava Thomas Mann en presentar un personatge d’aquestes característiques, perquè la gràcia d’aquestes Confessions, com ja s’ha dit, és que el judici moral no pot jugar-hi cap paper: és exterior al personatge, al punt de vista implícit de l’autor i fins i tot a la recepció immediata de l’obra per part d’un lector comú. D’això deriva que «l’artista Krull», en no poder ser definit en termes immediatament morals, hagi de ser considerat sota la nua perspectiva d’una dimensió estètica; com un ésser que no coneix cap altra implicació en la dimensió ètica de l’existència que no sigui una implicació directament «formal». (De fet, quan es repassa la biografia de Thomas Mann, es descobreix que ell mateix, i no sols els seus personatges, creia en una cosa així, o que almenys considerava l’activitat artística com una acció hegemònica i sobirana, com una mena d’actuació en el món que permetia que la dimensió moral quedés legitimada a posteriori i no a priori. Per la dimensió estètica es podia justificar una determinada actitud ètica, i no al revés; i en la dimensió estètica, en ella mateixa, hi existia in nuce, o metaforitzada, una determinada moralitat).


  Com ja s’ha dit, per aconseguir una cosa així, per justificar una relativització moral tan absoluta de la suposada «grandesa» artística, Thomas Mann va pensar que no posseïa un procediment més adequat —a banda de la ironia que presideix el conjunt de la seva obra— que el de la paròdia de les memòries que s’havien escrit des del punt de vista contrari; i així ho explica clarament en diverses ocasions, en aquest cas autobiogràfiques de debò. Unes línies de les seves Consideracions d’un apolític (1916-1918) resulten, per exemple, reveladores en aquest sentit: «Què hi ha de més “intel·lectual” que la paròdia? Un demostra haver participat en la desintegració intel·lectual d’allò essencialment alemany [Deutschtum] si, abans de la guerra, ha estat capaç de parodiar la gran novel·la alemanya de formació i d’educació, el gran gènere de l’autobiografia alemanya, sota la forma d’unes memòries d’un cavaller d’indústria…».


  Efectivament, amb les Confessions de Fèlix Krull, Thomas Mann no superava solament la vella tradició memorialística que va de sant Agustí a Rousseau, sinó que parodiava un model molt més pròxim, un dels models per excel·lència de la novel·la o la biografia d’educació a les lletres alemanyes, és a dir, Poesia i veritat, de Goethe. Això escriu Thomas Mann al ja esmentat Félix Bertaux l’any 1923, quan l’autor encara es trobava molt lluny de reprendre la redacció del llibre: «Abans de la guerra vaig començar a escriure dues novel·les, una de les quals, que ara intento d’acabar després d’una llarga interrupció, La muntanya màgica —amb matisos polítics, filosòfics i pedagògics—, significa un intent de renovar el Bildungsroman. L’altra, parodiant l’autobiografia a l’estil de Rousseau i de Goethe, presenta les memòries d’un cavaller d’indústria i lladre d’hotel». Mann ja havia deixat clar en una carta a Paul Amann del 3 d’agost de 1915, que aquesta paròdia ho era fins i tot de l’estil pròpiament dit de Goethe: «[escric] la caricatura de les grans autobiografies i una paròdia, en l’estil, ell mateix, de Poesia i veritat». I encara, en idèntic sentit, en un fragment d’autobiografia datat el novembre de 1929, Mann parla de la «traducció de l’autobiografia goetheana, d’allò aristocràtico-confessional, a allò humorístico-criminal». Finalment, que Fèlix Krull és una figuració literària que parteix de molts elements de la pròpia vida de Thomas Mann és cosa que queda clara en les seves declaracions al seu germà, Heinrich Mann, i a d’altres, als quals confessa que l’episodi de la «comissió mèdica militar» (Llibre Segon, capítol 5) o el motiu de «voler convertir-se en el príncep Karl» (Llibre Primer, capítol 2), entre altres passatges del llibre, es corresponen amb fets viscuts per ell mateix. (Les nostres notes a peu de pàgina indiquen moltes altres coincidències entre aquest llibre i la vida de l’escriptor).


  En un ordre de coses més obvi, de caire purament històric, cal precisar que, poc abans de pensar ni tan sols en Fèlix Krull, Thomas Mann havia llegit les «memòries» d’un «cavaller d’indústria» no gaire allunyat de les característiques del personatge que estava a punt de crear, Ein Furst der Diebe (Un príncep dels lladres), de Georges Manolescu, i que, segons que llegim a la seva Correspondència, va quedar-ne seriosament impressionat. A això cal afegir, com ja s’ha dit, les lectures, unes més pròximes i d’altres més llunyanes, de la tradició picaresca alemanya, entre les quals cal destacar el Simplicissimus esmentat, de Grimmelshausen (1670), Aus dem Leben eines Taugenichts, que es podria traduir com Escenes de la vida d’un bergant, d’Eichendorff (1826) —un dels exemples més clars de la sòlida pervivència del gènere paròdic en les lletres alemanyes durant el període romàntic—, i Der grüne Heinrich, de Gottfried Keller, obres totes elles esmentades explícitament per Thomas Mann en relació amb el seu Krull Els documents autobiogràfics de Thomas Mann que ens han pervingut no permeten assegurar que la picaresca espanyola del Segle d’Or tingués cap influència directa sobre la idea i la redacció de Fèlix Krull.


  Pla per a la continuació de l’obra


  Quan, el 1954, Thomas Mann va publicar la novel·la en l’estat en què es trobava —que és el text que presentem en català—, va afegir a la portada, com a subtítol: Primera part de les memòries. Això vol dir que, malgrat tot el que havia manifestat i a pesar de l’edat que tenia, encara conservava l’esperança de continuar i enllestir l’obra, la qual, tal com ens ha arribat, acaba d’una manera relativament sobtada, sense que s’acompleixin aventures i fets que el narrador mateix ha anunciat en el decurs de les seves confessions. Això s’explica perquè, en iniciar el projecte, Thomas Mann ja s’havia fet un pla força determinat del llibre, que era la manera com solia treballar. Sabem, per la seva correspondència i per la de Katja Mann, la seva dona, que l’autor havia previst des de bon començament —i això torna a fer-nos dubtar que Mann, de bon començament, només volgués escriure una narració, i no una novel·la— que, pocs dies després de l’episodi amorós amb la senyora Kuckuck, Fèlix Krull s’hauria embarcat en direcció a l’Argentina; hi hauria visitat, com ja es preveia, els Meyer-Novaro, i hauria trobat, en els dos germans esmentats per endavant —un noi i una noia—, una nova representació de la famosa «imatge doble» (Doppelbild), un dels Leitmotiven de tot el llibre; després, hauria viatjat a Rio de Janeiro, a Nova York, a San Francisco i a les illes Sandwich; des d’aquest punt, s’hauria dirigit cap a l’Extrem Orient, i hauria tornat a terres occidentals passant per Egipte i Constantinoble; en algun moment d’aquest viatge, seguint el desig que el personatge manifesta cap al final del llibre que tenim, Fèlix Krull s’hauria entrevistat amb el Papa —d’acord amb la cronologia de la novel·la hauria estat Lleó XIII—; després, hauria tornat a París, lloc en què hauria acabat la seva etapa d’impostor de la persona del Marquès de Venosta, i n’hauria començat una altra, sempre en el registre picaresc, com a lladre de patent als grans hotels de la ciutat; mentrestant, s’hauria casat a París amb una dona amb molta tirada als pantalons que, sempre segons el mateix Thomas Mann, s’hauria mort de seguida a causa d’un «cop de vent»; més endavant, Fèlix Krull hauria estat detingut a causa dels esmentats robatoris als hotels; s’hauria escapat de la presó —o hi hauria complert la pena i hauria quedat en llibertat— i hauria fet cap a Londres, ciutat en què hauria rebut la notícia de la mort del padrí Schimmelpreester i, amb la notícia, una herència passadora; de manera que, acabat tot el periple de les seves aventures, Krull s’hauria retirat amb una pensió suficient, possiblement al camp, per fer-hi una vida tranquil·la i anònima, molt a l’estil del final de Candide, de Voltaire. En aquest moment, hauria fet els quaranta anys, que és l’edat en què —«ple de tranquil·litat i de lleure, i, a més a més, amb salut, encara que cansat, molt cansat»—, com diu l’inici de la novel·la, s’hauria posat a escriure les seves memòries. Aquest era el pla de Thomas Mann.


  Però també sabem, com ja hem dit, que lliurada a la impremta la Primera part de les memòries, i veient-se molt gran, Thomas Mann va renunciar a la feinada que hauria suposat multiplicar per dos, potser menys, el material que havia redactat fins aleshores. El cas és que, amb tota certesa, Mann no va escriure ni una sola línia de la prevista i molt detallada continuació de la novel·la. El 25 de novembre de 1954, quan el llibre ja havia sortit al carrer, l’autor va escriure aquestes paraules a Käte Hamburger: «Del segon volum, encara no n’hi ha ni una sola paraula escrita». I hi afegeix, per a relativa satisfacció de tots nosaltres, lectors d’aquesta obra inacabada, aquestes paraules: «I què, si la novel·la queda del tot oberta? En opinió meva, això no seria cap desgràcia». I, encara, a Oscar Seidlin, el 27 de març de 1955: «Tot porta cap a la “Segona Part”, de la qual encara no n’he escrit ni una paraula. Ja no en tinc ganes; m’interessen unes coses del tot diferents, i és ben possible que la novel·la quedi del tot oberta per sempre més, cosa que tampoc no seria cap desgràcia. Tot depèn del temps que em quedi… i de les forces que tingui a la meva disposició per a aquesta feina». Thomas Mann va dedicar els últims mesos de la seva vida a encetar un projecte que covava des dels anys vint: una sèrie de narracions dedicades a grans figures de la cultura i de l’espiritualitat del segle XVI, entre elles Luter, Erasme, Carles V, Zwingli o Thomas Münzer. D’acord amb aquest projecte, al mes de març de 1955, però no com a narració sinó en forma de drama, va escriure esborranys del que volia anomenar Les noces de Luter. Sense haver avançat gaire en aquest darrer projecte, Thomas Mann va morir el 12 d’agost de 1955.


  Nota sobre la traducció


  Quant a la traducció, és avinent que observi que la llengua literària de Thomas Mann és considerada, pels entesos en la matèria, com la més recargolada que hagin donat mai les lletres alemanyes. Sobretot en els capítols que va escriure al primer període, és a dir, fins a II.6, però també en la resta del segon llibre i en tot el tercer —i dic això malgrat que Thomas Mann, com hem vist una mica més amunt, va assegurar que en la redacció de la segona tongada havia deslliurat Fèlix Krull de bona part dels «efectes paròdies» i de l’afectació que li havia atorgat a la primera, per convertir-lo en un personatge més «natural»—, l’estil de Thomas Mann es recrea en una artificialitat, una sofisticació i una complexitat tan grans, que per força compliquen la lectura, tant en llengua original com en qualsevol traducció pretesament fidel. El mateix escriptor va ser conscient d’aquesta artificiositat, i en va parlar en un passatge del seu On Myself (Sobre mi mateix) en aquests termes: «El que va engrescar-me des d’un punt de vista estilístic va ser el caràcter preeminent de la forma, mai destacada fins ara en els llibres autobiogràfics; i vaig experimentar una excitació espiritual i fantàstica davant la possibilitat de parodiar les grans autobiografies del segle XVIII, inclòs Dichtung und Wahrheit [Poesia i veritat], de Goethe». Amb més precisió, llegim en una carta a Lion Feuchtwanger del 8 d’agost de 1951: «La gent es pensa —els alemanys especialment— que la prosa és una cosa inferior als versos; però incloure versos en la prosa i fer-ne aparèixer entre la prosa com qui juga, pot convertir-se en una cosa superior als versos». Encara, en carta a Max Rychner del 17 d’octubre de 1954, hi llegim: «De cap manera vaig tenir la intenció ni vaig ser conscient, en començar el llibre, que sortiria un estil hermètic; el que em preocupava era solament la manera de disfressar i de parodiar l’estil artístic». No té res d’estrany que l’estil de Fèlix Krull sigui una complexa filigrana si tenim present, com l’autor confessa a Eberhard Hilscher el 8 d’octubre de 1953, que escrivia solament vint línies per jornada: «Ara em dedico a escriure vint línies cada dia de les memòries de Fèlix Krull».


  És molt possible, doncs, que un lector català dels nostres dies tingui certes dificultats a llegir les tirallongues de frases subordinades i enrevessaments de la sintaxi que es troben en la versió present, i que la traducció li sembli —sense més ni més, sabedor o ignorant de l’alemany i de l’art de transvasar— enfaristolada o, per dir-ho així, cosa que se sol afirmar per amagar vergonyes o inapteses, amb tirada «noucentista». En aquest cas, per al meu contentament en la mesura que em prenc l’art de traduir com una cosa enormement seriosa, puc assegurar que amb penes s’hauria trobat un llenguatge més adequat als jocs lingüístics d’artifici que exhibeix Les confessions de Fèlix Krull, que el llenguatge artificiós, afectat i certament aristocratitzant que van forjar uns quants prosistes i versaires del nostre Nou-cents. Diré amb un punt d’ironia que si la versió catalana costa d’entendre de vegades, afiguri’s el lector com deu ser l’original; i només puc esperar que aquesta traducció, i això ja serà molt, s’entengui una mica més que a mi no em va costar, per ci i per lla, entendre el sentit de frases de fins a quinze o vint línies del llibre de Thomas Mann; frases i tirades laberíntiques, possibles solament gràcies al caràcter flexiu i a les infal·libles lleis d’ordenació sintàctica de la llengua alemanya; frases en les quals no sempre resultava fàcil de trobar l’oració principal i destriar-ne la rastellera de les secundàries; tirades i períodes que no feien còmoda, per res del món, la reconstrucció en la nostra llengua d’un embolic tan gran: embolic que tindria la temptació d’anomenar patolla o enfarfoll si no fos que el domini de la llengua alemanya per part de l’escriptor de Lübeck és tan gran i tan incontrovertible que la lògica del discurs que construeix, per bé que revessa, sempre resulta irreprotxable.


  La feinada, naturalment, o el repte si ho voleu, consisteix a reconstruir en català —una llengua gens flexiva i poc flexible, poc dúctil per manca de tradició novel·lística i darrerament menystinguda com a suport fonamental de la literatura— totes aquestes giragonses. Per començar, el català amb prou feines disposa de pronoms de relatiu —tenim el «que» i els seus derivats, «en què», «de què», «els quals», «les quals», etcètera— i poca cosa més (rarament he fet servir la partícula «on» amb valor de relatiu, cosa que ja comença a fer tothom, però que Mann no hauria fet mai de la vida si hagués estat català); l’alemany, per contra, en té cap a una vintena. No disposem, i ja és pega, ni del cuyo castellà ni del francès dont, ni res semblant; de manera que les frases catalanes que el lector haurà trobat en aquesta traducció, per força li hauran resultat massa carregades de fórmules gramaticals iteratives —començant pel predomini del «qual»—, i d’una certa artificiositat si les comparem, ja no amb el català que ara es parla, sinó amb el català que ara s’escriu. Malgrat tot, sempre que una paraula alemanya usual tenia un equivalent senzill i de freqüència semblant en llengua catalana, he fet servir la paraula fàcil, i no cap distorsió ni del Nou-cents ni del Cinc-cents. Si, per exemple, faig dir «vaixell» i no «barco» a Fèlix Krull, és per la senzilla raó que el personatge sempre parla de la manera més artificiosa. Quant a mi, no hauria tingut cap inconvenient a emprar «barco», «tonto» o «quarto de bany», si la novel·la hagués estat escrita en un registre col·loquial, pròxim a la parla quotidiana de l’Alemanya de cap als anys cinquanta. Però el fet és que Thomas Mann la va escriure com un exercici de domini estilístic; com una explosió de tot el factible de la llengua alemanya, segons aquella tirada a l’exhibicionisme que sempre el va caracteritzar.


  Cal afegir una cosa no pas mancada d’importància: Thomas Mann amb prou feines distingeix l’estil de Fèlix Krull com a «narrador» del seu estil com a «personatge»: quan Krull parla, sol fer-ho amb la mateixa artificialitat que quan narra. Una altra cosa és la manera com parlen la resta dels personatges. Aquí s’ha de reconèixer, i em sap greu haver-ho de constatar, que Thomas Mann mai no va ser capaç de fer parlar amb naturalitat la gent del poble, pel sol fet que no s’hi va barrejar mai. En el cas del personatge principal, és evident que Thomas Mann vol que parli d’una manera afectada; però en el cas de personatges populars, com ara Stanko, el company de Krull a l’Hotel Saint James and Albany, o en el cas del rellotger que li compra les joies robades, Mann fa grans esforços estilístics per tal que parlin una llengua senzilla i directa sense que, al meu entendre, ho aconsegueixi: el traductor d’aquesta novel·la, com comprendrà el lector, no era ningú per esmenar-li la plana a Thomas Mann, de manera que en català ha sortit, en aquests casos de personatges «populars», el mateix estil imprecís i poc característic que es troba a l’original.


  Pel que vaig veure i analitzar mentre feia la versió catalana, Les confessions de Fèlix Krull s’han convertit, amb els anys, en un veritable obrador de posada a prova de l’art de traduir. La traducció anglesa de Denver Lindley, per exemple, renuncia a una llengua humorística i paròdica, que té, per cert, una tradició de primera classe a les lletres de la Gran Bretanya, i que, doncs, no hauria estat difícil de forjar: només cal pensar en l’obra de Laurence Sterne o en el primer Dickens. La traducció francesa de Louise Servicen, que la traductora va iniciar guiada pel mateix Thomas Mann tan bon punt va publicar-se l’edició original, escapça totes les frases llargues per afavorir una comprensió més cartesiana del discurs, cosa que resulta força inexplicable si tenim present que, justament cap a aquells anys, la prosa complexa de Marcel Proust ja havia assolit veritable carta de naturalesa entre els lectors de França. Quant a l’única versió al castellà que s’ha fet fins ara, m’estimo més passar pàgina.


  Els esculls en la traducció d’aquesta novel·la de Thomas Mann, l’última que va escriure, o mig enllestir, comencen pel títol mateix. En alemany és Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. La paraula Bekenntnisse no presenta cap dificultat: és la mateixa —i Mann ho va fer a posta, sens dubte— que es fa servir tradicionalment per denominar, en llengua alemanya, les confessions de sant Agustí o de Rousseau. Per contra, Hochstapler és una paraula que no té un equivalent viu en català. Un Hochstapler és algú que estira més el braç que la màniga, que aparenta (amb èxit) formar part d’un estrat social al qual no pertany ni per llei de naixement ni per educació, que fa tota mena de trampes en la vida de cada dia sense que els altres se n’adonin ni puguin retreure-li res, un esquenadret o algú que viu a l’esquena d’un altre, un que s’aprofita dels altres per prosperar socialment o que fa un casament de conveniència mogut per idèntica raó… i potser més coses. En castellà, el substantiu més adequat, sense que ho sigui del tot, és «caballero de indústria». Els diccionaris catalans també l’inclouen, aquesta expressió nominal, però jo no l’he sentida mai en boca de ningú, ni em sembla que un lector català entengués el tret principal del caràcter de Fèlix Krull si empràvem aquest denominatiu. Entre altres mots, per traduir Hochstapler s’hauria pogut jugar amb paraules com «grimpaire», «barrut», «farsaire», «entabanador», «bergant», «estafador», i d’altres del mateix camp semàntic; però cap no era tan precisa i portadora de tants matisos com Hochstapler. Davant els dubtes, vaig agafar-me a la carta de Thomas Mann que he esmentat al començament d’aquest Epíleg, en la qual, tot parlant de la novel·la que acaba de començar, l’anomena Bekenntnisse des Diebes und Schwindlers Felix Krull títol que es pot traduir, amb enorme justícia i exactitud, com Confessions de Fèlix Krull, lladre i farsant. Va semblar-me, de llarg, la millor opció.


  Com ja he dit, amb prou feines he modificat el caràcter hipotàctic del discurs original, i fins i tot he procurat no fer ús dels guionets si Thomas Mann no ho feia; només els hi he posat en alguns casos, per fer la frase catalana tan eficaç i precisa com l’alemanya. El que no he fet mai, per descomptat, és tallar les frases fent ús d’un suposat «lliure albir» del traductor, en el qual no crec ni gota. Traduir és enormement esclau, a més de ser una feina d’una modèstia tan forçosa com inconsolable. La puntuació amb prou feines presenta variacions respecte a l’original, llevat d’alguna permutació de les comes per punts i comes, o a l’inrevés, quan m’ha semblat que ho exigien les característiques de la prosa catalana de rigor.


  Pel que fa als noms propis, he traduït el nom neollatí del protagonista, Felix, pel català Fèlix; de fet, quan Krull es troba en un context de llengua francesa, Thomas Mann escriu sempre Félix, amb l’accent tancat que li correspon en francès. A la germana de Fèlix li dic Olímpia, i no Olympie; i a una minyona de la mare del marquès de Venosta li dic Adelaida, en comptes d’Adelaide. Llevat d’aquests casos, i pocs més, a la versió catalana tothom té el nom de fonts i els llinatges que exhibeix l’original.


  Les intervencions de Krull o d’altres personatges en llengua francesa, anglesa i italiana que apareixen a l’original, les he deixades lògicament en aquestes llengües, però en lletra cursiva en comptes de la rodona que fa servir l’autor. Això sí: com que Thomas Mann va dir-li a la seva traductora al francès, la ja esmentada Louise Servicen, que es prengués la llibertat —fins i tot que tingués l’amabilitat— de corregir-li un francès que ell coneixia, però no dominava, i com que així va fer-ho la traductora francesa, jo he fet el mateix en la traducció catalana; i no solament en el cas del francès, sinó també en el cas de l’anglès i de l’italià, seguint el criteri dels traductors a aquestes llengües.


  D’acord amb aquest mateix criteri, he corregit els topònims i antropònims portuguesos dels capítols 6 a 11 del Llibre Tercer d’acord amb el que diuen els plànols, els mapes i els diccionaris portuguesos dels nostres dies. Thomas Mann parla d’un carrer Joao de Castilhos, i així ho he deixat —però escrivint João—, encara que avui aquest carrer es digui simplement Castilho, en singular. Algunes indicacions de carrers, places i avingudes de Lisboa per part de Thomas Mann són imprecises o falses, però les he deixades com estaven: al cap i a la fi, Thomas Mann no va estar mai a Lisboa, i ja va fer prou de consultar una guia del seu temps o d’assabentar-se de molts detalls en converses amb amics o diplomàtics que havien passat una temporada a la capital portuguesa.


  Em sembla que he posat les notes a peu de pàgina indispensables per fer la lectura d’aquest llibre senzillament profitosa i diàfana: sóc del parer que qualsevol llibre amb més de cinquanta anys d’antiguitat, si fa no fa, necessita aquesta mena de complement si volem evitar que els lectors —ni que fossin uns quants— caiguin en la perplexitat o abandonin el llibre per manca de referències.


  JORDI LLOVET
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    PAUL THOMAS MANN (Lübeck, Alemanya 1875 - Zuric, Suïssa 1955) fou un novel·lista alemany guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1929. Destaca sobretot per una sèrie de novel·les èpiques, de gran contingut simbòlic tot i que sovint també iròniques, que revelen la psicologia de l’artista i intel·lectual. També se’l recorda per l’anàlisi i la crítica de l’ànima alemanya i europea de principis del segle XX, partint d’històries alemanyes i bíbliques modernitzades, a més d’idees de Goethe, Nietzsche i Schopenhauer.


    La seva carrera d’escriptor va començar el 1897 amb la publicació del conte El petit senyor Friedemann. Gràcies al seu viatge per Itàlia va començar la redacció de Buddenbrooks (1901), descripció de la decadència d’una família burgesa. En aquesta etapa inicial de la seva obra va centrar l’atenció en la conflictiva relació entre l’art i la vida, que va abordar a Tónio Kröger, Tristan (ambdues de 1903) i La mort a Venècia (1912). En esclatar la Primera Guerra Mundial va defensar el nacionalisme alemany, al final de la contesa; no obstant això, la seva ideologia va evolucionar i es va convertir en fervent defensor dels valors democràtics. Testimoniatge d’aquesta evolució és la novel·la La muntanya màgica (1924), que transcorre en un sanatori per a tuberculosos i constitueix una transposició novel·lada dels debats polítics i filosòfics de l’època. Durant el seu exili als Estats Units les seves obres estan repletes d’al·lusions bíbliques i mitològiques, com en la tetralogia Josep i els seus germans (1933-1943) i Doktor Faustus (1947). Finalment, a Les confessions de Fèlix Krull, la seva última novel·la, va recuperar la ironia sobre la naturalesa de l’ésser humà que havia caracteritzat moltes de les seves obres precedents.

  


  Notes


  
    [1] «M’agrada, això!», del francès «goûter». L’expressió corrent seria «Das schmeckt mir!». Hem d’entendre que Thomas Mann atorga al pare de Fèlix Krull el mateix llenguatge artificial i refistolat que ell mateix farà servir al llarg de tot el llibre, tant si parla com si narra. [Torna]

  


  
    [2] L’Imperi alemany es va fundar l’any 1871; Thomas Mann va néixer l’any 1875. [Torna]

  


  
    [3] A l’original, simplement Mecum. [Torna]

  


  
    [4] «Felix», en llatí, vol dir «feliç». [Torna]

  


  
    [5] Com es comenta a l’Epíleg, la novel·la està situada a les darreries del segle XIX, possiblement seguint la cronologia de la vida del mateix Thomas Mann (1875-1955). Aquest «Emperador» deu remetre, doncs, a la figura de Guillem I, Rei de Prússia i Emperador d’Alemanya (1871-1888). [Torna]

  


  
    [6] En alemany, Oberrealschule, equivalent a la darrera fase del nostre ensenyament secundari. [Torna]

  


  
    [7] En alemany, Schimmel vol dir «floridura, verdet», i Preester, que sona com Priester si llegim la paraula a l’anglesa, «sacerdot». [Torna]

  


  
    [8] «És sorprenent.»[Torna]

  


  
    [9] A l’original, «Halten Sie die Schnauze! …oder die Pfoten für das Schmackhaftere»[Torna]

  


  
    [10] «Del (mes) corrent.»[Torna]

  


  
    [11] «D’aquest (mes).»[Torna]

  


  
    [12] En alemany, Oberrealschule, equivalent a la darrera fase del nostre ensenyament secundari. [Torna]

  


  
    [13] Vegeu l’Epíleg «Avatars de la redacció de Fèlix Krull.»[Torna]

  


  
    [14] «Noia hospitalària». [Torna]

  


  
    [15] Meerschaum, és a dir, «escuma de mar». [Torna]

  


  
    [16] Thomas Mann no ho sabia, però a París hi havia de debò un hotel amb aquest nom; de manera que, en la traducció francesa de Fèlix Krull, i amb la vènia de l’autor, l’hotel passa a dir-se Saint-James et Washington. [Torna]

  


  
    [17] O per procurationem, és a dir, per delegació. [Torna]

  


  
    [18] Vegeu l’Epíleg «Avatars de la redacció de Fèlix Krull.»[Torna]

  


  
    [19] «Germà i porc»: expressió francesa que indica una relació d’extrema amistat amb algú, com «carn i ungla» en català. [Torna]

  


  
    [20] «Aigua de roses». [Torna]

  


  
    [21] És el famós dictum de Terenci: Homo sum: humani nihil a me alienum puto, «Sóc home: res del que és humà no m’és estrany». [Torna]

  


  
    [22] En alemany Phrynen, paraula (en plural) que no trobo als diccionaris d’aquesta llengua ni tampoc als de mitologia grega. El més probable és que Thomas Mann remeti al nom propi de Phryné, famosa cortesana grega, amant d’Hipèrides, segons que llegim a Llucià de Samòsata, Elogi de Demòstenes, 12: «Encara que Atenes era plena a vessar de plaers capaços de seduir fins i tot aquells qui encara es trobaven sotmesos a l’autoritat paterna, encara que els joves tiraven amb tota naturalitat a la mol·lície i ell [Demòstenes] tenia plena llibertat de fer-ho a causa del descuit dels seus tutors, el cas és que va apoderar-se d’ell l’amor a la filosofia i a les virtuts cíviques, i la filosofia va obrir-li no pas les portes de Friné, sinó les d’Aristòtil, Teofrast, Xenòcrates i Plató.»[Torna]

  


  
    [23] Thomas Mann fa servir, en el segon cas, el substantiu Leichenhühnchen, literalment «pollets de cadàver», que s’aplica, com diu el text una mica més endavant, a les prostitutes. [Torna]

  


  
    [24] En castellà, «ridículo»: «bolsa manual que, pendiente de unos cordones, han usado las senoras para llevar el panuelo y otras menudencias»; en català, no n’he trobat cap equivalent. [Torna]

  


  
    [25] «Bon dia, senyor comissari! Estic del tot a la seva disposició, amb tot el que posseeixo. Vegi en mi un jove molt honrat, profundament respectuós amb la llei, i que no té absolutament res per a declarar. Li asseguro que mai no ha examinat una maleta més innocent que aquesta.»[Torna]

  


  
    [26] «Vaja! Vostè sembla un jovenet la mar de simpàtic. Parla força bé el francès. Que és francès?». [Torna]

  


  
    [27] «Sí i no. Més o menys. La meitat, sap? En tot cas, el que és jo, sóc un apassionat admirador de França i un enemic insubornable de l’annexió d’Alsàcia-Lorena.»[Torna]

  


  
    [28] «Senyor, no el molestaré més. Tanqui la maleta i continuï el viatge a la capital del món amb els bons desigs d’un patriota francès.»[Torna]

  


  
    [29] «Déu t’empari, fill!»[Torna]

  


  
    [30] «Això és el que sóc!»[Torna]

  


  
    [31] «Bona sort!»[Torna]

  


  
    [32] És a dir, ajourés, paraula del llenguatge de l’heràldica que vol dir amb una obertura que deixa veure l’esmaltat del camp. [Torna]

  


  
    [33] «Maleït sia!», «Aneu a la merda!». [Torna]

  


  
    [34] «Ah, ja ets aquí! Estàvem impacients per tenir plena la botiga!»[Torna]

  


  
    [35] «Carrer de l’Escala del Cel, 92.»[Torna]

  


  
    [36] «És el malnom que té.»[Torna]

  


  
    [37] «Eustaqui, no aprendràs mai a fer anar aquesta góndola!»[Torna]

  


  
    [38] «Demà m’afaitaràs!»[Torna]

  


  
    [39] «Ves per on, un filòsof!»[Torna]

  


  
    [40] «Deixem-ho estar.»[Torna]

  


  
    [41] «A veiam, senyor director general. Em demana si parlo francès? Mil vegades perdó, però la cosa em fa gràcia. De fet, és com ara la meva llengua materna… o més aviat paterna, perquè el meu pobre pare —al cel sia— covava en el cor tan tendre que tenia un amor gairebé apassionat per París i aprofitava qualsevol avinentesa per parar uns dies en aquesta ciutat magnífica, de la qual li resultaven familiars fins els racons més íntims. Li ho asseguro: coneixia carrerons tan apartats com ara la Rue de l’Échelle-au-Ciel; en poques paraules, a París, més que a cap altre lloc del món, s’hi sentia com a casa. La conseqüència? Heus-la aquí, la conseqüència. La meva educació va ser francesa en bona part, i, per a mi, conversar sempre ha estat el mateix que conversar en francès. Parlar, per a mi, volia dir parlar en francès, i la llengua francesa… ah, senyor, aquesta llengua de l’elegància, de la civilització, de l’enginy, és la llengua de la conversació, la conversació per ella mateixa… Tota la meva infància feliç vaig passar-la parlant amb una senyoreta encantadora de Vevey —Vevey, a Suïssa— que tenia cura d’aquell vailet de casa bona, i va ser ella qui em va ensenyar tot de versos francesos, versos exquisits que repeteixo així que tinc una mica de temps i que, literalment, se’m fonen a la boca: Orenetes del país, No em parleu dels meus amors?»[Torna]

  


  
    [42] És a dir, el te de les cinc. [Torna]

  


  
    [43] «Em sap molt de greu, senyor director general. Estic violentament temptat de maleir la poesia…»[Torna]

  


  
    [44] «Ja ho crec que sí, senyor. És clar que sí, senyor, naturalment que el parlo. Per què no hauria de parlar-lo? I m’agrada, senyor. És una llengua ben bonica i confortable, molt, ja ho crec que ho és. En opinió meva, l’anglès és la llengua del futur, senyor. M’hi jugo el que vulgui, senyor, que en cinquanta anys serà, almenys, la segona llengua per a tothom…»[Torna]

  


  
    [45] «Però, senyor, què em demana? Estic veritablement enamorat d’aquesta llengua bellíssima, la més bonica del món. Només cal que obri la boca i, sense voler, es converteix en la font de tota l’harmonia d’aquest idioma celestial. Sí, estimat senyor, no tinc cap dubte que els àngels del cel parlen italià. És impossible imaginar que aquestes criatures beatifiques se serveixin d’una llengua menys musical que aquesta…»[Torna]

  


  
    [46] «No em corregeixi!»[Torna]

  


  
    [47] Knall, en alemany, vol dir «esclafit», «espetec». [Torna]

  


  
    [48] «Per descomptat, senyor…»[Torna]

  


  
    [49] «Això a banda, senyor director general, em falten paraules per expressar…»[Torna]

  


  
    [50] «Vestit així, criatura, correràs a passejar les dones guapes amunt i avall?»[Torna]

  


  
    [51] «Embolicada així, la mercaderia atraurà l’atenció de les dones guapes.»[Torna]

  


  
    [52] «Se m’enfum. Adéu!»[Torna]

  


  
    [53] «Vatua!»[Torna]

  


  
    [54] «Abracem-nos! Bona nit!»[Torna]

  


  
    [55] «Compte amb l’esgraó!»[Torna]

  


  
    [56] «Fastigosament rica, saps?»[Torna]

  


  
    [57] «Millor per a ella.»[Torna]

  


  
    [58] «Al segon, oi senyora?»[Torna]

  


  
    [59] «Sí, al segon; com ho sap?»[Torna]

  


  
    [60] «Ho sé, senzillament»[Torna]

  


  
    [61] «Molt amable, senyora.»[Torna]

  


  
    [62] «M’alegra infinitament que la meva veu no resulti ofensiva a les seves oïdes.»[Torna]

  


  
    [63] «En efecte, tinc una oïda musica i sensible. Però l’oïda no és l’únic sentit susceptible que tinc.»[Torna]

  


  
    [64] «Com pot ser, quan l’hora ja ha sonat, que encara no us hàgiu vestit per anar a la capella? Au, vinga, despulleu-vos, que sento el temps com passa! El vestit de noces…!» Paròdia d’uns versos d’Hernani, Acte III, Escena I, de Victor Hugo. Els versos originals diuen: «Comment, à ce propos, quand l’heure nous appelle,/ N’êtes-vous pas encor prête pour la chapelle?/ Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants./ La parure de noces!». Són paraules de Don Ruy Gómez a Doña Sol. [Torna]

  


  
    [65] «M’encanta que m’humiliïn! T’adoro! T’adoro, petit esclau estúpid que em deshonres.»[Torna]

  


  
    [66] «És la cosa més ridícula del món»; sous ce nom de plume, és a dir, pseudònim. [Torna]

  


  
    [67] «Ficar-me al llit amb un intel·lectual.»[Torna]

  


  
    [68] «La flor de la teva joventut omple el meu cor adult d’eterna embriaguesa». En francès és un vers alexandrí i mig, però en aquesta ocasió possiblement inventat per Thomas Mann. En qualsevol cas, no es troba, com els versos de més amunt, a Hernani, de Victor Hugo, encara que podrien ser perfectament atribuïbles a Doña Sol adreçant-se a Hernani. [Torna]

  


  
    [69] «Que no saps el que és, un vers alexandrí? No ho sap ni el déu dels lladres, tu mateix, tan diví?» De fet, també són versos alexandrins; però en aquest cas, amb tota evidència, inventats per a l’ocasió per Thomas Mann, o per algun amic seu francès. [Torna]

  


  
    [70] «És suprem, això! És una humiliació meravellosa, apassionant de debò, un somni d’humiliació!»[Torna]

  


  
    [71] «Quan el temps t’haurà destruït, mon cor et guardarà en el teu moment beneït.»[Torna]

  


  
    [72] «Viuràs en els meus versos i en les meves novel·les.»[Torna]

  


  
    [73] «Dóna-li alguna cosa a aquest noi, home; dóna-li alguna cosa, que és molt bon noi.»[Torna]

  


  
    [74] «Això és una misèria, això és massa poc, no siguis tan avar!»[Torna]

  


  
    [75] «Un noi encantador, oi?», «Arribaràs lluny; et desitjo el millor». [Torna]

  


  
    [76] Quan Mann va escriure la novel·la, no sabia que a Anglaterra existia de debò un Lord Kilmarnock; de manera que, en fer-se la primera traducció anglesa, va autoritzar al traductor que canviés aquest llinatge pel de Lord Strathbogie. [Torna]

  


  
    [77] «Eleanor, si no pares de mirar-te aquest noi t’enviaré a l’habitació i hi hauràs de menjar sola fins que ens n’anem!»[Torna]

  


  
    [78] «Bon dia, senyoreta Twentyman. Ha dormit bé?», «He dormit poc, Armand, molt poc». [Torna]

  


  
    [79] «No, m’estimo més patir», «Però és que també em fa patir a mi». [Torna]

  


  
    [80] «Llavors patim plegats.»[Torna]

  


  
    [81] «És que l’estimo!»[Torna]

  


  
    [82] «No menja gens, milord. El cuiner s’enfadarà, si li rebutja tots els plats.»[Torna]

  


  
    [83] «Armand, l’estimo desesperadament i sense remei, no sé què fer, estic tan profundament, tan terriblement enamorada de vostè que estic perduda, perduda, perduda… Digui’m, m’estima una mica, vostè?» «Per l’amor de Déu, Miss Eleanor, vagi amb compte, pot entrar algú… la seva mare, per exemple. Com s’ho ha fet per esmunyir-se del seu costat? És clar que l’estimo, dolça, petita Eleanor! Té unes clavícules tan encantadores, és una criatura tan amorosa en tots els sentits… Però ara tregui’m les mans del coll i vigili… Això que fa és molt perillós.» «I a mi què m’importa, el perill! L’estimo, l’estimo, Armand, fugim plegats, morim plegats, però abans de res faci’m un petó… Els seus llavis, els seus llavis, em moro de desig pels seus llavis!»[Torna]

  


  
    [84] «Cap petó! Cap criatura! Pobra, desgraciada de mi! La pobra, petita Eleanor! Tan miserable i desdenyada!»[Torna]

  


  
    [85] «Aquest vailet és incomparable!»[Torna]

  


  
    [86] Charles Gounod va morir l’any 1893. [Torna]

  


  
    [87] Al Bois de Boulogne, en aquella època lloc d’esbargiment als afores de París. [Torna]

  


  
    [88] El verb alemany loseisen significa alhora «alliberar del glaç» i «alliberar del ferro». D’aquí el sentit de les pròximes línies. [Torna]

  


  
    [89] En anglès, margrave, derivat de markgraaf, equivalent a «marquès». [Torna]

  


  
    [90] «Com vam quedar, oi?», «Naturalment!». [Torna]

  


  
    [91] Equivalent a nom de Dieu, fórmula de jurament. [Torna]

  


  
    [92] És a dir, el terratrèmol de l’any 1755. [Torna]

  


  
    [93] Conservo la fórmula alemanya genuïna de «Herr Professor», literalment «senyor professor», per distingir el títol del professor Kuckuck del que se li atorga al «catedràtic» Schimmelpreester, irònicament, en altres punts de la novel·la. [Torna]

  


  
    [94] Per un descuit, Thomas Mann diu a l’original que l’eocè es va produir «fa uns quants centenars de milers d’anys». [Torna]

  


  
    [95] És la melodia que feia l’aparell instal·lat damunt el cancell de la casa paterna del narrador; vegeu Primera Part, capítol 1. [Torna]

  


  
    [96] Expressió alemanya que juga amb el nom del professor Kuckuck, que equivaldria a la catalana «Dimonis!» o «Diantre!». [Torna]

  


  
    [97] No costa gaire de fer-se la idea que aquestes darreres paraules fan referència a la història d’Alemanya als temps en què es va escriure aquesta part del llibre. [Torna]

  


  
    [98] És el Gabelfrühstuck dels alemanys de l’època, un àpat abundós a mig matí, entre l’hora d’esmorzar i la de dinar, un àpat que, com es desprèn del context present, arriba a substituir el dinar. [Torna]

  


  
    [99] Moneda portuguesa de l’època. [Torna]

  


  
    [100] Planta noble de la casa. [Torna]

  


  
    [101] «Felix», en llatí, vol dir «feliç». [Torna]

  


  
    [102] Pel que descriu més endavant, Thomas Mann deu referir-se al carrer Castilho, al Bairro Alto de Lisboa. No hi ha cap carrer de Lisboa, almenys actualment, que es digui João de Castilhos. [Torna]

  


  
    [103] «Zouzou, ets impossible!»[Torna]

  


  
    [104] Thomas Mann deu referir-se a l’actual Calçada da Estrela. [Torna]

  


  
    [105] «Fins demà. Gràcies a l’hospitalitat de la meva mare.»[Torna]

  


  
    [106] «Excusi la patinada, per favor!»[Torna]

  


  
    [107] De fet, l’estació de Rossio és un edifici neomanuelí, dissenyat per José Luis Monteiro, i només amb dos arcs de ferradura d’estil morisc a la façana. [Torna]

  


  
    [108] Possiblement desapareguda, perquè no figura als mapes actuals. [Torna]

  


  
    [109] Tota la descripció que segueix no correspon a cap museu que es trobi a la ciutat de Lisboa, sinó al Museu d’Història Natural de Chicago, que Thomas Mann va visitar durant els anys de residència als Estats Units. Vegeu la carta de Thomas Mann a Hermann Hesse del 14 d’octubre de 1951: «Chicago té un esplèndid Museum of Natural History, que, pel meu gust, no visitarem una sola vegada sinó dues. S’hi troben els orígens de la vida orgànica —al mar, quan la terra encara era deserta i buida—, tot el món animal, vistes de la vida dels homes primitius (reconstruïts plàsticament a partir de les restes trobades d’esquelets) d’allò més ben representades. El grup dels homes de Neandertal en una caverna no l’oblidaré mai, ni tampoc l’artista primigeni que, possiblement amb un propòsit màgic, pinta a les parets escenes d’animals i plantes acolorides. M’ha fascinat d’allò més […)», Thomas Mann Selbstkommentare: «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull», Fischer, Frankfurt am Main, 1989, pàgines 97 i s. [Torna]

  


  
    [110] L’autor fa servir la paraula Freigut (aquí, «franquícia»), que només és pròpia del llenguatge comercial. De fet, el que més s’assembla a la paraula alemanya Freigut, en català, és el concepte de «feu honorat» de l’estructura econòmica feudal; però m’ha semblat que l’autor tenia la intenció de fer aparèixer, en aquest context, una paraula clarament «antipoètica», i «franquícia» ho és força. [Torna]

  


  
    [111] Thomas Mann no deu referir-se a Luxemburg —que és el país d’origen de la persona impostada per Fèlix Krull en aquest context, el marquès de Venosta—, perquè aquest país era, des de 1815, un «gran ducat» i no pròpiament una república burgesa. Més aviat cal pensar que Krull fa referència a la seva estada a França —eventualment a la del veritable marquès de Venosta—, sota l’ordenament polític de la III República des de 1870. [Torna]

  


  
    [112] «Aquest nou tractat de comerç… Però això es resoldrà molt fàcilment, gràcies a la vostra coneguda habilitat…»[Torna]

  


  
    [113] «Enormement, Senyor! Estic completament transportat per la bellesa de la vostra capital, que és digna de debò de ser la residència d’un sobirà com Vostra Majestat.»[Torna]

  


  
    [114] «Portugal està molt bé!». [Torna]

  


  
    [115] La frase llatina sencera és «Qualis artifex pereo!», «Moro com un artista!». Segons Suetoni, Vides dels dotze Cèsars, Neró, 49, 1, l’emperador romà va dir aquestes paraules poc abans de morir. [Torna]

  


  
    [116] L’autor apunta a la continuació prevista de la novel·la. Vegeu l’Epíleg. [Torna]

  


  
    [117] A l’original: «Der Mensch, wie schön er sei, wie schmuck und blank, / ist innen doch Gekrös nur und Gestank.»[Torna]

  


  
    [118] «Ai, uix! Prou!». [Torna]

  


  
    [119] Thomas Mann havia assistit de debò a una corrida de toros, a Sevilla, molts anys abans de redactar aquest passatge de la novel·la, segons que comunica al seu amic Ernst Bertram, des de Madrid, el 8 de maig de 1923: «[…] el programa preveu que demà anem a Sevilla, on assistirem a la corrida del Dia de l’Ascensió». Vegeu Thomas Mann Selbstkommentare: «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull», citat, pàgina 78. De totes maneres, la descripció de la corrida a Lisboa que ara segueix presenta els elements propis de l’art de torejar a la portuguesa, que Mann demostra conèixer amb prou exactitud. [Torna]

  


  
    [120] Vegeu la nota núm. 109. [Torna]

  


  
    [121] Thomas Mann torna en aquest punt a les formes verbals de passat, sense que l’original indiqui canvi de paràgraf. [Torna]

  


  
    [122] Com pàgines més amunt, això forma part de les coses que Thomas Mann no va arribar a escriure. [Torna]
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