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    Probablemente la novela más juvenil jamás escrita por un anciano, es el más perfecto ejemplo de la ironía que caracteriza buena parte de la obra de Thomas Mann. A tenor de esta concepción estética de la vida, las trampas, los robos y las imposturas acaban no sólo por justificarse, sino incluso por constituir un estilo de vida de moralidad irreprochable.


    Thomas Mann, autor de obras tan profundas y reflexivas, como La montaña mágica, Muerte en Venecia, Doktor Faustus o Los Buddenbrook, legó a la posteridad una última novela desconcertante, irónica, burlona y probablemente una de las más sagaces y divertidas de todos los tiempos, sin rebajar un ápice su exigencia literaria. Probablemente, no hay modo más divertido de acercarse a este gran clásico de la literatura universal que leyendo esta novela.
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  PRIMER LIBRO


  Capítulo primero


  Al tomar la pluma para, enteramente ocioso y retirado del mundo —sano, eso sí, aunque cansado, muy cansado (tanto que quizá sólo pueda avanzar en pequeñas etapas y con frecuentes recesos)—, al disponerme, como decía, a confiar mis confesiones al paciente papel con la pulcra y agradable caligrafía que me es propia, me asalta fugazmente la duda de si también por lo que respecta a mi educación y formación previa estaré a la altura de esta empresa intelectual. Ahora bien, puesto que cuanto he de contar se compone de mis experiencias, errores y pasiones más íntimos e inmediatos y, por consiguiente, domino a la perfección el contenido de mi relato, dicha duda afectaría a lo sumo al tacto y al decoro con que puedo contar a la hora de expresarme, y en estos casos no marcan tanto la diferencia, en mi opinión, unos estudios regulares y bien finalizados como el talento natural y el ser de buena cuna. Esto último se cumple, pues procedo de una familia burguesa refinada, aunque también un tanto disoluta; mi hermana Olimpia y yo estuvimos varios meses bajo la tutela de una señorita de Vevey, quien más adelante, como surgiera cierta rivalidad femenina entre ella y mi madre —en relación con mi padre, para más señas—, tuvo que abandonar su puesto; mi padrino, Schimmelpreester, a quien me unían unos estrechos lazos, fue un artista muy apreciado al que toda nuestra pequeña ciudad llamaba «señor catedrático», si bien es posible que tan bello y deseable título ni siquiera correspondiera a su condición; y mi padre, a pesar de ser redondo y orondo, poseía mucha gracia personal y siempre se esmeraba en expresarse con transparencia y escogiendo las palabras. Por sus venas corría sangre francesa, heredada de su abuela, e incluso había pasado sus años de formación en Francia y, según aseguraba, conocía París como la palma de su mano. Cuánto le gustaba intercalar en su discurso —y, además, con una pronunciación exquisita— giros como «c’est ça», «épatant» o «parfaitement»; también solía decir: «Eso lo voy a goûter», y hasta el fin de sus días contó con el favor de las mujeres. Dicho sea esto de antemano y sin entrar en más detalles. En cuanto a mi talento natural para las buenas formas, no puedo sino estar más que seguro de poseerlo, como toda mi engañosa vida habrá de demostrar, y creo poder confiar en él incondicionalmente también para este testimonio escrito. Por cierto, estoy decidido a proceder con sinceridad absoluta en mis anotaciones y a no rehuir los reproches de vanidad o desvergüenza. ¡Qué sentido y valor moral podría atribuirse, si no, a unas confesiones elaboradas desde un punto de vista que no sea el de la veracidad!


  * * *


  Nací en el Rheingau, esa zona privilegiada que, apacible y libre de cualquier aspereza ya sea en sus condiciones meteorológicas o en la naturaleza de su suelo, densamente sembrada de ciudades y pueblos de alegres moradores, sin duda se cuenta entre las más encantadoras de la tierra habitada. Aquí, a resguardo de los vientos inclementes gracias a los montes del Rheingau y felizmente expuestos al sol de mediodía, florecen esos célebres asentamientos cuyos nombres alegran el corazón del buen bebedor; aquí se encuentran Rauenthal, Johannisberg, Rüdesheim, y también la venerable ciudad de provincias en la que vine al mundo, tan sólo unos años después de la gloriosa fundación del Segundo Imperio Alemán. Un poco al oeste del recodo que describe el Rin al pasar por Maguncia y famosa por la fabricación de su vino espumoso, es el principal puerto de amarre de los barcos de vapor que navegan presurosos río arriba y río abajo, y debe de tener unos cuatro mil habitantes. La alegre Maguncia se hallaba, pues, muy cerca, al igual que los distinguidos baños del Taunus, por ejemplo: Wiesbaden, Homburg, Langenschwalbach y Schlangenbad, lugar este último que se alcanzaba en media hora de viaje en un trenecillo de vía estrecha. Cuán a menudo, en la estación templada, hacíamos excursiones mis padres, mi hermana Olimpia y yo, en barco, en coche o en tren, y hacia los cuatro puntos cardinales, pues en todas partes había algo interesante y digno de visitarse, fuera obra de la naturaleza o del ingenio humano. Aún me parece estar viendo a mi padre, con su cómodo traje de verano a cuadros menudos, sentado con nosotros en algún merendero —un poco apartado de la mesa porque la barriga le impedía arrimarse—, disfrutando con infinito placer de un plato de cangrejos acompañado del dorado néctar de la vid. A menudo venía también mi padrino, Schimmelpreester, y, con mirada penetrante, observaba el paisaje y a las personas a través de sus redondos lentes de pintor, absorbiendo en su alma de artista lo grandioso y lo insignificante.


  Mi pobre padre era dueño de la empresa Engelbert Krull, que fabricaba la ahora desaparecida marca de espumoso Lorley Extra Cuvée. En la parte baja de la ciudad, a orillas del Rin, no lejos del embarcadero, estaban las bodegas, y de niño yo solía pasear bajo aquellas frescas bóvedas, recorría inmerso en mis pensamientos los corredores empedrados que atravesaban la gran cuadrícula de estanterías, y contemplaba los ejércitos de botellas que reposaban allí semiinclinadas unas sobre otras en sus nichos, en hileras infinitas. ¡Aquí reposáis, pensaba para mis adentros (aunque, evidentemente, todavía no alcanzaba a articular mis pensamientos en palabras tan certeras), aquí reposáis en la penumbra subterránea, y en vuestro interior se clarifica y se prepara ya ese burbujeante néctar dorado que habrá de acelerar algún que otro corazón, que habrá de hacer resplandecer algún par de ojos! Aún os antojáis frías e insignificantes pero, magníficamente adornadas, algún día ascenderéis al mundo de los vivos y, en festejos, en bodas, en saloncitos reservados, dispararéis vuestro corcho hasta el techo con un soberbio estallido para sembrar entre los hombres la embriaguez, la frivolidad y el placer. De un modo similar hablaba el niño; y al menos hasta ahí acertaba, pues la empresa Engelbert Krull concedía una importancia inmensa a la apariencia de sus botellas, a esa última fase de su preparación que en el lenguaje técnico se denomina coiffure. Los corchos metidos a presión se sujetaban con alambre de plata e hilo dorado y se sellaban con lacre de color púrpura; sí, un solemne sello de lacre redondo como el de las bulas y los documentos oficiales antiguos colgaba de un cordel dorado bastante largo; los cuellos iban muy bien envueltos en papel de estaño brillante, y los vientres lucían una etiqueta de barrocos bordes dorados, diseñada para la empresa por mi padrino Schimmelpreester y en la que, además de varios emblemas y estrellas, de la rúbrica de mi padre y de la marca Lorley Extra Cuvée, aparecía impresa en oro una figura femenina con brazaletes y collares como único atavío, sentada en lo alto de una roca con las piernas cruzadas y con un brazo levantado para pasarse un peine por la melena que ondeaba al viento. Ahora bien, por lo visto, la calidad del espumoso no acababa de corresponderse con tan deslumbrante presentación.


  —Krull —parece ser que dijo mi padrino Schimmelpreester a mi padre—, con todos mis respetos hacia su persona, este champán suyo debería prohibirlo la policía. Hace ocho días me dejé convencer para beberme media botella y mi naturaleza todavía no se ha recuperado de la agresión. ¿Pero con qué vino peleón hacen este brebaje? ¿Es que le añaden petróleo o aguardiente de matar ratas en su composición? En resumen, es puro veneno. ¡Debería usted temer el peso de la ley!


  Entonces mi pobre padre se quedó turbado, pues era un hombre débil que no soportaba que le hablasen con dureza.


  —Sí, sí, usted búrlese, Schimmelpreester —parece ser que replicó mi padre mientras, siguiendo su costumbre, se acariciaba suavemente la barriga con la puntita de los dedos—, pero me veo obligado a fabricar espumoso barato porque el prejuicio contra los productos locales así lo manda, en fin, que le doy al público lo que espera. Además, la competencia me pisa los talones, mi querido amigo, hasta tal punto que no hay quien lo soporte.


  Hasta aquí las palabras de mi padre.


  Nuestra villa era una de esas casas solariegas con encanto que, entre suaves laderas, dominan las vistas sobre el paisaje del Rin. El jardín, en pendiente, estaba profusamente adornado con enanitos, setas y toda suerte de fauna de piedra; sobre un pedestal había una bola de cristal muy pulido que deformaba la cara de un modo muy cómico, y también había un arpa eólica, varias grutas y una fuente de la que brotaba una artística composición de chorros y en cuya pila nadaban peces plateados. Pasando ahora a la decoración interior de la casa, todo obedecía al gusto de mi padre, agradable a la par que alegre. Los confortables miradores invitaban a sentarse, y en uno de ellos incluso había una rueca de verdad. Había incontables adornos: figuritas, conchas, cajitas con espejo y botellitas de esencias dispuestas en estanterías o mesitas con tapetito de felpa; había innumerables almohadones de plumas, con fundas de seda o de algún tipo de labor de muchos colores, distribuidos por doquier en sofás y camas turcas, pues a mi padre le encantaba tumbarse en sitios blanditos; las barras de las cortinas eran alabardas, y de los huecos de las puertas colgaban esas cortinas ligerísimas de caña e hileras de abalorios que semejan una pared firme, pero que luego pueden atravesarse sin siquiera levantar una mano, abriéndose y volviéndose a cerrar con un suave murmullo o tintineo. Sobre la cancela habíamos instalado un pequeño artilugio muy ingenioso mediante el cual, cuando la puerta volvía a cerrarse venciendo la presión del aire, unas delicadas campanillas tocaban el inicio de la canción «Freut euch des Lebens»[1].


  Capítulo segundo


  Tal era la casa en la que nací, un tibio día lluvioso del mes de mayo —domingo, por cierto[2]—, y a partir de aquí no pienso volver a adelantar nada más, sino que me atendré con sumo cuidado al orden cronológico. Mi nacimiento, si estoy bien informado, fue muy lento y requirió cierta ayuda de índole artificial por parte de nuestro médico de familia, el doctor Mecum, sobre todo porque yo —si es que puedo denominar «yo» a aquel incipiente y extraño ser— colaboraba muy poco o más bien nada, apenas secundaba los esfuerzos de mi madre y no mostraba el más mínimo afán por llegar a ese mundo que tan ardientemente habría de amar después. Con todo, resulté ser un niño sano y bien formado que se criaba de forma bastante prometedora a los pechos de un ama estupenda. Sin embargo, tras repetidas y profundas reflexiones, no puedo evitar relacionar la inclinación y la facultad para dormir tan extraordinarias que me han sido propias desde pequeño con aquel comportamiento mío tan pasivo y reticente a la hora de nacer, con aquella evidente ausencia de ganas de cambiar la oscuridad del seno materno por la luz del día. Me han dicho que fui un niño muy tranquilo, nada gritón ni llorón, que se entregaba al sueño o al entresueño en un grado muy cómodo para las ayas; y aunque después me atrajeran tanto el mundo y las personas que me mezclé entre ellas con distintos nombres e hice muchas cosas con tal de ganarme su favor, durante la noche y en los brazos de Morfeo siempre permanecía al calor de mi casa, me quedaba dormido con facilidad y placer sin siquiera estar cansado físicamente, me perdía en el último rincón de un olvido sin sueños y, tras una ausencia de diez, doce y hasta catorce horas, me despertaba más reconfortado y contento que tras los éxitos y satisfacciones del día. Podría considerarse este inusual afán de dormir como una contradicción respecto a la inmensa sed de vivir y de amar que inspiraba mis días, y de la que ya se hablará en el lugar adecuado. Como ya mencioné, he dedicado a este punto una intensa reflexión, y en numerosas ocasiones he creído entender con claridad que no se trata de una contradicción, sino más bien de un caso de complementariedad y correspondencia oculta. Pues ahora, aunque estoy cansado y envejecido, y eso que apenas he sobrepasado la cuarentena, ahora que ya no me empuja entre los hombres ningún nuevo sentimiento de anhelo y que vivo completamente retirado de todo, es justo ahora cuando también mi capacidad de dormir se ve mermada, es ahora cuando me siento como desligado de aquel feliz estado; mi sueño es breve, poco profundo y fugaz, en tanto que antes, en la cárcel, donde tenía muchas ocasiones de dormir, lo hacía aún mejor que en las mullidas camas de los palacios. Pero estoy cayendo de nuevo en el error de adelantar acontecimientos.


  A menudo oí decir a los míos que tenía la suerte de los nacidos en domingo, y aunque fui educado lejos de toda superstición, siempre quise conceder a este hecho, unido a mi nombre de pila Félix (así me bautizaron, por mi padrino Schimmelpreester) y a lo refinado y agradable de mi físico, una misteriosa importancia. Es más, la fe en mi suerte y en ser un niño favorecido por los cielos siempre ha estado viva en mi interior, y puedo afirmar que en general no se ha visto defraudada. Si algo hay característico en mi vida es, en efecto, que todo cuanto en ella ha habido de sufrimientos y penas se antoja como algo extraño y en principio no deseado por la providencia, a través de lo cual siempre trasluce mi propio y verdadero destino como un sol de fondo. Tras esta digresión de carácter abstracto, prosigo esbozando a grandes pinceladas el cuadro de mi juventud.


  Al ser un niño fantasioso, mis ideas y ocurrencias proporcionaban muchos motivos de diversión a los habitantes de la casa. Creo recordar bien, y me lo han contado a menudo, que cuando aún llevaba faldones me gustaba jugar a que era el emperador, y al parecer perseveraba en ello horas y horas. Sentado en la sillita en la que mi niñera me paseaba por los senderos del jardín o los pasillos de la casa, por el motivo que fuera bajaba la boca todo lo que podía, de manera que mi labio superior se alargaba hasta lo desmesurado, y al mismo tiempo iba guiñando poco a poco los ojos, que no sólo por la mueca sino también por lo conmovido que me sentía se enrojecían y se llenaban de lágrimas. Y así iba yo sentado en mi cochecito, emocionado ante mi senectud y dignidad suprema y sin decir nada; pero mi niñera se veía obligada a informar de que ignorar mi capricho me causaría el mayor de los disgustos. «Pues aquí llevo de paseo al emperador», anunciaba y, como en el fondo era una ignorante, saludaba llevándose la mano recta a la sien, y luego todo el mundo me mostraba reverencia. Quien más me seguía la corriente en tales casos era mi padrino Schimmelpreester, siempre dado a la farsa, lo cual no hacía sino reforzar mi soberbia. «Miradlo, ahí va… ¡el anciano héroe!», decía, inclinándose hasta lo artificial. Y luego se quedaba junto al camino haciendo de pueblo llano, gritando «¡Viva!» y lanzando al aire su sombrero, su bastón y hasta sus lentes para casi ponerse enfermo de risa cuando a mí, de emoción, me corrían las lágrimas por el labio superior todo estirado.


  Este tipo de juego seguí cultivándolo incluso hasta los últimos años de mi infancia, es decir, hasta una época en que, obviamente, ya no podía exigir que los adultos me siguieran la corriente. Pero no echaba en falta que lo hicieran sino que, por el contrario, me complacía en la independencia y autosuficiencia del poder de mi imaginación. Por ejemplo, una mañana me despertaba decidido a ser un príncipe de dieciocho años llamado Karl, y la fantasía me duraba todo el día, es más: varios días; pues la inestimable ventaja de semejante juego era que no hacía falta interrumpirlo en ningún momento, ni siquiera durante las tan tediosas horas de escuela. Así pues, en mi papel de encantador príncipe de algún lugar imaginado, dialogaba en tono ya sereno ya acalorado con algún gobernador o algún ayudante de campo, y nadie alcanzaría a describir el orgullo y la dicha con que me colmaba el secreto de mi refinada y egregia existencia. ¡Qué magnífico don no será la fantasía, y qué placer logra regalarnos! ¡Qué tontos y desafortunados me parecían los otros niños de nuestra pequeña ciudad, a quienes evidentemente no les había sido concedida esta capacidad y, por lo tanto, no podían participar de las calladas alegrías que me proporcionaba a mí sin esfuerzo alguno, con algo tan fácil como desearlo y decidirlo! Claro, a aquellos muchachos corrientes de pelo duro y manos rojas les hubiera resultado muy difícil, además de ridículo, intentar imaginarse como príncipes. Yo, en cambio, poseía un cabello suave como la seda, muy raro de encontrar en el género masculino; y como además era rubio, eso, sumado a mis ojos azul grisáceo, contrastaba de forma cautivadora con el tono dorado de mi piel: en realidad, cabía dudar si yo era rubio o castaño, pudiendo calificárseme de ambos modos con igual derecho. Mis manos, que desde muy pronto empecé a cuidarme mucho, sin ser demasiado delgadas tenían una forma agradable, nunca sudorosas sino siempre calientes en su justa medida, secas, con unas uñas bonitas…; en fin, un gozo en sí mismas; mi voz, ya antes de que cambiase, tenía algo que embelesaba el oído, de modo que cuando estaba a solas me recreaba escuchándola en felices parlamentos con mi gobernador imaginario, que acompañaba de ampulosos gestos y que, por cierto, formulaba en una verborrea inventada carente de todo sentido. Este tipo de dones individuales suelen ser cosas imponderables que tan sólo pueden determinarse por sus efectos, muy difíciles de describir con palabras incluso poseyendo un talento extraordinario para ello. En cualquier caso, yo no podía ignorar que estaba hecho de una materia más noble o, como suele decirse, tallado de una madera más fina que los demás, y aquí no temo en absoluto el reproche de ser arrogante. Me es del todo indiferente que esta o aquella persona me acuse de vanidoso, pues habría de ser un estúpido o un hipócrita si pretendiera pasar por un tipo del montón; así pues, para hacer valer la verdad, repito que estoy tallado de la madera más fina.


  Como crecí en soledad (pues mi hermana Olimpia es varios años mayor), tendía a entretenerme con rarezas y fantasías, de las que acto seguido ofrezco dos ejemplos. En primer lugar, había caído en un afán casi maniático de poner a prueba y analizar en mi propia persona la fuerza de voluntad humana, esa fuerza misteriosa y a menudo capaz de lograr efectos casi sobrenaturales. Como es sabido, las pupilas de nuestros ojos, en sus movimientos, que consisten en su contracción o dilatación, dependen de la intensidad de la luz que reciben. Bien, pues a mí se me metió entre ceja y ceja someter ese movimiento automático de unos músculos independientes a mi voluntad. De pie ante el espejo y procurando vaciar mi cabeza de todos los demás pensamientos, concentraba toda mi fuerza interior en las pupilas para cerrarlas o abrirlas cuando quisiera, y mis tenaces ejercicios, doy fe de ello, finalmente se vieron coronados por el éxito. Al principio, este control interior de las pupilas que me hacía romper a sudar e incluso mudar el color se limitaba a un temblor irregular; más adelante, sin embargo, realmente llegó a estar en mi poder contraerlas hasta convertirlas en puntitos diminutos o dilatarlas para que formasen dos grandes círculos negros como dos espejos, y la satisfacción que me procuró este logro fue de naturaleza casi aterradora y vino acompañada de un escalofrío ante los misterios de la naturaleza humana.


  Otra sutileza que por entonces también entretenía mi espíritu y que incluso aún hoy conserva todo su sentido y su encanto consistía en lo siguiente. «¿Qué es más provechoso —me preguntaba—, ver el mundo pequeño o verlo grande?». Y con esto quería decir lo siguiente: los grandes hombres, pensaba, los generales, los principales hombres de Estado, los conquistadores o gobernantes de todo tipo, todos aquellos que se elevan notablemente por encima de los demás hombres, deben de estar hechos de tal forma que el mundo les parece pequeño como un tablero de ajedrez, pues si no tampoco tendrían la frialdad y la falta de miramientos necesarias para llevar a cabo sus planes globales con tanta audacia y sin preocuparse por el bien o el mal de los individuos. Por otra parte, esta forma de ver las cosas como si fueran pequeñas sin duda también puede conducir a que uno no llegue a nada en la vida; pues quien tiene en poco o en nada el mundo y a los hombres y pronto se convence de su insignificancia tenderá a caer en la indiferencia y la pereza para preferir, en actitud de desprecio, la inactividad absoluta a cualquier efecto sobre las almas, eso al margen de que su insensibilidad y su falta de implicación y de esfuerzo ofenderán en lo más hondo a ese otro mundo que sí actúa con seguridad en sí mismo, y así también cortarán las alas a posibles éxitos no intencionados. «Entonces —me preguntaba yo—, ¿es más conveniente ver en el mundo y en el ser humano algo grande, magnífico e importante, que merece cualquier afán, cualquier esfuerzo que contribuya a alcanzar cierto respeto y cierta estima en él?». Como argumento en contra pesaba que, con esta manera de ver las cosas grandes y con respeto, es fácil acabar subestimándose y acoquinándose, de suerte que, ante el muchachito apocado por el temor, el mundo pasa de largo con una sonrisa para buscarse amantes más viriles. Ahora bien, por otro lado, esta credulidad y esta actitud devota ante el mundo también ofrecen grandes ventajas. Pues quien considera todas las cosas y a los seres humanos como algo pleno e importante, no sólo halagará con ello a más de uno y así se garantizará su apoyo, sino que también llevará a cabo todos sus pensamientos y acciones con una seriedad, una pasión y una responsabilidad que, además de convertirle en alguien importante y digno de ser amado, pueden conducirle a los mayores éxitos y las más felices acciones. Así especulaba yo, sopesando los pros y los contras. Por cierto, de manera involuntaria y acorde con mi naturaleza, siempre he optado por la segunda posibilidad, y he considerado el mundo como un fenómeno grande e infinitamente atractivo que nos ofrece las dichas más dulces y que se me ha antojado siempre, en grado sumo, digno y merecedor de todo esfuerzo y afán.


  Capítulo tercero


  Si este tipo de experimentos intelectuales y especulaciones eran idóneos para aislarme interiormente de los chicos de mi edad y los compañeros de escuela de mi ciudad, que recurrían a otros entretenimientos más corrientes, a ello se añadía que aquellos muchachos, hijos de funcionarios o de propietarios de viñedos, recibían la advertencia expresa de sus padres —como pronto hube de constatar— de que tuvieran cuidado conmigo y se alejaran de mí; es más, uno de ellos, a quien hice un intento de invitar, me dijo a la cara y sin tapujos que le habían prohibido tratarse conmigo y visitar mi casa porque no éramos gente respetable. Eso me dolió y tuvo como consecuencia que comencé a ver como deseable un trato que, de otro modo, no me hubiera importado nada. Eso sí, no se podía negar que la opinión que tenían en la ciudad de nuestra casa tampoco carecía de cierto fundamento.


  Más arriba hice una breve alusión a las complicaciones que trajo consigo la presencia de aquella señorita de Vevey en nuestra vida familiar. De hecho, mi pobre padre buscó los amores de aquella joven y al parecer consiguió su objetivo secreto, y así surgieron ciertas diferencias de opinión entre él y mi madre, a consecuencia de las cuales mi padre se marchó varias semanas a Maguncia para llevar allí una vida de soltero, como solía hacer de vez en cuando para reconfortarse. Cierto es que mi madre, una mujer insignificante de dotes intelectuales nada sobresalientes, no tenía ninguna razón para tratar a mi pobre padre con tanto rigor, pues ni ella ni mi hermana Olimpia (una criatura gorda y carnal —en todos los posibles sentidos— que más adelante se dedicaría, con no poco éxito, a la opereta) le iban a la zaga, ni mucho menos, en lo que a debilidad humana respecta; sólo que la frivolidad de mi padre siempre encerraba también una cierta gracia, de la que carecía por completo el burdo afán de divertirse de ellas. Madre e hija vivían juntas en una intimidad muy peculiar, y me acuerdo, por ejemplo, de haber observado cómo la mayor le medía a la más joven el perímetro del muslo con una cinta métrica, acto que me costó varias horas de reflexión. En otra ocasión, en una época en la que yo ya tenía cierto conocimiento intuitivo de esas cosas aunque todavía me faltaran las palabras, fui testigo, sin que me vieran, de cómo abrumaban con pícaros intentos de acercamiento a un joven aprendiz de pintor de brocha gorda que teníamos empleado en la casa, un chico de ojos oscuros y delantal blanco, y hasta tal punto le calentaron la cabeza que al final el pobre muchacho sufrió una especie de ataque de rabia y, con un bigote verde que le habían pintado con óleo, persiguió hasta el secadero a las dos féminas, que gritaban y chillaban.


  Como mis padres se aburrían el uno con el otro hasta la amargura, muy a menudo recibíamos visitas de Maguncia y Wiesbaden, y entonces todo era derroche y desvarío en nuestra casa. Eran grupos heterogéneos, compuestos por unos cuantos jóvenes fabricantes, artistas del teatro de ambos sexos, un teniente de infantería enfermizo que más adelante incluso llegó a pedir la mano de mi hermana, un banquero judío y su esposa, que desbordaba de forma espectacular el vestido cuajado de adornos de azabache que llevaba, un periodista con chaleco de terciopelo y un rizo en la frente que cada vez venía con una pareja distinta, y otros más. Por lo general se reunían a cenar a las siete, y después la juerga, la música de piano, el baile arrastrado, las risas, los chillidos y los correteos y persecuciones con frecuencia se prolongaban toda la noche. Sobre todo en la época de carnaval y de la vendimia, las olas de la diversión llegaban a lo más alto. Entonces, mi padre encendía con sus propias manos unos fuegos artificiales magníficos en el jardín, pues era un gran experto y muy hábil con su técnica; una luz mágica iluminaba los enanitos de piedra, y las caprichosas máscaras que la gente traía a la fiesta relajaban el ambiente todavía más. Por entonces me obligaban a ir a la escuela, estaba en los últimos cursos de la escuela secundaria profesional, y cuando a la mañana siguiente entraba en el comedor para tomarme el desayuno a las siete o siete y media, con la cara recién lavada, aún encontraba allí a los invitados, pálidos, ajados y con unos ojillos que apenas toleraban la luz del día, ante sus cafés y sus licores, y me acogían entre ellos con grandes efusiones.


  De adolescente me permitían estar presente en la mesa y en las ulteriores diversiones, igual que a mi hermana Olimpia. En casa se cuidaba la buena mesa a diario, y mi padre siempre bebía champán a la hora de comer, mezclado con soda. Además, en las reuniones de sociedad se servían largas hileras de viandas que preparaba con sumo refinamiento un chef de Wiesbaden con ayuda de nuestra cocinera, y entre las cuales se intercalaban otros platos refrescantes, picantes o fríos, para restituir el apetito. El Lorley Extra Cuvée fluía a raudales, pero también se veían en la mesa numerosos vinos buenos, como por ejemplo el Bernkastler Doktor, cuyo aroma me gustaba especialmente. En mi vida posterior conocería y aprendería a pedir con gesto desenfadado otras marcas más distinguidas, como el GrandVin Château Margaux y el Grand Cru Château Mouton Rothschild, dos elegantes caldos.


  Me gusta evocar la imagen de mi padre, sentado a la mesa con su perilla blanca y su barrigón envuelto en un chaleco de seda blanca. Tenía una voz débil y a menudo bajaba los ojos con gesto avergonzado, pero lo que no podía ocultar era su cara de placer, colorada y brillante. «C’est ça», decía, «épatant», «parfaitement», y con escogidos movimientos de las manos, cuyos dedos tenían las puntas curvadas hacia arriba, cogía las copas, la servilleta, los cubiertos. Mi madre y mi hermana se dejaban llevar por una gula anodina y de cuando en cuando, ocultándose tras sus abanicos, cuchicheaban entre risitas con sus vecinos de mesa.


  Después de cenar, cuando el humo de los cigarros flotaba en torno a las arañas de gas, comenzaban el baile y los juegos de prendas. Avanzada la velada me mandaban a la cama, lógicamente, pero como la música y el jaleo no me dejaban dormir yo solía volver a levantarme, me enrollaba mi manta de lana roja por encima y con tan favorecedor disfraz regresaba a la fiesta y me unía al jolgorio de las mujeres. Los incontables refrescos y tentempiés, los ponches, limonadas, ensaladillas de arenques y gelatinas de vino enlazaban con el café de la mañana. El baile era relajado y sensual, los juegos de prendas brindaban una excusa para los besos y otros escarceos del cuerpo. Las mujeres, con vistosos escotes, se inclinaban riendo por encima de los respaldos de las sillas dejando a la vista la panorámica de sus pechos con el fin de ganarse a los caballeros, y con frecuencia el punto culminante de todo aquello era la broma de que de pronto se cortaba el gas, tras lo cual se formaba siempre una algazara inenarrable.


  Estos acontecimientos sociales eran la causa principal de que en nuestra pequeña ciudad se tachara nuestra casa de «sospechosa», y, según llegó a mis oídos, en lo que más se fijaban era en el aspecto económico del asunto, y murmuraban (y no les faltaba razón) que los negocios de mi pobre padre marchaban desesperadamente mal y que aquellos fuegos artificiales y cenas tan costosos iban a darle el golpe de gracia como empresario. A esta desconfianza colectiva que mi sensibilidad no tardó en captar se le sumaban, como ya he mencionado, ciertas peculiaridades de mi carácter, y todo ello me llevaba a un aislamiento que a menudo me causaba pesadumbre. Mucho más grata me resultó una experiencia que me permito introducir aquí con especial gusto.


  Tenía ocho años cuando los míos y yo fuimos a pasar varias semanas de verano a la célebre localidad vecina de Langenschwalbach. Mi padre tomaba allí baños de barro contra los ataques de gota que padecía de vez en cuando, y mi madre y mi hermana daban que hablar en el paseo por las exageradas formas de sus sombreros. El círculo social en que nos movíamos allí, como en otros lugares, no era el más venerable. Los que residían en los alrededores nos evitaban, como de costumbre; los veraneantes distinguidos se hacían de rogar y se mostraban fríos, pues así lo manda la propia distinción, y, claro, la gente que al final se mostraba dispuesta a confraternizar con nosotros no era precisamente la más fina. A pesar de todo, yo me sentía a gusto en Langenschwalbach, pues siempre me han encantado las estancias en balnearios, y más adelante habría de convertir este tipo de lugares en el escenario de mis acciones. La tranquilidad, el tipo de vida ordenada y a la par despreocupada, la visión de gente de alta cuna, tan cuidada, en los campos de deporte y en los jardines, corresponden a mis deseos más profundos. Pero lo que mayor poder de seducción ejercía sobre mí eran los conciertos que una orquesta muy bien afinada ofrecía a diario a los huéspedes del balneario. La música me entusiasma, es más, aunque nunca he tenido ocasión de aprender a hacer música de ningún tipo, esta arte soñadora tiene en mí a un amante fanático, y ya de niño era incapaz de alejarme del bonito pabellón donde aquella tropa de elegante uniforme tocaba sus popurrís y sus fragmentos de ópera bajo la batuta de un maestro de capilla bajito y con aspecto de gitano. Me pasaba horas sentado en los escalones de aquel encantador templo del arte, dejando que la magia de las guirnaldas de sonidos organizados con suma gracia hechizara mi corazón y, al mismo tiempo, mis ojos ansiosos por no perder ni un solo detalle seguían los movimientos de los músicos al tocar sus respectivos instrumentos. Sobre todo me fascinaba el violín, y luego, en casa y en el hotel, me deleitaba y deleitaba a los míos remedando los gestos del primer violinista en un instrumento hecho con dos palos, uno largo y uno corto. El vibrato de la mano izquierda para obtener un sonido expresivo, la ligereza al deslizarla diapasón arriba y abajo cambiando de posición, la agilidad de los dedos en pasajes y cadencias de virtuosismo, la flexible y delicada curvatura de la muñeca derecha al mover el arco, la expresión de concentración plena en la escucha y afinación del sonido, con la mejilla inclinada…; yo era capaz de imitar todo aquello con una perfección que cosechaba los aplausos más calurosos, sobre todo por parte de mi padre. Éste, de buen humor por la beneficiosa influencia de los baños, un día se lleva aparte al maestro de capilla, aquel tipo melenudo de voz muy ronca, y maquina con él la siguiente broma. Consiguen un violín pequeño muy barato y, con gran esmero, untan todo el arco con vaselina. Mientras que a mi persona no le hacen nada especial, compran ahora en un bazar un lindo trajecito de marinero con cordón y botones dorados, unas medias de seda y unos brillantes zapatos de charol a juego. Así pues, un domingo por la mañana, a la hora del paseo por el balneario, me encuentro junto al maestro de capilla bajito en el escenario del templete de música y participo en la ejecución de una pieza de danza húngara en la que, con mi violincillo y mi arco untado de vaselina, hago exactamente lo mismo que hacía con los dos palos. Doy fe de que mi éxito fue total.


  El público, tanto el más distinguido como el más sencillo, se congregaba ante el quiosco, llegaba gente de todos los lados. Estaban viendo a un niño prodigio. Mi entrega, la palidez de mi rostro concentrado, un mechón de pelo deslizándose por delante de un ojo, mis manitas infantiles, con las muñecas elegantemente enmarcadas por aquellas mangas azules muy anchas en los brazos y luego más estrechas…, en suma, todo el conjunto de mi imagen, tan conmovedora y extraordinaria, encandilaba los corazones. Cuando terminé la pieza con un largo y enérgico golpe de arco sobre todas las cuerdas, el estruendo de aplausos mezclado con gritos de «¡Bravo!» en distintas tesituras se adueñó de aquella zona del balneario. Me sacan en brazos —eso sí, después de que el maestro de capilla bajito ponga a buen recaudo el violín y el arco— y me bajan al suelo. Me bombardean con alabanzas, apodos cariñosos, carantoñas. Damas y caballeros de la aristocracia se agolpan alrededor de mí, me acarician el pelo, las mejillas y las manos, me llaman «demonio de chico» y «niño angelical». Una anciana princesa rusa, toda vestida de seda color violeta y con unos imponentes tirabuzones blancos sobre las orejas, me coge la cabeza entre sus manos llenas de anillos y me besa en la frente húmeda. A continuación, muy emocionada, se quita de una cinta del cuello un espectacular broche de diamantes en forma de lira y, sin parar de hablar en francés, me lo pone en la blusa. Se acerca mi familia; mi padre se presenta y disculpa los pequeños errores de mi interpretación apelando a mi corta edad. Me llevan a la pastelería. En tres mesas distintas me agasajan con chocolate y pastelillos de crema. Unos niños muy guapos, ricos y de la nobleza, los pequeños condes de Siebenklingen cuyo trato había buscado a menudo con gran anhelo, me piden muy graciosamente que vaya a jugar una partida de cróquet con ellos, y mientras nuestros padres toman café juntos acepto su invitación, acalorado y embriagado de dicha, con mi broche de diamantes en el pecho. Fue uno de los días más hermosos de mi vida, tal vez el más hermoso de todos. Se oyeron muchas voces pidiendo que repitiera mi concierto, y también la dirección del balneario fue a hablar con mi padre de ello. Pero mi padre explicó que sólo había dado su permiso aquella única vez como una excepción y que las repetidas apariciones en público no eran compatibles con mi posición social. Además, nuestra estancia en Bad Langenschwalbach tocaba ya a su fin…


  Capítulo cuarto


  Ahora hablaré de mi padrino Schimmelpreester, un hombre muy poco común. Para describir al personaje, diré que era bajo de estatura y que llevaba el cabello, prematuramente encanecido y ralo, con la raya justo por encima de una oreja y después todo peinado hacia el lado opuesto para tapar bien el cráneo. Su cara afeitada y de nariz ganchuda, labios apretados y unos descomunales lentes redondos de celuloide se caracterizaba, además, por estar deshabitada de ojos para arriba, es decir, no tenía cejas, y en conjunto revelaba la severidad y amargura con que él veía el mundo; sirva como ejemplo de esto que mi padrino interpretaba su apellido desde una perspectiva hipocondríaca muy especial. «La naturaleza —decía— no es más que podredumbre y moho, y a mí se me ha dado ser su sacerdote, por eso me llamo Schimmelpreester[3]. Ahora bien, por qué mi nombre de pila es Félix, eso ya sólo lo sabe Dios». Era oriundo de Colonia, donde en tiempos había frecuentado las casas más ilustres y ocupado un cargo muy destacado en la organización del Carnaval. Pero por determinadas circunstancias o sucesos jamás esclarecidos, se había visto obligado a salir por pies de allí y se había retirado a nuestra pequeña ciudad, donde muy pronto, varios años antes de mi nacimiento, se había convertido en amigo íntimo de mi familia. Invitado habitual e insustituible de nuestras célebres cenas, disfrutaba de gran estima por parte de todos. Las damas chillaban y levantaban los brazos para intentar esconderse tras ellos cuando él, con los labios apretados, las escrutaba con la mirada a través de sus lentes de lechuza con esa mezcla de extrema atención e indiferencia con que se examina una cosa. «¡Ay, ay, el pintor! —gritaban—. ¡Cómo te mira! Es que lo ve todo, hasta el interior de tu corazón. ¡Piedad, profesor, y aparte esos ojos, por Dios!». Sin embargo, pese a lo mucho que lo admiraban, él mismo no tenía su profesión en gran estima y a menudo formulaba opiniones harto dudosas sobre la naturaleza del artista. «Fidias —decía—, también llamado Pheidias, era un hombre de un talento más que mediocre, como evidencia, para empezar, el hecho de que fuera acusado de robo y encerrado en la cárcel de Atenas; porque era culpable de sustraer parte del oro y el marfil que le habían confiado para su estatua de Atenea. Pericles, que lo descubrió, le ayudó a escapar de la prisión (con lo cual demostró ser un gran experto que no sólo entendía de arte sino, lo que es mucho más importante, también de la propia condición de los artistas) y así fue como el tal Fidias o Pheidias se fue a Olimpia, donde le encargaron el gran Zeus de oro y marfil. ¿Y qué hizo? Volvió a robar. Y en la cárcel de Olimpia se murió. Una mezcla chocante. Pero así es la gente. Sí valoran el talento, que de por sí es algo raro. Pero las demás rarezas que luego van unidas a ello (y tal vez es inevitable que sea así), de ésas no quieren saber nada y les niegan toda comprensión». Hasta aquí las palabras de mi padrino. Recuerdo literalmente su declaración porque él la repetía a menudo con las mismas palabras.


  Como ya dije, nos unía el afecto mutuo; es más, puedo decir que yo gozaba de un trato de favor especial, y cuando crecí hice a menudo de modelo para sus cuadros, lo que me deleitaba tanto más cuanto que para pintarme me ponía los trajes y disfraces más variopintos, de los que poseía una amplia colección. Su taller, una especie de almoneda con un gran ventanal, estaba en la buhardilla de una casita apartada de todo, a orillas del Rin, en la que vivía con una criada ya muy mayor, y allí es donde yo pasaba horas «posando», como él decía, sentado en un podio de factura burda mientras él, con el pincel o la espátula, trabajaba en su lienzo y creaba. Diré además que incluso posé varias veces desnudo para un gran cuadro de tema mitológico griego destinado a adornar el comedor de un vinatero de Maguncia. Con ello coseché muchos elogios por parte del artista, pues yo era de constitución muy armónica, como un joven dios: alto, de rasgos suaves y al mismo tiempo miembros fuertes, piel dorada y sin posible objeción en cuanto a la belleza de las proporciones.


  Estas sesiones constituyen, cuando menos, un recuerdo particular. Aunque más entretenido era, en mi opinión, cuando me permitían disfrazarme, lo que no sólo ocurría en el taller de mi padrino. Pues a menudo, si tenía intención de venir a cenar a casa, previamente nos enviaba un fardo con prendas de colorines, pelucas y armas para que después de cenar yo me divirtiera probándomelas y así dibujar luego mi personaje en un posavasos de cartón, que era lo que más le divertía a él. «Si es que el chico está hecho para el disfraz», solía comentar, y con ello quería decir que todo me quedaba bien, cualquier disfraz se veía perfecto y natural en mi persona. Pues como quiera que me ataviase: de flautista romano, con túnica corta y peluca de rizos negros adornados con rosas; de noble inglés, con ajustado traje de satén, cuello de puntillas y sombrerito con pluma; de torero español, con chaquetilla de luces y sombrero cordobés; de joven abad de los tiempos de los pelucones empolvados, con solideo, alzacuello, sotana y sandalias; de oficial austriaco, con guerrera blanca y su correspondiente fajín y sable, o de campesino alemán de las montañas, con polainas de lana, zapatos claveteados y las típicas barbas de gamo adornando el sombrero verde…, siempre parecía, y así me lo confirmaba el espejo, que en verdad había nacido y estaba hecho para aquella indumentaria; siempre, a juicio de todos, ofrecía un ejemplo inmejorable del tipo de personaje que estaba representando; es más, mi padrino señalaba que mi cara, con ayuda del traje y la peluca, no sólo parecía asimilarse a los distintos estratos sociales y regiones sino también a las distintas épocas, pues cada una de ellas —como bien nos explicó— confería a sus hijos una serie de rasgos fisonómicos comunes; yo, en cambio, de ser ciertas las palabras de nuestro amigo, podía pasar por un cuadro contemporáneo, tanto en el papel de petimetre florentino de finales de la Edad Media como adornado con la pomposa masa de rizos que un siglo después distinguiría a los caballeros distinguidos. ¡Ay, qué maravillosas eran aquellas horas! Eso sí, cuando después volvía a ponerme mi ropa de diario, sencilla y anodina, me invadían una tristeza y una nostalgia incontenibles, un aburrimiento infinito e indescriptible que me hacía vivir el resto de la velada de pésimo humor y en un profundísimo abatimiento mudo.


  Hasta aquí, por ahora, llega mi relato sobre Schimmelpreester. Más adelante, al final de mi agotador currículo, este hombre extraordinario habrá de intervenir decisivamente en mi destino y salvarme…


  Capítulo quinto


  Explorando mi alma en busca de otras impresiones de juventud, debo rememorar el día en que por primera vez me permitieron acompañar a los míos al teatro a Wiesbaden. Por cierto, aquí he de mencionar que en el relato de mi juventud no me atengo, temeroso, al orden cronológico estricto, sino que trato este período de mi vida como un todo en el que me muevo a voluntad. Cuando posaba de dios griego para mi padrino Schimmelpreester tenía entre dieciséis y dieciocho años y, por tanto, ya era casi un joven, aunque iba muy retrasado en la escuela. Mi primera visita al teatro, en cambio, data de años anteriores, de cuando tenía catorce; con todo, era una época en la que mi madurez física e intelectual (como desarrollaré en breve) ya estaba bastante avanzada y mi receptividad a todo tipo de impresiones incluso podía considerarse especialmente despierta. De hecho, las observaciones de aquella noche quedaron grabadas en lo más hondo de mi ser, y han sido motivo de infinitas reflexiones.


  Antes habíamos ido a un café vienés donde tomamos ponche dulce mientras mi padre sorbía absenta por una pajita, y todo eso ya se prestaba a causarme una gran excitación. Pero ¡quién podría describir la fiebre que se apoderó de mi persona cuando un coche de punto nos llevó hasta el destino de mi curiosidad y entramos en la sala iluminada! Las mujeres en los palcos abanicándose el pecho; los caballeros aprovechando la coyuntura de la charla para inclinarse hacia ellas; el rumor de la multitud en la platea, de la que formábamos parte; los perfumes que emanaban de los cabellos y los trajes y que se mezclaban con el olor a gas de las lámparas; la suave confusión de sonidos de la orquesta al afinar sus instrumentos; las suntuosas pinturas del techo de la sala y del telón, que representaban a un tropel de geniecillos desnudos, cascadas enteras de rosados escorzos…, ¡qué idóneo era todo aquello para despertar los sentidos de un adolescente y preparar el espíritu para experiencias extraordinarias! Yo no había visto una concentración similar de gente en un recinto noble y fastuoso más que en la iglesia, y de hecho el teatro, ese espacio tan solemnemente estructurado donde, en una parte elevada y transfigurada, una serie de personas selectas, con trajes de colores y envueltas en música, ejecutan los pasos y bailes, diálogos, cantos y acciones que les corresponden…; de hecho, decía, el teatro me pareció una iglesia de la diversión, un lugar en el que las personas necesitadas de edificación, congregadas en la sombra frente a una esfera de claridad y de perfección, alzan la mirada con la boca abierta hacia los ideales de su corazón.


  Representaban una obra de género menor, una obra inspirada por una musa ligera de ropa, por así decirlo, una opereta cuyo nombre, para mi gran disgusto, he olvidado. La acción se desarrollaba en París (detalle que levantó muchísimo el ánimo de mi pobre padre), y el personaje central era un joven holgazán o quizás un agregado de embajada, un fascinante donjuán rompecorazones, papel que representaba la gran estrella del teatro, un cantante muy, muy apreciado llamado Müller-Rosé. Me enteré de su nombre por mi padre, quien tenía el placer de conocerlo, y su imagen vivirá para siempre en mi memoria. Es de suponer que ahora estará viejo y cascado, como yo mismo; y sin embargo, la manera en que consiguió cegar, extasiar a la masa y a mí mismo, figura entre las impresiones decisivas de mi vida. Digo «cegar», y un poco más adelante explicaré la fuerte carga de sentido que encierra aquí esta palabra. Por lo pronto, intentaré retratar la imagen de Müller-Rosé en el escenario a partir de mis vivos recuerdos.


  En su primera aparición iba de negro y, sin embargo, era puro esplendor. Según la trama, venía de algún lugar de reunión propio de su vida disoluta y estaba un poco borracho, y Müller-Rosé imitaba ese estado dentro de unos límites agradables, de suerte que hacía que pareciera más bello y noble. Llevaba una capa negra con forro de satén, zapatos de charol y pantalones de frac negros, guantes blancos de cabritilla y, sobre el cabello brillante, con la raya marcada hasta la nuca como mandaba la moda militar de entonces, un sombrero de copa. Todo ello era perfecto, todo le sentaba a las mil maravillas, y se veía tan planchado e impoluto que en la vida real no hubiera durado ni un cuarto de hora, como si no fuera de este mundo, por así decirlo. Sobre todo el sombrero de copa, que llevaba ladeado sobre la frente de forma desenfadada, era verdaderamente la imagen soñada y el paradigma de los sombreros, sin la menor mota de polvo ni la menor arruga, adornado con purpurina, parecía pintado…, y con él hacía juego la cara de aquel ser superior, una cara que parecía hecha de la cera más fina. Era de un suave color rosado, con unos ojos almendrados perfilados en negro, una naricilla corta y recta y una boca roja como el coral sobre cuyo labio superior, de contornos coquetamente curvados y también muy bien perfilados, destacaba un bigotito tan perfecto que se diría medido a compás y trazado con un pincel. Haciendo unas eses mucho más ágiles que las de cualquier borracho de la cruda realidad, entregaba sombrero y bastón a un criado, se desprendía de la capa y se quedaba con el frac, de pechera blanca muy plisada y en la que brillaban unos botones de diamante. Hablando y riendo con voz cristalina, se quitaba también los guantes; entonces vimos que el dorso de sus manos era blanco como la harina y que también llevaba adornos de diamantes, mientras que las palmas eran tan rosadas como el rostro. Desde uno de los lados del proscenio, tarareaba el primer verso de una canción que describía la frivolidad y alegría de su vida de diplomático y donjuán; luego, con los brazos abiertos en gesto de felicidad y chasqueando los dedos, bailaba hasta el otro extremo para cantar desde allí el segundo verso, y luego hacía mutis con el fin de que los aplausos le hicieran volver a salir y cantar el tercer verso desde la concha del apuntador. Luego se sumergía en la acción con graciosa desenvoltura.


  Por lo que se deducía de la obra, era muy rico, lo cual ya otorgaba un gran encanto a su personaje. A medida que avanzaba la trama, se le veía con distintos atuendos: con un traje de deporte blanco como la nieve y con cinturón rojo, con un vistoso uniforme de fantasía…; incluso, en un determinado momento de la trama tan peliagudo que cortaba la respiración, llegaba a quedarse en calzoncillos, de seda azul cielo. Se le veía en situaciones que requerían audacia, soberbia, espíritu aventurero sin miedo a la adversidad: a los pies de una duquesa, cenando con champán entre dos imponentes muchachas de vida alegre, con una pistola en la mano dispuesto a batirse en duelo con un rival tonto de remate. Y ninguno de aquellos elegantes entuertos hacía la más mínima mella en su apariencia perfecta, nada le arrugaba el traje, nada le hacía perder una sola motita de purpurina, nada causaba un desagradable rubor en su tez rosada. Su actuación, constreñida y a la vez estimulada por las imposiciones de la música, por las formalidades teatrales, y al mismo tiempo libre, audaz y llena de frescura dentro de los límites permitidos, tenía una gracia en la que no había lugar para lo descuidado o lo ordinario. Su cuerpo, hasta la última falange de los dedos, parecía imbuido de una magia que sólo puede definirse con el vago término de «talento» y que, como saltaba a la vista, a él le causaba tanto placer como a todos nosotros. Verlo agarrar el puño de plata de su bastón o meterse las manos en los bolsillos ya era un gozo; su manera de levantarse de un sillón, de inclinarse, de entrar y salir de escena revelaba una autocomplacencia que llenaba el corazón de alegría de vivir. Sí, eso era: Müller-Rosé derrochaba alegría de vivir…, usando aquí esta palabra para designar ese sentimiento, tan doloroso como placentero, mezcla de envidia, anhelo, esperanza y sed de amor, que despierta en el alma humana la visión de lo bello y lo feliz y perfecto.


  El público de platea que nos rodeaba se componía de burgueses y burguesas, empleados de comercio, dependientas y caballeretes que prestaban su servicio militar anual, y aunque yo estaba fascinado hasta lo indecible por el espectáculo, también tenía curiosidad y sentido de la realidad suficiente como para mirar a mi alrededor, fijarme en los efectos de cuanto ocurría en el escenario sobre mis compañeros de diversión e interpretar las caras de quienes me rodeaban comparándolas con mis propios sentimientos. Aquellas caras mostraban una expresión de necedad y de embeleso. En los labios de todos se dibujaba la misma sonrisa de abandono embobado, y si en las jovencitas era más dulce y excitada, en las mujeres tenía como peculiaridad cierto aire de entrega lánguida y somnolienta, y en los hombres denotaba esa conmovida y devota complacencia con la que un padre sencillo mira a un hijo brillante cuya existencia se ha elevado notablemente sobre la suya propia y gracias al cual ven hechos realidad los sueños de su propia juventud. En cuanto a los empleados de comercio y los que prestaban el servicio militar, en sus caras alzadas todo estaba abierto al máximo: los ojos, los orificios nasales y las bocas. Y al mismo tiempo sonreían. «Si fuéramos nosotros quienes estuviéramos allá arriba en calzones —pensaban tal vez—, ¿cómo saldríamos airosos del paso? ¡Y con qué descaro y soltura maneja a tan exigentes muchachas de la vida alegre!». Cuando Müller-Rosé desaparecía de escena, todos dejaban caer los hombros y era como si se desvaneciera la fuerza que tensaba a la masa. Cuando, con un brazo alzado y manteniendo una nota aguda, el cantante avanzaba con victoriosas zancadas desde el fondo de la escena hasta el proscenio, los pechos se henchían hacia él hasta tal punto que crujían las costuras de las cinturillas de satén de las mujeres. Es más, toda aquella multitud sentada en la oscuridad parecía un gigantesco enjambre de insectos nocturnos que se abalanza mudo, ciego y dichoso sobre una llama resplandeciente.


  Mi padre disfrutaba como un rey. Siguiendo la costumbre francesa, había entrado en la sala con el sombrero y el bastón. Nada más caer el telón, se puso el primero y se sumó al frenético aplauso mientras daba continuos y fuertes golpes en el suelo con el segundo. «C’est épatant!», dijo varias veces con voz queda y conmovida. Pero luego, al terminar la función, cuando salimos al pasillo y todo quedó atrás, mientras los empleados, exaltados y conmovidos, se marchaban a nuestro alrededor tratando de imitar al héroe de la velada en su manera de andar, de hablar, de contemplar sus manos rojas y de mover el bastón, mi padre me dijo: «Ven conmigo, vamos a darle un buen apretón de manos. ¡Por Dios, como si no nos conociéramos de sobra, Müller y yo! Estará encantado de volver a verme», y tras pedir a nuestras damas que nos esperasen en el vestíbulo, nos pusimos en marcha para saludar a Müller-Rosé.


  En nuestro camino atravesamos, para empezar, el escenario vacío y el palco del director teatral, ya con la luz apagada, desde donde llegamos a una estrecha puerta de hierro entre bastidores. Aquella penumbra, con los tramoyistas trajinando aquí y allá, resultaba un tanto fantasmal. A un tipo bajito con librea roja que en la obra hacía el papel de botones y estaba por allí, sumido en sus pensamientos con un hombro apoyado en la pared, mi pobre padre, bromeando, le dio un pellizco en la parte más ancha de la hombrera y le preguntó por el camerino que buscábamos, tras lo cual él nos señaló el camino de pésimo humor. Atravesamos un pasillo encalado en cuya atmósfera viciada ardían las lámparas de gas. Al otro lado de varias puertas que daban al pasillo se oía regañar, reír y parlotear, y mi padre, con una sonrisa de felicidad, me indicó con el pulgar que tomara nota de aquellas realidades de la vida. Pero seguimos avanzando hasta la última puerta, en el recodo final y más estrecho del pasillo, y a ésta fue a llamar mi padre, acercando el oído hasta los nudillos. Dentro respondieron: «¿Quién es?» o «¿Quién diablos es?». No recuerdo bien la expresión, en tono vivo pero hosco. «¿Se puede?», preguntó mi padre, a lo cual respondieron que lo que se podía era más bien otra cosa que no es de recibo recoger en estas páginas. Mi padre sonrió inmóvil y avergonzado, y añadió: «Müller, soy yo, Krull…, Engelbert Krull. Nos permitirá pasar a estrecharle la mano, ¿no?». Entonces se oyó una risa en el interior y a continuación: «¡Hombre, pero si eres tú, el viejo juerguista de Krull! ¡Siempre dispuesto a divertirte! Espero —prosiguió cuando estábamos ya en el umbral de la puerta— que mi desnudez no ponga en peligro la salvación de sus almas». Entramos, pues, y una estampa de una repugnancia inolvidable se ofreció ante mis ojos de muchacho.


  Sentado a una mesa sucia frente a un espejo polvoriento con pegotes de porquería estaba Müller-Rosé, con un calzoncillo de punto gris por toda vestimenta. Un hombre en mangas de camisa restregaba con una toalla la espalda del cantante, que parecía bañada en sudor, mientras él, con un trapo que ya rezumaba pomada de color, se frotaba la cara y el cuello para quitarse la gruesa y brillante capa de grasa que llevaba. La mitad de la cara seguía cubierta por aquel maquillaje que tan ideal apariencia de cera rosada le confería sobre el escenario, pero que ahora, de un rojo amarillento en realidad, chocaba hasta lo ridículo con la palidez lechosa de la otra mitad, ya desmaquillada. Como ya se había quitado la peluca castaña con la que representaba a su personaje del diplomático, pude comprobar que era pelirrojo. Uno de sus ojos aún estaba perfilado de negro y tenía un polvillo negro metálico y brillante pegado en las pestañas, mientras que el otro miraba a los visitantes ya desnudo, acuoso, desvergonzado y enrojecido por habérselo frotado. Todo aquello aún hubiera podido pasar, de no ser porque el pecho, los hombros, la espalda y los brazos de Müller-Rosé estaban plagados de granos. Eran unos granos repugnantes, de bordes rojos, a punto de reventar de pus, algunos sanguinolentos, y hasta el día de hoy un escalofrío me recorre todo el cuerpo al pensar en ellos. Y aquí quiero señalar que nuestra capacidad de sentir asco es tanto mayor cuanto más vivo es nuestro anhelo, es decir, cuanto más vivo y más profundo sea nuestro apego al mundo y a cuanto éste nos ofrece. Una naturaleza fría que no ama, jamás podrá verse estremecida por el asco tal como yo lo sentí entonces. Pues, para colmo, en aquel cuarto excesivamente caldeado por una estufa de hierro se respiraba tal atmósfera —mezcla del tufo a sudor y a los vapores de los tarros, cajitas de lata y grasientas barras de maquillaje que invadían la mesa— que al principio no creí que pudiera resistir allí más de un minuto sin sentirme indispuesto.


  Sin embargo, allí me quedé de pie, mirando, y no tengo ningún dato más que aportar sobre nuestra visita al camerino de Müller-Rosé. De hecho, debería reprocharme a mí mismo el haber tratado mi primera visita al teatro con tanto detalle por nada y dos veces nada, cuando estoy escribiendo mis memorias en primera instancia para mi propia diversión, y tan sólo en segunda para diversión del público. A la tensión narrativa y la proporción no les presto atención alguna, y dejo tales miramientos para esos autores que nada más se inspiran en su fantasía y se esmeran en crear bellas y equilibradas obras de arte a partir de un material inventado, mientras que yo me limito a plasmar mi propia vida particular y manejo estos datos según me parece. Así pues, cuando se trata de experiencias y acontecimientos a los que debo alguna lección o ilustración especial sobre mí mismo o sobre el mundo, me demoro largo rato y perfilo cada detalle con pincel muy fino, mientras que paso con mayor ligereza por lo que me es menos valioso.


  Lo que hablaron aquella vez Müller-Rosé y mi pobre padre se ha borrado casi por completo de mi memoria, y probablemente se deba a que no me dio tiempo de prestarle atención. Pues la actividad que despierta en nuestra mente lo que captamos a través de los sentidos es, sin duda, mucho más fuerte que aquella suscitada por la palabra. Recuerdo que el cantante, por más que los aplausos de entusiasmo del público deberían haberle servido como prueba de su éxito, no paraba de preguntar si había gustado, en qué medida había gustado…, ¡y qué bien comprendía yo su desasosiego! Me acuerdo vagamente de algunos chistes de gusto vulgar que intercalaba en la conversación, como, por ejemplo, responder a no sé qué broma de mi padre con: «¡No se me ponga de morros, hombre!», para añadir a continuación: «Y hablando de morros, ¿qué le parece más sabroso, el morro o las manitas?». Pero, como ya he dicho, a esta y otras manifestaciones de su intelecto no les presté más que medio oído, pues todo mi esfuerzo y concentración se centraban en asimilar en mi interior la experiencia de mis sentidos.


  De modo que este… —más o menos así barruntaba mi cabeza— este individuo sarnoso y pringoso es el ladrón de corazones por el que hace un rato bebía los vientos la masa gris… ¡Este gusano repugnante es la verdadera forma de la mariposa divina en la que, hace un instante, miles de ojos engañados han creído ver la realización de su sueño secreto de belleza, levedad y perfección! ¿No es exactamente como uno de esos bichos repulsivos que al caer el sol tienen la propiedad de brillar como por arte de magia? Pero la gente adulta y en general con experiencia de la vida, todos esos que de tan buen grado se han dejado encandilar, por no decir que se morían por él, ¿acaso no sabían que les estaban engañando? ¿O es que algún acuerdo tácito hacía que no tomaran el engaño por engaño? Esto último podría ser, pues bien pensado: ¿cuándo revela la luciérnaga su verdadera naturaleza, cuando revolotea en la noche de verano como chispa poética o cuando se retuerce en la palma de nuestra mano como ser vivo inferior e insignificante? ¡Guárdate de decidir una cosa u otra! Más vale que recrees en tu mente la imagen que has creído ver hace unos instantes: todo ese gigantesco enjambre de pobres polillas y mosquitos que se abalanzaba en silencio, presa de la locura, sobre la seductora llama. ¡Qué muestra de unanimidad, esa buena voluntad de dejarse seducir! Aquí reina, al parecer, una necesidad general que el propio Dios ha insuflado a la naturaleza humana y que las dotes de Müller-Rosé parecen colmar por completo. Aquí, sin duda, hallamos una institución imprescindible para que siga en marcha esa especie de gran casa, de gran máquina que es la vida, por cuyo mantenimiento trabaja y cobra el ser humano. ¡Cuánta admiración no merece por lo que hoy ha logrado y, al parecer, logra a diario! Domina tu asco y admite que él, aun notando y siendo consciente de sus granos repugnantes, ha sido capaz de presentarse ante la multitud con esa autocomplacencia tan embriagadora; es más, con la evidente ayuda de la luz y el maquillaje, la música y la distancia, ha logrado que esa masa viera en su persona el ideal de sus corazones, y gracias a ello los ha edificado y les ha dado vida.


  ¡Y admite aún más! Pregúntate qué es lo que ha llevado a ese payaso mequetrefe a aprender esa transfiguración nocturna de su propia persona. Pregúntate por los orígenes secretos de esa magia de la autocomplacencia que hace un rato penetraba y dominaba su cuerpo hasta las puntas de los dedos. Para responderte tan sólo necesitas recordar (¡porque ya lo sabes muy bien!) cuál es esa fuerza cuya dulzura no hay palabras capaces de describir y que hace brillar a la luciérnaga. Ten en cuenta que el hombre nunca se cansa de oír que ha gustado, nunca se cansa de que le aseguren que en verdad ha gustado muchísimo. El mero anhelo de su corazón por llegar a esa masa menesterosa le ha conferido el talento para sus artes; y si él les proporciona alegría de vivir y ellos a cambio lo alimentan con sus aplausos, ¿no es ésta una forma perfecta de simbiosis, un encuentro feliz, casi una boda, entre los deseos del uno y de los otros?


  Capítulo sexto


  Las líneas anteriores exponen a grandes rasgos el razonamiento que seguía mi mente, maquinando ardiente, en el camerino de Müller-Rosé, y sobre el que volvería una y otra vez, adrede o medio en sueños, en los días o incluso las semanas siguientes. Y el fruto de estas indagaciones en mi interior era siempre una profundísima emoción, un anhelo, una esperanza, una embriaguez y una alegría tan intensos que hasta hoy, a pesar de mi tremendo cansancio, su simple recuerdo acelera el ritmo de los latidos de mi corazón. Por entonces, sin embargo, aquel sentimiento poseía tal fuerza que a veces amenazaba con hacerme estallar el pecho, incluso podría decirse que me ponía enfermo y que no pocas veces me dio ocasión para faltar a la escuela.


  Considero innecesario justificar en detalle mi creciente aversión hacia esta institución hostil. La única forma en que puedo vivir es en la libertad total del espíritu y la fantasía, y a ello se debe que me resulte menos desagradable recordar mis largos años de cárcel que las cadenas de la esclavitud y del miedo que la sensible alma del niño hubo de soportar por aquella otra disciplina, supuestamente más honrosa: la del edificio blanco encalado y en forma de gran bloque del centro de nuestra pequeña ciudad. Si, para colmo, a eso le sumamos el aislamiento que sufría de niño, y cuyas causas ya he revelado en un pasaje anterior, a nadie le extrañará que pronto comenzara a ingeniármelas para eludir la obligación de asistir a la escuela los días que no eran domingo o festivos.


  Aquí me fue de excelente ayuda un prolongado entrenamiento en lo que al principio fue como un juego: imitar la letra de mi padre. Un padre siempre es el modelo natural y más inmediato para el muchacho que se está formando y aspira al mundo de los adultos. Apoyado por un misterioso parentesco y similitud en lo que respecta al físico, el adolescente cifra todo su orgullo en hacer suyos aquellos aspectos del comportamiento de su progenitor que su propia falta de madurez le obliga a admirar; dicho con mayor precisión: es esta admiración lo que, de un modo semiinconsciente, nos lleva a esta apropiación y desarrollo de aquello que ya reside en nosotros como semilla heredada. Llegar algún día a manejar la plumilla con la rapidez y soltura de comerciante de mi padre ya era mi sueño cuando aún no sabía más que hacer garabatos en la pizarra pautada, y cuántos pedazos de papel no llenaría después, sujetando el mango justo en la misma posición estilizada de sus dedos, en incontables intentos de recrear de memoria la caligrafía paterna. No era difícil, pues en realidad mi padre tenía letra de niño, letra de cartilla, de persona que no escribe mucho, sólo que los caracteres eran diminutos y los perfiles, en cambio, tan largos que aquéllos se quedaban separados como jamás he visto, unas características que muy pronto dominé hasta la falsificación perfecta. Por lo que respecta a la firma «E. Krull», en caracteres latinos a diferencia de los picudos signos góticos del resto del texto, estaba envuelta en una nube de rúbricas que a primera vista parecía difícil de imitar, pero en el fondo tenía una estructura tan simple que justo la firma era lo que casi siempre me salía idéntico. A saber: la mitad inferior de la E formaba una complaciente voluta en cuyo seno abierto se añadía muy pulcra la sílaba del apellido. Luego, tomando como pretexto y punto de partida el rabito de la u, se añadía por arriba y recogiéndolo todo de izquierda a derecha una segunda voluta que cortaba dos veces el vuelo de la E y luego, flanqueada por unos puntitos de adorno al igual que ésta, bajaba en ágil forma de S. La figura completa era más alta que ancha, barroca e infantil en su diseño y, por eso mismo, tan idónea para la imitación que incluso su propio autor hubiera reconocido mis productos como fruto de su mano. ¿Y cómo no iba a ocurrírseme de inmediato la idea de poner al servicio de mi libertad de espíritu una destreza que al principio tan sólo había practicado para entretenerme? «Mi hijo Félix —escribía yo— se vio obligado a perder las clases del día 7 del corriente a causa de fuertes dolores de vientre, y así lo hago constar, lamentándolo mucho. Suyo atentísimo, E. Krull». O, por ejemplo, escribía: «Un absceso purulento en la encía y una torcedura del brazo derecho han sido la causa de que Félix tuviera que guardar cama y, para nuestro disgusto, no pudiera participar en las actividades habituales de su centro educativo. Atentamente suyo. Firmado: E. Krull». Una vez logrado esto, ya nada me impedía pasarme las horas de escuela de uno o de varios días deambulando a mi libre albedrío por los alrededores más o menos alejados de nuestra pequeña ciudad, en algún verde prado, tendido a la sombra y arrullado por las hojas de los árboles, entregándome a los peculiares pensamientos de mi joven corazón, escondido entre los pictóricos muros del que fuera un castillo arzobispal que había bajando hacia el Rin, dejando pasar las horas en actitud soñadora, o también, en los crudos meses de invierno, refugiándome en el taller de mi padrino Schimmelpreester, quien aunque me reprendía por aquella práctica, lo hacía en un tono que traslucía que respetaba los motivos que me impulsaban a ello.


  Al mismo tiempo, no pocas veces se daba el caso de que me pusiera enfermo en día de colegio y me quedase en la cama, y además, como ya he dado a entender antes, con buena justificación por el desorden de mi interior. Según mi teoría, todo engaño en el que no subyace alguna forma de verdad superior y que, por lo tanto, no es más que una pura mentira resultará burdo, imperfecto y fácil de detectar por cualquiera. Sólo tiene posibilidades de éxito y de verdadera repercusión entre los hombres aquel engaño que ni siquiera merece el nombre de engaño, sino que es, en el fondo, la presentación de una verdad, una verdad que vive pero todavía no ha entrado del todo en el terreno de lo real, con aquellas características materiales necesarias para ser reconocida y apreciada como tal por el mundo. Aunque yo era un niño fuerte que, aparte de las enfermedades infantiles más leves, nunca sufría ningún mal serio, no podía decirse, con todo, que fuera una burda simulación cuando por la mañana decidía pasar en calidad de paciente el día que me amenazaba con sentimientos de miedo y angustia. ¿Para qué habría de realizar semejante esfuerzo si, como ya he explicado, disponía de un medio para neutralizar el poder de mis opresores como me viniera en gana? No, aquella tensión y excitación exacerbada hasta lo doloroso que describí antes y que, producto de ciertos razonamientos, tantas veces se adueñaba de mi naturaleza, desencadenaba, unida a mi aversión hacia las desagradables obligaciones diarias, un estado que otorgaba a mis simulaciones un fondo de sólida verdad y, de manera espontánea, ponía en mis manos los medios de expresión necesarios para que tanto el médico como los miembros de mi familia se preocupasen y me cuidasen.


  De entrada, en cuanto la decisión de dedicarle el día a mi persona y a la libertad se convertía en una necesidad inevitable a medida que transcurrían los minutos, comenzaba con la representación de mi estado de salud sin necesidad de público, para mí mismo y nada más. La hora límite para levantarme se me pasaba soñando despierto, en el comedor se enfriaba el desayuno que me había preparado la criada, la tosca juventud de la ciudad trotaba rumbo a la escuela, la rutina del día comenzaba sin mí, y ya era un hecho inamovible que yo, a solas y por iniciativa propia, me excluiría de su despótico orden. La audacia de mi situación provocaba en mi corazón y mi estómago una excitación angustiosa. Me daba cuenta de que mis uñas habían adquirido un tono azulado. Tal vez hiciera frío alguna de esas mañanas, y entonces me bastaba con destaparme y exponer mi cuerpo unos minutos a la temperatura del cuarto, en realidad me bastaba con dejarme llevar y relajarme un poco, para que me entrase la más impresionante tiritona, con castañeteo de dientes incluido. Lo que estoy contando revela cómo es mi naturaleza: profundamente sufriente y necesitada de cuidados desde mi más tierna infancia, hasta el punto de que cuanto hay en mi vida de activo y productivo merece ser considerado como producto de la superación de mí mismo, es más, como un logro moral de elevada categoría. De otro modo, la relajación voluntaria del cuerpo y del alma no hubiera sido suficiente —ni por aquel entonces ni más adelante— para darme un aspecto de enfermo tan convincente y así mover a mis allegados a mostrarse dulces y humanos conmigo cuando yo lo decidiera. Una persona ruda jamás conseguirá fingir la enfermedad y que parezca verdadera. Sin embargo, quien está tallado de una madera más fina —por volver a utilizar esa expresión— siempre vivirá en familiaridad con el sufrimiento y, aun sin estar enfermo en absoluto, dominará sus características porque interiorizará lo que observa. Yo cerraba los ojos y luego los abría al máximo para conferirles una expresión interrogante y doliente. Sin necesidad de espejos, era consciente de que los cabellos, revueltos de dormir, me caían como greñas sobre la frente y de que la tensión y excitación del momento empalidecían mi rostro. Para además parecer demacrado, recurría a un procedimiento inventado y puesto a prueba por mí mismo que consistía en morderme suave, casi imperceptiblemente los carrillos por dentro, lo que producía un efecto de mejillas hundidas y barbilla alargada como si hubiera adelgazado durante la noche. Un sensible temblor de las aletas de la nariz, así como una frecuente contracción de los músculos de las comisuras de los ojos con gesto de dolor hacían el resto. Cruzaba los dedos con sus uñas azuladas sobre el pecho y, con castañeo de dientes y la palangana a mi lado sobre una silla, esperaba el momento en que alguien acudiese a ver qué me pasaba.


  Eso solía suceder más bien tarde, pues a mis padres les gustaba dormir hasta entrada la mañana, y para cuando se daban cuenta de que yo no había salido de casa ya habían pasado las dos o tres primeras horas de clase. Luego, mi madre subía la escalera y entraba en mi habitación para preguntarme si estaba enfermo. Yo la miraba con los ojos como platos y cara de concentración, como si me costara reconocerla o no comprendiera bien lo que ocurría. Y respondía: «Sí, creo que debo de estar malo…». Y ella me preguntaba qué me dolía. «La cabeza…, los brazos y las piernas… ¿Y por qué tengo tanto frío?», respondía yo en tono mecánico como si no pudiera mover los labios, revolviéndome en la cama de un lado a otro. Mi madre se compadecía de mí. No creo que realmente tomara en serio mi sufrimiento; pero como su sensibilidad superaba con creces su sentido común, no era capaz de resistirse a aquel juego, sino que me seguía como en el teatro y empezaba a secundar mi representación: «¡Mi pobre niño! —decía, llevándose el índice a la mejilla y meneando la cabeza con preocupación—. ¿Y no querrías comer algo?». Yo, estremeciéndome y hundiendo la barbilla en el pecho, negaba con la cabeza. Este comportamiento tan férreamente consecuente era para ella como un jarro de agua fría, le suscitaba serias dudas y, por así decirlo, la arrancaba del placer de aquella ilusión acordada; pues el hecho de que por algo tan nimio como no querer ir a la escuela renunciara uno a la comida y la bebida desbordaba su capacidad de comprensión. Me lanzaba entonces una nueva mirada que me ponía a prueba como cuando se pone a prueba la verdad. Cuando su atención objetiva había alcanzado este punto, yo ponía en práctica la más difícil y convincente de mis artes con el fin de obligarla a decidir con el corazón. Me incorporaba en la cama de golpe, me acercaba la palangana con movimientos tan prestos como temblorosos y me arrojaba sobre ella con tan terribles convulsiones, torsiones y espasmos de todo mi cuerpo que había que tener un corazón de piedra para no conmoverse ante la visión de tamaña miseria humana. «Es que no retengo nada… —jadeaba yo, mientras levantaba la cara del recipiente mostrando mi mejor cara de vinagre y de tormento—. Lo he arrojado todo durante la noche…»Y, acto seguido, ejecutaba un gigantesco ataque de asfixia tan prolongado y horroroso que parecía que jamás fuese a recuperar la respiración. Mi madre me sostenía la cabeza y, en tono angustiado y apremiante, me llamaba una y otra vez por mi nombre. «¡Mandaré a buscar a Düsing!», exclamaba, del todo superada por las circunstancias, cuando por fin comenzaban a relajarse mis miembros, y luego salía corriendo. Agotado pero con un sentimiento de indescriptible alegría y satisfacción, me dejaba caer de nuevo sobre las almohadas.


  ¡Cuántas veces me había imaginado semejante escena, cuántas veces la había ensayado para mis adentros antes de atreverme a representarla de verdad! No sé si me comprenden, pero creía estar soñando de felicidad la primera vez que la llevé a la práctica y logré un éxito completo con ella. Eso no lo hace cualquiera. Sí sueña uno con hacerlo, pero no lo hace. Si me pasara algo horrible…, piensan muchos. Si me desvaneciera y quedara sin conocimiento, si me saliera sangre por la boca, si me dieran convulsiones…, ¡cómo se transformaría la dureza e indiferencia del mundo en atención, desazón y arrepentimiento tardío! Sin embargo, el cuerpo es duro y resistente hasta lo insensible, aguanta incluso cuando el alma lleva mucho tiempo anhelando compasión y dulces cuidados, no quiere mostrar esos síntomas alarmantes y evidentes que hacen patente ante cualquiera la posibilidad de su propio sufrimiento y, al mismo tiempo, sacuden con voz aterradora la conciencia del mundo. Y he aquí que yo podía producirlos voluntariamente, había creado aquellos síntomas y los había desarrollado con tan plenos efectos como sólo hubiera sido capaz de mostrarlos de haber surgido sin mi intervención. Yo había superado a la naturaleza, había hecho realidad un sueño…; y quien alguna vez haya sido capaz de crear —a partir de la nada, del mero conocimiento interior y la observación de las cosas; en resumen: mediante la fantasía y la audaz intervención de su propia persona— una realidad que convence y como tal impone sus efectos conocerá la satisfacción maravillosa, rayana en el sueño, con que me recuperé de mi agotamiento aquella mañana.


  Una hora más tarde llegaba Düsing, consejero de sanidad. Era nuestro médico de familia desde la muerte del anciano doctor Mecum, el que había asistido a mi nacimiento; Düsing era un hombre alto y de postura encorvada, cabello levantado y tieso, de un gris como panza de burro, que alternaba constantemente dos movimientos: acariciarse la nariz con el pulgar y el índice y frotarse las manos, grandes y huesudas. Este hombre hubiera podido ser bastante peligroso para mí, no por sus competencias como médico, las cuales, según creo, más bien brillaban por su ausencia (y eso que el médico de verdad, aquel que sirve a la ciencia con rigor poniendo en ello su alma de erudito y por amor a la ciencia misma, es el más fácil de engañar), sino porque era lo que suele llamarse vulgarmente «un listo», como tantos otros caracteres inferiores, y en ello se basaba toda su habilidad. Tan necio como ambicioso, aquel indigno discípulo de Esculapio había logrado el título de consejero de sanidad mediante contactos personales, gracias a conocidos de las tabernas y a la protección de gente importante, y solía viajar a Wiesbaden, donde aprovechando su cargo público se trabajaba ulteriores reconocimientos y ascensos. Era típico de él, como descubrí enseguida, no atender a sus pacientes por orden de llegada a la sala de espera, y dar preferencia —y sin disimulo alguno— al más adinerado y de mejor posición, por delante del ciudadano sencillo que llevaba más tiempo allí; del mismo modo, trataba a los pacientes bien situados y con algún tipo de influencia con un cuidado y una solicitud exagerados, mientras que con los pobres e insignificantes se mostraba brusco y desconfiado, cuando no se los quitaba de encima alegando que sus dolencias estaban injustificadas. Yo estaba convencido de que se habría prestado a cualquier falso testimonio, a cualquier forma de corrupción o chantaje si hubiera creído que con ello se ganaba la estima de sus superiores o de quien estuviera en ese momento en el gobierno, haciéndose pasar por ferviente seguidor de su partido; pues eso era acorde con su vil sentido de la realidad, mediante el cual esperaba compensar la falta de dotes más elevadas. Y, claro, como mi pobre padre, pese a su dudosa posición, como industrial y pagador de impuestos que era no dejaba de formar parte de las personalidades respetables de la ciudad, y como, además, el consejero de sanidad dependía en cierto modo de nosotros por ser nuestro médico de familia —o tal vez porque, sencillamente, le complacía aprovechar cualquier ocasión para dejarse corromper—, aquel miserable se creía, en efecto, con el deber de hacer causa común conmigo.


  Cada vez que se acercaba a mi cama pronunciando las típicas frasecitas de un médico haciéndose el simpático, como «Ay, ay, ay, ¿a ver qué nos pasa?…» o «¿Pero qué tenemos aquí?», se sentaba y me examinaba un poco tras hacerme unas cuantas preguntas, cada vez, como decía, llegaba un momento en que un silencio, una sonrisa, un guiño suyo me invitaba a responderle de la misma manera y confesar que aquello era pura «cuentitis» —término que le gustaba mucho— para no ir al colegio. Yo jamás cedí ni lo más mínimo en este sentido. Y lo que me lo impedía no era tanto la precaución (pues es probable que hubiera podido confiar en él) como, más bien, el orgullo y el desprecio. Al advertir sus intentos de conchabarse conmigo, mis ojos aún se volvían más vidriosos y consternados, mis mejillas más hundidas, mis labios más flácidos, mi respiración más breve y fatigosa, y así, inconmovible, con inquebrantable firmeza, enteramente dispuesto a escenificar también ante él, si hiciera falta, uno de mis ataques de vómitos compulsivos, me resistía a aquellos intentos hasta que él no tenía más remedio que darse por vencido y aceptar la situación, dejar de hacerse el listo e intentar abordar el caso con ayuda de la ciencia.


  El diagnóstico podía resultarle bastante difícil, en primer lugar por su estupidez y, en segundo lugar, porque, en efecto, el cuadro de síntomas que yo mostraba era sumamente general e indefinido. Me auscultaba y me daba golpecitos por todas partes, me hurgaba en la garganta con el mango de una cuchara sopera, me importunaba con el termómetro y, después, quisiera o no, se veía obligado a formular un diagnóstico. «Migraña —declaraba—. No hay razón para inquietarse. Ya conocemos esta tendencia en nuestro joven amigo. Por desgracia, le ha afectado considerablemente al estómago. Recomiendo reposo, nada de visitas, poca conversación…, y lo mejor será dejar el cuarto en penumbra. Además, en estos casos se ha demostrado que la cafeína con ácido cítrico va muy bien. Se la voy a recetar…». Si por casualidad se habían dado unos cuantos casos de gripe en la ciudad, decía: «Es gripe, mi querida señora Krull, de tipo gástrico para ser exactos. ¡Ay, sí, la ha pillado bien, el muchacho! La afección de las vías respiratorias todavía no es significativa, pero ahí está. ¿No es cierto, joven amigo, que tenemos tos? También he detectado cierto aumento de la temperatura, que aún subirá más a lo largo del día. Además, se nota que tiene el pulso acelerado e irregular». Y, ante su falta de imaginación, mandaba que me preparasen en la farmacia una buena provisión de un vino agridulce reconstituyente que, por cierto, me encantaba y que, una vez vencida la batalla, me sumía en un estado de bienestar cálido y tranquilo.


  Evidentemente, la profesión de médico no es ninguna excepción con respecto a otras, en el sentido de que quienes la ejercen son, en su mayoría, un hatajo de cabezas huecas, dispuestos a ver lo que no existe y a negar lo que salta a la vista. Cualquier lego en la materia pero conocedor y amante del cuerpo sabe mil veces más que ellos sobre sus misterios más sutiles y no encuentra dificultad alguna para tomarles el pelo. El catarro de vías respiratorias que me atribuía ni siquiera formaba parte de mis planes, y yo no había hecho nada, ni por asomo, por aparentar que lo padecía. Ahora bien, al haber obligado al doctor Düsing a descartar su vulgar suposición de que todo era «cuentitis», no se le había ocurrido nada mejor que alegar que era gripe, y para que tal teoría se sostuviera, exigía que yo tuviera tos y afirmaba que, sin duda, tendría las amígdalas inflamadas, lo que tampoco era el caso en absoluto. En cuanto al aumento de la temperatura, ahí seguro que tenía razón, aunque también era evidente que tal observación desmentía sus teorías de pacotilla en relación con este síntoma. La ciencia médica pretende hacernos creer que la fiebre es necesariamente la consecuencia directa de un envenenamiento de la sangre por algún patógeno y que no se produce por ninguna otra causa física. Eso es ridículo. El lector ya se habrá convencido, y yo doy mi palabra de honor como garantía, de que yo no estaba enfermo —ni mucho menos— cuando me examinaba el doctor Düsing; sin embargo, la propia excitación del momento, la aventura que me había propuesto para provocar una reacción de mi cuerpo por mi propia voluntad; una especie de embriaguez, debida a mi absoluta concentración en el papel de enfermo, a un juego con mi propia naturaleza que en todo momento debía resultar magistral para no quedar en ridículo; un cierto arrobamiento que, mezcla de tensión y distensión, era imprescindible para que lo irreal se tornara real para mí y para los demás…, eso era lo que me influía y producía tal paroxismo y excitación de mi persona, de toda mi actividad orgánica, hasta el punto de que el doctor, en efecto, podía detectarlo en su termómetro. La aceleración del pulso se explicaba por los mismos motivos; es más, cuando sentía la cabeza del doctor sobre mi pecho y respiraba el olor animal de su pelo seco y gris cual panza de burro, bastaba con que me hiciera cargo un instante de tan viva experiencia para que estuviera enteramente en mi mano que el latido de mi corazón se entrecortase y precipitase. Y, por último, en lo relativo al estómago, que según el doctor Düsing —diagnosticase lo que diagnosticase— siempre estaba afectado, debo señalar que siempre he tenido este órgano sumamente sensible y tan irritable que cualquier alteración anímica me provoca palpitaciones y latigazos, de modo que podría decirse que en los momentos difíciles de mi vida, en lugar de desbocárseme el corazón como a otra gente, a mí se me desboca el estómago. Éste era el fenómeno que observaba el consejero de sanidad y así le causaba la impresión deseada.


  Entonces, me recetaba sus comprimidos de ácido o su vino reconstituyente agridulce y luego se quedaba un rato charlando y cotilleando con mi madre mientras yo respiraba superficialmente por la boca, con los labios flácidos, y miraba al techo con ojos apagados como si me costara un gran esfuerzo. Por lo general se les unía también mi padre; me miraba con expresión desconcertada, evitando que yo lo mirase a él, y aprovechaba la ocasión para consultar al consejero en relación con su gota. Una vez me dejaban solo, me pasaba todo el día —y los tres o cuatro siguientes— a dieta, lo que me sentaba de maravilla, en libertad y en paz, entre dulces sueños sobre el mundo y el futuro. Y, luego, cuando la sopita de tapioca y el pan tostado se hacían insuficientes para saciar mi apetito juvenil, abandonaba la cama con mucho sigilo, abría sin hacer ruido la tapa de mi pupitre y me daba un buen atracón de chocolate, pues allí guardaba una provisión considerable.


  Capítulo séptimo


  ¿Y de dónde lo había sacado? Pues había pasado a mi propiedad de un modo muy especial, fantástico incluso. En el centro de la ciudad, en una esquina de la calle comercial que podía considerarse la más animada de todas, había una tienda de delicatessen muy coqueta y sugerente, sucursal de una empresa de Wiesbaden si no recuerdo mal, adonde iban a comprar las clases más altas de la sociedad. El camino hacia la escuela me obligaba a pasar a diario por delante de aquel apetitoso lugar y más de una vez había entrado en ella, con una monedilla de níquel en la mano, para comprarme algún dulce más bien barato y acorde con mi presupuesto, unos caramelos de fruta o de malta como pequeño capricho. Pero un día, sobre las doce de la mañana, encontré la tienda vacía, vacía no sólo de clientes, sino también de personal que atendiera. Había sonado la campanilla de encima de la puerta, uno de esos timbres corrientes que tienen una varita de metal terminada en una especie de diente que golpea la campana al abrirse y cerrarse la puerta; pero ya fuera porque su sonido no se había oído en la trastienda, al otro lado de una puerta cristalera cubierta con una cortina plisada de color verde, o porque justo en ese momento no había nadie allí, el caso es que me vi allí solo sin que apareciera nadie. Sorprendido, extrañado y con la sensación de estar soñando en aquel ambiente de soledad y silencio, miré a mi alrededor. Nunca había tenido ocasión de observar aquel paraíso de la opulencia con tanta libertad y sin que nadie me molestara. El local era más estrecho que ancho, pero tenía unos techos muy altos y estaba repleto hasta arriba de cosas ricas. La bóveda se veía oscura por las apretadas hileras de jamones y salchichas, éstas de todos los posibles colores y formas, blancas, ocres, rojas y negras, unas prietas y redondas como pelotas, otras largas, nudosas y como largos cordeles. Las paredes, desde el suelo hasta el techo, estaban abarrotadas de latas y conservas, cacao y té, botes de colores con mermelada, miel y encurtidos, botellas alargadas y panzudas con licores y esencias para hacer ponche. En las vitrinas del mostrador, para regalo de la vista, se ofrecían pescados ahumados: caballas, lampreas, rodaballos y anguilas en platos y cuencos. También había fuentes con ensaladilla italiana. Sobre un bloque de hielo desplegaba sus pinzas una langosta; unos cajones abiertos descubrían el brillo dorado del aceite de las sardinillas ahumadas, todas apretadas unas contra otras, y las frutas selectas, fresas silvestres y uvas, que recordaban a las de la tierra prometida, se alternaban con pequeñas construcciones hechas con latas de sardinas y con los exquisitos tarros blancos que contenían caviar y paté de hígado de oca. Desde una bandeja situada más arriba asomaban los cuellos desplumados de algunas aves cebonas. Por encima de éstas se disponían los fiambres, listos para cortar en lonchas, como demostraban los cuchillos largos y estrechos, brillantes de grasa, que había al lado; y a su vez, por encima de ellos, estaban la carne asada, el jamón, la lengua, el salmón ahumado y las pechugas de ganso. Grandes campanas de cristal protegían todos los quesos imaginables: rojos como el ladrillo, blancos como la leche, con vetas como el mármol o de esos que desbordan su envoltorio plateado como una delicada ola dorada. En un auténtico prodigio de opulencia, entre ellos se distribuían alcachofas, manojos de espárragos verdes, montoncitos de trufas y refinados patés de hígado en paquetitos de papel de estaño, y en unas mesillas auxiliares había latas abiertas llenas de bizcochitos, pasteles de miel de brillo dorado apilados unos sobre otros, y a su lado se alzaban como urnas varios recipientes de cristal con bombones y frutas confitadas.


  Como hechizado, con el pecho en tensión, vacilante, respiré la deliciosa atmósfera del lugar, en la que se mezclaban los aromas del chocolate y la carne ahumada con la delicada transpiración del moho de las trufas. Me venían a la mente escenas de cuentos, me acordé del país de Jauja, de esas cámaras del tesoro subterráneas en las que los niños nacidos en domingo se llenan los bolsillos y las botas de diamantes sin reparo alguno. ¡Ay, sí, aquello era un cuento o un sueño! Vi invalidado el orden plúmbeo y el sistema de normas de la vida cotidiana; felizmente, como por arte de magia, habían desaparecido los obstáculos y las dificultades que en la vida corriente chocan con el deseo. De repente, el anhelo de ver aquella viva encarnación de lo pantagruélico sometida por entero a mi persona me invadió con tanta fuerza que sentí una especie de hormigueo y quemazón en todos los miembros. Tuve que contenerme para no gritar de puro gozo ante tanta novedad y tanta libertad. Dije «Buenos días» al aire, y aún me parece estar oyendo cómo se perdía en el silencio el sonido ahogado de mi voz, contenida de un modo antinatural. No respondió nadie. Y al instante empezó a hacérseme la boca agua. Con un único paso, tan raudo como sigiloso, me planté junto a una de las mesitas repletas de dulces, cogí un magnífico puñado de chocolates de la primera bombonera que pillé, dejé que se deslizaran en el bolsillo de mi abrigo, alcancé la puerta y, un segundo más tarde, me encontraba ya doblando la esquina de la calle.


  Sin duda se me reprochará que aquello fue robar. Yo, por mi parte, enmudezco y me retiro; pues es evidente que ni puedo ni pretendo impedir a nadie utilizar esa mísera palabra si así le place. Pero una cosa es la palabra —la palabra de escaso valor, la palabra desgastada y burda que más o menos remite a la vida— y otra muy distinta es el acto vivo, originario, infinitamente joven, infinitamente brillante en su novedad, en su carácter incomparable al darse por primera vez. Tan sólo la costumbre y la pereza nos acaban convenciendo de que ambas cosas son lo mismo, cuando la palabra, en la medida en que se supone que designa un acto, en realidad se asemeja a un matamoscas que nunca acierta. Además, como siempre que se trata de un acto, lo esencial no es, en primera instancia, el «qué» ni el «cómo» (aunque esto último importa más), sino única y exclusivamente el «quién». Lo que yo he hecho en mi vida ha sido siempre y en grado sumo acción mía propia, no de Fulano ni de Mengano, y aunque me haya visto obligado a consentir —incluso a la jurisdicción burguesa, por no decir que sobre todo a ella— que le dieran el mismo nombre que a otras cien mil acciones más, en mi fuero interno, misteriosa e inquebrantablemente convencido de ser un hijo predilecto de la fuerza creadora, casi de una carne y una sangre privilegiadas, siempre me he opuesto a tan antinatural equiparación. Que el eventual lector me perdone esta digresión hacia lo puramente especulativo, que tal vez no vaya mucho conmigo, puesto que mi formación académica es escasa y tampoco poseo ningún cargo que me autorice a pensar. No obstante, considero mi deber reconciliarle con las peculiaridades de mi vida, siempre que sea posible, o en caso de no serlo, impedir a tiempo que pase página en estas memorias.


  Una vez en casa, me fui a mi habitación con el abrigo puesto para extender y examinar sobre el pupitre lo que había cogido; pues es frecuente que en sueños nos caigan en suerte cosas extraordinarias y que luego, al despertar, nos encontremos con las manos vacías. Sólo alcanzará a comprender parte de mi febril alegría quien sea capaz de imaginar que, a la luz de la mañana, realmente y de forma tangible, encuentra sobre la colcha de su cama los bienes otorgados en un sueño fascinante, como si fuesen los restos de ese sueño. Los chocolates eran de primerísima calidad, envueltos en papel de estaño de colores, rellenos de dulce licor y una crema de delicado aroma; pero lo que embriagaba no era tanto su exquisitez como el hecho de que me parecieran bienes soñados que yo había sido capaz de salvar y llevar a la realidad; y aquel gozo era demasiado profundo como para que no se me ocurriera automáticamente repetirlo en alguna ocasión más. Que cada cual interprete el asunto como quiera… A mí mismo me pareció que no debía darle más vueltas: el caso era que a veces, hacia el mediodía, la tienda de delicatessen se quedaba vacía sin que nadie la atendiese; no sucedía ni a menudo ni con regularidad, pero sí a intervalos más largos o más cortos, y yo me daba cuenta cuando pasaba por delante de la puerta de cristal con mi cartera del colegio a la espalda. Entonces entraba, tratando de abrir y cerrar la puerta con decisión pero sin hacer ruido, intentando que no llegara a sonar el timbre, que la varita de metal se limitase a rozar la campana sin hacerla vibrar; decía, en cualquier caso, «buenos días» y me apresuraba a coger lo que se prestara, nunca una cantidad desmesurada, sino manteniendo una selecta moderación: un puñado de frutas confitadas, un pedazo de pastel de miel, una tableta de chocolate…, y de este modo nunca echaban nada en falta; ahora bien, en esa inolvidable expansión de mi ser a la que iba ligado el acto de hacer mío un puñado de las cosas dulces de la vida con la libertad que sólo se da en el sueño, creía reconocer claramente aquel sentimiento sin nombre que, desde hacía tanto, me era familiar como resultado de ciertas reflexiones e indagaciones interiores.


  Capítulo octavo


  ¡Lector desconocido! No sin antes haber dejado a un lado la ágil pluma y haber reflexionado un poco, me interno aquí en un terreno que ya he tocado de distintas maneras en el transcurso de mis confesiones y sobre el que, sin embargo, mi conciencia me impone ahora cierto detenimiento. Anticipo que quien pretenda surtirse de bromas picantes o espere un tono ligero de mí quedará decepcionado. Más bien es mi intención, en las líneas que siguen, esmerarme en conferir a la sinceridad con que aseguré que iba a proceder al comienzo de estas anotaciones la mesura y la seriedad que dictan la moral y el decoro. Pues jamás he comprendido la diversión generalizada que provoca la broma soez, sino que esa desmesura verbal siempre me ha parecido la más repulsiva, puesto que también es la más frívola y no puede escudarse en la pasión como disculpa. Cuando uno oye a la gente bromear y hacer chistes groseros, parece que su objeto es el más simple y ridículo del mundo, cuando es justo al contrario, y hablar de esas cosas en un tono descarado y frívolo, como si de un juego se tratase, implicaría dejar el asunto más importante y más misterioso de la naturaleza y de la vida a merced de las risas de borrico del populacho. ¡Pero vayamos a mi confesión!


  Aquí, ante todo, he de señalar que tales asuntos empezaron muy temprano a desempeñar un papel importante en mi vida, a ocupar mis pensamientos, a constituir el contenido de mis ensoñaciones y entretenimientos infantiles: para ser exactos, mucho antes de que tuviera un nombre para definirlos o siquiera alcanzara a hacerme una idea de su significado general y más amplio, de modo que pasé bastante tiempo convencido de que mi viva tendencia a imaginarme ciertas cosas, amén del intenso placer que ello me procuraba, era una peculiaridad mía absolutamente personal e incomprensible para los demás, tan, tan especial que más valía no mencionarla siquiera. Como además carecía del término preciso para definirlos, para mis adentros resumía todos aquellos sentimientos y ocurrencias bajo el calificativo de «lo mejor» o «el mayor gozo» y los guardaba como un secreto muy preciado. Eso sí, gracias a tan celosa introversión, gracias a mi aislamiento de los demás y, en tercer lugar, gracias a otro momento sobre el que volveré en breve, me mantuve largo tiempo en aquel estado de inocencia espiritual que tan mal casaba con la vivísima actividad de mis sentidos. Pues hasta donde recuerdo, aquello que yo llamaba «el mayor gozo» siempre ocupó una posición predominante en mi vida interior; es más: estoy seguro de que comenzó mucho más allá de los límites de mi memoria. Es sabido que los niños pequeños son ignorantes al respecto y, en este sentido, también inocentes; que luego sean inocentes en el sentido de la verdadera pureza y la santidad angelical es, sin duda, una superstición sentimental que no se sostendría ante un análisis con la cabeza fría. En lo que a mí respecta, al menos, sé de la mejor fuente (que enseguida definiré con más detalle) que desde que tomaba el pecho de mi ama de cría mostraba los signos más inequívocos de sentimiento, dato que siempre me ha parecido bastante creíble y revelador de mi naturaleza fogosa.


  De hecho, mis dotes para el placer sensual rayaban en la maravilla; superaban con creces, como sigo creyendo a día de hoy, la capacidad normal. Pronto tuve motivos para sospecharlo, claro que elevar la sospecha a la categoría de convicción fue cosa de la persona a quien también debo la información sobre mi activo comportamiento ante los pechos de mi ama y con quien mantuve secretas relaciones durante varios años de mi juventud. Era nuestra criada, de nombre Genoveva, que había entrado a servir en casa a edad muy tierna y que, para cuando yo contaba dieciséis años, tendría treinta y pocos. Hija de un sargento mayor y prometida desde tiempo inmemorial con el jefe de una estación de tren de la ruta Frankfurt-Niederlahnstein, tenía un gran sentido del refinamiento social y afirmaba que, aunque realizase tareas inferiores, su apariencia y sus maneras correspondían a un nivel intermedio entre sirvienta y doncella. Por falta de los recursos económicos necesarios para su felicidad, su boda seguía planeándose a muy largo plazo incluso entonces, y no pocas veces el largo y aún impredecible período de espera debió de ser un fastidio para aquella rubia alta y bien alimentada de ardientes ojos verdes y graciosos movimientos. Sin embargo, aunque no quisiera pasar sus mejores años en abstinencia, jamás se hubiese rebajado a atender ninguna insinuación impertinente acerca de su madura juventud que procediera de las clases bajas, de soldados, obreros, artesanos, etc., pues ella no se consideraba parte del pueblo llano y despreciaba su forma de hablar y su olor. Otra cosa muy distinta era el señorito de la casa, quien, a medida que se convertía en un agradable muchacho, fue despertando su atracción…, aparte de que satisfacerlo fuera para ella, en cierto modo, otra de sus obligaciones domésticas y, además, una forma de unión con la clase más alta. Así fue como mis deseos no hallaron ninguna resistencia seria.


  Nada más lejos de mis intenciones que explayarme sobre un episodio que es demasiado común como para que sus detalles puedan captar la atención del público refinado. En resumen: una noche en que mi padrino Schimmelpreester había cenado en casa y después me había probado los más variopintos disfraces nuevos, Genoveva y yo —no sin que ella pusiera de su parte— nos encontramos en el pasillo, a oscuras, ante la puerta de mi cuartito de la buhardilla, y pasito a pasito fuimos avanzando hacia el interior de la habitación para allí entregarnos por completo el uno al otro. Recuerdo que aquella noche, tras haber demostrado de nuevo mi talento como «chico de los disfraces», el abatimiento, la tristeza infinita, el choque con la cruda realidad y el aburrimiento que solían invadirme cada vez que terminaba una mascarada fueron especialmente profundos. Mi ropa normal, que al final hube de volver a ponerme tras haber lucido tan variopintos disfraces, me asqueaba; sentía un violento impulso de arrancármela del cuerpo, pero no sólo —como de costumbre— para hallar en el sueño un refugio para mi desazón. El verdadero refugio, me parecía, no lo hallaría sino en los brazos de Genoveva; es más, por decirlo ya todo, tenía la sensación de que la intimidad sin límites con ella era una especie de continuación y culminación de aquella diversión nocturna y casi la meta de mi recorrido por el repertorio de disfraces de mi padrino Schimmelpreester. Fuera como fuese, el placer en verdad inaudito que experimenté entre los pechos blancos y bien nutridos de Genoveva escapa a toda descripción. Grité y me sentí transportado al cielo. Y mi placer no era una criatura egoísta, sino que cuando más se inflamaba —y esto es acorde con mi naturaleza— era al comprobar el deleite que manifestaba Genoveva ante tan íntimo conocimiento de mi persona. Obviamente, queda descartada cualquier posibilidad de comparación. No obstante, ya entonces sentí —y en mi fuero interno sigo plenamente convencido de ello, aunque no puedo demostrar que sea cierto ni tampoco lo contrario— que, en mi caso, el placer erótico es el doble de intenso y de dulce que en los demás.


  Ahora bien, no se me haría justicia si se extrajera la conclusión de que esta peculiar predisposición natural mía me convirtió en un libertino y un donjuán. Eso no me resultaba posible, por la sencilla razón de que mi difícil y peligrosa vida suponía tal reto para mis fuerzas que, de haber querido yo prodigarme de manera tan sistemática, hubiera sido imposible que éstas bastasen. Porque, según observaba, mientras que hay gente para quien dicha actividad de índole dudosa no es sino una fruslería con la que cumple superficialmente y tras la que, después, si te he visto no me acuerdo, y pasa a cualquier otro asunto como si nada, para mí suponía un sacrificio imponente, y me levantaba luego como si me hubieran exprimido por completo, temporalmente privado de toda fuerza vital, por así decirlo. Me he entregado a menudo, pues mi carne es débil, y siempre encontré a la gente más que dispuesta a compartir tales placeres conmigo. Pues, al fin y al cabo y en general, mi talante era serio y varonil y, una vez apaciguada la lujuria, enseguida me reclamaba una estricta y tensa compostura. ¿Acaso la realización del amor en su sentido más animal no es el modo más crudo de disfrutar aquello que, con mi mejor intuición, en otros tiempos había denominado «el mayor gozo»? Nos enerva porque nos satisface demasiado profundamente y nos convierte en malos amantes del mundo, porque, por una parte y para empezar, despoja al mundo de su brillo y de su magia; por otra, nos despoja a nosotros mismos de cuanto hay digno de ser amado en nuestro ser, pues tan sólo es digno de amor el que tiene sed de algo, no el que está satisfecho. Yo, por mi parte, conozco formas de satisfacción mucho más refinadas, deliciosas y sutiles que la acción bruta, que en el fondo tan sólo mata esa sed de una manera limitada y engañosa, y opino que entiende muy poco de la felicidad quien se afana directa y únicamente en lograr ese objetivo. Mi afán, en cambio, siempre ha buscado lo grande, lo completo, lo inmenso, y ha hallado una saciedad refinada y sabrosa allí donde otros ni siquiera la buscarían; desde el principio era poco específico o tal vez justo lo contrario, y ésta es una de las causas por las que, a pesar de mi ardiente naturaleza, permanecí tanto tiempo ignorante e inocente; es más: a eso se debe que en realidad no haya dejado de ser un niño y un soñador en toda mi vida.


  Capítulo noveno


  Así abandono este tema, en cuya elaboración no creo haber transgredido en ningún momento el canon de lo decoroso, y, avanzando a grandes pasos, me acerco al punto de inflexión de mi vida exterior, aquel que tuvo como trágico desenlace la partida de casa de mis padres. Antes debo mencionar el compromiso de mi hermana Olimpia con el teniente segundo Übel, del regimiento de infantería número 88 de Nassau, destinado en Maguncia, que se celebró por todo lo alto sin que luego tuviese consecuencias serias en la realidad. Pues la fuerza de las circunstancias hizo que se disolviera de nuevo, y la novia, tras hundirse nuestra familia, emprendió una carrera en los escenarios de opereta. Übel[4], un joven enfermizo y sin experiencia de la vida, era un invitado habitual en nuestras fiestas. Acalorado por el baile y los juegos de prendas, el Bernkastler Doktor y la visión de ciertas panorámicas que nuestras damas ofrecían con tanta generosidad como premeditación, se inflamó de amor por Olimpia y, decidido a hacerla suya con la ansiedad típica de la gente débil del pecho, sobreestimando su juventud y, sin duda, también la solidez de nuestra situación familiar, una noche se postró de hinojos y, casi llorando de impaciencia, pronunció las palabras cruciales. Hoy me maravilla que Olimpia, que apenas correspondía a sus sentimientos, pudiera tener el descaro de aceptar su insensata proposición, teniendo en cuenta que, gracias a nuestra madre, ella estaba mucho más informada que yo del estado de tales cuestiones. Pero debió de pensar que no estaba mal encontrar a tiempo un techo bajo el que cobijarse, aunque fuera uno tan frágil, o tal vez alguien le dijera que su compromiso con un hombre a quien honraba el uniforme bicolor —con expectativas de futuro o sin ellas— resultaba conveniente para reforzar nuestra posición de cara a la galería y seguir adelante. Mi pobre padre, en cuanto le pidieron su consentimiento, lo concedió con no poco embarazo y sin decir demasiado, tras lo cual la noticia familiar se hizo pública a los presentes y fue celebrada con algazara y, como suele decirse, «regada» con abundante Lorley Extra Cuvée. A partir de entonces, el teniente Übel venía desde Maguncia casi a diario, causando un considerable perjuicio a su salud al estar junto al objeto de su ansia enfermiza. Cuando yo entraba en la habitación en la que habían dejado solos a los novios durante una horita, el pobre ofrecía un aspecto totalmente descompuesto, cadavérico, y no me cabe duda de que el giro que habrían de dar los acontecimientos poco después fue una verdadera suerte para él.


  Volviendo a hablar de mí mismo, lo que durante aquellas semanas me tenía ocupado y absorbido era, sobre todo, el cambio de nombre que supondría el casamiento para mi hermana y que, como recuerdo muy bien, me daba una envidia terrible. Ella, que tanto tiempo llevaba llamándose Olimpia Krull, firmaría en el futuro como Übel, y este hecho representaba en sí mismo todos los encantos de la novedad y el cambio. ¡Con lo cansado y aburrido que es tener que firmar las cartas y los papeles toda la vida con el mismo nombre! ¡La mano se acaba atrofiando de asco y desgana! ¡Qué bendición, qué estímulo, qué rejuvenecimiento de la existencia poder presentarse y oír que te llaman con un nombre nuevo! La posibilidad de cambiar de nombre al menos una vez hacia la mitad de la vida se me antojaba como un gran privilegio del género femenino frente a los hombres, a quienes la ley y el orden niegan tal alivio. Por supuesto, en lo que se refiere a mí, que no había nacido para llevar la vida segura y anodina de la inmensa mayoría al abrigo del orden burgués, más adelante, en el futuro, y haciendo gala de no poca imaginación, habría de pasar por alto esa prohibición que se contraponía tanto a mi seguridad como a mi necesidad de diversión; y llegado a este punto, remito a la belleza, particularmente etérea, que encierra ese pasaje de mis anotaciones en el que, por primera vez, me despojo de mi nombre oficial como si de una prenda de ropa raída y sudada se tratase para dejar emerger —con cierto derecho, ¿por qué no?— uno nuevo; uno que, por cierto, superaba con creces al del teniente Übel en elegancia y bella sonoridad.


  Durante el noviazgo de mi hermana, sin embargo, comenzó a asolarnos la penuria, y la ruina llamaba a nuestra puerta con duros nudillos, por usar una metáfora muy plástica. Los pérfidos rumores sobre la situación económica de mi pobre padre que habían circulado por el lugar, la recelosa desconfianza con que nos trataban, las terribles profecías que se habían formulado en relación con nuestra casa…, todo aquello, para vil satisfacción de aquellos sapos venenosos, se vio justificado, cumplido y confirmado por los acontecimientos de la forma más cruel. Resultó que el público cada vez se mostraba más y más reacio a consumir nuestra marca de espumoso. Ni su posterior abaratamiento (lo cual, lógicamente, no podía traer consigo una mejora de la calidad) ni el irresistible diseño de la publicidad que, a falta de mejores ideas y enteramente gratis et amore, mi padrino Schimmelpreester ofreció a la empresa, lograron que nuestro producto se ganara a los amantes del placer; al final, los pedidos eran igual a cero y, un buen día, en la primavera del año en que cumplí los dieciocho, mi pobre padre constató que estaba arruinado.


  A aquella tierna edad, yo carecía por completo de toda visión para los negocios, y tampoco mi vida posterior, basada en la fantasía y la autodisciplina, me ha brindado demasiadas ocasiones de adquirir conocimientos mercantiles. Así pues, me abstengo de forzar mi pluma con un asunto que no domino y de aburrir al lector con disquisiciones de especialista en torno a la bancarrota de la fábrica del espumoso Lorley. Eso sí, quiero expresar la sincera compasión que me inspiraba mi pobre padre durante aquellos meses. Se sumía cada vez más en una tristeza silenciosa que se manifestaba como sigue: con la cabeza ladeada, se quedaba sentado en una silla en alguna parte de la casa y, mientras se acariciaba la barriga con los deditos —con las puntas hacia arriba— de la mano derecha, parpadeaba sin cesar y muy deprisa. Realizaba frecuentes viajes a Maguncia, excursiones muy tristes que debían de tener por objeto conseguir dinero en efectivo o encontrar nuevos recursos, y de las que regresaba abatido, secándose la frente y los ojos con un pañuelito de batista. Únicamente recuperaba su felicidad de antaño en las fiestas nocturnas, que seguían celebrándose en nuestra villa como siempre, sentado a la mesa ante sus invitados, presidiendo el opíparo festín con la servilleta al cuello y la copa de vino en la mano. No obstante, en el transcurso de una de aquellas veladas surgió un intercambio de opiniones de extrema maldad y crudeza entre mi pobre padre y el banquero judío, el esposo de la fémina que iba toda cubierta de azabache, el cual —según me enteré entonces— era uno de los usureros más inflexibles, y en sus redes habían caído hombres de negocios con tantos apuros como poca cabeza; y poco después habría de llegar aquel día crítico, tan duro y significativo —aunque he de reconocer que también me resultó estimulante y lleno de emociones—, en que las instalaciones de la fábrica y las oficinas de la empresa permanecieron cerradas y un grupo de caballeros de mirada fría y labios apretados aparecieron en nuestra casa para embargar nuestros bienes. Con palabras escogidas, firmadas con su ingenua y florida rúbrica, mi padre había declarado su insolvencia ante los tribunales y con toda solemnidad se había iniciado el proceso de quiebra.


  Aquel día, a la vista de que nuestra vergüenza se divulgaba por toda la ciudad, no fui a la escuela, una escuela secundaria profesional, como ya dije, cuya trayectoria completa no me sería dado realizar, como aprovecho para intercalar aquí: primero, porque jamás me había esforzado lo más mínimo en ocultar mi aversión hacia la estupidez despótica que representaba el carácter de esa institución, y segundo y sobre todo, porque la mala reputación y la posterior ruina de mi familia pusieron en mi contra al profesorado, llenándolo de odio y desprecio hacia mí. También aquella Pascua, tras la bancarrota de mi pobre padre, me negaron las notas finales y me dieron a elegir entre continuar soportando las inclemencias de aquella disciplina ya inadecuada para mi edad o abandonar la escuela renunciando con ello a los derechos sociales ligados a la finalización de los estudios; y con la feliz conciencia de que mis cualidades personales compensarían de sobra la pérdida de aquellas tan escasas ventajas me incliné por lo segundo.


  La ruina era total, y estaba claro que mi pobre padre tan sólo la había llevado hasta el extremo y se había dejado atrapar así en las redes de los usureros, porque sabía de antemano que la bancarrota lo convertiría en un mendigo. Todo fue subastado: tanto el contenido de las bodegas (aunque ¡quién iba a dar nada por un brebaje con tan mala fama como nuestro espumoso!) como el continente, es decir, los edificios de la empresa y nuestra villa, sobre los que aún pesaban deudas hipotecarias por más de dos tercios de su valor y cuyos intereses no habían podido pagarse desde hacía años; los enanitos, setas y animales de piedra de nuestro jardín, incluso la bola de cristal y el arpa eólica, se fueron por el mismo triste camino; el interior de la casa fue despojado de todo encanto superfluo: la rueca, los almohadones de plumas, las cajitas de espejo y los perfumadores se vendieron en pública subasta, ni siquiera las alabardas de las ventanas y las alegres cortinas de trocitos de caña de colores se libraron, y si el pequeño artilugio que teníamos sobre la cancela permaneció intacto tras todo aquel saqueo y siguió tocando el comienzo de la canción «Freut euch des Lebens» sólo fue porque los agentes de la justicia no repararon en él.


  Al principio no podía decirse que mi pobre padre diera realmente la impresión de ser un hombre acabado. Sus rasgos revelaban cierta satisfacción porque todos sus asuntos, que se habían convertido en un embrollo que él ya no sabía cómo abordar, ahora se encontraban en muy buenas manos, y como el instituto bancario a cuya propiedad habían pasado nuestros bienes nos había concedido, por compasión y magnanimidad, un plazo de permanencia entre las paredes desnudas de la villa, no dejaba de tener un techo sobre la cabeza. Como era un hombre despreocupado y bueno por naturaleza, no creía que el prójimo fuera capaz de la prepotente crueldad que suponía rechazarlo en serio y, de hecho, tuvo la ingenuidad de presentarse para el cargo de director en una sociedad anónima que se dedicaba a la fabricación de espumoso en la zona. Después de que lo rechazaran con sorna, aún hizo varios intentos para salir a flote de nuevo, y de haberlo conseguido, sin duda no habría tardado en reorganizar sus banquetes y sus fuegos artificiales. Naturalmente, cuando fracasó en todo, se desalentó; y como, además, estaba convencido de que no era sino un estorbo para nosotros y que nos resultaría más fácil prosperar sin él, decidió poner fin a su vida.


  Habían pasado cinco meses desde la declaración de bancarrota y comenzaba el otoño. Yo había dejado definitivamente la escuela y, por lo pronto, disfrutaba de un estado de transición en total libertad y sin ninguna perspectiva concreta. Nos habíamos reunido mi madre, mi hermana Olimpia y yo en el comedor, donde ya no quedaban más que cuatro tristes muebles, para comer con la suma frugalidad que ahora se imponía y esperábamos al cabeza de familia. Al ver que no aparecía ni siquiera después de la sopa, mandamos a mi hermana Olimpia, por la que él siempre había sentido una debilidad especial, a su gabinete de trabajo para llamarle a comer. No habrían pasado ni tres minutos desde que ella saliera cuando la oímos correr por toda la casa sin dejar de chillar escaleras arriba, luego escaleras abajo y de nuevo, sin rumbo, escaleras arriba. Sintiendo un escalofrío por la espalda e imaginándome lo peor, me dirigí al cuarto de mi padre con paso firme. Allí estaba, tumbado en el suelo con la ropa desabrochada, con la mano reposando aún sobre la curva de su vientre, y junto a él se hallaba el objeto brillante y peligroso con el que se había disparado directamente al corazón. Nuestra criada Genoveva y yo lo acostamos en el sofá. Y mientras la muchacha corría a buscar al médico, mi hermana Olimpia seguía chillando por la casa y mi madre no se atrevía a abandonar el comedor, yo permanecí de pie junto a los restos mortales de mi progenitor, cada vez más fríos, y, tapándome los ojos con la mano, fui bien generoso al rendirle el tributo de las lágrimas.


  SEGUNDO LIBRO


  Capítulo primero


  Largo tiempo han pasado estos papeles bajo llave; durante un año al menos, la desgana y las dudas sobre la utilidad de mi empresa me impidieron continuar mis confesiones acumulando folio sobre folio con rigurosa continuidad. Pues, por más que en las páginas anteriores afirmara en varios momentos que, ante todo y en primera instancia, recojo todos estos acontecimientos y reflexiones dignos de rememorar para mi propio entretenimiento y diversión, también en este aspecto deseo hacer honor a la verdad y reconocer con franqueza que, en el fondo, secretamente, como de soslayo, también tengo en cierta consideración a los lectores, y es probable que, sin el esperanzador aliciente de su complicidad, de su aplauso, no hubiera logrado reunir la fuerza de voluntad suficiente para impulsar mi trabajo siquiera hasta el punto en que se halla ahora. Y entonces hube de plantearme la pregunta de si estas confidencias verdaderas sobre mi vida, estas confidencias que modestamente se esmeran en recoger la realidad, podían competir con las invenciones de los escritores, y en concreto, por el favor de un público al que tan terribles productos artísticos han sobresaturado y tornado apático hasta el punto de no poder apreciar otra cosa. Sólo el cielo sabe —me decía a mí mismo— qué estímulos y emociones fuertes esperarán de una obra que, por el título, parece situarse al lado de las novelas policíacas y las historias de detectives…, cuando la historia de mi vida, aunque ciertamente resulta extravagante y a menudo onírica, carece por completo de golpes de efecto y enredos trepidantes. Y así fue como no pude evitar desalentarme.


  Hoy, sin embargo, el azar ha querido que mis ojos volvieran a toparse con estos escritos; no poco conmovido, he recorrido de nuevo la crónica de mi infancia y primera juventud; animado, he seguido hilando mis recuerdos para mis adentros y, como he tenido la sensación de estar reviviendo intensamente ciertos momentos destacados de mi trayectoria, no he podido evitar pensar que algunos de esos detalles que tanto me estimulan a mí también tienen que poseer la fuerza necesaria para entretener al público lector. Cuando recuerdo, por ejemplo, aquella situación en la que, bajo el nombre de un aristócrata belga, me vi rodeado de gente distinguida en una famosa residencia imperial, departiendo —café y puro en mano— sobre estafadores y cuestiones de derecho penal con el director de la policía, un hombre excepcionalmente humano y conocedor de las atribulaciones del corazón a quien también habían invitado; o cuando rememoro, por poner otro ejemplo, aquella hora fatal de mi primera detención, cuando entre los agentes de la policía se encontraba un novato muy jovencito que, nervioso por la magnitud del momento y confuso ante la suntuosidad de mi dormitorio, llamó a la puerta —abierta—, se limpió los pies muy modoso y dijo con voz queda: «Me tomo la libertad…», tras lo cual el gordo jefe del grupo lo fulminó con la mirada…; en tales casos no puedo rehuir la gozosa esperanza de que mis confidencias, aunque las fábulas del novelista les hagan sombra en lo que concierne a la emoción más burda y a la satisfacción de la curiosidad general, a cambio aventajen a éstas en la profundidad de análisis y la noble veracidad que las caracterizan. En consecuencia, de nuevo se ha encendido en mí la ilusión por continuar y terminar estas memorias; y tengo la intención de poner un cuidado si cabe todavía mayor que hasta ahora en la pulcritud del estilo y el buen tono de la expresión, a fin de que mi obra pueda ser aprobada incluso en las mejores casas.


  Capítulo segundo


  Retomo el hilo de mi narración justo en el punto donde lo dejé, a saber: cuando mi pobre padre, acosado por la dureza de corazón del prójimo, se quitó la vida. Enterrarlo de acuerdo con las normas religiosas planteaba dificultades, pues la Iglesia vuelve el rostro ante actos como el suyo, que, por otra parte, también una moral libre de doctrinas canónicas está obligada a rechazar. Porque la vida no es en modo alguno el mayor de nuestros bienes, al que debamos aferrarnos en todo momento por su precioso valor, sino que debe considerarse como una difícil y ardua misión que se nos impone y que, a mi parecer, en cierto modo elegimos nosotros mismos, una misión en la que debemos perseverar incondicionalmente con firmeza y lealtad y en la que huir antes de tiempo equivale, sin duda, a una mala puesta en escena. En este caso particular, no obstante, mi juicio se suspende para convertirse en la compasión más pura; por otra parte, como familiares del difunto, concedimos gran importancia a que no lo depositaran en la tumba sin antes recibir la bendición de un religioso: mi madre y mi hermana por su tendencia a la beatería (pues eran fervientes católicas); yo, por mi parte, porque soy de naturaleza contenida y siempre he juzgado con tolerancia las formas tradicionales que alivian el dolor frente a las pretensiones de un progreso insensible. Así pues, como a las mujeres les faltó valor para ello, fui yo quien se encargó de convencer al párroco de la ciudad, el consejero eclesiástico Chateau, para que celebrase el oficio.


  Encontré al clérigo, un hombre de una alegre sensualidad que aún llevaba poco tiempo destinado en nuestra ciudad, dando cuenta de su segundo desayuno —una tortilla a las finas hierbas y una botella de Liebfrauenmilch[5]—, y me recibió con afabilidad. Pues el consejero eclesiástico Chateau era un sacerdote elegante que en su propia persona representaba la nobleza y el esplendor de su iglesia del modo más convincente, predicando con el ejemplo, como suele decirse. Aunque era bajo y corpulento, no le faltaba donaire en absoluto; caminaba con un ágil y complaciente balanceo de caderas y sus maneras se caracterizaban por su gracia y su redondez. Su forma de hablar era tan estudiada como modélica, y bajo su sotana de refinada seda negra se veían siempre unas impecables medias del mismo color y material y unos zapatos de charol. Los francmasones y los antipapistas afirmaban que el uso de esto último se debía a que le sudaban los pies con un olor terrible; yo sigo creyendo que no eran más que rumores malintencionados. Aunque no me conocía personalmente, con un gesto de su mano blanca y gordezuela me invitó a pasar y sentarme, me habló de su comida y se hizo pasar por un hombre de mundo, aparentando que daba crédito a lo que yo había ido a contarle, a saber: que mi pobre padre, mientras examinaba un arma de fuego que no se utilizaba desde hacía mucho tiempo, había sido víctima de un disparo accidental. Esto fue lo que fingió creer, seguramente por política (y es que, en tan malos tiempos, en el fondo la Iglesia no puede por menos que alegrarse cuando alguien solicita los dones que nos ofrece, aunque sea con una mentira de por medio), me dedicó unas humanas palabras de consuelo y se declaró dispuesto como sacerdote a oficiar el sepelio y las exequias, cuyos costes se había comprometido generosamente a asumir mi padrino Schimmelpreester. A continuación, monseñor tomó algunas notas sobre la vida del difunto, a quien yo me esmeré en retratar como un hombre honorable y a la par alegre, y por último me hizo algunas preguntas sobre mis propias circunstancias y perspectivas, a las que respondí con circunloquios y generalidades. «Me da la impresión —dijo, más o menos—, querido hijo mío, de que hasta ahora usted ha estado un tanto disipado. Pero aún no se ha perdido nada, pues su forma de actuar es positiva, y deseo felicitarlo especialmente por la voz tan agradable que tiene. Mucho me extrañaría que la fortuna no quisiera sonreírle. Siempre estoy dispuesto a apoyar a las personas con buena estrella y agradables a los ojos de Dios, pues el hombre lleva el destino escrito en su frente en caracteres que el entendido bien sabe descifrar». Y así me despidió.


  Muy contento por las palabras de aquel hombre brillante, me apresuré a volver junto a mi familia para contarles el feliz desenlace de mi misión. Por desgracia, ni siquiera con el apoyo de la iglesia conseguimos que los funerales fuesen la digna celebración que hubiera sido deseable, ya que la asistencia de la sociedad burguesa fue muy escasa, lo cual, después de todo, tampoco era de extrañar tratándose de nuestra pequeña ciudad. Pero ¿dónde estaban todos nuestros amigos de fuera, aquellos que en los buenos tiempos de mi pobre padre venían a ver sus fuegos artificiales y a regalarse con su Bernkastler Doktor? No vino nadie, y supongo que no sólo se debió a que fueran unos desagradecidos, sino sencillamente a que era gente para quien las celebraciones solemnes que miran hacia lo eterno no tenían sentido alguno, y las evitaban porque acababan con su buen humor, lo que ponía de manifiesto su ínfima categoría humana. Tan sólo acudió el teniente Übel, del segundo regimiento de Nassau destinado en Maguncia —de paisano, eso sí—, y fue muy de agradecer, porque así no tuvimos que acompañar el ataúd bamboleante hasta la fosa mi padrino Schimmelpreester y yo solos.


  La promesa del sacerdote, sin embargo, halló eco en mi interior, pues no sólo coincidía por entero con mis propios presentimientos e impresiones, sino que, además, la formulaba alguien cuyo criterio en tan misteriosas cuestiones poseía para mí un peso especial. No todo el mundo acertaría a decir por qué; yo, al menos, me atrevo a apuntar un posible motivo. En primer lugar, el mero hecho de pertenecer a una jerarquía tan venerable como la que representa el clero católico sin duda forja un sentido de la división de los seres humanos en clases mucho más fino que el correspondiente a la de la vida burguesa. Asentada ya esta tesis tan clara, voy un paso más lejos y aspiro a ser lógico en todo. Aquí estamos hablando de un sentido y, por lo tanto, de un componente de la sensualidad. Ahora bien, en el catolicismo, para introducirnos en aquello que va más allá de lo sensual y así venerarlo después, primero se parte y se influye de un modo exquisito en la sensualidad, se favorece la sensualidad por todas las vías imaginables y se persigue profundizar en sus misterios como en ninguna otra religión. Un oído acostumbrado a la música más sublime, a armonías creadas para presentir los coros más elevados, ¿no debería ser lo bastante sensible como para captar también la nobleza interior del timbre de una voz humana? Un ojo experto en la contemplación de la suntuosidad piadosa, en los colores y formas que representan la majestad de los espacios celestiales, ¿no debería ser especialmente receptivo al misterioso privilegio de la gracia de un talento natural? Un olfato que, familiarizado con las emanaciones del templo y embelesado por el incienso, incluso hubiera percibido alguna vez el olor de santidad, ¿no habría de ser capaz de sentir la transpiración a la vez inmaterial y corporal de un hijo de la fortuna nacido en domingo? Y quien está iniciado en administrar el arcano supremo de esta Iglesia, el misterio del cuerpo y la sangre, ¿acaso no iba a estar capacitado para distinguir entre la materia humana más distinguida y la más común gracias a su superior sentido del tacto? Con tan escogidas palabras me complazco en haber expresado mis pensamientos con la mayor perfección posible.


  En cualquier caso, lo que me profetizó el consejero eclesiástico no me dijo nada que el autoanálisis y el concepto que tenía yo de mí mismo no me hubieran confirmado ya con felicísima certeza. Cierto es que de vez en cuando el abatimiento se adueñaba de mi espíritu, pues mi cuerpo, antaño inmortalizado sobre el lienzo por la mano de un artista de éxito legendario, estaba envuelto en ropas feas y raídas, y mi posición en nuestra pequeña ciudad infundía desprecio, por no decir sospechas. De familia de mala reputación, hijo de un suicida arruinado, estudiante fracasado y sin perspectivas de llevar jamás una vida respetable, yo era objeto de miradas sombrías y displicentes por parte de mis conciudadanos, miradas que, aunque partieran de gentes grises e insignificantes para mí, no podían por menos que herirme y dolerme, y que, mientras me viera obligado a aguantar en aquel lugar, casi me quitaban las ganas de mostrarme en la vía pública. En aquella época se acentuó aún más en mí la tendencia a huir del mundo y evitar a la gente que había marcado mi carácter desde el principio, y que, curiosamente, también suele ir de la mano de un anhelante apego al mundo y a la gente. Y, a pesar de todo, en la expresión de aquellas miradas —y he de decir que no sólo se daban entre el sector femenino de los habitantes de nuestra pequeña ciudad— había algo que podría definirse como compasión involuntaria y que, traducido al sentimiento al que equivaldría en circunstancias más favorables, prometía la más bella satisfacción. Hoy que mi rostro está demacrado y mis miembros sufren las consecuencias del envejecimiento, puedo afirmar con serenidad que a mis diecinueve años se había cumplido en mí todo lo que prometía mi tierna juventud, y que un servidor, en opinión de más de uno, se había convertido en un joven harto atractivo. Rubio y castaño al mismo tiempo, con el brillo de mis ojos azules, la discreta sonrisa de mi boca, mi seductora voz aterciopelada, el cabello retirado de la frente en un decoroso tupé, tendría que haber resultado encantador a mis toscos compatriotas, como habría de serlo después a los habitantes de varias partes del mundo, de no haber sido porque la conciencia de mi turbia situación los obnubilaba. Mi cuerpo, que ya en su día había complacido la mirada de artista de mi padrino Schimmelpreester, no era en absoluto de complexión robusta, sino que poseía una mesura y una proporción tan perfectas en todos los miembros y músculos como sólo suelen mostrar los amantes del deporte y de los juegos para ganar fuerza y flexibilidad a la par, y eso que, como buen soñador, yo jamás había practicado ningún tipo de ejercicio físico ni había hecho nunca nada para desarrollar mi cuerpo. Además, he de comentar que mi piel era de una suavidad extraordinaria y tan delicada que, pese a mi escasez de recursos, tenía que lavarme siempre con un jabón refinado y no demasiado fuerte, porque los más corrientes y baratos me dejaban en carne viva por poco que los utilizara.


  Los dones naturales, los privilegios innatos suelen despertar en quien los posee un devoto interés por sus orígenes y, así, una de mis ocupaciones preferidas era examinar mis rasgos y compararme con las imágenes de mis ancestros, como fotografías y daguerrotipos, medallones y siluetas, con cuanto tuviera a mi disposición, a fin de buscar precedentes y relaciones entre mi persona y sus fisonomías y de este modo descubrir a cuál de ellos debía estar especialmente agradecido. Sin embargo, el resultado de mi investigación fue escaso. Cierto es que en los parientes y antepasados por parte de mi padre hallé algunos rasgos y detalles en la actitud que hubieran podido interpretarse como el preámbulo de lo que la naturaleza habría de traer al mundo conmigo (por ejemplo, como ya señalé con anterioridad, incluso mi pobre padre, a pesar de su oronda figura, gozaba del favor de las Gracias). Ahora bien, en general hube de convencerme que no tenía demasiado que agradecer a mis orígenes; y si no quería aceptar que en algún punto indeterminado de la historia de mi estirpe se hubiese producido algún tipo de irregularidad como consecuencia de la cual yo fuera descendiente natural de algún caballero o gran señor, estaba obligado a descender hasta mi propio interior para explorar el origen de mi superioridad.


  ¿Qué significaba y a qué se debía, pues, que las palabras del consejero eclesiástico me hubiesen causado una impresión tan extraordinaria? Pese al tiempo transcurrido, no se me ha olvidado lo claro que lo vi en aquel mismo instante, desde el primer momento. Me había elogiado…, ¿y por qué? Por el agradable timbre de mi voz. Pero ése era un don o una cualidad que en absoluto se asociaba a ningún tipo de mérito convencional y que, en general, se considera tan poco digno de elogio como poco reprochable resulta ser bizco, tener bocio o un pie cojo. Porque el elogio o la censura, en opinión de nuestro mundo burgués, sólo pueden aplicarse a lo moral, no a lo natural; alabar esto último les parecería injusto y frívolo. Así pues, el mero hecho de que nuestro párroco Chateau opinara de otro modo me parecía algo completamente nuevo y osado, una manifestación de independencia consciente y revolucionaria que, al mismo tiempo, encerraba un punto de inocencia propia de lo pagano y me invitaba a una gozosa reflexión. ¿Acaso no es muy difícil establecer una diferenciación estricta entre el mérito natural y el moral? Porque aquellos retratos de tíos, tías y abuelos me enseñaban lo poco que me había llegado por la vía de la herencia natural. ¿Realmente no tenía yo mérito alguno en la formación de aquella superioridad en mi propio interior? ¿O acaso no tengo también un presentimiento que me asegura con certeza absoluta que tal superioridad es, en medida muy considerable, obra mía propia, y que si mi espíritu hubiese sido más negligente muy fácilmente habría podido tener una voz común, una mirada sin brillo o unas piernas torcidas? Quien siente verdadero amor por el mundo se esmera en desarrollarse para complacerlo. Ahora bien, si lo natural es consecuencia de lo moral, entonces tampoco era tan injusto y caprichoso como pudiera parecer que el sacerdote me elogiase por el bello timbre de mi voz.


  Capítulo tercero


  Unos días después de que confiásemos a la tierra los restos mortales de mi padre, mi madre, mi hermana y yo nos reunimos con mi padrino Schimmelpreester para celebrar el consejo familiar con motivo del cual había anunciado su visita a nuestra villa. Para Año Nuevo, según nos había impuesto de forma inapelable, teníamos que desalojar la finca, y por lo tanto era una necesidad impostergable tomar serias decisiones sobre nuestro futuro alojamiento.


  Nada de lo que diga aquí será suficiente para encomiar el apoyo y los consejos de mi padrino, ni alcanzaré a expresar con el agradecimiento que merece que aquel espíritu extraordinario ya tuviese planes y disposiciones hechos para cada uno de nosotros, que en lo sucesivo, y concretamente en mi caso, habrían de resultar muy felices ideas y llevarme muy lejos. Nuestro antiguo salón, antaño amueblado con coqueta blandura y tan a menudo colmado por el placer y la atmósfera de fiesta, ahora desnudo, saqueado y con apenas cuatro muebles, fue el triste escenario de nuestro encuentro; nos sentamos en un rincón, en los sillones de mimbre con armazón de nogal que antes habían formado parte de la decoración del comedor, en torno a una mesita verde que en realidad pertenecía a un juego de cuatro o cinco frágiles mesitas auxiliares o de té que se recogían unas dentro de otras.


  —¡Krull! —comenzó mi padrino (en campechano gesto de amistad, solía llamar también a mi madre sólo por su apellido)—. ¡Krull! —repitió, dirigiendo hacia ella su nariz ganchuda y sus penetrantes ojos sin pestañas ni cejas, tan singularmente enmarcados por los círculos de sus lentes de celuloide—. Va usted con la cabeza gacha, se muestra alicaída, y no tiene ningún motivo para ello. Pues es justo después de esa catástrofe que nos conmociona hasta los cimientos y que con acierto suele designarse como la muerte burguesa cuando de verdad se abren las variadas y alegres posibilidades de la vida, y el momento en que nos va todo tan mal que ya no puede empeorar no deja de ser una de las situaciones vitales más esperanzadoras. Crea usted, mi querida amiga, a un hombre que conoce bien esta situación, no en lo material pero sí como experiencia íntima. Por otra parte, usted todavía no se halla en tal situación, y sin duda eso es lo que le corta las alas a su espíritu. ¡Valor, querida mía, y ánimo para emprender cosas nuevas! Aquí se acabó lo que se daba, ¿y eso qué implica? El ancho mundo se abre ante usted. Su modesta cuenta privada en el Banco de Comercio aún no se ha consumido del todo. Con esos últimos fondos, se va usted a alguna gran ciudad que tenga vida y bullicio, a Wiesbaden, Maguncia, Colonia, Berlín si quiere. En la cocina está usted en su salsa, y disculpe tan torpe metáfora: sabe hacer un pudding con las sobras del pan o un pastel con los restos de la carne de otro día. Además, está acostumbrada a ver gente en su casa, a darles de comer, a entretenerlos. Así que alquila unas cuantas habitaciones, anuncia que, por un precio módico, está dispuesta a acoger huéspedes por una noche o las que sean, y sigue viviendo como lo ha hecho hasta ahora, sólo que ahora cobrando a quienes vayan a consumir a su casa y sacando un beneficio. Luego, dependerá de usted, de su tolerancia y buen humor, que entre sus clientes reinen el buen ambiente, la alegría y la comodidad, y mucho me extrañaría que su casa no prosperase e, incluso, que no se hiciera cada vez más grande.


  Aquí mi padrino guardó silencio para darnos tiempo a manifestarle nuestra calurosa aprobación y nuestro agradecimiento, a los que finalmente también se sumó la interesada.


  —En cuanto a Limpchen —prosiguió luego (y éste era el diminutivo cariñoso con el que llamaba a mi hermana)—, lo inmediato sería que fuese a ayudar a su madre, pues por naturaleza parece llamada a hacer más grata la estancia de los huéspedes, y es evidente que sería una inmejorable filia hospitalis con gran poder de atracción. Esa posibilidad de ganarse la vida siempre estará abierta para ella. Sin embargo, por el momento tengo mejores planes para ella. En vuestros días de esplendor aprendió a cantar un poco; no llegará lejos porque tiene poca voz, pero su timbre es muy dulce y otros encantos que saltan a la vista refuerzan su efecto. Sally Meerschaum, de Colonia, es amigo mío de toda la vida, y la rama principal de su negocio es una agencia teatral. No le será difícil encontrar un puesto para Olimpia en alguna compañía de opereta de nivel todavía modesto o en la asociación de artistas de algún teatrito, y para su primer vestuario tengo trajes de sobra en mi fondo de disfraces. Los inicios de su carrera serán oscuros y arduos, tal vez tenga que luchar para salir adelante. Ahora bien, si demuestra tener carácter (pues es más importante que el talento) y sabe hacer valer su peso en oro, y otra cosa no, pero de peso anda más que sobrada, es posible que su camino pronto ascienda desde el bajo fondo hasta una cumbre gloriosa. Obviamente, yo, por mi parte, tan sólo puedo marcar ciertas directrices y mostrarle sus posibilidades; lo que decidáis al final es cosa vuestra.


  Chillando de alegría, mi hermana le echó los brazos al cuello y mantuvo la cabeza apoyada en el pecho de nuestro consejero mientras éste retomaba la palabra.


  —Ahora —y se notó mucho que el siguiente punto le importaba en especial—, en tercer lugar, me toca hablar de nuestro «chico de los disfraces» —el lector ya entenderá a quién nombra este apodo—. He querido hacerme cargo del problema de su futuro y, a pesar de ciertas dificultades considerables que se resistían a una solución, creo haberla encontrado, aunque sólo sea temporal. Incluso he iniciado una correspondencia con el extranjero: con París para más señas, enseguida os diré para qué. En mi opinión, lo fundamental es ayudarle a abrirse camino en esa vida a la que la buena sociedad, muy equivocadamente, cree que no debe permitirle un acceso honroso. Pero, en cuanto consigamos que salga al mundo, la marea lo llevará, y tengo la esperanza, es más, la certeza, de que le hará llegar a muy bellas costas. De momento, la carrera que me parece ofrecer mayores perspectivas en su caso es la de camarero o empleado en un hotel; y cuando hablo de carrera, ésta puede ser tanto en línea recta (pudiendo desembocar en metas en verdad espléndidas) como siguiendo cualquier desvío o ramificación espontánea del camino hacia la derecha o la izquierda, pues no sería la primera vez que un chico nacido en domingo encuentra desvíos en la carretera principal y común. En cuanto a la correspondencia que acabo de mencionar, he contactado con el director del hotel Saint James and Albany de París, en la Rue Saint-Honoré, no lejos de la Place Vendôme (bien céntrico, pues; ahora os lo enseño en el mapa), Isaak Stürzli, un viejo amigo de mis tiempos de París. Le he contado maravillas de la infancia y las cualidades de Félix, y le he asegurado que yo respondía de su inteligencia y sus exquisitas maneras. Félix chapurrea el francés y el inglés; a partir de ahora, le vendrá muy bien afianzarlos todo lo posible. En cualquier caso, Stürzli se ha mostrado dispuesto a acogerlo a prueba, eso sí, por el momento sin sueldo. Félix disfrutará de alojamiento y manutención gratis, y también contará con ventajas a la hora de adquirir el uniforme, que le sentará como un guante, no me cabe duda. En resumen, aquí hay un camino, aquí encontrará un entorno y unas circunstancias apropiadas para desarrollar sus dones, y estoy seguro de que los distinguidos huéspedes del Saint James and Albany quedarán muy satisfechos con los servicios de nuestro chico de los disfraces.


  Huelga señalar que mi agradecimiento hacia aquel hombre tan maravilloso no quedó a la zaga del de las mujeres. Me eché a reír de alegría y le abracé entusiasmado. En ese mismo momento se desvaneció para mí la odiosa estrechez de la patria, ya veía cómo se abría el mundo ante mí, y en mi mente brotó en su más alegre esplendor la imagen de París, aquella ciudad cuyo simple recuerdo casi hacía llorar de gozo a mi pobre padre durante toda su vida. A pesar de todo, el asunto no era tan sencillo, sino más bien lo contrario: tenía su intríngulis, como se dice popularmente, pues yo no podía marchar a esos mundos lejanos sin antes haber solucionado el problema del servicio militar; mientras mis papeles no estuvieran en regla en lo que respectaba a mi cumplimiento con el ejército, las fronteras del imperio alemán constituían un obstáculo infranqueable, asunto más preocupante cuanto que yo no había adquirido los privilegios de la clase educada y, como me habían declarado apto para el servicio, no tenía otro remedio que ingresar en el cuartel como recluta común. Esta circunstancia y estos reparos que hasta la fecha ni siquiera se me habían pasado por la cabeza pesaban como una losa sobre mi corazón en aquel momento tan especial y esperanzador; y cuando los expresé, titubeante, se hizo patente que ni mi madre ni mi hermana ni tampoco Schimmelpreester habían caído en la cuenta: las primeras por ignorancia, por ser mujeres; el segundo porque, como artista, tampoco él estaba acostumbrado a prestar demasiada atención a esas cosas oficiales y formales. Y reconoció su impotencia absoluta en aquel caso; no tenía ningún tipo de contacto con médicos militares, como dijo con gran fastidio, y eso descartaba poder influir de forma convincente en las autoridades, de manera que tendría que ingeniármelas solo como fuera para salir de aquel atolladero.


  Así pues, me encontré sin ayuda de nadie ante tan peliagudo problema, y el lector verá si supe solucionarlo. Por lo pronto, la idea de la partida, el traslado inminente a otro lugar y los preparativos perturbaron y distrajeron sobremanera mi voluble espíritu juvenil; pues como mi madre ya esperaba tener huéspedes, fijos o temporales, para Año Nuevo, la mudanza debía hacerse antes de las Navidades: a Frankfurt am Main, la ciudad finalmente elegida como destino y futuro lugar de residencia porque, al ser tan grande, era la que más posibilidades de éxito nos ofrecía.


  ¡Con qué facilidad, impaciencia, desdén y frialdad deja la pequeña patria a sus espaldas el joven que corre hacia el ancho mundo sin siquiera volverse una vez a mirar su torre, sus colinas de viñedos! Y, sin embargo, por muy atrás que la haya dejado y por más atrás aún que vaya a quedar después, su imagen —familiar hasta lo ridículo— permanece en algún rincón perdido de su conciencia o tal vez, años después, vuelve a emerger desde las profundidades del olvido como por arte de magia: lo que tan hastiado de ver está ese joven especial ahora se tornará venerable; en los actos, las experiencias y los logros de su vida en el vasto mundo, el hombre tomará en secreta consideración ese otro mundo pequeño; en todos los puntos de inflexión, en todos los momentos culminantes de su existencia, se preguntará qué dirán o qué dirían allí. Esto sucede sobre todo cuando la patria ha sido hostil, injusta y poco comprensiva con él. Como él dependía de ella, le muestra su rebeldía; como ella tuvo que echarle y tal vez le olvidara hace mucho, él le rinde cuentas y le habla voluntariamente de su vida. Es más, algún día, pasados muchos años llenos de acontecimientos y cambios para él, se siente atraído sin motivo hacia aquel punto de partida, no resiste a la tentación, reconocida o no, de mostrarse en ese momento de debilidad y, con el corazón lleno de un angustioso sarcasmo, recrearse en su asombro…, como ya contaré de mí mismo cuando llegue el momento oportuno.


  Escribí a París en un tono muy atento para que el estimado Sr. Stürzli tuviera a bien esperar un poco, pues yo no era libre de cruzar la frontera de inmediato, sino que me veía obligado a esperar la resolución sobre mi aptitud para prestar el servicio militar, decisión —como añadía de pasada— que con toda probabilidad resultaría favorable para mí por motivos que, eso sí, no afectaban en absoluto a mi futura profesión. Lo poco que quedaba de nuestros bienes no tardó en gastarse en enseres para el viaje y en equipaje, incluidas seis espléndidas camisas con pechera almidonada que mi padrino me entregó como regalo de despedida y que su buen servicio habrían de hacerme en París. Y un día gris de invierno por fin nos encontramos a bordo del tren en marcha, los tres saludando por la ventanilla hasta ver desaparecer en la niebla el pañuelo rojo de nuestro amigo. Sólo volvería a ver a aquel hombre tan maravilloso una vez más.


  Capítulo cuarto


  Deprisa y sin profundizar demasiado, doy cuenta de los primeros días, ya desdibujados en mi memoria, que siguieron a nuestra llegada a Frankfurt, pues no me gusta recordar el penoso papel que estábamos condenados a representar en aquella ciudad comercial tan rica y tan magnífica, y me cuidaré de despertar el mal humor de los lectores con una extensa descripción de nuestras circunstancias de entonces. No diré nada del cochambroso hostal o casa de huéspedes —pues, desde luego, no merecía el nombre de hotel que osaba llevar— donde, para ahorrar, pasamos varias noches mi madre y yo (mi hermana Olimpia se había separado de nuestro camino en la estación de Wiesbaden para probar suerte con el agente Meerschaum en Colonia), por mi parte en un sofá plagado de bichos, de los que pican y de los que muerden. Tampoco diré nada de nuestro arduo peregrinaje por aquella ciudad, grande, sin corazón y hostil hacia la pobreza, en busca de un alojamiento que pudiéramos permitirnos, hasta que, por fin, en un barrio modesto encontramos una vivienda que acababa de quedarse vacía y que de momento se adecuaba bastante a los planes de mi madre. Constaba de cuatro piezas pequeñas además de una cocina más pequeña todavía, estaba en una planta baja a la que se accedía por un patio interior, daba a otros patios muy feos y no le llegaba el sol ni por casualidad. Pero como sólo costaba cuarenta marcos al mes y nosotros no estábamos para andarnos con miramientos y poniendo pegas, la alquilamos al instante y nos instalamos ese mismo día.


  Lo nuevo ejerce sobre la juventud una atracción infinita, y aunque aquel mísero domicilio no tenía ni remoto punto de comparación con la alegre villa de mi ciudad natal, yo me sentía animado y entusiasmado hasta la euforia en aquel entorno tan inusual. Tan vigoroso como contento, me presté a ayudar a mi madre en las faenas más apremiantes: moví muebles, desembalé los platos y tazas, que venían protegidos con serrín, adorné los estantes y alacenas con útiles de cocina e intenté que el casero —un gordo repulsivo que no se comportaba con más vileza porque no sabía— no me ganara demasiado terreno a la hora de negociar una serie de mejoras imprescindibles en la casa, que aquella bola de grasa se resistía cerrilmente a realizar y que, al final, acabó pagando mi madre de su bolsillo para que las habitaciones de los huéspedes no ofrecieran un aspecto tan inhóspito. Aquello era nefasto para ella, pues los gastos del viaje y la mudanza habían sido considerables y, como los huéspedes tardasen en llegar, la ruina nos amenazaba incluso antes de abrir el negocio.


  Ya la primera noche, mientras cenábamos —de pie en la cocina— unos huevos fritos, decidimos que nuestro negocio se llamaría «Pensión Loreley», en devoto y feliz recuerdo de aquella otra empresa, y así se lo comunicamos para que nos diera su visto bueno a mi padrino Schimmelpreester en una postal que le escribimos entre mi madre y yo; y ya al día siguiente corría yo con un anuncio escrito, modesto pero sugerente, rumbo al periódico más leído, el Frankfurtische Zeitung, decidido a grabar aquel poético nombre en la mente del público gracias a que se publicaría impreso en negrita. El coste del cartel que convendría colocar en la fachada exterior del edificio para llamar la atención de los viandantes sobre nuestro establecimiento nos mantuvo varios días preocupados. Por ello, cómo alcanzar a describir nuestro júbilo cuando, al sexto o séptimo día de nuestra llegada, recibimos un paquete de formato misterioso procedente de nuestra ciudad en el que figuraba como remitente mi padrino Schimmelpreester, y que contenía una placa de metal doblada en ángulo recto y con un agujerito en cada esquina; en ella aparecía, pintada por la propia mano del artista, aquella figura femenina de las etiquetas de nuestras botellas cuyo único atuendo consistía en sus joyas y cabellos, ahora junto a la inscripción: PENSIÓNLORELEY, al óleo y en letras doradas; una vez clavada en la esquina de la fachada exterior, la placa producía un bellísimo efecto, pues la mano llena de anillos de la ondina indicaba la entrada al patio y el acceso a nuestro albergue.


  Y, en efecto, llegó la clientela: primero, un joven técnico o perito industrial, un tipo serio, callado, taciturno incluso, y visiblemente descontento con su vida, que sin embargo pagaba muy puntual y llevaba una vida tranquila y ordenada. Y no llevaría ni ocho días con nosotros cuando se le unieron otros dos huéspedes a la vez, gente del teatro; a saber: un cantante —un bajo— del género de la comedia, sin empleo por haber perdido del todo sus facultades vocales, gordo y en apariencia gracioso, pero en realidad de un humor de perros debido a su trágico destino, y empeñado en rehabilitar su órgano fonador mediante constantes ejercicios, ejercicios que sonaban como si alguien se estuviera ahogando en el interior de un barril y pidiera ayuda a gritos; y, con él, su media naranja, una corista pelirroja con un camisón sucio y unas largas uñas pintadas de rosa, una criatura escuálida y al parecer bastante débil del pecho, a quien el bajo, sin embargo, ya fuera por algo que ella había hecho o simplemente por dar rienda suelta a su amargura generalizada, solía propinar unas zurras tremendas con unos tirantes, aunque ello no significaba que se profesasen menos cariño.


  Estos dos compartían una habitación, y el perito industrial tenía otra; luego, la tercera pieza hacía las veces de comedor, donde se servían las comidas comunes, preparadas con un esmero inversamente proporcional a la cantidad y calidad de los ingredientes, y como, por motivos de decoro más que evidentes, yo no quería compartir cuarto con mi madre, dormía en la cocina sobre un banco al que poníamos ropa de cama y me lavaba en el chorro de la pila, sin dejar de pensar que tal situación no podía prolongarse en absoluto y que, de un modo u otro, mi vida tenía que dar un pequeño giro hacia alguna parte.


  La pensión Loreley comenzó a florecer, los huéspedes, como ya he indicado, nos comían todo el espacio y mi madre, con razón, comenzó a acariciar la idea de ampliar el negocio y emplear a una muchacha. En cualquier caso, una vez puesta en marcha la empresa, mi colaboración ya no era necesaria y, enteramente libre hasta que llegase el momento de irme a París o vestir el uniforme bicolor, de nuevo tenía por delante uno de esos largos períodos de espera que tan bienvenidos y necesarios son para que un joven de espíritu elevado pueda crecer con tranquilidad. La formación no se adquiere a base de ajetreo y trabajo esclavo, sino que es un regalo de la libertad y del ocio en su sentido más literal; no se gana luchando, se respira; moviliza mecanismos ocultos, una actividad secreta de los sentidos y del espíritu, del todo compatible con la más absoluta holgazanería, busca sus virtudes hora tras hora, y bien puede afirmarse que al elegido se le insufla mientras duerme. Porque, claro, para formarse tiene uno que estar hecho de una materia susceptible de ser formada. Nadie hace suyo algo que no posee de nacimiento, y nadie puede anhelar lo que no le es propio de por sí. El que está hecho de una madera inferior no adquirirá formación alguna; si lo hace, es porque nunca fue tosco. Y aquí de nuevo es muy difícil trazar una línea divisoria justa y precisa entre el mérito personal y aquello que se califica como una circunstancia favorable; pues, aun siendo cierto que el destino me sonrió al trasplantarme a una gran ciudad y concederme tiempo libre a discreción en el momento idóneo, no hay que olvidar que yo carecía por completo de los medios económicos imprescindibles para acceder a los numerosos lugares de esparcimiento y cultura que ofrecía un lugar así, con lo cual mis estudios se limitaron a asomar la nariz desde fuera al jardín de las delicias de turno desde su suntuosa verja.


  En aquella época me entregaba al sueño casi en exceso, casi siempre hasta mediodía aunque a veces incluso mucho más, de manera que debía resignarme a comer algún resto recalentado o algo frío en la cocina; luego me encendía un cigarrillo, regalo de nuestro perito industrial (pues él sabía que me encantaba este pequeño placer pero que no podía costeármelo), y esperaba hasta media tarde para abandonar la pensión Loreley, hasta las cuatro o las cinco, cuando la vida más distinguida de la ciudad alcanzaba su punto culminante: las féminas pudientes salían en sus carruajes a hacer compras o visitas, los cafés se llenaban, comenzaban a encender las luces de los escaparates… Entonces también yo salía, y me iba paseando hasta el centro de la ciudad para realizar mis expediciones de estudios o de placer por las animadas callejuelas de la célebre Frankfurt, y no solía regresar al hogar materno hasta los albores de la mañana siguiente, por lo general habiendo aprendido mucho.


  ¡Imaginad al muchacho con sus ropas modestas, recorriendo esos mundos desconocidos en soledad, sin amigos y perdido en el gran carrusel de la ciudad! No tiene dinero para participar propiamente de los placeres de la civilización. Los ve anunciados y ensalzados en los carteles de las columnas publicitarias de un modo tan insistente que despiertan la curiosidad y las ganas hasta del más insensible (cuando él, para colmo, posee una sensibilidad especial)…, y tiene que conformarse con leer sus nombres y tomar nota de su existencia. Ve abiertos los suntuosos portales de los grandes almacenes y no puede sumarse al torrente de personas que entra en ellos; cegado por la violenta luz que arrojan sobre la acera los teatros y las salas de variedades, se queda parado ante, por ejemplo, la gigantesca figura de un negro con un sombrero de tres picos y un bastón con puño de bola, el rostro y el traje púrpura descoloridos por la claridad blanca…, y no puede aceptar la invitación de esa sonrisa llena de dientes blancos y apretados ni el galimatías de promesas con que intentan seducirle. No obstante, sus sentidos están muy despiertos, su espíritu está alerta, en máxima tensión; el muchacho mira, disfruta, absorbe; y si al principio el aluvión de ruidos y de caras confunde e incluso atemoriza al hijo de una somnolienta ciudad de provincias, no le faltan ingenio natural ni fuerzas mentales para ir asimilando y dominando interiormente ese tumulto en provecho de su formación, de esa educación que tanto anhela.


  ¡Qué feliz invento el escaparate, la idea de que las tiendas, los bazares y las casas comerciales, de que los comercios y los almacenes tengan la generosidad de no guardarse en su interior sus lujosos tesoros, sino que los muestren en toda su variedad y esplendor, que los expongan tras grandiosas lunas en un despliegue tan fastuoso como inagotable! En las tardes de invierno, estos espectáculos para la vista brillan como si en ellos fuera de día: unas hileras de llamitas de gas instaladas en el borde inferior de los escaparates impiden que las lunas se congelen. Y allí estaba yo, con una bufanda de lana al cuello como toda protección contra el frío (pues mi abrigo, heredado de mi pobre padre, había ido a parar a la casa de empeños a cambio de unas míseras monedas), devorando con los ojos todos aquellos productos extraordinarios, caros, señoriales, sin prestar atención al frío o la humedad que me subía por los pies hasta la parte alta de las piernas.


  En los escaparates de las casas de muebles tenían expuestas habitaciones enteras: gabinetes de estilo serio pero cómodo, como requiere un caballero; dormitorios que desvelan los hábitos más íntimos en cada refinado detalle; coquetos comedores que invitan sentarse a la mesa, rodeada de cómodos sillones y con su buen mantel de damasco, su centro de flores y toda una batería de plata brillante, porcelana fina y cristalería fragilísima; salones principescos de gusto tradicional, con candelabros, chimenea y sillones de brazos con unas magníficas tapicerías; y yo no me cansaba de mirar la distinguida firmeza con que las patas de aquellos muebles tan nobles brillaban sobre la sutil policromía de las alfombras persas. Más allá reclamaban mi atención los escaparates de una tienda de ropa y sastrería de caballero. Allí podía ver cómo era el guardarropa de los grandes y los ricos: desde el camisón de franela o el batín de raso guateado hasta el severo frac para la noche, desde el cuello de camisa color alabastro y de la forma más escogida, a la ultimísima moda, hasta la más delicada polaina o el zapato de charol brillante cual espejo, desde la camisa a rayitas o lunarcitos con puños para gemelos hasta el abrigo de piel más costoso…; allí podía descubrir cómo era su equipaje de mano, el petate de lujo, por así llamarlo, en flexible cuero de vaca o en cara piel de cocodrilo, esa que parece hecha de muchos trozos, y así aprendí qué necesita quien lleva una vida distinguida y elevada: frascos de esencias, cepillos, neceseres, estuches con cubiertos y hornillos de alcohol plegables del níquel más fino; entre todos aquellos objetos se veían también sugerentes muestrarios de chalecos de fantasía, corbatas deslumbrantes, ropa interior de sibarita, zapatillas de tafilete, sombreros con forro de satén, guantes de ante y medias de seda…, y en la memoria del muchacho quedaban grabados todos los elementos de un guardarropa de caballero como mandan las normas de la elegancia, hasta el último botón, no por pequeño menos exquisito.


  Luego, tal vez no necesitase más que cruzar la calle —sorteando con cuidado y destreza los vehículos y tranvías, que la surcaban tocando la campanilla— para llegar a los escaparates de una tienda de objetos de arte. Allí veía los productos de la industria de la decoración, esos con que se regala la vista la gente más culta y exquisita, como por ejemplo, cuadros de maestros conocidos, toda suerte de animales de fina porcelana, bellas piezas de cerámica, estatuillas de bronce…, ¡y cuánto me habría gustado acariciar con mis propias manos aquellos cuerpos largos y nobles! Pero ¿qué era ese brillo que, unos pasos más allá, reclamaba la presencia del boquiabierto paseante? Era el escaparate de un gran joyero y orfebre…, y allí tan sólo un frágil cristal mediaba entre el deseo de un muchacho muerto de frío y todos los tesoros del país de los cuentos. De entre todos los lugares, era allí donde mi entusiasmo, al principio ciego, se unía a mi mayor afán por aprender. Las sartas de perlas, con su pálido brillo irisado, todas ordenadas y clasificadas sobre sus tapetitos de encaje: en el centro, las gruesas como cerezas y luego, según el diámetro, en disminución hacia ambos lados, todas ellas cerradas con broche de diamantes y valoradas en verdaderas fortunas; las joyas de brillantes, presentadas sobre soportes de terciopelo, con esos destellos casi cortantes en todos los colores del arco iris, dignos de adornar el cuello, el pecho o la cabeza de alguna reina; las petacas y puños de bastón de oro liso, colocados en bandejas de cristal con seductor esmero; más allá, esparcidas por doquier aparentemente al azar, piedras preciosas talladas, en la más espectacular gama de colores: rubíes rojos como la sangre; esmeraldas verde hierba, vidriosas; zafiros de transparente azul que proyectaban un haz de luz en forma de estrella; amatistas, que, según dicen, deben su precioso violeta a cierto contenido de sustancia orgánica; ópalos nacarados que cambiaban de color según la posición que yo tomara; algún topacio suelto; piedras de fantasía de todas las posibles tonalidades en la escala cromática… No sólo me deleitaba con todo aquello: lo estudiaba a fondo, me concentraba al máximo en su análisis, intentando descifrar los precios marcados aquí y allá, comparando, sopesando con la mirada; por primera vez en mi vida, tomé conciencia de mi amor por los nobles minerales de la tierra, por esos cristales cuyos componentes comunes tan sólo llegan a convertirse en formaciones preciosas por puro capricho de la naturaleza, y fue entonces cuando senté las bases esenciales de lo que más adelante sería un conocimiento muy sólido de este mágico terreno.


  ¿Merece la pena que hable también de las floristerías, de cuyas puertas, al abrirse, salían las fragancias húmedas y tibias del paraíso, y tras cuyas ventanas se me mostraban esas exuberantes cestas adornadas con gigantescos lazos de raso que se envían a las mujeres cuando se quiere tener un detalle con ellas? ¿Y de las papelerías, en cuyos escaparates aprendí qué tipo de papel utiliza un caballero para su correspondencia y cómo puede encargar un membrete con su inicial, su corona y escudo? ¿Y de los escaparates de las perfumerías y peluquerías, donde en titilantes frasquitos tallados brillan las más variadas esencias y aguas perfumadas de origen francés, y donde se nos ofrecen, en surtidísimos estuches, todos esos útiles tan delicados que sirven para el cuidado de las uñas y el masaje facial? El don de mirar sí me había sido concedido, y en aquella época era lo único que tenía…; un don que podía ser educado, sin duda, en la medida en que su objeto son las cosas: el sugerente e instructivo escaparate del mundo. ¡Pero cuánto más profunda es la impresión que deja en nuestro interior esa acción de mirar, ese devorar con los ojos de lo humano tal como brinda a nuestra observación la gran ciudad en sus barrios distinguidos —pues era en ellos donde prefería moverme—, y de qué manera tan especial despertaba todo aquello, todavía como conjunto de cosas inanimadas, la atención, el deseo del muchacho que se moría por conocerlo!


  ¡Ay, escenas del bello mundo! Jamás os habéis presentado ante ojos más receptivos. El cielo sabrá por qué una de aquellas imágenes que por aquel entonces captaban y encendían mi anhelo hubo de quedar tan profundamente grabada en mi interior que, a pesar de su insignificancia, de su futilidad incluso, hoy sigue llenándome de entusiasmo. No me resisto a la tentación de describirla aquí, aunque sé de sobra que el narrador —y como tal actúo en estas páginas, al fin y al cabo— no debería importunar a los lectores con anécdotas que, como se dice vulgarmente, «no van a ninguna parte», puesto que no contribuyen en modo alguno a hacer avanzar lo que se denomina «acción». Ahora bien, si alguna vez puede estar permitido seguir lo que nos dicta el corazón en lugar de las normas del arte, posiblemente sea en la descripción de la propia vida.


  Tampoco en este caso fue nada especial, pero yo lo viví como una experiencia fascinante. El escenario se hallaba sobre mi cabeza: un balcón abierto en el bel-étage del gran hotel Zum Frankfurter Hof. A éste salieron una tarde —así de simple fue la cosa, me disculpo— dos jóvenes más o menos de mi edad, obviamente hermanos, tal vez mellizos —se parecían mucho—, una señorita y un señorito. Salieron con la cabeza descubierta, sin protegerse de las inclemencias del tiempo invernal, por el puro placer de la travesura. De cabello oscuro, parecían proceder de ultramar, sudamericanos de origen hispano-portugués, argentinos, brasileños —hablo al azar—; o tal vez judíos (no quiero afirmarlo ni dejar que me confunda el entusiasmo, pues es muy cierto que los hijos de este pueblo, cuando son educados con todo esmero, pueden ser sumamente atractivos). Ambos eran guapísimos, el muchacho no menos que la joven. Ya vestidos para la noche, él llevaba perlas en la pechera, ella un prendedor de diamantes en el cabello, en aquel cabello espeso y oscuro, muy bien peinado, y otro broche en el pecho, donde el terciopelo de color carne de su vestido de princesa daba paso a los encajes transparentes de que estaban hechas las mangas.


  Yo me eché a temblar por aquella toilette impoluta de ambos, pues algunos húmedos copos de nieve revoloteaban a su alrededor y se posaban sobre la raya de sus negros cabellos ondulados. En cualquier caso, aquella travesura infantil de los hermanos no duraría más de dos minutos, lo justo para mostrarse el uno al otro, entre risas e inclinados sobre la barandilla, algunas de las cosas que sucedían en la calle. Luego, se estremecieron de frío muy divertidos, se sacudieron algún que otro copo de nieve de la ropa y volvieron a entrar en la habitación, que se iluminó de inmediato. Habían desaparecido, se había desvanecido aquella encantadora fantasmagoría de un instante, adiós para siempre. Yo, sin embargo, aún permanecí largo rato apoyado en una farola, alzando la vista hacia su balcón e imaginando que me metía en su vida; y no sólo aquella noche, también algunas de las siguientes, echado en mi banco de la cocina, mis sueños giraron en torno a ellos.


  Sueños de amor, sueños de contemplación extasiada y sueños de anhelo de unión con ellos —no puedo llamarlos de otra manera—, aunque yo no soñaba con una figura individual sino con un único ser dual, con una pareja de hermanos de distinto sexo a los que tan sólo había visto una vez de un modo tan fugaz como indeleble: uno del mismo sexo que yo, otro del opuesto (del bello, como suele decirse). Pero la belleza residía en este caso en lo doble, en la encantadora dualidad, y si me parece sumamente dudoso que la presencia del joven en el balcón, solo, hubiera inflamado mi ánimo en modo alguno, o si acaso por las perlas de la camisa, también tengo buenas razones para dudar que la imagen de la muchacha, sola, sin el contrapunto masculino de su hermano, hubiera poseído la fuerza suficiente para despertar en mí tan dulces sueños. Sueños de amor, sueños que yo amaba precisamente porque abarcaban —así lo expresaría yo— la indivisibilidad y la indeterminación de lo originario, porque abarcaban felizmente lo doble, que en el fondo es sinónimo de la totalidad, de lo fascinante del ser humano en sus dos posibles sexos.


  ¡Soñador y mirón!, oigo que me llama el lector. ¿Y dónde están tus aventuras? ¿Es que piensas pasarte el libro entero entreteniéndome con semejantes fruslerías sentimentales, con eso que tú llamas las experiencias de tu anhelante embobamiento? ¿Es que también te quedabas como un pasmarote —hasta que, por ejemplo, un guardia de la Konstablerwache[6] te obligaba a seguir caminando— ante los restaurantes, con la frente y la nariz pegadas a las grandes cristaleras para mirar el interior a través de la rendija de las cortinas de color crema, respirando la mezcolanza de olores especiados que emanaban de las rejillas de los sótanos de las cocinas y viendo cómo cenaba la alta sociedad de Frankfurt, atendida por ágiles camareros en sus mesitas adornadas con candelabros de velas cubiertas por una pantallita y jarroncitos de cristal con flores exóticas? Pues sí, eso es lo que hacía, y me sorprende la exactitud con que el lector acierta a recrear aquellos placeres de la buena vida que mis ojos robaban y me regalaban; casi podría decirse que él mismo estuvo allí con la nariz pegada a esos cristales. Ahora bien, en cuanto al «embobamiento», pronto advertirá que este término, en cambio, es desacertado y, como buen caballero, lo retirará pidiendo disculpas. No obstante, ya aquí quiero señalar que por supuesto que yo, alejándome de la pura contemplación, buscaba y conseguía entablar cierto contacto personal con aquel mundo hacia el que me empujaba mi naturaleza, por ejemplo rondando por la puerta de los teatros al terminar la función y ayudando, solícito y eficiente, al distinguido público que salía de los vestíbulos en tropel, en animada charla y acalorado por las dulces artes, a parar una calesa o pedir que se acercase alguno de los coches que esperaban por allí. En cuanto a las calesas, me lanzaba a cortarles el camino, obligándolas así a detenerse justo delante de la marquesina de la entrada del teatro y de mis supuestos señores, o incluso caminaba un poco calle arriba para captar una, subirme junto al cochero y acercarme luego a la puerta, bajar de un salto como un lacayo y abrirles la portezuela a los ricos con una reverencia cuya gracia les daba mucho que pensar. En el segundo caso, para llamar a los coches privados y las carrozas, me las ingeniaba con reverente amabilidad para averiguar primero los nombres de sus afortunados dueños y después hallaba no poco placer en lanzar al aire sus nombres —título incluido— calle arriba, con voz fuerte y clara —¡Consejero secreto Streisand! ¡Cónsul general Åckerbloom! ¡Teniente Von Stralenheim o teniente Adelebsen!—, para que se fueran acercando a recogerlos. Algunos nombres eran en verdad difíciles, tanto que sus dueños vacilaban a la hora de decírmelos por falta de fe en mi capacidad para pronunciarlos. Por ejemplo, un respetable matrimonio y una hija, obviamente soltera, se apellidaban Crequis de Mont-en-Fleur, ¡y cuán gratamente impresionados se mostraron los tres —pues al final me revelaron el nombre— ante la correcta elegancia con que hice que esa composición onomástica que se inicia con crujidos y chasquidos para transformarse luego en poesía nasal y florida llegara como el canto del gallo matutino hasta los oídos de su anciano cochero, aparcado bastante lejos, de suerte que pudo acudir prestísimo con su calesa, pasada de moda pero pulquérrima y con unos caballos bayos excelentes!


  Algún que otro monedón, no pocas veces de plata y siempre muy bienvenido, recibieron mis manos por aquellos servicios prestados a la sociedad. Pero para mi corazón era un premio mucho más dulce y más prometedor otra cosa: captar una señal de asombro y afectuosa atención por parte del mundo, una mirada que me escrutaba con agradable admiración, una sonrisa que se detenía en mi persona con sorpresa y curiosidad; y era tanto el cuidado con que yo iba guardando en mi interior aquellos callados éxitos que incluso hoy podría dar cuenta de casi todos ellos, en cualquier caso de los más notables y los que significaron algo importante para mí.


  Qué curioso es, si se analiza con detenimiento, el ojo humano, esa joya de toda formación orgánica, cuando concentra su brillo húmedo en otro ser humano; esa preciosa gelatina hecha de la misma materia común que el resto de la creación y que, del mismo modo que las piedras preciosas, pone de manifiesto que no hay nada especial en los materiales en sí, que lo crucial son las felices combinaciones; esa masa viscosa encajada en una cavidad ósea que, despojada del espíritu, está destinada a pudrirse en la tumba algún día, a convertirse de nuevo en excremento acuoso, pero que, mientras habita en ella la chispa de la vida, logra trazar tan bellos y etéreos puentes por encima de todos los abismos de extrañeza que puedan abrirse entre persona y persona.


  De las cosas tiernas y etéreas hay que hablar de forma tierna y etérea; por consiguiente, con suma delicadeza introduzco aquí una observación adicional. Sólo en los dos polos de la unión humana, allí donde todavía no hay palabras o donde ya ha dejado de haberlas, en la mirada y en el abrazo, se halla la verdadera dicha, pues sólo en ese momento se dan la inmediatez, la libertad, el misterio y una profunda falta de miramientos. Todo aquello en lo que interviene el trato y el intercambio es tibio y flácido, está determinado, condicionado y restringido por la formalidad y por las convenciones burguesas. Aquí reina la palabra: ese recurso frío y apagado, ese primer producto de una moral domesticada y moderada, tan ajeno en su esencia a la esfera ardiente y muda de la naturaleza que cabría afirmar que cada palabra, en sí misma y por sí misma, ya es una frase entera. Y eso lo digo yo, cuando, inmerso en la labor de escribir la historia de mi vida, soy el primero en prestar el mayor de los cuidados a una expresión literaria exquisita. Pues, a pesar de todo, mi elemento no es la comunicación mediante palabras; mi verdadero interés no está ahí. Mucho más me importan esas otras regiones más alejadas, silenciosas, de la relación entre las personas; en primer lugar, aquellas en las que el desconocimiento y la ausencia de vínculos burgueses aún permiten conservar un estado de libertad como el originario, en las que las miradas se funden sin responsabilidades y con una ausencia de pudor de ensueño; y, más allá, aquellas otras en las que el mayor grado de unión, confianza y fusión posible restablece por entero ese estado original sin palabras.


  Capítulo quinto


  Percibo en el rostro del lector cierta preocupación por el hecho de que, al hablar de tantas otras cosas, pueda haber cometido la ligereza de olvidar por completo la espinosa cuestión de mi servicio militar; me apresuro, pues, a asegurarle que en absoluto es así, sino todo lo contrario: en todo momento, y con no poca angustia, he mantenido ese fatal asunto en el punto de mira. Por supuesto, en la medida en que tuve clara la solución a ese nudo tan resistente, tal angustia se transformó en esa inquietud cargada de regocijo que nos invade cuando estamos a punto de medir nuestras fuerzas en una gran misión, en una misión heroica y…; aquí he de poner freno a mi pluma y, cuidando la estrategia narrativa, resistir la tentación de adelantar ya todo lo que sucedió. Porque, como cada vez es más firme el propósito de entregar este humilde texto, suponiendo que consiga llevarlo a término alguna vez, para que lo publiquen, no estaría bien que no me sometiera a las principales reglas y máximas que deben guiar al autor literario para crear curiosidad y tensión, reglas que transgrediría de la peor manera si cediera a mi tendencia a desvelar lo mejor desde el primer momento y así, dicho en sentido figurado, hacer estallar toda la pólvora para luego quedarme desarmado.


  Baste por ahora señalar que procedí con suma precisión, es más, casi de forma científica, cuidándome muy bien de no infravalorar las dificultades en que me hallaba. Pues lanzarme a improvisar a salto de mata nunca fue mi estilo a la hora de abordar un asunto serio; más bien he defendido siempre que la audacia más extrema y más increíble para el común de las gentes debe ir unida a la reflexión más fría y la precaución más sutil si no se quiere acabar en derrota, vergüenza y burla, y el caso es que de este modo he salido bastante airoso. No contento con informarme con todo lujo de detalles sobre el proceso de reconocimiento médico previo al servicio militar y sus requisitos (lo cual me fue posible en parte gracias a una conversación con nuestro huésped, el perito industrial, que ya lo había hecho, y en parte gracias a una obra de consulta general en varios volúmenes que este hombre, insatisfecho con su grado de formación, tenía en su cuarto), una vez tuve esbozado mi plan a grandes rasgos, ahorré un marco y medio de aquellas pequeñas propinas que conseguía llamando coches en la puerta de los teatros y adquirí cierta obra de tema médico que había descubierto en el escaparate de una librería y en cuya lectura me sumergí con tanto entusiasmo como provecho.


  Al igual que un barco necesita su lastre de arena, al talento es imprescindible sumarle una serie de conocimientos, si bien es cierto que sólo asimilamos a fondo aquellos conocimientos, es más, que sólo tenemos cierto derecho a hacer nuestros aquellos conocimientos que nuestro talento nos impone en circunstancias importantes, absorbiéndolos entonces con ansia para así adquirir el peso y la sólida realidad que aquél precisa. En lo que respecta al contenido del instructivo librito, lo devoré con desbordante alegría y trasladé cuanto aprendí a determinados ejercicios que practicaba en la soledad nocturna de mi cocina, con una vela y un espejo, y con los cuales, aunque si alguien me hubiera observado en secreto habría creído que yo había perdido el juicio, perseguía un objetivo bien claro y cabal. ¡Y no digo ni una palabra más! El lector no tardará en verse compensado por esta privación temporal.


  Para finales de enero, de acuerdo con todos los requisitos legales, ya había presentado al correspondiente departamento del ejército —junto con un escrito de mi puño y letra— mi partida de nacimiento, en la que todo estaba en perfecto orden, así como un certificado de buena conducta que te entregaban en la policía cuya fría fórmula negativa (a saber: que las autoridades no tenían constancia de ningún comportamiento delictivo por mi parte), curiosamente, me provocaba cierto fastidio y desasosiego infantil. En marzo, cuando el gorjeo de los pajarillos y las brisas más suaves anunciaban la primavera de un modo encantador, a mí el reglamento me anunciaba que debía presentarme para el primer reconocimiento médico en la base de reclutamiento que me correspondía —Wiesbaden—, y allí me fui en un vagón de cuarta y, por cierto, bastante tranquilo; porque era consciente de que ese día apenas se resolvería nada y que aún teníamos que comparecer todos ante esa instancia que, bajo el nombre de Alta Comisión del Ejército, era la que tomaba una determinación definitiva sobre qué muchachos eran aptos para el servicio y debían ingresar en filas. Mis expectativas se confirmaron. El procedimiento fue breve, superficial, insignificante, y mis recuerdos al respecto casi se han borrado. Me midieron a lo ancho y a lo largo, me auscultaron, me preguntaron cuatro cosas y se abstuvieron de hacer ningún comentario. Temporalmente liberado y ocioso pero como si estuviera atado a una larga cuerda, me fui a pasear por los espléndidos parques que embellecen la ciudad, un balneario de célebres manantiales, a divertirme y a seguir educando mis ojos en las suntuosas tiendas de los soportales del centro, antes de regresar a mi hogar en Frankfurt esa misma tarde.


  Sin embargo, cuando hubieron transcurrido dos meses más (estábamos a mediados de mayo y sobre aquellas comarcas pesaba un prematuro calor estival), llegó el día en que se me terminó el plazo, aquella larga cuerda de la que hablaba dio un tirón y me convocaron en el centro de reclutamiento. El corazón me latía desbocado cuando me vi de nuevo en el estrecho banco de cuarta del tren hacia Wiesbaden, rodeado de gente del pueblo de todo tipo y sintiendo que me llevaban en volandas hacia la decisión. El calor sofocante del vagón, que arrullaba a mis compañeros de viaje hasta que daban cabezadas, no debía debilitar mis fuerzas; yo permanecía despierto y alerta e, inconscientemente, evitaba apoyar la espalda mientras trataba de imaginar las circunstancias en las que iba a verme después y que, como me demostraba una experiencia antigua, siempre son muy distintas de la composición de lugar que uno se forma de antemano. He de decir que si mis sentimientos eran tanto de temor como de alegría, ello no se debía a que estuviera seriamente preocupado por el desenlace. Estaba más que seguro de cuál iba a ser éste y, dispuesto a llegar al límite, es más, dispuesto a invertir hasta la última gota de mis fuerzas físicas y mentales en el intento si era necesario (disposición sin la cual, en mi opinión, no tiene ningún sentido emprender ningún tipo de reto extraordinario), no dudé de que tenía garantizado el éxito ni un solo momento. Lo que me atemorizaba era tan sólo la incertidumbre respecto al esfuerzo que iba a costarme, el grado de excitación y conmoción que tendría que ofrecer como sacrificio para alcanzar mi objetivo; es decir, me atemorizaba una especie de ternura hacia mí mismo, un sentimiento que me era propio desde la infancia y que fácilmente hubiera podido degenerar en debilidad de espíritu y cobardía si no hubieran compensado la balanza otras cualidades más viriles.


  Aún me parece estar viendo aquella sala enorme con techo de vigas a la vista a la que me mandaron pasar con rudos modales castrenses y donde un humilde servidor, de pronto, se encontró rodeado por una multitud de jóvenes. En la primera planta de un cuartel abandonado en las afueras de la ciudad que pedía a gritos una reforma, las cuatro ventanas desnudas de aquel inhóspito espacio daban a unos terrenos baldíos enfangados y afeados por toda suerte de basuras: latas, escombros y desperdicios. Sentado a una vulgar mesa de cocina, expedientes y pluma en ristre, un oficial (o quizá sargento) con mostacho iba diciendo los nombres de los que tenían que quedarse en cueros y pasar a través de un marco de puerta pero sin puerta a un cuartito contiguo que, a su vez, comunicaba con el verdadero escenario del reconocimiento. Las maneras de aquel encargado eran brutales y buscaban la intimidación. Con frecuencia, bostezando como un animal, estiraba los puños y las piernas hacia delante, o se burlaba del grado de formación de quienes enviaba al lugar crucial por vil orden de lista. «¡Doctor en filosofía!», exclamaba, por ejemplo, y reía con sarcasmo, como si en realidad quisiera decir: «¡Ya te bajaremos los humos aquí, amigo!». Todo esto suscitaba el rechazo y temor en mi corazón.


  El proceso de reclutamiento funcionaba a toda máquina pero avanzaba despacio y, como se llevaba a cabo por orden alfabético, los que se apellidaban con las últimas letras tenían que armarse de paciencia. Un silencio lleno de tensión reinaba entre la masa, jóvenes de todas las clases y sectores de la sociedad. Allí había campesinos que nunca habían salido de su pueblo y representantes del proletariado urbano, de aire rebelde; aprendices de comercio que aspiraban a señoritos y sencillos hijos de artesanos, e incluso un miembro del gremio de actores gordo y moreno cuya apariencia despertaba no poca hilaridad aunque los demás intentaran disimularlo; había muchachos de ojos hundidos y profesión indeterminable, con camisa sin cuello y botas de charol ya agrietadas; niños de papá recién salidos del bachillerato de Humanidades y también caballeros entrados en años, pálidos y con perilla, con aspecto de eruditos, que examinaban la sala inquietos, apurados y tensos ante lo indigno de su situación. Los tres o cuatro futuros reclutas cuyos nombres iban a pronunciar a continuación ya estaban de pie ante la puerta, en camisa, con la ropa al brazo, las botas y el sombrero en la mano, descalzos. Otros habían encontrado sitio en los estrechos bancos que bordeaban el recinto, o se sentaban malamente en el alféizar de la ventana, algunos se habían hecho amigos e intercambiaban comentarios a media voz acerca de sus cualidades físicas o de las vicisitudes del reclutamiento. A veces, nadie sabía cómo, desde la sala donde estaba reunido el tribunal médico llegaban rumores de que el número de aptos para el servicio ya era muy elevado, con lo que crecían las esperanzas de librar entre los que aún esperaban…, noticias que nadie estaba en disposición de comprobar. Aquí y allá, surgían de la multitud bromas, burlas soeces sobre aquellos a los que ya habían llamado y que, casi desnudos, se encontraban expuestos a las miradas de los demás, y la libertad y el volumen de las risas aumentaban hasta que un ladrido del oficial uniformado encargado de la mesa de las listas volvía a imponer el obligado silencio.


  En lo que a mí respecta, permanecí solo todo el tiempo, como era habitual, en modo alguno participé en las charlas relajadas ni en las bromas groseras, y respondí con frialdad o con evasivas a cuantos me dirigieron la palabra. De pie junto a una ventana abierta (pues el olor a humanidad de la sala se había hecho insoportable), pronto adquirí una visión de conjunto tanto del paisaje desolador que nos rodeaba como de la heterogénea mezcla del interior de la sala, y simplemente dejé que pasara el tiempo. Me hubiera gustado mucho echar un vistazo al cuarto contiguo, donde la comisión emitía su veredicto final, para hacerme una idea de cómo era el médico militar de turno; pero eso era imposible, y no dejaba de repetirme a mí mismo que en el fondo dependía muy poco de quién fuera esa persona, pues mi destino no estaba en sus manos sino en las mías propias. El aburrimiento pesaba como una losa sobre las cabezas y los ánimos de los que me rodeaban, pero a mí no me afectaba; en primer lugar, porque siempre he sido de naturaleza paciente, puedo pasar ratos muy largos sin hacer nada y amo el ocio que ninguna actividad alienante hace olvidar, consume o anula; además, tampoco tenía prisa por someterme a la audaz y difícil prueba que me esperaba, sino que me sentía contento de poder concentrarme, asimilar la situación y prepararme con tiempo de sobra.


  Ya sería mediodía cuando llegaron a mis oídos los apellidos que empezaban por la letra K. Pero, como si el destino quisiera hacerme rabiar un poco, ese día había muchos, y la sarta de Kammacher, Kellermann y Kilian, y luego de Knoll y Kroll, parecía que no iba a acabarse nunca, de modo que estaba agotado y a punto de perder los nervios cuando pronunciaron mi nombre y tuve que empezar a desnudarme como mandaban. Por cierto, subrayo que el tedio no sólo no hizo mella en mi determinación, sino que más bien contribuyó a reforzarla.


  Ese día me había puesto una de las camisas blancas de pechera almidonada que me regaló mi padrino para que me acompañasen en el futuro y que habitualmente me cuidaba mucho de no estropear; pero pensé que justo en semejante situación podía marcar la diferencia una ropa interior fina y, así pues, consciente de la dignidad de mi aspecto, guardé turno a la entrada del gabinete entre dos mozos con camisas de algodón a cuadros descoloridas por cientos de coladas. Que yo sepa, de la sala no salió ni una palabra de burla sobre mi persona, y el sargento de la mesa incluso me miró de arriba abajo con el respeto que este gremio acostumbrado a la subordinación jamás niega al refinamiento y la elegancia de un superior. Me di perfecta cuenta de que examinaba los datos de su lista y los cotejaba con mi apariencia; es más, se enfrascó tanto en ese estudio que olvidó por completo repetir mi nombre en el momento de hacerme pasar, de modo que yo tuve que preguntarle si entraba o no, y él respondió que sí con la cabeza. Y así crucé el umbral con los pies descalzos; a solas en una especie de vestuario, dejé mi ropa junto a la de mi predecesor en un banco que había, coloqué mis zapatos debajo y me quité también la camisa almidonada, que dejé encima de todo muy dobladita. Luego agucé el oído en espera de ulteriores indicaciones.


  Estaba tan tenso que sentía dolor, mi corazón había emprendido un galope arrítmico y creo que la sangre de la cara se me había bajado a los pies. Con todo, aquella gran excitación se entremezclaba con otro sentimiento, un sentimiento alegre que no soy capaz de describir con palabras. A modo de lema o máxima que luego encontraría en alguna de mis lecturas en la cárcel o tal vez al hojear algún periódico, en algún momento me topé con la siguiente idea, la siguiente sentencia: el estado en que la naturaleza nos trajo al mundo, es decir, la desnudez, nos iguala a todos de tal modo que entre criaturas desnudas se invalida cualquier posible forma de jerarquía o de injusticia. Esta afirmación, que de inmediato me hizo sentir irritado y en desacuerdo, puede parecer muy halagadora al pueblo llano, pero hay que reconocer que no es cierta en absoluto; de hecho, casi puede refutarse afirmando lo contrario: que es precisamente en esa desnudez primigenia cuando surge la verdadera y acertada división en categorías, y que lo único que tiene de justo la desnudez es, curiosamente, que favorece al hombre de condición noble, por más que ello pueda parecer naturalmente injusto. Yo eso ya lo había sentido antes, para ser exactos cuando mi padrino Schimmelpreester me inmortalizó sobre el lienzo, o también en aquellas ocasiones en que uno se despoja de sus atributos coyunturales y se queda sólo con los naturales, como, por ejemplo, en los baños públicos. Así pues, incluso sentí una alegría y un orgullo más profundos por no tener que presentarme ante aquel tribunal superior vestido como un mendigo, lo que podría inducir a confusión, sino en mi estado libre y natural.


  Este gabinete o vestuario comunicaba por la parte más estrecha con la sala del tribunal médico, y aunque una pared de tablas de madera me impedía ver el escenario del reconocimiento, mis oídos podían seguir su desarrollo con todo detalle. Oía las órdenes que daba el médico militar para que el recluta se girase hacia uno u otro lado y así examinarlo bien, oía las escuetas preguntas que le hacía y las respuestas que daba él, un torpe galimatías acerca de una pulmonía cuyo propósito —harto evidente— fracasó por completo, pues le quitaron la palabra de la boca para confirmarle en tono seco que era apto sin lugar a dudas. El veredicto fue repetido por otra voz, siguieron otras indicaciones, le ordenaron que saliera, oí unos pesados pasos que se acercaban y acto seguido entró el recluta en el vestuario: un chico con muy poco músculo, como pude ver, con la marca del sol en el cuello, hombros caídos, manchas amarillas en la parte alta de los brazos, rodillas toscas y unos grandes pies rojos. Evité que la falta de espacio nos obligara a tener algún tipo de contacto y, como en ese mismo instante oí pronunciar mi nombre en un tono duro y nasal, y además apareció un suboficial que me hizo señas para que pasase, salí de detrás de la pared de madera, giré hacia la izquierda y me dirigí en actitud digna pero libre de arrogancia adonde me esperaban el médico y la comisión.


  En tales momentos es como si uno fuera ciego, y sólo alcancé a registrar la escena en mi conciencia excitada y embotada al mismo tiempo de un modo muy vago: una mesa alargada y colocada en diagonal ocupaba un rincón de la parte derecha de la sala, en ella se sentaban una serie de caballeros, unos de uniforme y otros de paisano, unos inclinados hacia delante, otros recostados en las sillas. El lado izquierdo estaba presidido por el médico, muy tieso; a mis ojos, también él quedaba borroso, sobre todo porque estaba de espaldas a la ventana. Yo, sin embargo, obnubilado por aquella sensación onírica de desnudez absoluta y exposición máxima, de que todas aquellas miradas escrutadoras calaban hasta lo más profundo de mi ser, me sentía a mí mismo como individuo, liberado de cualquier ligadura circunstancial, como si flotara en un espacio vacío: sin nombre, sin edad, libre y puro; una sensación que guardo en mi memoria como algo no desagradable, e incluso delicioso. Aunque mis músculos siguieran temblando y mi pulso latiera acelerado e irregular, mi espíritu estaba, si no sobrio, completamente tranquilo, y cuanto dije e hice a continuación se produjo de la manera más natural y sin tener que esforzarme especialmente, para mi propia sorpresa incluso, pues el beneficio de un largo período de práctica y de una visión del futuro consecuente es que luego, a la hora de aplicar lo que uno ha ensayado tanto, surge una especie de comportamiento espontáneo entre la acción voluntaria y el acontecimiento, entre el papel de sujeto agente y el de sujeto paciente, que apenas nos cuesta ningún esfuerzo; esfuerzo, además, tanto menor cuanto que la realidad suele plantear unas exigencias más modestas de las que nosotros, en todo caso, creíamos tener que atribuirle, de modo que nos hallamos en la situación del hombre que, habiendo partido a la batalla pertrechado con mil armas, para vencer sólo necesita emplear una. Porque quien tiene confianza en sí mismo practica lo más difícil para estar mejor preparado en lo fácil, y se alegra cuando para triunfar únicamente ha de poner en juego sus recursos más suaves, más discretos, pues de todas formas es ajeno a lo duro y lo desmesurado y sólo llega a ello en caso de emergencia.


  —Es de los que sirven durante un año[7] —oí que decía una voz grave y benévola en la mesa de la comisión, como si así se explicara todo, y acto seguido oí con cierto disgusto que otra voz, la voz dura y nasal de antes, corregía que no era más que un simple recluta.


  —¡Acérquese! —dijo el médico. Su voz sonaba gallinácea y un poco débil. Le obedecí de buen grado y, deteniéndome muy cerca de él, declaré con una determinación un tanto cerril aunque no poco complaciente:


  —Soy perfectamente apto para el servicio.


  —Decidir eso no es competencia suya —replicó él en tono irritado, estirando la cabeza hacia delante y meneándola enérgicamente—. Usted responda a lo que yo le pregunte y absténgase de hacer comentarios.


  —Por supuesto, doctor general —dije en voz baja, aunque sabía bien que era médico militar sin más. Ahora le veía un poco mejor. Era enjuto y la levita del uniforme le bailaba y le hacía arrugas. Las mangas, con unas vueltas que le llegaban casi hasta el codo, le quedaban largas y le tapaban casi la mitad de las manos, de modo que sólo le asomaban unos dedos esqueléticos. Una barba afilada y poco poblada, de un color oscuro indefinido, así como el cabello tieso hacia arriba, le alargaban el rostro, que se estiraba aún más porque solía relajar la mandíbula con la boca entreabierta y las mejillas hundidas. Delante de los ojillos enrojecidos llevaba unos quevedos de plata tan torcidos que uno de los cristales quedaba muy pegado al párpado y el otro lejos del ojo.


  Tal era el aspecto de mi contrincante, y el título que le concedí al dirigirme a él le hizo esbozar una torpe sonrisa y lanzar una mirada de reojo hacia la mesa.


  —¡Levante los brazos! ¿Ocupación civil? —ordenó mientras me medía el pecho y la espalda con un metro verde con cifras blancas, igual que hacen los sastres.


  —Tengo intención —respondí— de emprender la carrera en la hostelería.


  —¿En la hostelería? Bien, tiene intención…, dice. ¿Y cuándo será eso?


  —Los míos y yo hemos acordado que iniciaré esta trayectoria después de haber cumplido con mi servicio militar.


  —Hum. Por los suyos no le he preguntado. ¿Quiénes son los suyos?


  —El catedrático Schimmelpreester, mi padrino, y mi madre, viuda de un fabricante de champán.


  —Vaya, vaya, un fabricante de champán… ¿Y qué está haciendo usted ahora? ¿Está nervioso? ¿Por qué encoge los hombros una y otra vez?


  En efecto, desde que estaba allí de pie, de forma medio inconsciente pero del todo espontánea, había empezado a encoger los hombros en una especie de tic, no muy exagerado pero constante, y que por algún motivo me pareció adecuado. Respondí pensativo:


  —No, en ningún momento me ha parecido que pudiera estar nervioso.


  —¡Entonces deje esos hombros quietos!


  —Sí, doctor general —musité avergonzado, y justo entonces encogí los hombros otra vez, aunque él pareció no darse cuenta.


  —No soy doctor general —me reprendió con su voz gallinácea meneando la cabeza con tanta fuerza que los quevedos amenazaron con salir despedidos y se vio obligado a recolocárselos con los cinco dedos de la mano derecha, aunque sin poder remediar lo torcidos que estaban.


  —Le ruego que me disculpe —repliqué bajito con mucho apuro.


  —¡Responda a mi pregunta, pues!


  Consternado, miré a mi alrededor, con gesto suplicante recorrí también con la mirada la fila de caballeros de la comisión, en cuya actitud creí advertir cierta curiosidad y simpatía. Por fin, suspiré y no dije nada.


  —Le he preguntado por su ocupación actual.


  —Ayudo a mi madre —me apresuré a responder ahora con alegría contenida— en la gestión de una hospedería o boarding house en Frankfurt am Main.


  —Mis respetos —dijo él con ironía—. A ver, tosa —ordenó de inmediato; pues ahora se había puesto al oído el fonendoscopio negro y, agachado, escuchaba los latidos de mi corazón.


  Me hizo toser varias veces mientras él me colocaba el fonendoscopio aquí y allá. Después lo cambió por un pequeño martillo que cogió de una mesilla auxiliar contigua y empezó a darme golpecitos.


  —¿Ha pasado enfermedades graves? —preguntó entre medias.


  Yo respondí:


  —¡No, doctor! ¡Graves nunca! Que yo sepa, estoy sano como una manzana, y siempre lo he estado…, al margen de algunas insignificantes oscilaciones en mi estado general; y me siento capacitado para manejar cualquier tipo de armamento.


  —¡Cállese! —dijo, interrumpiendo de pronto la auscultación e irguiéndose para mirarme a la cara con gesto iracundo—. Deje que sea yo quien decida sobre sus capacidades y no diga cosas superfluas… No para usted de decir cosas superfluas —repitió, interrumpiendo el reconocimiento como si se hubiera distraído—. Su manera de hablar revela una falta de inhibición que me llama la atención desde hace rato. ¿De dónde ha salido usted? ¿A qué escuelas ha ido?


  —Superé seis cursos de la escuela secundaria profesional —añadí bajito, simulando preocupación por haber sorprendido y contrariado al doctor.


  —¿Y por qué no hizo el séptimo?


  Yo agaché la cabeza y, desde abajo, lo miré con unos ojos que parecían decirlo todo por sí solos y es muy posible que le llegaran al corazón. «¿Por qué me torturas? —preguntaba yo con aquella mirada—. ¿Por qué me obligas a hablar? ¿Acaso no ves, no sientes que soy un joven refinado y especial que, bajo esta apariencia amable y armoniosa, oculta profundas heridas, infligidas por una vida adversa? ¿No es una falta de delicadeza por tu parte obligarme a desvelar mi vergüenza delante de tantos y tan respetables caballeros?». Todo eso decían mis ojos; y, lector que juzgas, en modo alguno estaba mintiendo, por más que el doliente lamento de aquel instante fuera obra de una intención y un objetivo muy concretos. Pues en la mentira y en la hipocresía es importante discriminar cuándo se imitan sentimientos sin fundamento, porque la forma en que se manifiestan no corresponde en modo alguno a la verdad y al conocimiento real y ello tiene como lamentable consecuencia la chapuza y la burda caricatura. Ahora bien, ¿acaso no podemos recurrir a nuestra preciada experiencia para lograr un fin determinado cuando llega el momento oportuno? Rápida, triste y llena de reproches, mi mirada le respondió que estaba familiarizado con los reveses y desgracias de la vida. Entonces suspiré profundamente.


  —Responda —insistió el médico en un tono más suave.


  Yo luchaba conmigo mismo cuando respondí vacilante:


  —No pude seguir el ritmo de los estudios y perdí el curso porque una indisposición recurrente me obligaba a guardar cama a menudo y a perder muchos días de clase. Además, los profesores creyeron que debían reprocharme una falta de atención y de diligencia, lo cual me deprimía y me desanimaba, pues yo no tenía conciencia alguna de ser culpable o negligente en este sentido. Pero era muy habitual que se me escaparan cosas porque no las oía o no las registraba, fuese algo referente a la materia vista en clase o a alguna tarea que nos mandaban hacer en casa y que yo no hacía porque no me había enterado de nada, y no porque mi cabeza hubiera estado ocupada en otra cosa o en pensamientos improcedentes, sino que era como si ni siquiera hubiera asistido a clase cuando se daban tales indicaciones, lo cual dio pie a los responsables de la escuela a reprenderme y tomar medidas estrictas que, claro, eran excesivas porque yo… —Y aquí me faltaron las palabras, caí presa de la confusión, guardé silencio y el tic de los hombros volvió con especial fuerza.


  —¡Deténgase! —dijo el médico—. ¿Es que está sordo? Retroceda unos pasos. Repita lo que yo le diga —y, con unos movimientos que deformaban su boca esquelética y su barba alargada hasta extremos ridículos, empezó a susurrarme con mucho cuidado «diecinueve…, veintisiete…» y otros números que yo repetí sin dudar y con perfecta sincronía y exactitud; pues, como todos mis sentidos, mi oído no sólo alcanzaba la media sino que era de una particular agudeza y finura, y no vi motivo alguno para disimularlo. Así pues, entendí y repetí las cifras compuestas que él sólo articulaba con un hilo de voz, y mi bello don pareció agradarle, porque prolongó el experimento e incluso me envió a la otra punta de la sala para seguir diciendo números de cuatro cifras —más para que yo no los entendiera que para lo contrario— desde una distancia de seis o siete metros, y torciendo el gesto, lanzaba miradas muy significativas hacia la mesa de la comisión al comprobar que yo era capaz de captar y repetir casi por intuición cuanto apenas creían haber articulado sus labios.


  —Está bien —dijo por fin con fingida indiferencia—, tiene usted un oído bastante fino. Acérquese otra vez y vuelva a explicarnos exactamente cómo se manifestaba esa indisposición que con frecuencia le impedía asistir a la escuela.


  Yo me acerqué muy solícito.


  —Nuestro médico de familia particular —respondí—, el consejero de sanidad Düsing, solía diagnosticarlo como un tipo de migraña.


  —Ah, tenían médico particular… ¿Consejero de sanidad dice que era? Así que lo diagnosticaba como migraña… Bueno, ¿y cómo cursaba esa migraña? Descríbanos esos ataques de migraña. ¿Tenía cefalea?


  —Cefalea entre otras cosas —respondí sorprendido y mirándole con mucho respeto—. Unida al zumbido de ambos oídos y, sobre todo, un fuerte estado de angustia o de temor, o más bien una debilidad de todo el cuerpo que desembocaba en virulentos ataques de asfixia que casi me hacían caer de la cama…


  —¿Ataques de asfixia? —interrumpió el médico—. ¿Y algún otro tipo de ataque?


  —No, nada más —aseguré yo con gran determinación.


  —Zumbido de oídos, sí…


  —Sí, sí, ciertamente me zumbaban mucho los oídos.


  —¿Y cuándo se producían estos ataques? ¿Después de haber estado sometido a algún tipo de tensión? ¿Los motivaba algo en especial?


  —Si recuerdo bien —respondí yo vacilante, como si buscara algo con la mirada—, durante mis años de escuela solía suceder cuando había sufrido un percance en clase, un incidente del tipo que le comentaba…


  —Cuando no registraba ciertas cosas, como si ni siquiera estuviera presente…


  —Eso es, doctor jefe.


  —Hum —farfulló—. A ver, recapacite y díganos seriamente si había algún síntoma peculiar previo a esos ataques que le llamara la atención. No sienta vergüenza. Trate de superar su apuro, que es comprensible, y cuéntenos con entera libertad si observó tal cosa en el caso que nos ocupa.


  Yo le miré, le miré largo rato a los ojos, fijamente, mientras asentía con la cabeza muy despacio, como si reflexionara con amargura.


  —El caso es que sí, a menudo me siento raro; me sentía raro entonces y de vez en cuando aún me siento raro ahora —dije por fin, en voz baja y taciturna—. A veces me siento como si de pronto me encontrara junto a un fuego o una estufa, y el calor invade todos mis miembros, primero las piernas, luego va subiendo; es una especie de cosquilleo y burbujeo que me provoca un gran desconcierto, sobre todo porque al mismo tiempo empiezo a ver luces de colores que hasta son bonitas, pero que sin embargo me asustan; y luego, cuando vuelve el cosquilleo, podría decir que es como si me subieran hormigas por todas partes.


  —Hum. Y es entonces cuando no oye algunas cosas.


  —Sí, eso es, comandante. Hay cosas de mi naturaleza que no comprendo, y también en casa me veo en algún que otro aprieto, porque a veces, por ejemplo, me doy cuenta de que durante la comida sin querer he dejado caer la cuchara y he manchado el mantel de sopa, y mi madre me regaña por mostrarme tan torpe, con lo mayor que soy y en presencia de nuestros invitados…, artistas del teatro y gente erudita, suelen ser.


  —Se le cae la cuchara sin querer… Y no se da cuenta hasta pasado un rato… Dígame, ¿y no le ha contado nada de esas pequeñas irregularidades a su médico de cabecera, a ese consejero de sanidad o como sea el título burgués que le corresponde?


  Abatido y con un hilo de voz, dije que no.


  —¿Y por qué no?


  —Porque me daba vergüenza —respondí tartamudeando—, y no se lo quería decir a nadie; porque pensaba que era mejor guardarlo en secreto. Y, luego, en mi interior tenía la esperanza de que con el tiempo se me pasase. Y nunca pensé que llegara a tener tanta confianza con alguien como para confesarle lo raro que me siento a veces.


  —Hum —dijo, y en su barba poco poblada se apreció un leve gesto burlón—. Pensaría usted que todo entraba dentro del diagnóstico de migraña. ¿No me dijo que su padre —prosiguió— tenía una destilería de licor?


  —Sí, bueno, tenía una fábrica de espumoso a orillas del Rin —constaté y corregí muy educado.


  —Eso, una fábrica de espumoso. Entonces, también sería un gran entendido en materia de vinos, ¿no es cierto?


  —Doy fe de ello, señor galeno —dije muy contento, mientras una ola de hilaridad recorría la mesa de la comisión—. Lo era, lo era.


  —E imagino no se privaría de nada, sino que sería amante de los buenos caldos, ¿verdad? Un buen copero a los ojos del Señor, ¿me equivoco?


  —Mi padre —añadí, sin querer entrar en el tema y simulando que recuperaba los ánimos—, mi padre era la alegría de vivir en persona. Eso sí que puedo afirmarlo.


  —Sí, ya, la alegría de vivir. ¿Y de qué murió?


  Yo enmudecí. Lo miré y luego bajé la cabeza para clavar la vista en el suelo. Me cambió la voz cuando respondí:


  —Si me lo permite, señor galeno, le rogaría que tuviera la inmensa bondad de no insistir en esta pregunta…


  —¡Aquí no puede usted ocultar ningún tipo de información! —respondió en su tono gallináceo, ahora muy serio—. Si le pregunto algo, lo pregunto con una intención, y sus datos son de suma relevancia. En su propio interés le ordeno que nos revele de qué murió su padre y sin faltar a la verdad.


  —Tuvo un entierro religioso —contesté sin caber en mí de angustia, y mi excitación era demasiado fuerte como para poder contar las cosas por orden—. Puedo demostrar con papeles y documentos que tuvo un entierro religioso, y si investigan comprobarán que varios oficiales y el catedrático Schimmelpreester y yo acompañamos su féretro hasta la tumba. El propio consejero eclesiástico Chateau mencionó en la ceremonia —proseguí yo, cada vez más alterado— que el arma se había disparado por accidente mientras mi padre trajinaba con ella, y si le temblaba la mano y no era del todo dueño de sus actos fue porque una magno infortunio asolaba a la familia… —dije «magno infortunio» adrede y utilicé algunas expresiones rebuscadas y fantasiosas más—. La ruina había llamado a nuestra puerta con nudillos de piedra —continué, ya completamente fuera de mí, hasta el punto de que, para hacer más plástica la explicación, di unos golpecitos al aire con el índice en forma de gancho—, porque mi padre había caído en las redes de gente malvada, sanguijuelas que se le habían echado al cuello, y hubo que venderlo y subastarlo todo: el arpa… de cristal —tartamudeé en mi desvarío, y me cambió visiblemente el color, pues en este punto había de producirse el gran despliegue de rarezas—, la rueda de Eolo…


  Y, en ese momento, me sucedió lo siguiente.


  Se me descompuso la cara…, pero con eso no he dicho nada. Se descompuso de una manera, en mi opinión, totalmente nueva y aterradora, como no puede descomponerse un rostro por ninguna pasión humana, sino tan sólo por la influencia o la intervención del diablo. Mis rasgos se expandieron literalmente hacia las cuatro direcciones, hacia arriba y abajo, hacia la derecha y la izquierda, para de inmediato comprimirse en el centro de golpe; una espantosa sonrisa desencajada me atravesó primero la mejilla izquierda y luego la derecha, obligándome a guiñar con fuerza el ojo correspondiente mientras el contrario se abría con tal desmesura que me asaltó un claro y terrible temor a que el globo se saliera de la órbita… ¡Que lo hiciera! No importaba si se salía o no, en cualquier caso aquél no era momento para andarse con melindres. Ahora bien, si aquella transformación tan antinatural de la cara provocó a quienes la contemplaban esa sorpresa terrible que suele denominarse espanto, no fue más que el preámbulo y el inicio del auténtico aquelarre de gestos terroríficos, de la batalla de muecas monstruosas que descompusieron mi rostro juvenil en los siguientes segundos. Intentar describir cada una de las deformaciones grotescas de mis rasgos, recrear en detalle las horrorosas formas que adoptaron mi boca, mi nariz, mis cejas y mis mejillas, en definitiva, todos los músculos de mi cara —y, para colmo, en constante alternancia y sin que se repitiera ninguna de las aberraciones faciales—, tal labor sería demasiado compleja. Baste decir que los procesos emocionales más o menos acordes con aquellos fenómenos fisonómicos, es decir, los sentimientos de alegría idiotizada, estupor profundo, placer desatado, sufrimiento más allá de lo humano o rabia animal desaforada, no habrían sido de este mundo, sino que deberían buscarse en un reino infernal, allí donde nuestras pasiones terrenales tienen una equivalente que las aumenta hasta magnitudes aterradoras. ¿Acaso no es cierto que, cuando ponemos la cara que corresponde a un sentimiento, también se crea en nuestra alma una especie de sombra, de reflejo de ese sentimiento? Entretanto, tampoco el resto de mi cuerpo se quedó quieto, a pesar de que permanecí de pie donde estaba. La cabeza giraba para uno y otro lado y varias veces se retorció hasta la nuca, como si el mismísimo demonio estuviera intentando partirme el cuello; los hombros y los brazos parecían haberse soltado de sus articulaciones, las caderas se me ladeaban, las rodillas chocaban entre sí, el vientre se me hundió, mientras que las costillas parecían a punto de reventarme el pecho; los dedos de los pies se me agarrotaron y en las manos no quedó ninguno sin curvarse como una garra atroz… Y esta tortura infernal que estaba sufriendo mi persona duraría tal vez dos tercios de minuto.


  En estas condiciones tan duras, perdí la conciencia durante un lapso de tiempo que se me hizo larguísimo, al menos no guardo recuerdo de mi entorno ni de los presentes, pues las exigencias a que me sometía mi estado me impedían por completo concentrarme y retener otras cosas. Me llegaban fuertes voces como desde muy lejos, pero yo no estaba en condiciones de prestarles oídos. Al volver en mí me encontré sobre una silla, en la que el médico me había sentado, y volví en mí porque me estaba atragantando escandalosamente con un vaso de agua del grifo, ya tibia del rato que llevaba servida, pues aquel sabio de uniforme intentaba darme de beber. Varios caballeros de la comisión de reconocimiento se habían puesto de pie y, con caras de consternación, de espanto y también de asco, se inclinaban para mirar por encima de la mesa verde. Otros manifestaban su estupor ante las impresiones recibidas con más sutileza. Vi que uno de ellos mantenía los puños apretados sobre las orejas, tal vez porque una especie de contagio le había descompuesto la cara también a él; otro se había llevado dos dedos de la mano derecha a los labios y parpadeaba a toda velocidad. Por lo que respecta a mí mismo, no había terminado de mirar a mi alrededor con cara de haberme recuperado, aunque aún no se me había pasado el susto propio de las circunstancias, cuando me apresuré a poner fin a una escena que no me parecía de recibo, me levanté de la silla tan presto como confuso y junto a ella adopté de nuevo una postura militar que, obviamente, no casaba en modo alguno con mi situación desde un punto de vista puramente humano.


  El médico había dado unos pasos hacia atrás, sin soltar el vaso de agua.


  —¿Está usted bien? —preguntó con una voz en la que se mezclaban la irritación y la compasión.


  —A sus órdenes, señor doctor —respondí yo en tono diligente.


  —¿Se acuerda de lo que acaba de sucederle?


  —Le ruego… —fue mi respuesta— que me disculpe. En ese momento estaba un poco distraído.


  Como respuesta me llegó una breve risa, que también tenía cierta amargura, de la sala. Un murmullo que contenía la palabra «distraído» recorrió la mesa.


  —Desde luego, se le notaba bastante ausente —dijo el médico, seco—. ¿Ha venido aquí en un estado de excitación? ¿Esperaba la decisión sobre su aptitud para el servicio con especial ansiedad?


  —Reconozco —respondí— que sería una gran decepción para mí que me rechazaran, y no sabría cómo presentarme ante mi madre con una noticia así. En otros tiempos ella recibía a numerosos miembros del cuerpo de oficiales en su casa, y siente la más calurosa admiración por la institución del ejército. Por eso es tan importante para ella que yo ingrese en filas, y no sólo porque le hacen ilusión las grandes oportunidades de formación intelectual, sino también porque confía en que allí por fin fortaleceré esa salud que a veces flaquea un poquito.


  El doctor pareció despreciar mis palabras y ni siquiera las consideró dignas de ulteriores comentarios.


  —No apto —dijo mientras depositaba el vaso de agua sobre la mesita auxiliar, donde también tenía sus útiles médicos: el metro, el fonendoscopio y el martillo—. Un cuartel no es un sanatorio —añadió dirigiéndose a mí por encima del hombro, y luego se volvió hacia los caballeros de la mesa.


  —El candidato al reclutamiento —explicó su voz gallinácea, ahora a poco volumen— padece episodios epileptoides del tipo conocido como «equivalentes», lo que constituye motivo suficiente para negar su aptitud automáticamente. Por lo que he podido comprobar en mi exploración, posee además unos antecedentes familiares preocupantes, con un padre alcohólico que, tras la ruina económica, acabó suicidándose. En las descripciones del paciente, obviamente imprecisas, es inequívoca la manifestación de lo que en psicología denominamos aura. Además, esos agudos sentimientos de desgana que, según nos ha contado él mismo, le llevaban a guardar cama con frecuencia y que mi homólogo civil —y aquí de nuevo se dibujó cierto torpe sarcasmo en sus finos labios— creyó acertado interpretar como «una especie de migraña», se corresponden desde el punto de vista científico con los estados depresivos que siguen a los otros ataques antes mencionados. Característica inequívoca de la naturaleza de esta dolencia es, por otra parte, el silencio que rodea sus experiencias, y que el paciente ha observado; pues aunque parece un joven de carácter extrovertido, quiso guardarla en secreto ante todo el mundo, como también hemos oído. Curiosamente, incluso en nuestros días, en la conciencia de muchos epilépticos aún parece pervivir algo de aquella concepción místico-religiosa que se tenía en la Antigüedad de esta enfermedad del sistema nervioso. El candidato ha venido hoy aquí en un estado de tensión y excitación. Su exaltada manera de hablar me ha sorprendido desde el principio. De esta constitución nerviosa nos ha dado indicios, a continuación, la tremenda irregularidad de su actividad cardiaca a pesar de un funcionamiento orgánico perfecto, así como ese movimiento constante de los hombros, que, al parecer, es incontrolable. Como síntoma de especial interés quiero señalar su asombrosa agudeza auditiva, el superdesarrollo del sentido del oído que el paciente ha mostrado en otra fase del reconocimiento. No me cabe duda de que esta agudeza fuera de lo normal guarda relación con el ataque, bastante grave, que hemos observado, que tal vez llevase horas latente y que se ha desencadenado directamente por el estado de excitación al que mis preguntas indeseadas han expuesto al paciente. Le recomiendo —y concluyó su clara y erudita exposición volviendo a dirigirse a mí para mirarme de arriba abajo con gesto indolente— que se ponga en manos de un médico especialista. No apto.


  —¡No apto! —repitió la dura voz nasal que ya me era familiar.


  Exánime, yo permanecí allí sin moverme.


  —Está exento del servicio militar y puede irse —dijo la voz de bajo cuyo dueño, al principio, había tenido la delicadeza de creer que yo era uno de los candidatos a oficiales por un año, una voz en la que se advertía claramente una mezcla de compasión y benevolencia.


  Entonces me puse de puntillas y exclamé, arqueando las cejas con gesto suplicante:


  —¿Y no se podría intentar de todas formas? ¿No sería posible que la vida castrense fortaleciera mi salud?


  Por el temblor de sus hombros se vio que a algunos de los caballeros de la comisión les daba la risa; el médico militar se mantuvo firme e implacable en su decisión.


  —Le repito —me soltó sin cortesía ninguna— que un cuartel no es ningún sanatorio. ¡Retírese! —cacareó.


  —¡Retírese! —repitió la voz nasal, y llamaron al siguiente apellido. «Latte», para más señas, y me acuerdo bien porque ya empezaba la letraL, y entró en escena un mentecato con el pecho cubierto de pelos estropajosos. Yo, sin embargo, me despedí con una reverencia, regresé al vestuario y, mientras me vestía de nuevo, el suboficial ayudante vino a hacerme compañía.


  Contento, pero serio y también agotado por aquellas experiencias tan extremas y casi sobrehumanas que acababa de vivir como sujeto agente y paciente al mismo tiempo; aún pensativo, sobre todo por las importantes declaraciones que el médico había hecho en relación con el concepto que se tenía en otros tiempos de aquella enfermedad misteriosa que supuestamente padecía yo, apenas presté atención a la charla amistosa de aquel suboficial de última fila, de cabello peinado con agua perfumada y bigotito de puntas retorcidas hacia arriba, y no recordaría sus sencillas palabras hasta más tarde.


  —¡Qué pena! —comentó mientras miraba cómo me vestía—. Lo siento mucho por usted, Krull, o como se llame. Es usted un tipo pulcro, hubiera podido llegar a algo en el ejército. Se ve enseguida quién tiene posibilidades entre nosotros y quién no. ¡Qué lástima! A primera vista, tiene lo que hay que tener, habría sido un soldado muy fino. Y quién sabe si no hubiera llegado a licenciarse como sargento mayor…


  Hasta más tarde, como decía, no tomé conciencia de estas palabras de confianza, y mientras las veloces ruedas del tren me llevaban de regreso a casa, iba pensando que tal vez aquel hombre tuviese razón; es más, cuando me imaginaba lo bien que me habría quedado el uniforme militar, lo natural y convincente que habría resultado, la satisfacción con que lo habría vestido y el esplendor con que habría florecido mi persona al llevarlo, casi lamentaba haber dejado pasar a propósito la oportunidad de acceder a una existencia tan favorecedora, a un mundo donde el sentido de la jerarquía natural parece estar desarrollado con tanta finura.


  Una reflexión más madura, obviamente, no pudo sino afirmarme en la convicción de que mi entrada en ese mundo habría sido, a pesar de todo, un craso error y un disparate. Yo no había nacido bajo el signo de Marte, al menos no en ese sentido real particular. Porque es cierto que la austeridad de guerrero, el control de mí mismo y el peligro constituían las características más notables de mi extraña vida, pero ésta se basa, en primera instancia, en la condición fundamental de la libertad, condición que difícilmente hubiera podido conciliarse con ningún tipo de sometimiento a burdos lazos reales. Así pues, aunque viviera con el espíritu de un soldado, habría sido un torpe malentendido concluir de ello que también debía llevar una vida soldadesca; es más: si hubiera que definir y determinar racionalmente un bien espiritual tan sublime como es la libertad, podría decirse que ahí está la clave: como un soldado pero sin ser soldado, en el sentido figurado pero no en el literal; poder vivir en la metáfora, eso significa realmente la libertad.


  Capítulo sexto


  Tras aquella victoria, en verdad una victoria de David sobre Goliat, pues así quiero llamarla, como todavía no había llegado el momento de comenzar a trabajar en el hotel de París, regresé temporalmente a esa vida en las calles de Frankfurt que ya describí antes a grandes rasgos; una existencia de sentida soledad en la vorágine del mundo. Con libertad absoluta de movimientos en el ajetreo de la gran ciudad, no me habrían faltado ocasiones, de haberlo deseado, para alternar y trabar amistad con todo tipo de personas que, por su apariencia, habrían podido calificarse de afines o emparentadas conmigo. Sin embargo, me apetecía tan poco que más bien evitaba que surgieran tales vínculos o me esforzaba por que no se consolidasen bajo ningún concepto: pues una voz interior me había anunciado muy pronto que los lazos, la amistad y el calor de compartir sentimientos no estaban hechos para mí, que mi sino inquebrantable era seguir mi camino, ese camino tan especial, yo solo, independiente y cerrado a todo contacto con el mundo; sí, para ser exactos, estaba convencido de que, al dar cualquier paso hacia lo común, por mínimo que fuera, al arrullarme con alguna pareja o ser uña y carne con alguien («frère et cochon», habría dicho mi pobre padre), en resumen, al dejarme llevar por la confianza, perjudicaría alguno de esos misteriosos dones que la naturaleza me había regalado, diluiría mi savia vital, por así decirlo, y vería fatalmente constreñidas y mermadas las fuerzas que daban vida a mi persona.


  Por eso, respondía a los intentos de acercamiento y las curiosas importunidades, por ejemplo, en las mesitas de mármol pegajoso de los pequeños locales nocturnos que visitaba, con esa cortesía mucho más acorde con mi gusto y carácter que la grosería pero que, en cambio, al mismo tiempo creaba un muro de protección mucho más firme. Porque la grosería une en la vulgaridad, y es la cortesía la que crea distancias. Así pues, también recurría a ella para rechazar las proposiciones indecentes que de cuando en cuando recibía mi juventud —y esto no sorprenderá al lector versado en el complejo mundo de los sentimientos, supongo— por parte de cierto sector masculino, unas veces con más rodeos y diplomacia y otras con menos; y en el fondo, no era nada de extrañar, teniendo en cuenta el cuerpo espléndido que la naturaleza me había dado y mi muy atractiva condición general, que ni siquiera la ropa de pobre, la bufanda al cuello, el traje con remiendos y los zapatos desgastados lograban ocultar. Este mal aspecto incluso avivaba más el deseo de los autores de dichas proposiciones, los cuales, se sobreentiende, pertenecían a las clases más altas, y les infundía más valor para acercarse, mientras que para mí constituía una desventaja inevitable ante las damas elegantes. No digo que no recibiera señales de simpatía inmediata hacia mi persona, tan naturalmente agraciada, señales que yo registraba y recordaba con alegría. Por ejemplo, alguna vez vi cómo la sonrisa fingidamente altiva de un rostro blanco mate perfecto, cuidado con agua de lis, se turbaba al verme y reflejaba una leve debilidad sufriente. Tus ojos negros, elegantísima dama con abrigo de noche de brocado, se abrían aún más y, casi asustados, atravesaban mis harapos de manera que yo podía notar su caricia explorando mi cuerpo desnudo, regresaban después al penoso envoltorio con expresión interrogante, tu mirada se cruzaba con la mía, la guardaba en lo más hondo, pues tu cabecita se inclinaba un poco hacia atrás al beber, me la devolvía, se sumergía en la mía en un intento dulce, desasosegado y anhelante de explorar mi interior y luego, claro, tenías que volverte con «indiferencia», tenías que subir a tu casita sobre ruedas, y cuando ya la mitad de tu cuerpo se había alzado hacia la carcasa de seda y tu criado me daba una propina con cara de padre bondadoso, tu encantadora retaguardia, envuelta en oro floreado e iluminada por el rayo de luna de las grandes lámparas del vestíbulo de la ópera, se resistía, como si vacilases un instante justo en la estrecha portezuela del coche.


  ¡Ay, no! Desde luego no me faltaron encuentros silenciosos como el que acabo de rememorar con no poca emoción. Ahora bien, en general, ¿qué podían querer las mujeres con dorado abrigo de noche de lo que yo representaba entonces; es decir, de una juventud que, para empezar, a esa edad apenas puede aspirar a un encogimiento de hombros de su parte, y que luego, con esa apariencia de mendigo, esa falta de todo lo que hace a un caballero, queda por principio totalmente fuera de su círculo de atención? La mujer sólo ve al «señor»…, y yo no lo era. Otra cosa muy distinta son ciertos caballeros que se salen de la vía convencional, soñadores que no buscan a la mujer, pero tampoco al hombre, sino algo maravilloso entre ambos. Y lo maravilloso era yo. Por eso tenía necesidad de recurrir tan a menudo a la cortesía para mitigar las efusivas proposiciones de este tipo, es más, a veces incluso acababa consolando súplicas desesperadas con muestras de comprensión.


  Me niego a tratar el tema de la moral frente a un deseo que, en mi caso, me resultaba perfectamente justificado. Más bien me sumo a la opinión de aquel filósofo latino que dijo: nada de lo humano me es ajeno[8]. Sobre la historia de mi educación sentimental, parece apropiado introducir aquí el siguiente relato.


  De entre todas las variedades de seres humanos que la gran ciudad me presentaba, había una en concreto —una cuya mera existencia ofrece no poco alimento a la fantasía del mundo burgués— que despertaba en mí un interés especial, como joven en período de formación que era. Me refiero a esos seres del sexo femenino, también llamados «mujeres públicas» o «mujeres de vida alegre» —dicho con más llaneza: «criaturas de la noche»; en un tono más elevado: «sacerdotisas de Venus», «ninfas» o «Frinés»—, que viven en casas comunes o deambulan por determinadas calles durante la noche y, ya sea con resignación ya de buen acuerdo y con gesto de superioridad, se venden para un trato íntimo a un género masculino necesitado pero en disposición de pagar. Siempre me ha parecido que esta institución, vista como, en mi opinión, deberían verse todas las cosas —es decir, con ojos nuevos y no constreñidos por la costumbre—, que este fenómeno se manifiesta en nuestra época, tan moderada y decorosa, como una rémora grotesca y colorida de otros tiempos más alocados, y su mera existencia me ha producido siempre un efecto vivificador, incluso me ha llenado de alegría. Visitar esas casas especiales no estaba a mi alcance, porque era muy pobre. Por la calle, en cambio, y en los locales de esparcimiento que abrían de noche tenía incontables oportunidades para someter a mi estudio a aquellos seductores seres; y he de decir que el interés no era sólo unilateral, ya que, si de alguna atención podía jactarme, sin duda era por parte de esas avecillas que revolotean en la noche, y no hubo de pasar mucho tiempo hasta que, dejando de lado mi introversión habitual, surgiera cierto trato personal con algunas de ellas.


  Aves de la muerte o también «avecillas de difuntos» suele llamar el pueblo a esa especie de lechucitas o mochuelos pequeños que, según cuentan, vuelan a las ventanas de los moribundos y, llamándoles con un «¡Ven conmigo!», invitan a que salga el alma temerosa. ¿No es asombroso que también se valga de esta fórmula la comunidad de mujeres de mala reputación cuando, rondando bajo las farolas, incitan a los hombres secreta y desvergonzadamente a la lujuria? Algunas son orondas como sultanas y van embutidas en satén negro, en fantasmal contraste con la blancura empolvada de su cara; otras, en cambio, muestran una delgadez enfermiza. Van arregladas de manera llamativa, buscando el efecto en el claroscuro de las calles nocturnas. En unas, los labios del color de la frambuesa contrastan con el rostro de tiza; otras se aplican un rubor rosa grasiento en las mejillas. Llevan las cejas bien dibujadas, con el arco muy marcado; sus ojos, con una línea de carbón que alarga el rabillo y polvo negro a lo largo del párpado inferior, a menudo tienen un brillo sobrenatural que se debe a las inyecciones de drogas. En sus orejas relucen brillantes falsos, grandes sombreros de plumas ondean en sus cabezas, y todas llevan en la mano un bolsito que se llama ridicul o pompadour, donde esconden sus útiles de aseo, pintalabios y polvos, así como ciertos medios de precaución. Y así pasean a tu lado por las aceras, rozan tu brazo con el suyo; sus ojos, en los que se refleja la luz de las farolas, te miran de soslayo, sus labios dibujan una exagerada sonrisa de indecente ardor y, mientras te susurran la misteriosa, la furtiva invitación del ave de la muerte, con un breve movimiento de la cabeza hacia un lado señalan hacia lo desconocido, hacia un lugar que lo promete todo, como si al valiente que siga la señal, la invitación, le esperase allí un placer fabuloso, sin límites, jamás probado.


  Al contemplar desde lejos esta pequeña escena secreta tan viva y frecuentemente, veía también cómo algunos caballeros bien vestidos se resistían impertérritos o, al contrario, entraban en tratos y, si llegaban a un buen acuerdo, desaparecían a paso ligero detrás de su impúdica guía. Porque, evidentemente, aquellas criaturas no se acercaban a mí como posible cliente, pues mi vestimenta de pobre no les prometía beneficios prácticos. Sin embargo, pronto hube de gozar de su favor privado y extralaboral, y aunque yo, dada mi impotencia económica, no podía acercarme a ellas, no era raro que sucediese lo contrario y que, tras pasar revista a mi persona primero con curiosidad y después con aprobación, me dirigieran la palabra con gran cordialidad, me preguntaran en tono amistoso a qué me dedicaba (a lo que yo casi siempre respondía que estaba en Frankfurt para pasar el rato) y, en las breves charlas que surgían en los portales y descansillos de las casas entre un grupito de aquellas alegres criaturas y yo, acabasen diciéndome de un modo u otro y con palabras no precisamente elevadas cuál era el favor del que iba a gozar. Cuando sonríen sin decir nada y se comunican con miradas y señas, el efecto es muy bueno; ahora bien, en cuanto abren la boca, corren el grave peligro de echarnos un jarro de agua fría, destruyendo su nimbo de inmediato. Porque la palabra es enemiga de lo misterioso y cruel delatora de lo vulgar.


  Por otra parte, mi trato de amistad con ellas no carecía del encanto que un cierto riesgo trae consigo, como expondré a continuación. Que alguien tenga como profesión el servicio al deseo humano y se gane la vida con eso no quiere decir, ni mucho menos, que esté por encima de esta debilidad tan profundamente arraigada en la naturaleza del hombre; pues, de hecho, ese alguien no se dedicaría en cuerpo y alma a mimar, despertar y satisfacer el deseo ni lo haría con tanta destreza si éste no ardiera en su propio interior con especial fuerza, es decir, si esta persona no fuese también una verdadera hija del deseo. Y así sucede, como es bien sabido, que esas chicas, además de los muchos amantes a los que se entregan en términos profesionales, suelen tener un amigo especial, algo parecido a una pareja que, procedente de su misma esfera social, saca el mismo provecho sistemático de su sueño de felicidad que ellas del de sus clientes. Pues cuando estos individuos, por lo general tipos sin escrúpulos y con tendencia a la violencia, regalan a una de estas mujeres las alegrías de la ternura al margen de la profesión, vigilan mientras ellas trabajan y les ofrecen cierta protección, se convierten en sus amos y señores absolutos, se quedan con la mayor parte de lo que ganan y luego, si no están conformes con el resultado, las tratan con gran dureza, cosa que ellas, sin embargo, soportan de buen grado. Las fuerzas del orden están en contra de esta actividad y la persiguen constantemente. Por eso, con mis coqueteos, me exponía a un doble peligro: en primer lugar, que las autoridades me tomasen por uno de esos brutos y me tratasen como tal; por otra parte, despertar los celos de alguno de estos tiranos y acabar probando el filo de sus navajas, que sacaban por menos de nada. Se imponía ser precavido en ambos sentidos, y aunque más de una de mis amigas expresó sin tapujos que no le importaría nada desatender el vil negocio por estar conmigo, siempre lo impedía ese doble cuidado…, hasta que, en un caso especial, este problema se resolvió felizmente, al menos por el lado más difícil.


  Una noche —me había dedicado al estudio de la vida metropolitana con especiales ganas y empeño y la hora era muy avanzada—, cansado y a la vez excitado de deambular por la ciudad, me senté a descansar frente a una taza de ponche en un café de medio pelo. Un viento terrible azotaba las calles, una lluvia mezclada con nieve caía incesante, y yo remoloneaba para no volver a mi casa, bastante alejada de allí; claro que tampoco mi refugio resultaba nada acogedor: ya habían puesto una parte de las sillas sobre las mesas, las mujeres de la limpieza fregaban el suelo con sus trapos, los camareros merodeaban por el local medio dormidos y de mal humor y, si a pesar de todo seguí allí, fue porque la decisión de evadirme del mundo en los brazos de Morfeo me costaba más que otros días.


  La sala era de lo más desangelado que uno pueda imaginar. Junto a una de las paredes dormía un hombre que parecía un comerciante de ganado, inclinado sobre la mesa con la cabeza sobre su faltriquera de cuero. Enfrente de él, dos viejos con gafas y sin duda también con insomnio jugaban al dominó en un silencio absoluto. Pero no lejos de mí, tan sólo dos mesitas más allá, había una señorita solitaria ante una copita de licor verde, fácilmente reconocible como «una de ésas», aunque una a la que yo no había visto nunca, y los dos nos miramos de arriba abajo con mutuo interés.


  Tenía un aspecto extranjero peculiar, pues bajo su gorro de lana roja, descolocado por el viento, se veían algunos mechones de un cabello negro muy liso y cortado en media melena que le tapaban parte de las mejillas, y éstas parecían hundidas porque tenía los pómulos muy marcados. Tenía la nariz chata y la boca grande y pintada de rojo, y los ojos, achinados y de un color indefinido, brillaban sin mirada, de un modo muy particular que no he visto en nadie más. Combinaba el gorrito rojo con una chaqueta amarillo canario bajo la que se adivinaban las formas de su cuerpo, poco desarrolladas pero agradables, y luego vi que tenía las piernas largas como un potrillo, algo que siempre me ha gustado mucho. Al llevarse la copita de licor verde a la boca pude observar que sus dedos se ensanchaban hacia las puntas, curvadas hacia arriba, y por algún motivo aquella mano parecía calentita, no sé por qué; tal vez porque se le notaban mucho las venas del dorso. Además, la desconocida tenía la costumbre de meter y sacar el labio inferior para así limpiarse el superior.


  Como decía, ella y yo intercambiamos miradas, aunque no se sabía muy bien adónde miraban sus ojos oblicuos y brillantes y, finalmente, después de habernos mirado y remirado durante un rato, advertí con cierto arrobo juvenil que me hacía la seña, aquella seña ladeando la cabeza para invitarme a seguirla a un incierto mundo de amor, aquella con la que en su gremio acompañan las palabras de la lechuza. Yo también respondí con mímica: sacando el forro de uno de mis bolsillos; entonces ella negó con la cabeza para decirme que no me preocupase por ser pobre, repitió la seña y, tras depositar el dinero de la cuenta del licor verde sobre la mesita de mármol, se levantó y se dirigió a la puerta con suaves pasos.


  Yo la seguí sin tardanza. Una nieve convertida en barro cubría la acera, la lluvia caía en diagonal y los gruesos copos de vagas formas que la acompañaban caían como animales blandos y húmedos sobre los hombros, la cara y las mangas. ¡Cuánto me alegré de que mi novia desconocida llamara con una seña a una calesa que se acercaba traqueteando! En un tono como entrecortado, mecánico, dio su dirección al cochero —una calle que yo tampoco conocía— y entró, y yo la seguí, cerré la portezuela desvencijada tras de mí y me senté a su lado sobre el almohadón raído.


  Hasta que el carruaje nocturno no hubo reanudado su traqueteo no comenzó nuestra conversación, que tengo el decoro de no incluir aquí, pues soy lo bastante sensato como para darme cuenta de que su libertad se resiste a mi pluma, que narra para la sociedad. La conversación careció de introducciones, careció de toda ceremonia de cortesía; todo el tiempo, desde el principio, se caracterizó por esa ausencia de responsabilidad inmediata y desligada de todo que en general sólo es propia del sueño, donde nuestro yo trata con sombras que no tienen vida propia válida, con productos de sí mismo de un modo que, estando despierto, allí donde hay un yo de carne y sangre diferenciado de los demás, en realidad no puede tener lugar. Aquí sí tuvo lugar, y me complace reconocer que me sentí conmovido en lo más hondo de mi alma ante la embriagadora singularidad de aquel acontecimiento. No estábamos solos y, sin embargo, éramos menos que dos; pues si normalmente dos son compañía y siempre crean algún tipo de vínculo social, aquí no podía hablarse de eso. Mi nueva amiga ponía su pierna sobre la mía de tal modo que parecía que sólo cruzara las suyas; en todo lo que decía y hacía mostraba una desinhibición maravillosa, una audacia y una ausencia de trabas como la que se da en los pensamientos de la soledad, y con alegre ligereza yo hacía lo mismo que ella.


  En resumen, el objeto de nuestro intercambio fue demostrarnos mutuamente cuánto nos agradábamos desde el primer momento, explorar, exponer y analizar dicho agrado en detalle, así como ponernos de acuerdo en cultivarlo, desarrollarlo y practicarlo de todas las maneras posibles. Por su parte, mi compañera tuvo para mí palabras de elogio que me recordaron de lejos ciertas afirmaciones de aquel sabio clérigo, el consejero eclesiástico, sólo que las de ella eran más generales y a la vez más rotundas. Pues, según dijo, el buen entendido reconocía a primera vista que yo estaba hecho para el servicio amoroso, que era todo un talento y que lograría grandes placeres y alegrías para mí mismo y para el mundo si decidiera dedicarme a una profesión tan especializada y orientar mi vida hacia ella. Claro, ella sería mi maestra y me daría una formación básica completísima, porque también era evidente que mis dones naturales aún requerían la instrucción de una mano experta… Eso fue más o menos lo que deduje, pero sólo más o menos, ya que, como era de esperar por su aspecto extranjero, mi bella desconocida chapurreaba un alemán lleno de errores, por no decir que no sabía alemán en absoluto, de modo que sus palabras y sus construcciones a menudo eran un prodigio de agramaticalidad que desembocaba en un sinsentido maravilloso, lo cual aumentaba notablemente la sensación de estar soñando aquel momento. Por otra parte, tengo que señalar que su comportamiento estaba exento de frívola jovialidad, y que en cualquier circunstancia —¡y en bien singulares circunstancias nos hallamos a veces!— conservó una profunda seriedad, casi sombría, en el coche y mientras duró nuestro encuentro.


  Cuando, tras un largo rato de traqueteo, al fin paró el coche, bajamos y mi amiga pagó al cochero. Luego subimos por unas escaleras muy estrechas, oscuras y frías en las que olía a queroseno, y mi guía me abrió la puerta de su habitación, que daba directamente al descansillo. Allí, de pronto, hacía mucho calor: el olor de la estufa de hierro, demasiado caliente, se mezclaba con los densos aromas florales de productos ambientadores, y el farolillo encendido emitía una luz velada de un rojo oscuro. Todo era relativamente lujoso: en las mesitas con tapetito de terciopelo lucían jarrones de colores con ramos de hojas de palmera, flores de papel y plumas de pavo real; había suaves pieles por doquier; una cama con dosel y colgaduras de fina lana roja con ribete dorado presidía la habitación, y había una enorme profusión de espejos, pues se veían incluso donde uno no acostumbra a buscarlos, como en el dosel de la cama y en la pared de al lado. Pero como teníamos prisa por conocernos en todos los aspectos, pasamos a la acción sin más preámbulos, y yo me quedé hasta la mañana siguiente.


  Rozsa, que así se llamaba mi pareja, había nacido en Hungría pero sus orígenes eran de lo más incierto; su madre formaba parte de un circo ambulante, con un número en el que saltaba a través de un aro recubierto de papel de seda a modo de tambor, y la identidad de su padre era un misterio absoluto. Desde muy pronto, ella había mostrado una desmesurada inclinación hacia la galantería y lo que ya iba más allá y, cuando aún era muy joven, pero no sin su consentimiento, la habían llevado a una casa de citas de Budapest, donde había pasado varios años siendo la atracción principal del establecimiento. Sin embargo, un comerciante de Viena que creía no poder vivir sin ella la había liberado de su cárcel con gran astucia e incluso con ayuda de una asociación para combatir la trata de blancas, y la había instalado en su casa. Ya bastante mayor y propenso a la apoplejía, al parecer se excedió en el goce de su compañía y, de forma inesperada, un día exhaló el último suspiro en sus brazos, y Rozsa se quedó de nuevo en la calle. Había vivido de sus artes en varias ciudades y, hacía poco, se había establecido en Frankfurt, donde, sintiéndose poco realizada e insatisfecha por la entrega puramente profesional, había comenzado una relación fija con un tipo que, si al principio era aprendiz de carnicero, eso sí: muy enérgico, temerario y de una virilidad malvada, después había cambiado su oficio por el de proxeneta, chantajista y otras ocupaciones destinadas a explotar a las personas y ahora ejercía de amo de Rozsa, cuyo negocio del amor constituía su principal fuente de ingresos. Luego, al ser encarcelado por no sé qué delito de sangre, había tenido que dejarla sola, y como ella no estaba dispuesta a renunciar a su felicidad privada, había puesto los ojos en mí con la idea de convertir en su compañero sentimental al callado joven todavía en período de formación que era yo.


  Esta breve historia me la contó en un momento de relajación, y yo la correspondí con un sucinto relato de la mía propia. Por otra parte, las palabras y la charla habrían de ser escasas en nuestro futuro trato, pues se limitaban a las indicaciones más prosaicas y a concretar nuestras citas, así como a ciertas exclamaciones para avivar el fuego del momento que procedían de la más temprana juventud de Rozsa, a saber, del campo léxico de la carpa del circo. Cuando, a pesar de todo, fluía entre nosotros la conversación, siempre era para deshacernos en mutuos elogios, pues lo que nos habíamos prometido en nuestro primer examen se vio confirmado con creces, y ella, por su parte, me aseguró muchas veces, incluso sin que yo se lo preguntara, que mi destreza y mi talento para el amor superaban también sus más bellos cálculos.


  Aquí, severo lector, me encuentro en una situación similar a la de otros pasajes de estas páginas en los que hablaba de ciertas felices y tempranas degustaciones de las delicias de la vida, y añadía la advertencia de que un hecho no debe confundirse con el nombre que recibe y de que lo especial, lo vivo, no se define simplemente con la palabra que lo torna común. Porque, cuando consigno aquí que durante varios meses, hasta mi partida de Frankfurt, mantuve una estrecha relación con Rozsa, que me quedaba en su casa con frecuencia, que también vigilaba —sin que me vieran— las conquistas que ella hacía en la calle con sus brillantes ojos achinados y el jueguecito del labio inferior, que a veces incluso estaba presente, escondido, mientras recibía a algún cliente (y aquí he de decir que tenía muy pocos motivos para sentir celos) y que no me disgustaba recibir cierta participación en sus ganancias, bien podría surgir la tentación de aplicar a mi forma de vida de entonces un nombre muy feo y meterla en el mismo saco que la de aquel siniestro galán del que hablé antes. Quien piense que los actos igualan a quienes los realizan es libre de recurrir a un procedimiento tan simple. Yo, por mi parte, suscribo lo que afirma la sabiduría popular: que dos personas hagan lo mismo no quiere decir, ni mucho menos, que sean iguales; es más, voy un paso más lejos y opino que etiquetas como «borracho» o «jugador» o incluso «energúmeno» no sólo no aciertan a describir y comprender el caso individual de la persona viva, sino que, dado el caso, ni siquiera se acercan realmente a lo que es. Esto es lo que pienso; que cada cual juzgue como quiera…, unas confesiones sobre las que siempre puedo alegar que las realizo de manera voluntaria y que bien podría morderme la lengua si así lo deseara.


  Cuando trato aquí este episodio con tanto detalle como permite el buen tono es porque, a mi parecer, tuvo una importancia crucial en mi formación; no en el sentido de que fomentara en especial mi soltura mundana o refinara de inmediato mis maneras burguesas, pues aquella salvaje flor del este no era precisamente la persona más adecuada para ello. Y, sin embargo, la palabra «refinar» es acertada aquí y sólo la sustituiría por «conocer mejor». Pues nuestro léxico no ofrece otro término para el beneficio que obtuvo mi naturaleza del trato con aquella amante y maestra tan estricta, cuyas exigencias siempre se medían con mis capacidades con la máxima seriedad. Además, aquí no sólo cabe pensar en un refinamiento en el amor, sino también mediante el amor. Estos matices son fáciles de entender, pues remiten a la diferencia y al mismo tiempo a la amalgama entre el medio y el fin, teniendo el primero un significado más restringido y específico, el segundo uno mucho más universal. En algún otro pasaje de estas anotaciones he señalado que, en vista de las extraordinarias exigencias a que la vida sometía mis fuerzas, no me era dado excederme con un placer que me enervara. Sea como fuere, a eso me dediqué durante los seis meses de mi vida presididos por el nombre de mi poco locuaz pero osada Rozsa…, con la única precisión de que la palabra negativa «enervar» procede del vocabulario médico y su aplicación en determinados casos resulta harto dudosa. Pues, al fin y al cabo, lo enervante es también lo que nos infunde el nervio que necesitamos y, suponiendo que se cumplan también ciertas condiciones previas, nos capacita para esas manifestaciones y esos deleites que ofrece el mundo y que, desde luego, no están hechos para quien carece de nervio. Así pues, me siento muy orgulloso de enriquecer nuestro léxico al inventar así, sobre la marcha, el término «nervar» para oponerlo, con buen conocimiento de causa, al negativo «enervar». Porque estoy convencido hasta lo más profundo de mi ser de que no habría sido capaz de componer los pedacitos de mi vida con tanto refinamiento y tanta elegancia si no hubiera pasado por la exigentísima escuela del amor de Rozsa.


  Capítulo séptimo


  Cuando, por San Miguel, el otoño comenzó a hacer caer las hojas en las calles arboladas, llegó el momento de ocupar el puesto conseguido gracias a los contactos que mi padrino Schimmelpreester tenía por el mundo, y una alegre mañana, tras la amable despedida de mi madre, cuya pensión gozaba de un modesto florecimiento y había contratado a una muchacha, veloces ruedas llevaron al joven, con sus escasas pertenencias en una maletita, hacia su nuevo destino vital: nada más y menos que la capital francesa.


  Traqueteaban, golpeteaban y chirriaban aquellas ruedas bajo un vagón de tercera clase compuesto por varios compartimentos intercomunicados, con bancos de madera pintados de amarillo en los que pasaba el día entero un número indeterminado de viajeros de pocos posibles, anodinos hasta dar lástima, roncando, zampando, charlando y jugando a las cartas. Los que mayor simpatía me inspiraban eran unos cuantos niños de entre dos y cuatro años, aunque de vez en cuando lloriqueaban o incluso chillaban. Yo les obsequiaba con unos bombones rellenos de crema baratos, pues mi madre me había dado un cucurucho para el viaje; pues a mí siempre me ha gustado compartir las cosas, y más adelante habría de hacer más de una buena acción con los tesoros que pasaban de manos de los ricos a las mías. Así pues, estos pequeños venían correteando hasta mí repetidas veces, me ponían encima sus manitas pegajosas y me decían algo con lengua de trapo a lo que yo respondía, para su entera satisfacción, exactamente de la misma manera. Sin que yo lo hubiera planeado así, este trato trajo consigo alguna que otra mirada benévola por parte de los adultos, por reservados que quisieran mostrarse. A mí, por el contrario, aquel viaje de un día entero me enseñó una vez más que, cuanto más sensibles son el alma y los sentidos al atractivo de los seres humanos, tanto más profundo es el disgusto que les produce la visión de la chusma. Sé muy bien que ellos no tienen ninguna culpa de su fealdad, que tienen sus pequeñas alegrías y a menudo también preocupaciones terribles; en resumen: amar, sufrir y reproducirse, como criaturas del Señor que son. Desde el punto de vista moral, no cabe la menor duda de que todos y cada uno de ellos tienen derecho a que les muestren simpatía. Sin embargo, un sentido de la belleza tan ávido y vulnerable como el que la naturaleza me ha conferido obliga a mis ojos a apartarse de ellos. Sólo resultan soportables en su más tierna edad, como aquellos niños pequeñitos que traté en el tren y a los que hice reír de corazón al imitar su lengua de trapo, cumpliendo así con mi obligación para con la gente.


  Por otro lado, deseo hacer constar aquí, en cierto modo también para tranquilidad del lector, que ésta fue la última vez en mi vida que viajé en tercera clase, con la incomodidad y la fealdad como compañeras. Eso que llaman destino y que, en el fondo, somos nosotros mismos, obedeciendo leyes desconocidas pero infalibles, pronto hallaría los medios y vías necesarios para impedir que volviera a darse el caso.


  Mi billete, se entiende, era perfectamente reglamentario, y yo disfruté a mi manera de que así fuese, de que yo mismo, por tanto, me hallara dentro de la perfecta regularidad y de que los honrados revisores con sus toscos abrigos de uniforme que me visitaron a lo largo del día en mi rincón de madera comprobaran el documento, lo troquelaran y me lo devolvieran siempre con la cara de satisfacción del deber cumplido. Eso sí, sin decir palabra y sin expresión en la cara; es decir, con una cara de indiferencia digna de un muerto, rayana en la afectación, que me hacía pensar una y otra vez en la distancia —una distancia que anula toda curiosidad— con la que el prójimo, sobre todo el prójimo funcionario, cree que debe tratar a la gente. Aquel buen hombre que me troquelaba el billete —billete reglamentario, que conste de nuevo— se ganaba la vida con eso; en alguna parte le esperaría un hogar, me di cuenta de que llevaba alianza, tendría mujer e hijos. Pero yo debía actuar como si esa idea de que era una persona me fuera del todo ajena, y cualquier tipo de interacción que hubiera delatado que no sólo lo veía como una marioneta-funcionario habría estado absolutamente fuera de lugar. A la inversa, también yo tenía una vida y una historia sobre la que quizás él se preguntase o hubiera deseado preguntarme, lo que, de nuevo, por una parte no era de su incumbencia y, por otra, era indigno de su condición. Mi billete reglamentario era lo único que le importaba de mi persona, una marioneta-pasajero, y lo que fuera de mí cuando el billete dejara de ser válido y me lo retiraran, sus ojos muertos no podían sino ignorarlo.


  Esta conducta encierra algo extraño, antinatural y, en el fondo, artificial, si bien hay que reconocer que nos llevaría demasiado lejos apartarnos de ella cada vez que surgiera la ocasión; es más, las más leves alteraciones ya conducen a situaciones embarazosas. En efecto, hacia última hora de la tarde, uno de los revisores, con su linterna en el cinturón, me devolvió el billete con una mirada algo más larga que los demás y con una sonrisa, sin duda movido por mi juventud.


  —¿A París? —preguntó a pesar de que el destino figuraba con toda claridad en el billete.


  —Sí, inspector —respondí, con una amistosa señal de asentimiento con la cabeza—. Ahí es adonde voy.


  —¿Y qué va a hacer allí? —se atrevió a seguir preguntando.


  —Imagínese —contesté—: gracias a una recomendación, voy a ejercer mi profesión en un hotel.


  —Vaya, vaya —dijo—. Pues nada, mucha suerte.


  —Mucha suerte también para usted, señor controlador jefe —le contesté—. Y salude de mi parte a su esposa y a los niños.


  —Bueno… Gracias. ¡Vaya! —rió desconcertado sin saber qué decir y se apresuró a seguir su ronda; y se dio un buen tropezón, aunque no había ningún obstáculo en el suelo: hasta tal punto le había hecho perder pie la humanidad.


  También en el puesto de frontera, donde todos debíamos bajar del tren con nuestro equipaje para pasar la aduana, me sentía muy animado, con el corazón puro y ligero, pues realmente no había nada en mi maleta que hubiese de esconder a los ojos de los funcionarios; y tampoco la obligación de tener que esperar muchísimo (pues, como es comprensible, los funcionarios dan preferencia a los viajeros distinguidos frente a los insignificantes, cuyas pertenencias, para compensar, sacan a tirones y revuelven con tanta mayor eficiencia) ensombreció mi buen humor. Con el hombre ante quien, por fin, me tocó esparcir mis cuatro cosas, y que se había puesto a agitar en el aire cada una de mis camisas y calcetines por si caía algo prohibido, empecé a hablar con fórmulas que tenía preparadas de antemano, y de este modo me lo gané enseguida e impedí que lo sacudiera todo. Los franceses aman y veneran la charla…, ¡y su buena razón tienen! ¿Acaso no es lo que distingue a los hombres de los animales? Y no está nada desencaminada la afirmación de que el hombre se diferencia del animal cuanto mejor habla… francés, claro. Porque el francés es para esta nación el idioma humano universal, del mismo modo que, me imagino, el alegre pueblo de los antiguos griegos vería su idioma como la única forma de expresión humana, y todo lo demás, en cambio, como puros gruñidos y cacareos bárbaros; una opinión que el resto del mundo más o menos suscribió automáticamente, por considerar que el griego —como hoy el francés— era lo más fino del mundo.


  —Bonsoir, monsieur le commissaire! —saludé al funcionario de la aduana y me esmeré en alargar la tercera sílaba de «commissaire» como en una especie de canto—. Je suis tout à fait à votre disposition avec tout ce que je possède. Voyez en moi un jeune homme très honnête, profondément dévoué à la loi et qui n’a absolument rien à déclarer. Je vous assure que vous n’avez jamais examiné une pièce de bagage plus innocente.


  —Tiens! —dijo él, mirándome mejor—. Vous semblez être un drôle de petit bonhomme. Mais vous parlez assez bien. Êtes-vous français?


  —Oui et non —respondí—. À peu près. À moitié…, à demi, vous savez. En tout cas, moi, je suis un admirateur passionné de la France et un adversaire irréconciliable de l’annexion de l’Alsace-Lorraine!


  Su rostro adoptó una expresión que yo definiría como seria y conmovida a la vez.


  —Monsieur —decidió solemne—, je ne vous gêne plus longtemps. Fermez votre malle et continuez votre voyage à la capitale du monde avec les bons voeux d’un patriote français.


  Y mientras yo recogía mis escasas prendas de ropa interior entre palabras de agradecimiento, él ya estaba poniendo una cruz con tiza en la tapa de mi maleta, aún abierta. Mas he aquí que, al rehacerla a toda prisa, el azar quiso que dicho equipaje perdiera parte de la inocencia por la que con razón había sido elogiado, pues salió de allí con una cosita más de las que tenía al llegar. Y es que, a mi lado, junto a la barrera de metal y el mostrador para el equipaje tras el cual cumplían con su deber los revisores, una señora de mediana edad con abrigo de visón y un sombrero de terciopelo en forma de campana adornado con plumas de garza mantenía una discusión muy acalorada con el funcionario que la registraba, con su gran maleta abierta de por medio, en relación con uno de sus efectos personales, unos encajes que él sostenía en alto y sobre los que tenían opiniones distintas. Parte del bello contenido de su equipaje, de donde el funcionario había sacado las puntillas de la discordia, quedaba tan cerca del mío que se mezclaba con él, y lo más cercano de todo era una cajita de tafilete, casi con forma de cubo y con todo el aspecto de contener joyas, y que, sin querer, mientras mi amigo me daba el visto bueno, fue a parar a mi humilde maleta. Fue más un suceder que un hacer, y sucedió con total disimulo, alegremente de pasada, como producto —por así decirlo— del buen humor que mi elocuente amistad con las autoridades había despertado en mí. De hecho, durante el resto del viaje apenas pensé en mi casual adquisición, y tan sólo de un modo fugaz me asaltó la pregunta de si la dama habría echado de menos la cajita al recomponer la maleta. En breve habría de averiguar yo más detalles al respecto.


  Y llegó el tren a la Estación del Norte, ralentizando la marcha tras un viaje que, con sus interrupciones, había durado doce horas, y mientras los mozos, diligentes y parlanchines, se hacían cargo de los viajeros pudientes y bien cargados de equipaje, algunos de los cuales, por su parte, intercambiaban besos y abrazos con amigos y parientes que habían ido a esperarlos, mientras también los revisores se afanaban en alcanzarles bolsos y mantas de viaje a través de las puertas y ventanas, el solitario joven descendía entre la masa de su compartimento para miembros de la sociedad de tercera clase y, sin que nadie le prestase atención, llevando él mismo su maletita, abandonaba la ruidosa y —por cierto— bastante deslucida estación. Una vez en la calle, sucia porque lloviznaba, al ver que yo llevaba una maleta algún que otro cochero me hizo seña con la fusta y exclamó: «¿Qué, nos vamos, mon petit?» o «mon vieux» o algo parecido. Pero ¿con qué iba yo a pagar la carrera? Apenas tenía dinero y, aunque la cajita que antes mencioné significaría una mejora de mis circunstancias pecuniarias, aquí todavía no podía hacer uso de su contenido. Además, tampoco hubiera sido de recibo presentarme a mi futuro puesto de trabajo en coche. Mi intención era recorrer el camino hasta allí a pie, por largo que fuera, y fui preguntando a los viandantes la dirección que tenía que tomar hasta la Place Vendôme (por discreción, no mencionaría el hotel ni tampoco la Rue Saint-Honoré), a menudo sin que la gente ni siquiera se dignara a detener el paso y prestar oídos a mi pregunta. Y eso que yo no ofrecía aspecto de mendigo, pues al final mi madre había sacrificado unos cuantos táleros para adecentarme y equiparme un poco para el viaje. Mis zapatos iban remendados y con suelas nuevas, y yo llevaba ahora un chaquetón con manguito y una coqueta gorra deportiva que destacaba mi cabello rubio de un modo espléndido. Con todo, un joven que no contrata ningún mozo, sino que carga él mismo con su equipaje por la calle y no parece poder permitirse un coche, tampoco es digno de una mirada o una palabra por parte de los vástagos de nuestra civilización; o mejor dicho, un cierto miedo previene a éstos de tener nada que ver con él, pues es sospechoso de una característica inquietante: la pobreza; y como eso, sin duda, implica que también es sospechoso de otras cosas peores, la sociedad piensa que lo más sabio es hacer caso omiso de semejante producto fallido de su sistema. «La pobreza —se dice— no es ninguna vergüenza», pero se dice por decir. Porque a los acomodados la pobreza les resulta sumamente siniestra: en parte la ven como una tara, en parte como un vago reproche y, en conjunto, como algo muy desagradable que puede conducir a ulteriores contrariedades si uno trata con ella.


  Esta actitud de la gente hacia la pobreza me ha llamado la atención y me ha dolido muchas veces, y así fue también entonces. Al final, pregunté a una viejecita que, no sé por qué, empujaba un cochecito de niño lleno de trastos; y fue ella quien no sólo me indicó la dirección, sino que incluso me describió el lugar donde encontraría una línea de autobús para llegar hasta la célebre plaza. Los pocos céntimos que me costaría este medio de transporte, en cualquier caso, no eran un problema, de modo que la información me alegró. Por otro lado, cuanto más me miraba a la cara aquella buena viejecita, más iba transformándose su boca desdentada en la más amable de las sonrisas, y al final me dio unas palmaditas en la mejilla con su dura mano y me dijo:


  —Dieu vous bénisse, mon enfant! —y aquel gesto de cariño me hizo mucho más feliz que otros que recibiría más adelante de manos más bellas.


  París, de entrada, no produce precisamente la más maravillosa de las impresiones al caminante que pisa sus aceras procedente del lugar que sea; eso sí, lo suntuoso y lo monumental van en aumento a medida que uno se acerca a la espléndida amplitud de los barrios del corazón de la ciudad; y aunque no con timidez —sentimiento que yo reprimía como un hombre—, sí iba mirando con asombro y con la más complaciente admiración desde mi estrecho asiento del autobús, la maletita en las rodillas, el deslumbrante esplendor de sus avenidas y plazas, el ir y venir de coches, la multitud de peatones, esas tiendas espléndidas que ofrecen de todo, esos cafés restaurante que invitan a entrar, esas fachadas de los teatros que ciegan con sus blancas luces de bombillas o sus lámparas de arco voltaico, y mientras tanto el conductor anunciaba las paradas con nombres que a menudo había oído con dulce entonación de labios de mi pobre padre, como Place de la Bourse, Rue du Quatre Septembre, Boulevard des Capucines, Place de l’Opéra y otros más.


  El ruido de la calle, rasgado por las agudas voces de los vendedores de periódicos, era ensordecedor; la luz, cegadora. Delante de los cafés, bajo las marquesinas, se veía gente sentada en pequeñas mesitas, con abrigo y sombrero, el bastón entre las rodillas, como si ocuparan aparcamientos de alquiler en medio de aquella lenta marea de tráfico que seguía avanzando, mientras unas cuantas figuras oscuras recogían las colillas entre sus pies. De éstas ni se preocupaban, y no apreciaban en absoluto su trajinar por los suelos. Al parecer, las consideraban un invento ya establecido y tolerado de la civilización, en cuyo alegre tumulto podían recrearse desde su posición resguardada.


  La calle que une la plaza de la Ópera con la Place Vendôme es la Rue de la Paix, y fue allí, al pie de la columna coronada por una estatua del poderoso Emperador, donde bajé del autobús para dirigirme a pie a mi verdadero destino, la Rue Saint-Honoré, que, como sabrá la gente culta, es prácticamente paralela a la Rue de Rivoli. Encontrarlo resultó fácil, pues ya desde lejos me saltó a la vista, en letras de un tamaño y con una iluminación considerables, el rótulo del hotel Saint James and Albany.


  Allí había gente que se iba y gente que llegaba. Caballeros a punto de subir a sus coches de alquiler cargados con sus maletas daban propinas al personal que se había ocupado de ellos; al mismo tiempo, otros mozos entraban con el equipaje de los recién llegados. Sé que provocaré la sonrisa del lector al reconocer que me invadió una cierta timidez ante la osadía de poner el pie en este carísimo establecimiento como si fuera uno de los huéspedes más privilegiados. ¿Acaso no se unían aquí el derecho y la obligación para infundirme valor? ¿No me habían invitado ellos a ir y alojarme allí, y no se trataba mi padrino Schimmelpreester de tú a tú con el director de aquel ilustre lugar? No obstante, la humildad me aconsejó no utilizar una de las dos puertas giratorias de cristal por las que entraban los viajeros, sino la puerta lateral por la que pasaban los mozos con las maletas y que estaba abierta. Ahora bien, éstos me dijeron que no era por allí —quién sabe por quién me tomarían— y no me quedó más remedio que cruzar con mi maletita por una de aquellas suntuosas puertas, al otro lado de la cual, para mi apuro, había un botones con chaquetilla roja listo para ayudarme.


  —Dieu vous bénisse, mon enfant! —le dije, repitiendo sin darme cuenta las palabras de la amable viejecita, y él se echó a reír con la misma risa franca que los niños del tren.


  Me recibió un suntuoso vestíbulo, con columnas de pórfido y una galería a la altura del entresuelo que lo bordeaba por entero, por el que iban y venían oleadas de personas, mientras otras, dispuestas para el viaje, entre ellas señoras con perritos temblorosos en el regazo, esperaban sentadas en los enormes sillones de orejas que había sobre alfombras junto a las columnas. Un mozo con librea quiso cogerme la maletita en un arrebato de diligencia, pero yo no le dejé, sino que me dirigí hacia la derecha, hacia lo que fácilmente se reconocía como el mostrador del conserje, donde un caballero de mirada fría e insensible, con levita de galones dorados y sin duda acostumbrado a propinas espléndidas, daba diversas informaciones en tres o cuatro idiomas al público que rodeaba el mostrador, a la vez que, con una sonrisa muy distinguida, entregaba las llaves de sus habitaciones a los huéspedes que se las pedían. Me tocó hacer cola un buen rato hasta que tuve ocasión de preguntarle si creía que el director general Stürzli se encontraba en el hotel y, en cualquier caso, cuál era el lugar conveniente para presentarme a él.


  —¿Con monsieur Stürzli dice que quiere hablar? —me preguntó con un asombro ofensivo—. ¿Y usted quién es?


  —Un nuevo empleado del establecimiento —fue mi respuesta—, recomendado personalmente al director con las mejores referencias.


  —Étonnant! —exclamó aquel hombre soberbio, añadiendo con una sorna que me hirió en lo más profundo de mi alma—: No me cabe la menor duda de que el señor Stürzli llevará horas esperando su visita y arde de impaciencia. Tal vez pueda usted hacer el esfuerzo de avanzar unos cuantos pasos hasta el bureau de réception.


  —Mil gracias, monsieur le concierge —respondí—. Y quiera Dios que en el futuro siga usted recibiendo cuantiosas propinas por doquier para que pronto esté en disposición de retirarse.


  —¡Idiota! —oí exclamar al volver la espalda. Sin embargo, aquello no iba conmigo y no me afectó lo más mínimo. Seguí con mi maletita hasta la recepción, que, en efecto, tan sólo estaba unos pasos más allá del mostrador del conserje, en el mismo lado del vestíbulo. Estaba todavía más solicitada. Numerosos viajeros reclamaban la atención de los dos encargados, ambos uniformados siguiendo un riguroso protocolo, y les preguntaban por sus reservas, éstos les asignaban sus habitaciones, anotaban sus datos personales… Abrirme paso hasta el mostrador me exigió mucha paciencia, pero al fin me vi delante de uno de los caballeros, un hombre todavía joven con bigotillo de puntas retorcidas y quevedos, de tez muy pálida, como si se hubiera aireado poco.


  —¿Desea usted una habitación? —me preguntó, pues yo me había tenido la humildad de esperar a que fuese él quien me dirigía la palabra.


  —Oh, no, no… No, señor director —contesté sonriente—. Yo soy de la casa, si me permite expresarlo así. Me llamo Krull, de nombre Félix, y vengo a presentarme al puesto de empleado que, según el acuerdo entre el señor Stürzli y su amigo el catedrático Schimmelpreester, mi padrino, debo ocupar en este hotel. Es decir…


  —Retírese del mostrador —ordenó en voz baja, agobiado—. ¡Espere! ¡Retírese, retírese del todo! —Un ligero rubor cubrió su rostro, que parecía hecho de serrín, miró a su alrededor con desasosiego, como si la aparición de un nuevo empleado todavía de paisano, como si la exposición pública de un empleado en su forma humana le resultara horriblemente embarazosa. En efecto, algunas de las personas que trabajaban detrás del mostrador me miraban con curiosidad. Hasta interrumpieron la actividad de rellenar formularios para mirarme.


  —Certainement, monsieur le directeur! —dije yo, y retrocedí hasta mucho más atrás de donde estaban los últimos de la cola. Por cierto, no eran demasiados, y a los pocos minutos se quedó vacía la recepción, sin duda un paréntesis ocasional.


  —Y bien, ¿qué desea? —dijo entonces el caballero con la cara de serrín, dirigiéndose a mí desde lejos.


  —L’employé-volontaire Félix Kroull —respondí sin moverme de donde estaba, pues quería obligarle a que me invitara a acercarme al mostrador.


  —Acérquese, por favor —dijo nervioso—. ¿Cree que me apetece hablar con usted a voces a tanta distancia?


  —Me limitaba a cumplir sus órdenes, señor director —repliqué mientras me acercaba muy solícito—, y ahora estaba esperando su contraorden.


  —Mi indicación —corrigió— era imprescindible. ¿Qué viene a hacer aquí? ¿Cómo se le ocurre entrar en el hotel como un viajero y mezclarse entre nuestros huéspedes así, sin más?


  —Le pido mil perdones —dije en tono obsequioso— si he cometido un error. No vi camino más directo hacia usted que la línea recta a través de la puerta giratoria y del vestíbulo. Pero le aseguro que ni el camino más retorcido, oscuro, escondido y trasero me habría parecido malo con tal de presentarme ante sus ojos.


  —¡Pero qué manera de hablar es ésa! —replicó, y de nuevo un suave halo de color iluminó sus pálidas mejillas. Esta tendencia a ruborizarse me gustó de él—. Se diría que es usted un necio…, o tal vez demasiado listo.


  —Espero —le contesté— poder demostrar a mis superiores enseguida que mi inteligencia se mantiene justo en los límites oportunos.


  —Dudo mucho —dijo— que le brinden la ocasión de hacerlo. No tengo noticia de que haya ninguna vacante en nuestra plantilla.


  —No obstante, me permito mencionarle —le recordé— que en mi caso se trata de un acuerdo firme entre el director general y un amigo suyo de juventud, mi padrino de bautismo. He preguntado ex profeso por el señor Stürzli aunque sé bien que no estará muriéndose de impaciencia por verme, y no me hago ilusiones de conocer en el futuro a dicho caballero, a quien a lo mejor no llego a ver jamás. Pero eso importa poco. Todos mis deseos y mi afán se encaminaban a presentarme ante usted, monsieur le directeur, y en último término a recibir sus indicaciones sobre el tipo de servicio con el que puedo ser útil a esta casa.


  —Mon Dieu, mon Dieu! —le oí murmurar, a pesar de lo cual sacó un libro muy grueso de un casillero de la pared lateral y se puso a pasar hojas con gesto de fastidio, mojándose los dos dedos medios de la mano derecha una y otra vez. Tras encontrar un punto en el que se detuvo, me dijo—: En cualquier caso, desaparezca de aquí y retírese a un lugar más adecuado para usted que éste. Sí está previsto emplearle, en eso tiene usted razón…


  —¡Pues ése es el punto decisivo! —apunté.


  —Mais oui, mais oui… ¡Bob! —dijo y se volvió hacia uno de los chasseurs, los chicos para todo que ocupaban un banco al fondo de la oficina y esperaban con las manos en las rodillas a que los enviasen a cumplir algún menester—. Enséñele a este joven el dortoir des employés número cuatro del piso de arriba. Utilice el élévateur de bagage. Mañana temprano sabrá de nosotros —me espetó al final—. ¡Hala, andando!


  Un chico pecoso, sin duda inglés, vino conmigo.


  —Debería llevarme la maleta un rato —le dije de camino—. Le aseguro que ya tengo los dos brazos dormidos de cargarla.


  —¿Y qué me va a dar a cambio? —respondió él en un francés poco refinado.


  —No tengo nada.


  —Bueno, se la llevo igual. No espere gran cosa del dormitorio número cuatro. Es malísimo. Todos nosotros estamos alojados fatal. Y la comida también es mala y el sueldo lo mismo. Pero a cualquiera se le ocurre ponerse en huelga. Hay demasiadas personas dispuestas a ocupar nuestro lugar. ¡Habría que prender fuego a todo este antro de explotación! Yo es que soy anarquista, para que lo sepa, voilà ce que je suis.


  Era un chico muy simpático, infantil. Subimos juntos en el montacargas hasta la quinta planta, la buhardilla, y allí me dejó con mi maleta, me señaló una puerta del pasillo, mal iluminado y sin alfombra, y me deseó bonne chance.


  El letrero de la puerta indicaba lo que me habían dicho. Llamé por precaución pero no obtuve respuesta y, aunque ya eran más de las diez de la noche, el dormitorio aún estaba completamente vacío y a oscuras. En efecto, su aspecto, una vez encendí la bombilla que colgaba desnuda de un cable, era un tanto desolador. Cuatro literas con colchas de frisa gris y almohadas muy bajas que no se habían lavado en años se alineaban a lo largo de las paredes como en un camarote y, entre ellas, hasta la altura de la cama de arriba, había un nicho en la pared donde podían dejar sus maletas los que dormían allí. Por lo demás, la habitación, cuya única ventana venía a ser un respiradero, no ofrecía ninguna comodidad y, como era mucho menos ancha que larga, en el centro quedaba muy poco espacio para moverse. Durante la noche, había que dejar la ropa al pie de la cama o dentro de la maleta, en el nicho de la pared.


  «En fin —pensé—, no debías haberte esforzado tanto por escapar del cuartel, porque no te habrían recibido con un dormitorio más espartano que éste, igual hasta era más coqueto». Pero también es verdad que ya llevaba mucho tiempo sin dormir en lechos de rosas, desde que se deshiciera la alegre casa de mi padre, y, además, sabía que el hombre y las circunstancias no tardarían en llegar a un acuerdo aceptable; es más, sabía que, por duras que sean éstas al principio (cuando no para siempre), siempre ofrecen a los hombres de naturaleza alegre cierta flexibilidad, no sólo basada en la fuerza de la costumbre. Las mismas circunstancias no resultan iguales para todo el mundo, y, en mi opinión, unas condiciones generales dadas siempre están sujetas en gran medida a la modificación que introduce cada individuo.


  Discúlpenme esta digresión de una mente predispuesta al análisis del mundo que, al observar la vida, no se detiene tanto en sus aspectos feos y brutales como en los dulces y amables. Uno de los nichos estaba vacío, de modo que deduje que también una de las ocho camas estaría libre…; sólo que no sabía cuál, por desgracia, pues estaba cansado del viaje y mi juventud me pedía dormir, pero no tenía más remedio que esperar la llegada de mis compañeros de cuarto. Aún me entretuve un rato inspeccionando el cuarto de baño anexo, cuya puerta estaba abierta. Había cinco lavamanos del tipo más vulgar, con recipientes de caucho, jarras y palanganas, y al lado cubos y toallas colgadas de las barras laterales. No había un solo espejo. En su lugar, la puerta y las paredes, al igual que las paredes del dormitorio, en la medida en que había espacio para ello, estaban llenas de recortes de revistas con mujeres sensuales, clavados con chinchetas. No muy consolado, regresé del baño y por hacer algo decidí sacar el camisón de la maleta; y fue entonces cuando topé con la cajita de tafilete que tan suavemente se había deslizado en ella durante el registro en la aduana y, contento de volver a verla, me dispuse a inspeccionarla.


  No voy a plantearme si la curiosidad por conocer su contenido había permanecido todo ese tiempo latente en los más remotos confines de mi alma y la idea de sacar el camisón no había sido más que un pretexto para examinar la cajita. Sentado en una de las camas inferiores, me la puse en las rodillas y, con la ferviente esperanza de que no me molestara nadie, emprendí la labor. La cajita tenía una cerradura sencilla, que además estaba abierta, y sólo se cerraba con un ganchito que entraba en una presilla. No es que encontrara en ella tesoros de cuento de hadas, pero lo que guardaba era muy lindo y, en parte, realmente digno de admiración.


  Encima del todo, en una bandejita extraíble que dividía el interior, de terciopelo, en dos pisos, había un aderezo compuesto por varias hileras de grandes topacios dorados tallados, tan magnífico como no había visto jamás en ningún escaparate, pues era evidente que no se trataba de un trabajo moderno, sino que pertenecía a un siglo ya histórico. Puedo afirmar que era el paradigma de lo suntuoso, y el transparente brillo color miel de las piedras me fascinó hasta tal punto que no podía apartar los ojos de ellas y me costó levantar la bandejita y mirar el compartimento inferior. Era más profundo que el de arriba y no estaba tan lleno como el otro, con su juego de topacios. No obstante, salieron sonriendo a mi encuentro piezas encantadoras, y aún guardo recuerdo de todas y cada una de ellas. Por ejemplo, había un collar largo de brillantes chiquititos engastados en platino, enrollado de manera que parecía una bola resplandeciente. Además había un peine de carey muy bonito con incrustaciones de plata y más diamantes, aunque de pequeño tamaño; un alfiler de oro que eran dos varitas con cierre de platino adornadas en la parte superior con un zafiro del tamaño de un guisante y rodeado de diez brillantes; un broche de oro mate que representaba un cestito con uvas divino; un brazalete cuyo diámetro disminuía hacia la parte del cierre, un broche de presión hecho de platino, cuyo valor aumentaba una sublime perla blanca engarzada en el centro y rodeada de brillantes à jour; luego, tres o cuatro anillos fabulosos, uno de los cuales tenía una perla gris y dos brillantes grandes y dos pequeños, y otro un rubí oscuro y triangular, también decorado con brillantes.


  Fui cogiendo estos adorables objetos uno por uno, recreándome en el juego de sus nobles brillos a la ordinaria luz de la bombilla desnuda del techo. Mas ¡quién alcanzaría a describir el sobresalto del que fui presa cuando, inmerso en este entretenimiento, de repente oí una voz que venía de arriba y decía en tono seco!:


  —¡Qué cositas más bonitas!


  Si ya da vergüenza creerse largo rato a solas y libre de miradas y, de repente, descubrir que no era así, aquí las circunstancias aún agravaron más el disgusto. No pude ocultar un ligero estremecimiento, pero me obligué a guardar una calma absoluta, cerré el joyerito sin precipitación, lo guardé de nuevo en mi maleta con la misma serenidad y, sólo entonces, me alejé un poco de la cama para levantar la vista hacia el lugar de donde había salido la voz. Al entrar no había mirado bien y no había llegado a advertir la presencia de aquella persona. Estaría tumbado, tapado con la colcha. Era un hombre joven que necesitaba un afeitado, tan negra se le veía la barbilla, y tenía el pelo revuelto de dormir, patillas y ojos de corte eslavo. Su rostro estaba encendido de fiebre, pero, aunque deduje que debía de estar enfermo, la contrariedad y la confusión me hicieron preguntar algo tan torpe como:


  —¿Qué hace ahí arriba?


  —¿Yo? —respondió—. Más bien soy yo quien debería preguntarte qué trajines tan interesantes te traes por ahí abajo.


  —Haga el favor de no tutearme —repliqué irritado—. Que yo sepa, no somos parientes ni nos tenemos ninguna confianza.


  Se echó a reír y me respondió, con no poca razón:


  —Hombre, lo que acabo de ver me parece motivo más que suficiente para que haya confianza entre los dos. No creo que sea tu mamá quien te haya puesto eso en el petate. Enséñame esas manitas, a ver lo largos que tienes los dedos o hasta dónde los puedes alargar…


  —¡No diga disparates! —exclamé—. ¿Acaso he de rendirle cuentas a usted sobre mis efectos personales por el mero hecho de que haya sido tan indiscreto como para observarme sin llamar mi atención sobre su presencia? No me gusta nada ese tono…


  —Mira tú quién fue a hablar… —añadió él—. Y deja de hacerte el fino, que yo tampoco soy un pordiosero. Por lo demás, te diré que he estado durmiendo hasta hace un momento. Llevo dos días aquí con gripe y tengo un dolor de cabeza espantoso. Entonces me he despertado y me he preguntado sin decir ni mu: ¿con qué juguetea ese jovencito tan guapo? Porque hay que reconocer que eres bien guapo, en eso sí que te envidio.


  ¡A saber dónde estaría yo hoy si tuviera esa cara bonita!


  —Mi cara bonita no es motivo para que me tutee todo el tiempo. No pienso seguir hablando con usted ni una palabra si no deja de hacerlo.


  —¡Ay, por Dios, príncipe mío, también le puedo llamar «alteza»! Pero, después de todo, somos compañeros, por lo que veo. ¿Eres nuevo?


  —En efecto, la dirección —contesté— ha mandado que me acompañasen aquí para que escogiera una cama libre. Mañana ocuparé mi puesto en esta casa.


  —¿De qué?


  —Eso no se ha determinado aún.


  —Qué raro. Yo trabajo en la cocina, es decir, de gardemanger con los platos fríos. La cama en la que te has sentado no está libre. La tercera de arriba sí. ¿De dónde eres?


  —Acabo de llegar de Frankfurt.


  —Yo soy croata —dijo en alemán—. De Agram. Allí también trabajaba en la cocina de un restaurante. Pero llevo tres años en París. ¿Sabes cómo apañarte en París?


  —¿Qué quiere decir con «apañarme»?


  —Lo sabes de sobra. Quiero decir si sabes dónde convertir en dinero tus cosas a un precio aceptable.


  —Ya lo descubriré.


  —Tú solo no. Y no es nada inteligente quedarse con ese botín demasiado tiempo. Si te doy una dirección segura, ¿vamos a medias?


  —¡Pero qué cosas se le ocurren! ¡A medias! Por una simple dirección…


  —Que a un pimpollo como tú le hace más falta que el comer, por cierto… Piénsatelo. Te digo que ese collar de brillantes…


  Aquí nos interrumpieron. Se abrió la puerta y entraron varios jóvenes cuya hora de descansar había llegado por fin: un liftboy con librea gris de galones rojos, dos mozos con chaquetilla azul de cuello cerrado y dos hileras de botones dorados y pantalones con cordón lateral dorado, así como un chico alto con chaqueta a rayas azules que llevaba el delantal al brazo y debía de trabajar en alguno de los últimos puestos de la cocina, fregando los platos o algo parecido. Muy poco después les siguieron un chasseur como Bob y otro que, a juzgar por la amplia camisola blanca y el pantalón negro, sería aprendiz o ayudante de camarero. Entraron diciendo «merde» y, como alguno era alemán, también «verflucht nochmal» y «hol’s der Geier»[9], epítetos soeces que, sin duda, iban dirigidos a su jornada, de momento finalizada, y luego saludaron al que guardaba cama:


  —¿Qué hay, Stanko, estás muy malo? —dijeron a voces, medio bostezando, y todos empezaron a desvestirse. A mí me hicieron muy poco caso, como si hubieran estado esperándome.


  —Ah, te voilà. Comme nous étions impatients que la boutique deviendrait complète!


  Uno me confirmó que estaba vacía la litera de arriba que me había dicho Stanko. Me subí, coloqué mi maleta en el nicho correspondiente, me quité la ropa sentado en la cama y, antes de que mi cabeza tocara la almohada, ya había caído en el dulce y profundo sueño propio de la juventud.


  Capítulo octavo


  Varios despertadores comenzaron a sonar y a traquetear casi al mismo tiempo —aún a oscuras, pues no eran más que las seis—, y los primeros en salir de la cama encendieron la bombilla. Stanko fue el único que hizo caso omiso del toque de diana y siguió tumbado. Como me sentía muy recuperado y contento después de haber dormido, no me amargó demasiado el fastidioso tropel de muchachos de pelo revuelto que, entre bostezos, se estiraban y se quitaban el camisón por la cabeza en el estrecho pasillo de aquel peculiar camarote. Tampoco la lucha por los cinco lavamanos —cinco para siete compañeros que necesitaban lavarse— mermó mis ánimos, a pesar de que el agua de las jarras no era suficiente y uno tenía que salir al pasillo en cueros para coger más agua de un grifo. Cuando me hube enjabonado y terminado mis abluciones, como los demás compañeros, no conseguí más que una toalla mojada que ya no valía para secarse. A cambio, compartieron conmigo un poco del agua caliente para afeitarse que el ascensorista y el aprendiz de camarero habían preparado en un infiernillo de alcohol, y mientras me pasaba la navaja por las mejillas, el labio y la barbilla, pude mirarme en un pedazo de espejo que ingeniosamente tenían sujeto al picaporte de la ventana.


  —Eh, beauté… —me dijo Stanko cuando, con la cara limpia y el cabello peinado con raya, volví al dormitorio para acabar de vestirme y hacer la cama como los demás—. Hans o Fritz, ¿cómo te llamas?


  —Félix, si le parece bien —le respondí.


  —Está bien. ¿Tendría usted la bondad, Félix, de traerme una taza de café au lait de la cantina cuando haya terminado de desayunar? Es que, si no, a lo mejor me tienen sin comer hasta que cae una sopa de tapioca al mediodía.


  —Será un placer —dije yo—. Lo haré encantado. Primero le traeré el café y luego no tardaré en pasarme a verle una segunda vez.


  Le dije eso por dos motivos. En primer lugar porque, para mi intranquilidad, mi maleta tenía candado pero me faltaba la llave, y no me fiaba ni un pelo del tal Stanko. En segundo lugar, porque quería continuar la conversación del día anterior y averiguar, con unas condiciones más razonables, la dirección que me había ofrecido.


  En la amplia cantina de empleados, para llegar a la cual había que ir hasta el final del pasillo, hacía calor y se respiraba el agradable olor de la bebida matutina que, detrás del bufet, servían de dos cafeteras de metal brillante el cantinero y su esposa, una mujer muy gorda y maternal. El azúcar ya estaba puesto en las tazas y la mujer añadía la leche y un brioche para cada uno. Allí se reunía un gran gentío, formado por toda suerte de empleados del hotel procedentes de los distintos dormitorios, incluidos los camareros de sala, con sus fracs azules de botones dorados. Para cumplir mi promesa, pedí a la gorda maternal una taza «pour le pauvre malade du numéro quatre» y ella me la entregó, mirándome a la cara con la sonrisa que estaba acostumbrado a ver en casi todo el mundo. «Pas encore équipé?», me preguntó, y yo le resumí mi situación. Luego me apresuré a llevarle su café a Stanko y le repetí que enseguida volvería otra vez. Él se rió burlonamente a mis espaldas, pues comprendía muy bien los dos motivos que tenía para hacerlo.


  De nuevo en la cantina, me ocupé de mi propio desayuno, sorbí mi café au lait, que me supo a gloria porque llevaba muchísimo tiempo sin tomar nada caliente, y me comí el brioche. La sala empezó a vaciarse, pues entretanto se habían hecho las siete. Así pues, pude instalarme cómodamente en la mesa, cubierta con un hule, junto con un commis de salle de edad avanzada que se tomaba el tiempo de sacar un paquete de cigarrillos y encenderse un Caporal. Me bastó sonreírle y guiñarle un poco un ojo para que también me diera uno. Es más: cuando se levantó y se fue, tras una breve charla en la que le hablé de mi situación, aún por determinar, me dejó medio paquete de regalo.


  El humo del tabaco negro y fuerte me sentaba de maravilla después del desayuno, pero tampoco quería entretenerme demasiado, para regresar cuanto antes junto a mi paciente. Me recibió con un mal humor que no costaba reconocer como fingido.


  —¿Otra vez aquí? —refunfuñó—. ¿Qué quieres? No necesito tu compañía. Me duelen la cabeza y la garganta y no tengo ningunas ganas de hablar.


  —¿Así que no se encuentra mejor? —le contesté—. Lo siento. Justo venía a preguntarle si no le había animado un poco el café que le he traído como favor natural entre compañeros.


  —Ya sé por qué me has traído el café. Pero no pienso mezclarme en tus condenados asuntos. Al final la vas a fastidiar, pardillo.


  —Es usted —repliqué— quien comenzó a hablar de negocios. No veo por qué no iba yo a hacerle un poco de compañía, incluso sin negocios de por medio. Nadie vendrá a ocuparse de mí tan temprano y me sobra tiempo. Mírelo así: vengo a matar una parte de él con su ayuda.


  Me senté en la cama de debajo de la suya, lo cual tenía la desventaja de que desde allí no le veía. Así no se puede hablar, pensé, y volví a ponerme de pie delante de él. Dijo:


  —Ya es un progreso que veas que tú me necesitas a mí pero yo a ti no.


  —Si le entiendo bien —proseguí—, me remite usted a una oferta que me hizo ayer. Ha tenido la amabilidad de retomar el tema. Ahora bien, eso revela que, después de todo, también usted tiene cierto interés en el asunto.


  —Me importa un comino. Ya te he dicho que eres un listillo y al final vas a hacer una chapuza de negocio. ¿Cómo las conseguiste?


  —Por pura casualidad. En serio, porque una feliz coyuntura así lo quiso y lo dispuso.


  —Esas cosas pasan. Igual es verdad que has nacido con una suerte especial. Tienes algo. Venga, enséñame otra vez tus cositas, que eche yo un cálculo aproximado.


  A pesar de lo contento que estaba al verlo tan ablandado, dije:


  —Prefiero no hacerlo, Stanko. Si entrara alguien, fácilmente podría haber malentendidos.


  —Ni falta que hace —dijo él—. Ya lo vi todo muy bien ayer. No te hagas ilusiones con el aderezo de topacios. Es…


  Ahí se demostró cuánta razón tenía yo al contar con que nos molestarían. Entró una mujer de la limpieza con su cubo, trapo y escoba, para secar los charcos de agua del baño y poner un poco de orden. Mientras estuvo allí, permanecí sentado en la cama de abajo y no cruzamos ni una palabra. Hasta que no salió chancleteando por la puerta no le pregunté a Stanko qué había querido decir.


  —¿Decir, yo? —y de nuevo fingió no estar interesado—. Tú has querido oír algo pero yo no he querido decir nada. Si acaso quería aconsejarte que no te hicieras muchas ilusiones con el aderezo de topacios que tanto rato te encandiló ayer. Esas antiguallas cuestan mucho si las compras en Falize o en Tiffany, pero el beneficio que se saca es una porquería.


  —¿A qué llama una porquería?


  —A unos pocos cientos de francos.


  —Bueno, no está mal.


  —¡Qué pánfilo, seguro que tú dices «no está mal» a todo! Eso es lo que me irrita. ¡Ojalá pudiera ir contigo u ocuparme yo del asunto!


  —No, Stanko. ¡Cómo iba yo a asumir esa responsabilidad! Usted tiene fiebre y ha de guardar cama.


  —Bueno, está bien. Además, del peine y del broche ni yo mismo lograría sacar un beneficio decente. Del alfiler tampoco, a pesar del zafiro. Lo mejor sigue siendo el collar, que es bueno y valdrá sus diez mil francos. Y de los anillos también hay uno o dos que no se pueden menospreciar, si pienso por ejemplo en el rubí y en la perla gris. Resumiendo: a ojo de buen cubero, todo junto valdrá sus dieciocho mil francos.


  —Sí, eso viene a ser lo que había calculado yo.


  —¡Mira tú! ¿Acaso tienes la más remota idea del tema?


  —Le aseguro que sí. Los escaparates de las joyerías de Frankfurt siempre fueron mi objeto de estudio preferido. Pero ¿de veras cree que conseguiré los dieciocho mil… por todo?


  —No, alma de cántaro, no he querido decir eso. Pero si sabes defenderte un poco y no le dices a todo tu «no está mal», igual sí que logras sacar la mitad.


  —Nueve mil francos, pues.


  —Diez mil: lo que ya vale en realidad el collar de brillantes por sí solo. Menos de eso, si eres medio hombre, ni se te ocurra.


  —¿Y adónde me aconseja dirigirme?


  —¡Ajá, ahora pretende que le regale algo por su cara bonita! El pimpollo pretende que le sirva en bandeja mis conocimientos gratis, por amor…


  —¿Quién ha dicho gratis, Stanko? Naturalmente que estoy dispuesto a tener un detalle con usted. Con todo, lo que dijo ayer de ir a medias me parece un tanto excesivo.


  —¿Excesivo? En estos negocios en común, la mitad es la proporción más natural del mundo; vamos, es una proporción de manual. Olvidas que sin mí estarías más perdido que un pez fuera del agua y que, además, te puedo delatar ante la dirección.


  —¡Pero Stanko! ¿No le da vergüenza? Esas cosas ni siquiera se dicen, y, mucho menos aún, se hacen. Además, usted no piensa hacerlo, y habrá de darme la razón, para empezar, en que siempre serán preferibles tres o cuatro mil francos a delatarme, con lo que no ganará usted nada.


  —¿Te atreves a venirme con tres o cuatro mil francos?


  —En eso quedaría más o menos si tengo la lealtad de concederle un tercio de los diez mil francos que, en su opinión, he de exigir. Incluso debería elogiarme usted porque sé defenderme un poco, y ello debería además infundirle confianza en que también sabré mantenerme firme frente al usurero.


  —Ven para acá —dijo y, cuando me hube acercado, añadió en voz baja pero muy clara—: Quatre-vingt-douze, Rue de l’Échelle au Ciel.


  —Quatre-vingt-douze, Rue de…


  —Échelle au Ciel. ¿Estás sordo o qué?


  —¡Qué nombre más raro[10]!


  —¿Y qué, si lleva cientos de años llamándose así? ¡Interpreta ese nombre como un buen presagio! Es una calle pequeñita muy respetable, sólo que queda un poco lejos, detrás del cementerio de Montmartre. Lo mejor es subir hasta el Sacré-Coeur, que es un destino fácil, atravesar el jardín entre la iglesia y el cementerio y seguir por la Rue Damrémont en dirección al Boulevard Ney. Antes de que Damrémont llegue a Championnet, sale a la izquierda una callecita, la Rue des Vierges prudentes, y de ésa, a su vez, sale la Échelle. No tiene pérdida.


  —¿Cómo se llama el hombre?


  —Qué más da. Él dice que es relojero, y entre otras cosas lo es. Tú ve y haz el favor de no comportarte como un borrego. Yo sólo te he dicho la dirección para librarme de ti y estar tranquilo. En cuanto a mi dinero, métete bien en la cabeza que te puedo delatar en cualquier momento.


  Me dio la espalda.


  —Quedo en sincera deuda con usted, Stanko —le dije—, y tenga la seguridad de que no le daré motivo alguno para que desee quejarse de mí ante la dirección.


  Y con esas palabras salí, repitiendo para mí aquella dirección. Volví a la cantina, ahora completamente desierta. ¿En qué otro sitio podía estar? Tenía que esperar a que alguien de abajo se acordara de mí. Pasé dos horas cumplidas sin concederme el menor atisbo de impaciencia; sentado ante mi mesita con mantel de hule, me fumé unos cuantos Caporal y di rienda suelta a mis pensamientos. El reloj de la cantina marcaba las diez cuando oí que una voz áspera decía mi nombre por el pasillo. No había llegado a la puerta cuando ya apareció un chasseur en el umbral llamándome:


  —L’employé Félix Kroull… ¡Al despacho del director general!


  —Soy yo, querido amigo. Lléveme usted. Con el director general o el presidente de la República, estoy del todo dispuesto para presentarme ante quien sea.


  —Tanto mejor, querido amigo —me respondió el chico, imitando con descaro mi amable trato y mirándome de arriba abajo—. Sígame, si lo tiene a bien.


  Bajamos un tramo de escaleras y, en la cuarta planta, cuyos pasillos eran mucho más anchos que los nuestros y estaban cubiertos por bonitas alfombras rojas, llamó a uno de los ascensores para el personal que sólo llegaban hasta allí. Tuvimos que esperar un poco.


  —¿Cómo es que Rhinozéros quiere hablar contigo en persona? —me preguntó.


  —¿Se refiere usted al señor Stürzli? Contactos. Relaciones personales —le solté—. ¿Por qué le llama Rhinozéros, por cierto?


  —C’est son sobriquet. Pardon, no me lo he inventado yo.


  —No faltaba más, yo agradezco cualquier información —respondí.


  El ascensor estaba enteramente forrado de una madera muy bonita y tenía luz eléctrica, además de un banco de terciopelo rojo. Uno de los liftboys con librea color polvo y galones rojos manejaba la palanca. Primero quedó demasiado alto, luego demasiado bajo, y tras salvar ese marcado escalón, finalmente pudimos montar.


  —Tu n’apprendras jamais, Eustache —dijo mi guía—, de manier cette gondole.


  —Pour toi je m’échaufferai! —replicó el otro en tono grosero. Eso no me gustó, y no pude evitar comentar:


  —Los débiles no deberían faltarse al respeto entre ellos. Eso fortalece muy poco su posición a ojos de los poderosos.


  —Tiens —dijo el reprendido—, un philosophe!


  Ya habíamos llegado abajo. Mientras nos dirigíamos desde los ascensores, en un extremo del vestíbulo, hacia la recepción y la dejábamos atrás, me di perfecta cuenta de que el chasseur me miraba de reojo lleno de curiosidad. Siempre me era grato causar buena impresión no sólo por mi agradable físico, sino también por mis dotes intelectuales.


  El despacho privado del director general estaba detrás de la recepción, en un pasillo cuyas otras puertas, enfrente de la suya, daban a salas de billar y de lectura, según vi. Mi guía llamó a la puerta con mucho cuidado, al oír un gruñido abrió y me dejó allí como quien deja un paquete, quitándose la gorra para pegarla al muslo y haciendo una reverencia.


  El señor Stürzli, un hombre de una corpulencia desmesurada y con una perilla gris que no acababa de encajar en su gruesa papada, estaba sentado en su escritorio hojeando papeles y al principio no me prestó atención alguna. Su aspecto me hizo comprender al instante el sobrenombre que le había puesto el personal, pues no sólo su espalda era como una gran mole encorvada y su nuca prácticamente desaparecía bajo un imponente rodillo de grasa, sino que, para colmo, tenía una verruga en la punta de la nariz que parecía un cuernecito y justificaba con creces aquel nombre. Sus manos, en cambio, con las que iba formando pilas de papeles ordenadas por su formato a medida que los revisaba, eran peculiarmente pequeñas y delicadas en comparación con su masa global, la cual, a pesar de todo, no revelaba el menor asomo de torpeza sino que, como sucede a veces con la gente más corpulenta, conservaba un cierto donaire, una elegante tournure, como se dice en francés.


  —¿Así que es usted… —dijo en un alemán con cierto acento suizo, todavía ocupado en organizar sus papeles— el joven recomendado por parte de mi amigo… Krull, si no me equivoco…, c’est ça…, y que desea trabajar con nosotros?


  —Exactamente como dice, señor director general —respondí mientras me acercaba un poco, aunque con discreción, y ahí tuve ocasión de observar un fenómeno curioso con el que no era ni la primera ni la última vez que me topaba. Pues al verme, su rostro se contrajo en una mueca de asco muy especial, cuya causa, como pude entender muy bien, no era otra que mi belleza juvenil de entonces. Y es que los hombres cuyos gustos tan sólo apuntan hacia lo femenino, como sin duda era el caso del señor Stürzli, con su coqueta perilla y su galante embonpoint, cuando encuentran aquellos elementos que atraen a los sentidos en los de su propio sexo, a menudo experimentan una peculiar represión de sus instintos que está relacionada con el hecho de que se desdibuja la línea divisoria entre lo sensual en su sentido más general y lo sensual en su sentido más reducido; claro, la naturaleza choca con este sentido más reducido y con las asociaciones que surgen en la mente de quien lo representa, y el efecto reflejo de todo ello es la mueca de asco que nos ocupa. Tiene que tratarse de un reflejo de alcance bastante profundo, por supuesto, pues —como mandan la moral y la buena educación— será el afectado quien atribuya el carácter fluctuante de dicha línea divisoria a su propia sensibilidad, y no a quien, con toda su inocencia, lo hace patente a sus ojos y a quien no querrá hacer pagar por su asqueada constricción. Y, en efecto, el señor Stürzli no lo hizo en modo alguno, sobre todo porque yo, viendo su reacción, bajé los ojos en gesto de profunda e, incluso, rigurosa humildad. Todo lo contrario, se mostró muy afable conmigo, y me preguntó:


  —¿Y a qué se dedica ahora mi viejo amigo, su tío, Schimmelpreester?


  —Discúlpeme, señor director general —repliqué—, pero no es mi tío sino mi padrino; claro que esto significa mucho más. Le agradezco su interés, mi padrino se encuentra muy bien, por lo que sé. Goza del máximo renombre como artista en toda la cuenca del Rin y aún más allá.


  —Sí, sí, un pájaro muy curioso… —comentó—. ¿De veras? ¿Tiene éxito? Qué bien, tanto mejor. Un pájaro muy curioso. ¡Y qué felices tiempos vivimos aquí los dos juntos!


  —Ni que decir tiene —proseguí— que estoy infinitamente agradecido al catedrático Schimmelpreester por haberle hablado bien de mí, señor director general.


  —Sí, sí, así lo ha hecho. ¿Y dice que es catedrático y todo? ¿Cómo? Mais passons. En cualquier caso, me escribió en relación con usted, y yo no he querido darle de lado porque en el pasado vivimos nuestros buenos tiempos él y yo aquí en París. Pero he de decirle, mi querido amigo, que la cosa está difícil. ¿Qué hacemos con usted? Al parecer, no tiene usted ni la más mínima experiencia en la hostelería, no ha recibido formación de ningún tipo al respecto.


  —Sin exageraciones, creo estar en disposición de predecir —fue mi respuesta— que cierto talento natural habrá de compensar con una rapidez sorprendente todo aquello que aún no he aprendido.


  —Sí, ya… —bromeó—; su talento natural brillará sobre todo con las mujeres hermosas…


  En mi opinión, dijo esto por los tres motivos siguientes. Primero, al francés —y hacía mucho tiempo que el señor Stürzli podía considerarse como tal— le encanta utilizar la expresión «mujer hermosa», por su propio placer y por el de todos los demás. «Une jolie femme» es allí el giro favorito en la charla y con el que uno se garantiza la simpatía y la buena acogida inmediata. Es más o menos como mentar la cerveza en Múnich. Allí basta con pronunciar la palabra para despertar el regocijo general. Esto por un lado. Segundo, y ahora analizándolo en mayor profundidad, al hablar de «mujeres hermosas» y bromear sobre mis supuestas aptitudes, Stürzli quería combatir la represión de sus instintos, deshacerse de mí y, por así decirlo, desplazarme hacia el lado femenino. Eso lo comprendí muy bien. Y tercero, pues también hay que reconocerlo: en contra de esta intención anterior, también quería hacerme sonreír, lo que, por otra parte, podía traer consigo el poner de nuevo a prueba sus instintos reprimidos. Al parecer, y a pesar de la confusión que podía provocar, eso era lo que buscaba. Así pues, tuve que concederle una sonrisa, por comprometedora que fuera para él, y la acompañé con estas palabras:


  —Seguro que en ese terreno, como en cualquier otro, quedo muy a la zaga de usted, señor director general.


  Qué lástima de respuesta para halagarle, porque él no la escuchó, sino que se limitó a mirar mi sonrisa, de nuevo con la cara contraída en una mueca de asco. Él lo había querido así y no me quedó más opción que, como antes, bajar los ojos con riguroso recato. Y como antes, él no me echó nada en cara.


  —Todo eso está muy bien, joven —dijo—, pero la cuestión es qué conocimientos previos tiene. Llega usted a París como quien cae del cielo… Sabrá francés, al menos…


  Aquello fue agua para mi molino. Me sentí henchido de gozo, pues la pregunta daba a la conversación un giro muy favorable para mí. Y éste es también el lugar ideal para introducir un comentario sobre mi don de lenguas, de todas las lenguas, que siempre ha sido formidable y misterioso. Dotado de un oído universal y como si albergara en mi interior todas las posibilidades expresivas del mundo, ni siquiera necesitaba haber estudiado un idioma extranjero en serio, me bastaba con ciertas nociones muy elementales para dar la impresión, al menos durante un rato, de que lo dominaba con fluidez, y además imitaba con tan exagerada autenticidad la correspondiente mímica y entonación que casi rayaba en lo teatral. Esta capacidad de remedar el lenguaje, destreza que no ponía en peligro la credibilidad del resultado sino todo lo contrario, era fruto de una identificación muy afortunada, casi extática, con el espíritu de la persona extranjera en cuyo lugar me ponía o que me cautivaba; de un estado de inspiración en el que, para mi propia sorpresa —lo cual, a su vez, no hacía sino reforzar lo soberbio de mi puesta en escena—, las palabras me llegaban por sí solas como por arte de magia, Dios sabe de dónde.


  En cuanto al francés, mi fluidez tenía un trasfondo menos misterioso.


  —Ah, voyons, monsieur le directeur général —arranqué, y además con una afectación tremenda—. Vous me demandez sérieusement si je parle français? Mille fois pardon, mais cela m’amuse! De fait, c’est plus ou moins ma langue maternelle… ou plutôt paternelle, parce que mon pauvre père…, qu’il repose en paix…, nourrissait dans son tendre cœur un amour presque passionné pour Paris et profitait de toute occasion pour s’arrêter dans cette ville magnifique dont les recoins les plus intimes lui étaient familiers. Je vous assure: il connaissait des ruelles aussi perdues comme, disons, la rue de l’Échelle au Ciel, bref, il se sentait chez soi à Paris comme nulle part au monde. La conséquence? Voilà la conséquence. Ma propre éducation fut de bonne part française, et l’idée de la conversation, je l’ai toujours conçue comme l’idée de la conversation française. Causer, c’était pour moi causer en français et la langue française… Ah, monsieur, cette langue de l’élégance, de la civilisation, de l’esprit, elle est la langue de la conversation, la conversation elle-même… Pendant toute mon enfance heureuse j’ai causé avec une charmante demoiselle de Vevey —Vevey en Suisse— qui prenait soin du petit gars de bonne famille, et c’est elle qui m’a enseigné des vers français, vers exquis que je me répète dès que j’en ai le temps et qui littéralement fondent sur ma langue… Hirondelles de ma patrie, De mes amours ne me parlez-vous pas?


  —¡Cállese! —ordenó, interrumpiendo aquella palabrería que fluía como un torrente—. ¡Cállese esas poesías de inmediato! No soporto la poesía, me revuelve el estómago. De cuando en cuando viene aquí algún poeta francés durante el five o’clock tea, si tiene algo decente que ponerse, y nos recita sus versos. A las señoras les gusta, pero yo me mantengo lo más lejos posible, me entra un sudor frío.


  —Je suis désolé, monsieur le directeur général. Je suis violemment tenté de maudire la poésie…


  —Bueno, bueno. Do you speak English?


  ¿Sabía inglés? Lo cierto es que no, pero podía fingir que sabía durante un máximo de tres minutos, justo hasta donde me alcanzaba lo que de la musiquilla de esa lengua había llegado a mis sensibles oídos alguna vez en Langenschwalbach, en Frankfurt, las cuatro palabras que había leído en alguno de esos sitios. Lo importante era elaborar aquel material, que venía a ser nada, para conseguir un efecto deslumbrante y salir del paso. Así pues, respondí…, pero no con un acento horrible y sin cerrar la boca como cree la gente ignorante que es el inglés, sino articulando las palabras en la puntita de los labios, susurrando y arrugando la nariz, como levantándola por encima del mundo.


  —I certainly do, sir. Of course, sir, quite naturallyI do. Why shouldn’t I? I love to, sir. It’s a very nice and comfortable language, very much so indeed, sir, very. In my opinion, English is the language of the future, sir. I’ll bet you what you like, sir, that in fifty years from now it will be at least the second language of every human being…


  —¿Y qué le pasa en la nariz, que parece estar husmeando el aire? Eso no hace falta. Y sus teorías también sobran. Sólo le he preguntado por sus conocimientos. Parla italiano?


  Al instante me convertí en italiano, y el refinamiento susurrante dio paso al más fogoso temperamento latino. Gozosas se alzaron en mi interior las palabras italianas que había oído en boca de mi padrino Schimmelpreester, quien sí había estado muchas veces y había pasado tiempo en el soleado país, y primero moviendo las manos por delante de la cara, con las palmas hacia arriba y las puntas de los dedos juntas, y después abriéndolas al máximo, fluyó en tono cantarín:


  —Ma, signore, che cosa mi domanda? Son veramente innamorato di questa bellisima lingua, la più bella del mondo. Ho bisogno soltanto d’aprire la mia bocca e involontariamente diventa il fonte di tutta l’armonia di quest’ idioma celeste. Sì, caro signore, per me non c’è dubbio che gli angeli nel cielo parlano italiano. Impossibile d’imaginare che queste beate creature si servano d’una lingua meno musicale…


  —¡Alto ahí! —ordenó—. Ya está cayendo otra vez en lo poético, y sabe que me pongo malo con oírlo. ¿Es que no lo puede evitar? En un empleado de hotel no es de recibo. Pero su acento no es malo, y sí que posee usted sus conocimientos de idiomas, por lo que veo. Es más de lo que esperaba. Vamos a darle una oportunidad, Knoll…


  —Krull, señor director general.


  —Ne me corrigez pas! Por mí, como si es Knall[11]. ¿Y de nombre?


  —Félix, señor director general.


  —Tampoco me gusta. Félix… Félix resulta demasiado personal y pretencioso. Le llamaremos Armand…


  —Es para mí un auténtico motivo de gozo, señor director general, cambiar de nombre.


  —Con gozo o sin gozo. Armand es el nombre del liftboy que, casualmente, deja su trabajo esta tarde. Usted puede ocupar su puesto mañana. A ver qué tal le va con el ascensor.


  —Me atrevo a prometerle, señor director general, que pondré todo mi empeño y realizaré mi labor incluso mejor que Eustache…


  —¿Qué pasa con Eustache?


  —Eustache se pasa del piso o deja el ascensor demasiado bajo, y le quedan unos desniveles tremendos, señor director general. Esta irregularidad en el desempeño de su trabajo no me ha parecido loable.


  —¡Usted no tiene nada que loar aquí! ¿No será socialista?


  —¡No, por Dios, señor director general! Me encanta la sociedad tal como es y ardo en deseos de ganarme su favor. Sólo quería decir que, cuando uno sabe hacer una cosa, no debería permitirse nunca hacer chapuzas, aunque no sea una labor importante…


  —Porque con socialistas no queremos nada en esta casa…


  —Ça va sans dire, monsieur le…


  —¡Ahora márchese, Knull! Baje al almacén, en el sótano, y que le preparen la librea adecuada. Ésa se la proporciona el hotel, los zapatos no, y le advierto que su…


  —Ha sido un error pasajero, señor director general. Para mañana estará resuelto de manera plenamente satisfactoria. Sé lo que debo a este establecimiento y le aseguro que mi persona no dejará que desear en ningún aspecto. Me hace una grandísima ilusión vestir esa librea, si me permite decírselo. A mi padrino Schimmelpreester le gustaba probarme los más variopintos disfraces y siempre elogiaba lo favorecido que quedaba con cualquiera de ellos, y eso que los dones naturales en el fondo no merecen elogio alguno. Eso sí, jamás me he probado un equipo de liftboy.


  —No será ninguna desgracia —dijo— si con él gusta a las mujeres hermosas. Adieu, por hoy no le necesitamos. ¡Aproveche la tarde para ver París! Y mañana por la mañana suba y baje unas cuantas veces en el ascensor con Eustache o con cualquier otro y que le muestren el mecanismo; es sencillo y no desbordará sus capacidades intelectuales.


  —Será manejado con amor —fue mi respuesta—. No descansaré hasta que consiga acertar justo con el nivel del piso. Du reste, monsieur le directeur général —añadí con una imponente caída de ojos—, les paroles me manquent pour exprimer…


  —C’est bien, c’est bien. Tengo cosas que hacer —concluyó, y se dio media vuelta, aunque su cara volvió a contraerse en aquella mueca de asco. He de reconocer que me sentí complacido. A toda prisa, pues quería ver al relojero que me había dicho Stanko antes del mediodía, bajé al sótano por las escaleras, enseguida di con la puerta con la indicación de MAGASIN y llamé. En aquella sala que parecía una almoneda o el almacén de vestuario de un teatro, de tantos uniformes de trabajo como había, encontré a un viejo leyendo el periódico con las gafas en la punta de la nariz. Le dije lo que necesitaba y que debía resolverse en un abrir y cerrar de ojos.


  —Et comme ça —dijo el viejo—, tu voudrais t’apprêter, mon petit, pour promener les jolies femmes en haut et en bas?


  Esta nación no tiene remedio. Le hice un guiño y confirmé que ése era mi deseo y mi deber.


  Me tomó las medidas a ojo, descolgó de una barra uno de los uniformes color arena con ribetes rojos, chaqueta y pantalón, y me los echó al brazo sin más.


  —¿No convendría que me lo probara?


  —No hace falta, no hace falta. Lo que te doy te vale. Dans cet emballage la marchandise attirera l’attention des jolies femmes.


  Es posible que aquel viejo contrahecho tuviera otra cosa muy distinta en la cabeza. Pero al parecer hablaba de un modo mecánico, y de un modo mecánico le hice yo otro guiño, le llamé «mon oncle» al despedirme y le juré que siempre le estaría agradecido, sólo a él, por mi fulgurante carrera.


  En ascensor, pues el de servicio sí llegaba hasta el sótano, subí de nuevo hasta la quinta planta. Tenía prisa, pues siempre me inquietaba si Stanko habría sabido apartar las manos de mi maleta durante mi ausencia. Durante el viaje llamaron al ascensor de varios pisos y hubo varias paradas. Los distinguidos huéspedes necesitaban el ascensor y, cuando entraban, yo me pegaba a la pared en actitud humilde; para empezar, nos detuvimos en el vestíbulo: una señora que iba a la segunda planta; en la primera subió un matrimonio que hablaba en inglés e iba al tercero. La señora sola que había subido al principio suscitó mi curiosidad; y, por cierto, la palabra «suscitar» resulta aquí muy adecuada si le cambiamos el prefijo por «ex», porque al contemplarla me entraron unas palpitaciones no carentes de dulzura. Yo conocía a esa señora. Aunque no llevaba un sombrero acampanado y con plumas de garza, sino otra especie de creación de ala ancha con adornos de satén y un velo blanco por encima que se ataba con un lazo por debajo de la barbilla y caía sobre el abrigo, y aunque también el abrigo era distinto al del día anterior, éste más ligero, más claro y con grandes botones con presillas, no me cabía la menor duda de que tenía ante mis ojos a mi vecina de la aduana, a la dama con quien me vinculaba la posesión del joyerito. La reconocí sobre todo por su manera exagerada de abrir los ojos, gesto que exhibió constantemente durante su discusión con el agente de la aduana y que era una clara costumbre suya, pues ahora lo repetía sin motivo a cada instante. En general, todos sus rasgos, muy bellos, por cierto, ponían de manifiesto cierta tendencia a la compulsión nerviosa. Por lo demás, y por lo que pude ver, no había nada en la complexión de aquella morena de cuarenta años que estropeara la tierna situación en que me hallaba con ella. Incluso la suave pelusilla oscura sobre el labio la favorecía bastante. Sus ojos eran del castaño dorado que siempre me ha gustado en las mujeres. ¡Si no mostrara esa agitación tan desagradable! Sentí que debía apaciguar con suaves palabras aquel nervio constante.


  Así pues, los dos habíamos ido a hospedarnos allí; otra cosa es que, en mi caso, sea correcto o no utilizar el término de huésped. Una mera casualidad había impedido que la encontrase ya el día anterior, antes que al caballero de rubor fácil de la recepción. Su cercanía en el espacio mínimo del ascensor me embargaba el sentido de una forma muy especial. Sin saber nada de mí, sin haberme visto jamás, sin tener conciencia alguna de mi persona, aquella mujer me llevaba en sus pensamientos, aunque sin forma concreta, desde el momento —la noche anterior o aquella misma mañana— en que se había dado cuenta de que le faltaba su joyerito. No pude resistirme a conceder a aquel desconocimiento un matiz negativo, por mucho que esto asombre al lector preocupado por mí. La posibilidad de que ella pensara en mí, de que esos pensamientos sobre mí pudieran adoptar la forma de algún paso en mi contra, de que tal vez viniera de llevar a cabo alguno de estos pasos —y, ciertamente, esa posibilidad se me pasó fugazmente por la mente pero no acabé de darle crédito— no podía competir con la magia de una situación en la que alguien que es presa de la incertidumbre tiene justo al lado el objeto que la provoca… y no lo sabe. ¡Cuánto lamenté —y lo lamenté por los dos— que aquella cercanía durase tan poco tiempo, tan sólo hasta la segunda planta! Al bajar aquella que me tenía en sus pensamientos, le dijo al ascensorista pelirrojo:


  —Merci, Armand.


  Era sorprendente y daba fe de su carácter afable que, casi recién llegada, ya supiera el nombre del muchacho. Quizá lo conocía desde hacía tiempo por ser una clienta habitual del Saint James and Albany. También me conmovió oír ese nombre y que fuera precisamente Armand quien nos hubiese llevado. Aquel encuentro en el ascensor estaba lleno de coincidencias.


  —¿Quién es esa señora? —pregunté al pelirrojo, a su espalda, cuando continuamos subiendo.


  Comportándose como un borrico, ni siquiera me respondió. No obstante, al bajar en la cuarta planta, añadí:


  —¿Es usted Armand, el que deja su puesto esta tarde?


  —¡Eso a ti te importa un rábano! —rebuznó.


  —Algo más que eso —repliqué— sí que me importa. Porque resulta que ahora Armand soy yo. Voy a ocupar su puesto. Soy su sucesor, y tengo intención de ser bastante menos zafio que usted.


  —Imbécile! —me despidió, cerrándome la rejilla de la puerta en las narices.


  Stanko dormía cuando volví a entrar en el dortoir número 4. A toda prisa hice lo siguiente: cogí mi maleta del nicho de la pared, me la llevé al cuarto de baño, saqué la cajita, que el honrado Stanko, gracias a Dios, no había tocado, y, tras quitarme la chaqueta y el chaleco, me puse al cuello el magnífico aderezo de topacios y con cierto trabajo me abroché el cierre. Luego volví a vestirme y fui guardándome en los bolsillos derecho e izquierdo las demás joyas, que no abultaban tanto, ni siquiera el collar de brillantes. Hecho esto, devolví la maleta a su lugar, colgué mi uniforme en el armario que había junto a la puerta en el pasillo, me puse el chaquetón y la gorra y bajé los cinco pisos corriendo por las escaleras —creo que por pura aversión a coincidir con Armand otra vez— para ponerme en camino hacia la Rue de l’Échelle au Ciel.


  Aunque llevara los bolsillos rebosantes de tesoros, no contaba ni con los escasos céntimos necesarios para tomar un autobús. Mi única opción era ir a pie y, encima, salvando las dificultades, pues tenía que preguntar por el camino y, además, mi velocidad pronto hubo de sufrir la pesadez de pies que provoca un trayecto cuesta arriba. Me llevaría tres cuartos de hora cumplidos alcanzar el cementerio de Montmartre, el lugar por el que había ido preguntando. Desde ahí, como las indicaciones de Stanko eran del todo fiables, me orienté enseguida por la Rue Damrémont hacia la calleja de las «vírgenes sabias» y, torciendo por ésta, en pocos pasos llegué a mi destino.


  Una población gigantesca como París está compuesta por muchos barrios y comunidades, pero son minoría los que adivinan lo majestuoso que es el conjunto al que pertenecen. Tras la fachada suntuosa que la metrópolis presenta al viajero, vive todo un mundo pequeñoburgués y provinciano independiente. De los habitantes de la calle de la «escalera al cielo», seguro que más de uno no había visto las deslumbrantes iluminaciones de la Avenue de l’Opéra ni el gentío del Boulevard des Italiens en años. Me rodeaba un idílico ambiente de pueblo. En la estrecha calzada, pavimentada con pequeños adoquines rectangulares, había niños jugando. A lo largo de las tranquilas aceras se alineaban viviendas sencillas cuyos bajos albergaban, aquí y allá, comercios de escaparate modesto, una mercería, carnicería o panadería, o el taller de un guarnicionero. También tenía que haber, pues, un relojero. No me costó encontrar el número 92 de la calle. «PIERRE JEANPIERRE, HORLOGER», se leía en la puerta de la tienda, junto a un escaparate en el que se mostraban toda suerte de relojes, de bolsillo para caballero o para señora, despertadores de latón y relojes de péndulo baratos para poner sobre la chimenea.


  Accioné el picaporte y entré, acompañado por el tintineo de una campanita que sonaba al abrirse la puerta. El relojero estaba sentado detrás del mostrador, en cuya vitrina también se exponían relojes y cadenas y, con una lupa de montura de madera sujeta en un ojo, examinaba el mecanismo de un reloj de bolsillo que obviamente daba problemas a su dueño. Una polifonía de tic-tacs de los relojes de pie y de sobremesa dispuestos por doquier dominaba la tienda.


  —Buenos días, maestro —dije—. ¿Sabe que me gustaría comprarme un reloj para el bolsillo del chaleco con una bonita cadena a juego?


  —Nadie se lo impide, pequeño —respondió, quitándose la lupa del ojo—. No hará falta que sea de oro, ¿verdad?


  —No necesariamente —dije yo—. No busco nada ostentoso. La calidad del mecanismo, la precisión, eso es lo que me importa.


  —Unos criterios muy sensatos. De plata, pues —sugirió, abrió el lateral del mostrador y sacó algunas piezas que colocó encima en exposición.


  El relojero era un hombre enjuto con pelo de punta entre amarillo y gris y con ese tipo de mejillas que parecen estar demasiado arriba, que empiezan justo debajo de los ojos y luego se echan en falta en esa parte de la cara donde realmente deberían redondearse. Un rasgo lamentable y poco grato.


  Con el Remontoir de plata que acababa de recomendarme en la mano, le pregunté por el precio. Costaba veinticinco francos.


  —Por cierto, maestro —apunté—, mi intención no es pagar en efectivo este reloj, que me gusta mucho. Más bien pensaba llevar a cabo nuestro negocio a la antigua usanza, a modo de trueque. Eche un vistazo a este anillo —y le saqué el anillo de la perla gris, que llevaba preparado para la ocasión en un lugar especial, a saber, el bolsillito interior añadido al bolsillo derecho de la chaqueta—. Mi idea era —proseguí— venderle esta bella pieza y que usted me diera la diferencia entre su valor y el precio del reloj; dicho de otra manera: pagarle el reloj con los beneficios del anillo; y dicho de otra más: rogarle que restara el precio del reloj, con el que estoy totalmente de acuerdo, de los… pongamos dos mil francos que sin duda me ofrecerá por el anillo. ¿Qué le parece esta pequeña transacción?


  Con mirada penetrante, entrecerrando los ojos, examinó el anillo y luego me miró a la cara de la misma forma, mientras sus descolocadas mejillas mostraban un ligero temblor.


  —¿Quién es usted y de dónde ha sacado este anillo? —preguntó con voz ahogada—. ¿Por quién me toma y qué trapicheos me propone? ¡Abandone de inmediato la tienda de un hombre de bien!


  Apesadumbrado, bajé la cabeza y, tras un breve silencio, dije en tono conciliador:


  —Maestro Jean-Pierre, está usted en un error. En un error fruto de la desconfianza con el que, claro, yo debería haber contado y del que, sin embargo, su buen conocimiento de la naturaleza humana debería haberle guardado. Me está viendo usted ahora. Bien, ¿acaso parezco uno de esos tipos por los que, mucho me temo, me está usted tomando? Su primera pregunta me parece comprensible, ahí no tengo nada que objetar. Ahora bien, la segunda… En fin, me sentiría muy decepcionado si no hiciera más caso a sus impresiones personales.


  —¿De qué conoce mi empresa? —quiso saber.


  —A través de un compañero de trabajo y de cuarto —informé—. Se encuentra enfermo en estos momentos. Si usted quiere, puedo transmitirle sus deseos de mejoría. Se llama Stanko.


  Aún vacilaba, y me observaba con las mejillas temblorosas. Pero me di perfecta cuenta de que su vehemente deseo de conseguir el anillo se imponía a su recelo. Con un rápido vistazo a la puerta, me lo quitó de la mano y se apresuró a sentarse en su sitio detrás del mostrador para examinarlo bajo la lupa de relojero.


  —Tiene una tara —me dijo, refiriéndose a la perla.


  —Es la primera noticia que tengo —repliqué.


  —Le creo. Sólo un experto la apreciaría.


  —Bueno, si es un detalle tan pequeño tampoco influirá mucho en la tasación. ¿Y los brillantes, si me permite preguntar?


  —Cuarzo, viruta de cristal, rosas de brillante…; pura decoración… Cien francos —propuso y lanzó el anillo sobre el cristal del mostrador, entre los dos pero más cerca de mí.


  —¡He debido de oírle mal!


  —Si cree que no me ha oído bien, muchacho, coja su baratija y lárguese.


  —Pero entonces no puedo comprarle el reloj.


  —Je m’en fiche —concluyó—. Adieu.


  —Escúcheme, maestro Jean-Pierre —retomé la conversación—. Con toda la cortesía del mundo, no puedo menos que reprocharle que trate sus negocios con tanta dejadez. Esa cicatería pone en peligro el ulterior desarrollo de negociaciones que ni siquiera se han iniciado aún. Está descartando la posibilidad de que este anillo, sin duda una pieza preciosa, no sea sino la centésima parte de lo que tengo que ofrecerle. Y, sin embargo, tal posibilidad es un hecho, y su actitud hacia mí debería basarse en ello.


  Me miró con los ojos muy abiertos y el temblor de sus desafortunadas mejillas aumentó en un grado extraordinario. De nuevo lanzó una mirada a la puerta y, haciéndome una seña con la cabeza, dijo entre dientes:


  —Pasa para acá.


  Cogió de nuevo el anillo, me dejó allí junto al mostrador y me abrió la entrada a una trastienda mal ventilada —sin ventanas, de hecho—, donde encendió un farol de gas colgado del techo que daba una intensa luz blanca a una mesa camilla con faldas de felpa y tapete de ganchillo. También se veían una caja fuerte ignífuga, lo que los ingleses llaman un «safe», y un pequeño secreter, de modo que el cuarto parecía un cruce entre una salita de estar pequeñoburguesa y una oficina.


  —¡A ver qué traes! —dijo el relojero.


  —Permítame que me quite… —añadí y me quité el chaquetón—. Mejor así. —Y, pieza a pieza, fui sacando de mis bolsillos y colocando sobre el tapete de ganchillo, cada cosa bien separada de las demás, el peine de carey, el alfiler con el zafiro, el broche en forma de cestita de fruta, el brazalete de la perla blanca, el anillo del rubí y, como colofón, el collar de brillantes. Para terminar, me desabroché el chaleco con parsimonia, me quité el aderezo de topacios del cuello y lo añadí al muestrario de la mesa.


  —¿Qué le parece? —pregunté con sereno orgullo.


  Vi que no podía disimular del todo el brillo de sus ojos ni cierto chasquido goloso de los labios. Pero fingió que aún esperaba más y, finalmente, preguntó muy seco:


  —¿Y bien? ¿Esto es todo?


  —¿Todo? —repetí—. Maestro, no debería comportarse como si le ofrecieran comprar una colección semejante día sí, día también.


  —Y tú estás deseando librarte de ella, de tu colección, ¿no?


  —No sobreestime el ardor de mi deseo —repliqué—. Si me está preguntando si quiero desprenderme de ella a cambio de un precio razonable, en efecto, así es.


  —Muy bien —prosiguió—. La cabeza fría es justo lo que te conviene mantener, muchachito.


  Dicho esto acercó uno de los sillones que había en torno a la mesa —tapizados con un paño tan grueso como el de las alfombras— y se sentó para examinar las piezas. Sin invitación de su parte, también yo cogí una silla, me senté con las piernas cruzadas y me quedé mirándolo. Advertí con claridad cómo le temblaban las manos mientras iba cogiendo las joyas una por una, las miraba en detalle y las dejaba de nuevo, o más bien las tiraba, sobre el tapete. Al parecer intentaba compensar así el temblor de la codicia, y asimismo se encogía de hombros una y otra vez, y sobre todo lo hizo —dos veces, en concreto— cuando tuvo el collar de brillantes en la mano, primero al dejarlo colgar y después al pasárselo poco a poco entre los dedos mientras echaba el aliento sobre las piedras. Tanto más absurdo sonó que, al final, haciendo un gesto con la mano en el aire alrededor del conjunto, dijera:


  —Quinientos francos.


  —¿Por qué pieza, si puedo preguntar?


  —Por todo junto.


  —Está de broma.


  —Hijo mío, para bromas no estamos ni tú ni yo en este preciso momento. ¿Quieres dejarme tu botín por quinientos, sí o no?


  —No —dije y me levanté—. Nada más lejos de mi intención. Si me lo permite, vuelvo a guardarme mis recuerdos, pues veo que he debido de precipitarme del modo más indigno.


  —Lo de la dignidad —se burló— te va al pelo. Y para tu edad también es notable tu firmeza de carácter. En honor a ello, te ofrezco seiscientos.


  —Ése es un paso con que el tampoco abandona usted la franja de lo irrisorio. Parezco más joven de lo que soy, caballero, y no conduce a nada tratarme como a un niño. Conozco el valor real de estos objetos y, aunque no soy tan simple como para creer que puedo exigirlo, tampoco toleraré que las ganancias del comprador se alejen de él en un grado inmoral. Al fin y al cabo, también sé que en este negocio hay una competencia, con la que sin duda acertaré a dar.


  —Tienes un pico de oro…, además de los otros talentos. Lo que no se te ha ocurrido es que esa competencia con la que me amenazas está muy bien organizada y podría actuar en función de acuerdos comunes.


  —La cuestión es sencilla, maestro Jean-Pierre: o quiere comprarme mis cosas usted, o se las ofrezco a otro.


  —Estoy tentado de comprártelas, y además a un precio razonable, como convinimos antes.


  —¿Y cuál sería?


  —Setecientos francos… Es mi última palabra.


  Sin decir nada, empecé a guardarme las joyas en los bolsillos, lo primero el collar de brillantes.


  Él me miró con las mejillas temblorosas.


  —Eres un necio —me dijo—. No sabes apreciar tu suerte. Piensa en la gran cantidad de dinero que es… setecientos u ochocientos francos…, para mí que voy a invertirlos y para ti que te los vas a embolsar. ¡Anda que no puedes comprarte cosas con…, pongamos, ochocientos francos! Mujeres hermosas, ropa, entradas de teatro, cenas en buenos restaurantes. Y en lugar de eso te empeñas en seguir cargando con todo eso en los bolsillos. ¿No sabes que ahí fuera te espera la policía?


  ¿Has caído en la cuenta del riesgo que corro yo?


  —¿Acaso ha leído en los periódicos algo sobre estos objetos? —le solté a la buena de Dios.


  —Todavía no.


  —¿Lo ve? Y eso que supuestamente su valor total real es de unos dieciocho mil francos. Su riesgo, pues, es pura teoría. No obstante, haré como si no lo fuera, puesto que en estos momentos estoy pasando apuros económicos. Deme la mitad de su valor, nueve mil francos, y el trato será justo.


  Fingió que le daba un escandaloso ataque de risa, y he de decir que me resultó bastante desagradable verle aquella dentadura hecha una pena que tenía. Entre carcajadas, repitió una y otra vez la cifra mencionada. Finalmente, dijo muy serio:


  —Estás loco.


  —Lo tomaré —dije yo— como su primera palabra después de la última de antes. Pero también ésta habrá de retirarla.


  —Escucha, chico, estoy seguro de que éste es el primer negocio de este tipo que haces en tu vida, ¿me equivoco, pimpollo?


  —¿Y qué si fuera así? —me defendí—. ¡Valore, entonces, el despuntar de un nuevo talento! No deje que su estúpida mezquindad le coarte, y trate más bien de sacar provecho de ese talento mostrándose usted mismo abierto y generoso, pues aún puede procurarle cierta ganancia, en lugar de dirigirse a otros compradores con más vista para los guiños de la fortuna, con más sensibilidad para captar las infinitas posibilidades que les brinda la juventud.


  Me miró atónito. No cabía la menor duda: sopesaba mis bellas palabras con el corazón encogido, y al mismo tiempo miraba los labios con que las había pronunciado. Aproveché su vacilación para añadir:


  —No tiene mucho sentido, maestro Jean-Pierre, que nos enredemos con cálculos aproximativos, ofertas y contraofertas. La colección debe valorarse y negociarse pieza por pieza. Para eso hemos de tomarnos nuestro tiempo.


  —Por mí, de acuerdo —dijo—. Calculemos.


  Ahí cometí un gran error. Era evidente que, si hubiéramos negociado un precio de conjunto, jamás habría conseguido los nueve mil francos, pero el regateo de cada pieza que comenzó a continuación, sentados a la mesa, mientras el relojero iba anotando en su libreta los irrisorios precios que proponía, me alejaba de esa cantidad de un modo más que lamentable. Tardamos muchísimo, unos tres cuartos de hora o más. Una vez nos interrumpió la campanilla de la tienda, y Jean-Pierre salió a atender no sin antes susurrarme:


  —¡Tú, ni chistar!


  Volvió y seguimos con el regateo. Conseguí dos mil francos por el collar de brillantes, pero si aquello fue una victoria para mí, he de reconocer que fue la única. En vano puse al cielo por testigo de la belleza del aderezo de topacios, de la preciosidad del zafiro que adornaba el alfiler, del esplendor de la perla blanca del brazalete, los rubíes y la perla gris. Por todos los anillos juntos me daba mil quinientos; el precio de lo demás, excepto el collar, oscilaba entre los cincuenta y, como mucho, trescientos francos. La suma final daba cuatro mil cuatrocientos cincuenta francos, y el muy bribón del relojero aún hizo como que se escandalizaba y afirmó yo que lo llevaría a la ruina de cabeza. También explicó que, en tales circunstancias, el reloj de plata que quería comprarme ya no costaba veinticinco sino cincuenta francos; es decir, justo lo que pretendía pagar por el precioso broche de oro de la cestita de uvas. La cifra final eran cuatro mil cuatrocientos francos. ¿Y Stanko?, pensé. Mis ganancias se veían muy reducidas. A pesar de todo, no me quedó más opción que darle mi entendu. Jean-Pierre abrió la caja fuerte de hierro, puso a buen recaudo su botín, del que me despedí con una mirada de pesadumbre, y me dejó cuatro billetes de mil francos y cuatro de cien sobre la mesa.


  Yo negué con la cabeza.


  —En billetes más pequeños, por favor —dije, devolviéndole los de mil, y él respondió:


  —¡Muy bien, bravo! Tan sólo pretendía poner un poco a prueba tu tacto. No quieres llamar la atención con las compras que hagas, por lo que veo. Eso me gusta. Tú me gustas en general —prosiguió, cambiándome los billetes de mil francos por billetes de cien e incluso por algunas piezas de oro y plata—, y tampoco habría cerrado un trato tan generoso contigo si no me inspirases verdadera confianza. Ya ves, me gustaría mantener el contacto contigo. Puede ser… me parece más que probable que tengas algo especial. Como si te acompañara un sol especial. ¿Cómo te llamas, por cierto?


  —Armand.


  —Muy bien, Armand, demuestra tu agradecimiento volviendo otra vez. Aquí tienes tu reloj. Y te regalo esta cadena a juego —no valía nada en absoluto—. Adieu, pequeño. ¡Vuelve! Durante nuestras negociaciones me he enamorado un poco de ti.


  —Pues ha sabido ocultar muy bien sus sentimientos.


  —¡Qué va, qué va!


  Entre bromas de este tipo nos despedimos. Yo tomé un autobús al Boulevard Haussmann y en una de sus callejas laterales encontré una zapatería donde me compré unos botines muy bonitos, sólidos a la vez que flexibles y abrochados con botones, que me llevé puestos tras explicar que no quería ni volver a ver los viejos. Luego, en los grandes almacenes Printemps vecinos, fui de sección en sección hasta componerme un guardarropa básico: tres o cuatro cuellos de camisa, una corbata, también una camisa de seda, un sombrero de ala ancha para sustituir la gorra, que me guardé en el manguito, un paraguas con funda que parecía un bastón de paseo y que me gustó mucho, unos guantes de ante y una cartera de piel de lagarto. Luego pregunté por la sección de trajes, donde me compré uno de lana gris, fino pero abrigado, que me quedaba como hecho a medida y me favorecía muchísimo combinado con el cuello alto de la camisa y la corbata de topitos blancos y azules. También me lo llevé puesto y, por hacer la gracia, pedí que enviasen el viejo con un mensajero a la dirección: Pierre Jean-Pierre,92, Rue de l’Échelle au Ciel.


  Me sentía muy bien al abandonar Printemps como un hombre nuevo, con el paraguas colgado del brazo y el pequeño gancho de madera de mi paquete, atado con cinta roja, entre los dedos, ahora enguantados; me sentía muy bien al pensar en la dama que me tenía en sus pensamientos aunque no poseyera una imagen concreta de mí; eso sí, mi imagen actual era mucho más digna de sus pensamientos que la anterior. Sin duda se habría alegrado conmigo de que mi persona hubiera adoptado esta forma, mucho más adecuada para una relación entre ambos. Para cuando acabé con las compras la tarde ya estaba avanzada, y me entró hambre. En una brasserie, pedí una cena consistente aunque en modo alguno pantagruélica, compuesta por una sopa de pescado, un buen bistec con varias guarniciones, queso y fruta, todo acompañado por dos cervezas. Saciado mi apetito, decidí darme el gusto de probar la forma de vida de que gozaba la gente que había visto y envidiado el día anterior al pasar en el autobús; a saber, sentarme en uno de los cafés del Boulevard des Italiens a disfrutar del trasiego de la ciudad. Ocupé una mesita cerca de una estufa de carbón y me tomé un double mientras fumaba; mi mirada se dirigía bien hacia la abigarrada multitud que desfilaba ante mis ojos, bien hacia uno de mis maravillosos botines nuevos, que meneaba en el aire con la pierna que cruzaba por encima de la otra. Tanto me gustó la experiencia que permanecí allí al menos una hora entera, y aún me habría quedado más tiempo si la chusma que se arrastraba en busca de colillas y limosnas a los pies de mi mesa no hubiera sido cada vez más numerosa. Con suma discreción, les había dado algo por debajo de la mesa a un viejo andrajoso y a un chico también muy harapiento: al primero un franco y al segundo diez céntimos, para su inmensa alegría, y eso tuvo como consecuencia que empezó a venir todo un enjambre de pobres como ellos de los que al final tuve que salir casi huyendo, puesto que es imposible que un individuo remedie toda la miseria del mundo. Sin embargo, reconozco que también el propósito de hacer tales dádivas, surgido ya la noche anterior, había motivado en parte el deseo de sentarme allí.


  Por otra parte, mientras estuve en el café me ocuparon y no en vano las reflexiones de índole financiera, que se prolongarían durante mis posteriores distracciones. ¿Qué hacía con Stanko? Al pensar en ello me encontraba ante un difícil dilema. Tenía la posibilidad de confesarle que había estado torpe, que había sido poco hombre para colocar mi mercancía por el precio que con tanta decisión había fijado él y así, en función de mi vergonzoso fracaso, intentar que se contentara en todo caso con mil quinientos francos. O también, en defensa de mi honor y en beneficio suyo, podía mentirle y decir que sí había conseguido la cantidad deseada, o casi, en cuyo caso tenía que darle el doble, con lo cual a mí me quedaba una suma que, tras descontar todas las maravillas que me había comprado, se acercaba penosamente a las primeras e irrisorias ofertas del maestro Jean-Pierre. ¿Cuál de las dos opciones escogería? En el fondo, presentía que mi orgullo, o mi vanidad, demostrarían ser más fuertes que mi codicia.


  En cuanto a las distracciones que siguieron al café, por un precio de entrada muy módico fui a recrearme en la contemplación de un magnífico panorama[12] que representaba la batalla de Austerlitz en toda su extensión, con pueblos en llamas y un vastísimo paisaje plagado de soldados rusos, austriacos y franceses, tan bien hecho que apenas se distinguía entre lo que estaba pintado y los objetos que había delante para simular la realidad: armas y mochilas dispersas por el suelo y muñecos de soldados caídos. Sobre una colina, el emperador Napoleón, rodeado por su ejército, contemplaba la escena a través de un catalejo. Animado por lo que había visto, visité un segundo espectáculo: un museo de cera, un lugar donde, para su terrorífica diversión, uno se encuentra con toda suerte de potentados, grandes estafadores, artistas de insigne fama y célebres asesinos de mujeres, como si en cualquier momento pudiera surgir una conversación de tú a tú. Estaba allí, por ejemplo, el abbé Liszt, con su larga melena blanca y las verrugas más realistas, sentado al piano de cola, con el pie sobre el pedal y los ojos alzados al cielo, accionando las teclas con sus manos de cera, mientras un poco más allá el general Bazaine se apuntaba a la sien con un revólver que no disparaba. Eran impresiones impactantes para un alma joven, aunque ni Liszt ni Lesseps lograron saciar mi gran capacidad de absorber cuanto captaban mis sentidos. Había caído la tarde y aún estaban por llegar otras sensaciones; de forma deslumbrante, igual que el día anterior, con incontables luces publicitarias que se apagaban y volvían a encenderse de manera intermitente, París se iluminaba, y tras pasear sin rumbo durante un rato, pasé varias horas en un teatro de variedades, donde vi focas que hacían equilibrios con una lámpara de petróleo encendida en la punta de la nariz, un mago que machacaba en un mortero el anillo de oro de un espectador para luego recuperarlo, en perfecto estado, del bolsillo trasero del pantalón de otro espectador que no tenía relación alguna con él y se sentaba en el patio de butacas a mucha distancia, una diseuse pálida y con unos largos guantes negros que profería sombrías indecencias con voz de ultratumba, y un tipo que hablaba con el vientre de un modo asombroso. No pude esperar a que terminase el maravilloso programa porque, si aún quería tomarme un chocolate en alguna parte, debía darme prisa para volver a casa antes de que todos mis compañeros hubiesen vuelto al dormitorio.


  Regresé por la Avenue de l’Opéra y la Rue des Pyramides a mi hogar en la Rue Saint-Honoré y al llegar al hotel me quité los guantes, pues, al haber mejorado tanto mi atuendo, mi apariencia se asemejaba a la de quienes entraban por la puerta giratoria. Por otro lado, nadie me prestó atención alguna cuando subí hasta la cuarta planta en el ascensor, que no se vació de huéspedes hasta llegar allí. Stanko puso unos ojos como platos cuando, un piso de escaleras más arriba, entré en el dormitorio y me pasó revista a la luz de la bombilla.


  —Nom d’un chien! —exclamó—. ¡Qué refino te nos has puesto! Eso quiere decir que los negocios han ido bien, ¿no?


  —No han ido mal —añadí mientras me quitaba el chaquetón y me acercaba a su cama—. No han ido nada mal, Stanko, debo reconocerlo, aunque tampoco se han cumplido todas nuestras expectativas. En todo caso, ese tipo no es de lo peor de su gremio; desde luego, se muestra accesible si uno sabe tratarlo y no se deja amilanar. He conseguido que llegara a los nueve mil. Así pues, permítame que cumpla con lo estipulado —y encaramándome con botines y todo al borde de su cama, saqué tres mil francos de mi rebosante cartera de lagarto para dejárselos sobre la colcha de frisa.


  —¡Ladrón! —me espetó—. Has conseguido doce mil.


  —Stanko, le juro… Se echó a reír.


  —¡No te acalores, corazón! —dijo—. No creo que hayas sacado doce mil ni tampoco nueve mil. Te habrá dado cinco mil como mucho. Ya ves, estoy aquí en la cama y me ha bajado la fiebre. El caso es que se queda uno como blandito y sensiblón del cansancio cuando se le pasa la calentura. Te confieso que ni yo mismo habría conseguido más, entre cuatro y cinco mil como mucho. Va, te devuelvo mil. Los dos somos tipos legales, ¿o no? ¡Estoy encantadísimo con nosotros! Embrassons-nous! Et bonne nuit!


  Capítulo noveno


  La verdad es que no hay nada más fácil que manejar un ascensor. Casi sabe uno hacerlo automáticamente, y como yo me gustaba mucho a mí mismo con mi elegante librea —y también a la bella clientela que subía y bajaba conmigo, por lo que me reveló alguna que otra mirada— y estaba muy ilusionado con mi nuevo nombre, al principio también el trabajo me resultó muy grato. Ahora bien, precisamente porque es un juego de niños, realizar una tarea tan mecánica y anodina de siete de la mañana hasta casi entrada la medianoche con tan sólo algún breve descanso resulta agotador, y después de un día así el trabajador trepa a lo alto de su litera con sus fuerzas físicas y mentales más que mermadas. Dieciséis horas de jornada, sólo interrumpidas por los breves recesos que se concedían al personal para ir a comer por turnos en un salón que había entre la cocina y el comedor —para comer fatal, ahí tenía toda la razón del mundo el pequeño Bob: eran comidas que te amargaban el día, unos guisos a base de restos de todo tipo juntos y mal revueltos (en mi opinión, todos aquellos sospechosos ragouts, hachés y fricassées que siempre se acompañaban de un ácido petit vin du pays rayaban en lo insultante, y puedo asegurar que sólo he comido peor en la cárcel)—; como decía, uno pasaba todas esas horas allí encerrado, en aquel aire cargadísimo por los perfumes de los huéspedes, sin tomar asiento un instante, accionando la palanca, mirando el tablero de los timbres, parando en tal o cual planta de subida o de bajada, viendo entrar y salir gente, y asombrándose ante la enloquecida impaciencia de algunos que, abajo en el vestíbulo, se empecinaban en llamar al ascensor varias veces seguidas sin tener en cuenta que era imposible bajar volando a servirles, sino que primero había que parar arriba y luego en las plantas intermedias, y abrir la puerta con la mejor sonrisa y una graciosa reverencia a los que querían salir.


  Yo sonreía mucho, y decía «M’sieur et dame» y «Watch your step!», lo cual resultaba del todo innecesario, pues salvo quizás el primer día, en que a veces no lograba nivelar el ascensor a la perfección, jamás me quedaba éste a una altura indebida, o la corregía de inmediato. A las señoras mayores les ponía una mano en el codo para ayudarlas a salir, como si tuvieran dificultad alguna para hacerlo, y a cambio recibía sus miradas de agradecimiento, esas miradas que lanzan las personas entradas en años en pago a la galantería de la juventud: ligeramente turbadas y, a veces, un tanto coquetas al tiempo que melancólicas. Otras, como es lógico, reprimían cualquier muestra de entusiasmo, o ni siquiera tenían que reprimir nada porque su corazón ya se había helado y no les quedaba más que su soberbia de clase. Por otra parte, con las mujeres jóvenes me comportaba del mismo modo, y algunas de ellas se sonrojaban y me musitaban luego un merci por aquel pequeño detalle que a mí me endulzaba la monotonía del trabajo, ya que, en el fondo, yo siempre estaba pensando en una persona concreta y, en cierto modo, me perfeccionaba únicamente para ella. Era a ella a quien esperaba, a quien yo tenía en mis pensamientos con una imagen muy definida —en tanto que ella me tenía a mí en los suyos justo al contrario—, a la dueña del joyerito, a la mecenas de mis botines, mi bastón de paseo y mi traje de los domingos, a ella, con quien vivía en un dulce secreto, a la dama a quien, a menos que se marchara de repente, no tendría que esperar mucho tiempo más.


  Ya en mi segundo día, hacia las cinco la tarde, apareció en el vestíbulo, en la zona de los ascensores —y dio la casualidad de que también Eustache estaba abajo con el suyo—, con un velo sobre el sombrero, como ya la había visto antes. Mi compañero de aspecto común y corriente y yo estábamos de pie frente a nuestras respectivas puertas abiertas, y ella se quedó en medio de los dos, por un instante abrió mucho los ojos al verme y, sonriendo, se tambaleó muy suavemente, dudando sobre qué ascensor tomar. No cabía duda de que le atraía más el mío; pero como Eustache ya se había apartado a un lado y la invitaba a entrar con la mano, ella debió de pensar que por alguna cuestión de trabajo era el turno de él, entró —no sin lanzarme una mirada con sus grandes ojos por encima del hombro y sin disimulo ninguno— y desapareció.


  Eso fue todo por el momento, excepto que, cuando volví a coincidir con Eustache, me dijo su nombre. Se llamaba madame Houpflé y era de Estrasburgo. «Impudemment riche, tu sais», añadió Eustache, a lo que yo respondí con un frío «Tant mieux pour elle».


  Al día siguiente a la misma hora, justo cuando los otros ascensores estaban ocupados y yo me había quedado solo, de pie frente a mi puerta, apareció de nuevo, con un chaquetón de visón precioso, de talle largo, y un gorro de la misma piel; volvía de hacer compras, pues llevaba varios paquetes al brazo y en la mano, no muy grandes pero elegantemente envueltos y atados. Asintió con la cabeza en gesto de satisfacción al verme, sonrió ante mi devoto Madame, que acompañé de una reverencia que tenía cierto aire de invitación al baile, y subió conmigo, los dos encerrados en aquel cubículo volante iluminado. Mientras tanto, llamaron al ascensor desde la cuarta planta.


  —Deuxième, n’est-ce pas, madame? —le pregunté, pues ella no me había dicho nada.


  Ella no había pasado hasta el fondo y no estaba detrás de mí, sino a mi lado, junto a la puerta, y miraba alternativamente la mano con la que yo manejaba la palanca y mi cara.


  —Mais ouis, deuxième —dijo—. Comment savez-vous?


  —Je le sais, tout simplement.


  —Ah, es el nuevo Armand, si no me equivoco.


  —A su servicio, madame.


  —Se puede decir —me respondió— que este cambio supone una mejora en la composición del personal.


  —Trop aimable, madame.


  Tenía una agradable voz de contralto, con un deje nervioso. Pero mientras yo pensaba esto, ella hablaba de mi propia voz.


  —He de felicitarle —comentó— por su agradable voz. —¡Las palabras del consejero eclesiástico Chateau!


  —Je serais infiniment content, madame —contesté—, si ma voix n’offensait pas votre oreille!


  Volvieron a llamar al ascensor desde arriba. Ya estábamos en la segunda planta. Ella añadió:


  —C’est en effet une oreille musicale et sensible. Du reste, l’ouïe n’est pas le seul de mes sens qui soit susceptible.


  ¡Aquella mujer era asombrosa! Con delicadeza la ayudé al salir, como si hiciera falta ayudarla a nada, y dije:


  —Permítame que la libere de sus paquetes, madame, y se los lleve hasta la habitación.


  Y, dicho esto, cogí los paquetes de uno en uno y me fui tras ella pasillo adelante, abandonando mi ascensor sin más. No fueron más de veinte pasos. Abrió la número 23, a la izquierda y, por delante de mí, entró en su dormitorio, cuya puerta daba al salón contiguo y estaba abierta; un dormitorio de lujo, con suelo entarimado, gran alfombra persa, muebles de madera de cerezo, utensilios relucientes sobre el tocador, un edredón de raso guateado en la cama, de estructura metálica, y una chaise longue de terciopelo gris. Dejé algunos paquetes sobre ésta y otros sobre una mesita protegida con un cristal, en tanto madame se quitaba el gorro y se desabrochaba el chaquetón de piel.


  —Mi doncella no está aquí para ayudarme —explicó—. Su habitación está una planta más arriba. ¿Podría usted completar el favor y ayudarme con esta prenda?


  —Con sumo placer —respondí y así lo hice. Pero mientras le retiraba de los hombros el chaquetón de piel forrado de seda, calentito, volvió la cabeza hacia mí, con su espeso cabello castaño, en el que destacaba un audaz mechón blanco ondulado sobre la frente, y primero abriendo mucho los ojos para después entornarlos lentamente con aire soñador, pronunció estas palabras:


  —¿Me desvistes, osado sirviente?


  ¡Una mujer increíble y muy expresiva! Perplejo pero sin perder la calma, acerté a responder como sigue:


  —¡Quisiera Dios, madame, que el tiempo me permitiera interpretar las cosas en tales términos y proseguir a placer con una ocupación tan fascinante!


  —¿No tienes tiempo para mí?


  —Por desgracia, en este momento no, madame. Mi ascensor me espera. Se ha quedado abierto mientras los huéspedes llaman de arriba y de abajo, e incluso es posible que haya un grupo esperándolo en esta misma planta. Perdería mi empleo si lo descuidara durante más tiempo…


  —Pero ¿tendrías tiempo para mí…, si tuvieras tiempo para mí?


  —¡Todo el del mundo, madame!


  —¿Cuándo tendrás tiempo para mí? —continuó, de nuevo abriendo mucho los ojos para después entornarlos en una mirada soñadora, y se me acercó, ahora sólo con el ajustado traje de color gris azulado que llevaba bajo las pieles.


  —A las once de la noche termina mi jornada —respondí con voz queda.


  —Te estaré esperando —dijo ella en el mismo tono—. Esto va como prenda.


  Y, antes de que pudiera darme cuenta, me encontré con la cabeza entre sus manos y su boca en la mía, en un beso que se prolongó bastante; lo suficiente como para considerarlo una prenda vinculante en un grado extraordinario.


  Seguro que estaba un poco pálido cuando deposité sobre la chaise longue su chaquetón de piel —pues seguía con él en las manos— y me retiré. En efecto, ante la puerta abierta del ascensor había tres personas esperando sin saber qué hacer y a las que no sólo tuve que pedir disculpas por mi tardanza, debida a un imponderable, sino también por subirles hasta la cuarta planta, de donde habían llamado primero aunque ya no había nadie, antes de bajar a su destino. Una vez abajo, tuve que oír unas cuantas groserías por el atasco de tráfico que había causado, y me defendí explicando que había tenido que acompañar a su habitación a una señora aquejada de cierta debilidad repentina.


  ¡Debilidad, madame Houpflé! ¡Una mujer de semejante coraje! Naturalmente, aquel coraje se debía en parte a que yo era mucho más joven y, además, de una clase social inferior, condición a la que había aludido con una expresión tan culta como extraña. «Osado sirviente», me había llamado. ¡Una mujer de poesía! «¿Me desvistes, osado sirviente?». Aquella expresión cautivadora estaría resonando en mi cabeza durante las seis horas enteras que debían transcurrir hasta que yo «tuviera tiempo para ella». Lo cierto es que me ofendía un poco aquella expresión, aunque a la vez me llenaba de orgullo…, incluso por aquel carácter osado que yo no poseía, sino que me había atribuido e impuesto ella. En todo caso, ahora era el hombre más osado del mundo. Ella me había hecho así…, sobre todo mediante aquella prenda tan vinculante…


  A las siete de la tarde la bajé al comedor: sumándose a los otros huéspedes en traje de noche que había recogido en las plantas superiores y que iban a cenar, entró en mi ascensor con un vestido de seda blanca maravilloso, con un poco de cola, una especie de túnica bordada y con puntillas cuya cintura se ataba con una banda de terciopelo negro; al cuello, un collar de perlas perfectas de brillo lechoso que, por fortuna para ella y para desgracia del maestro Jean-Pierre, no iba en el joyerito. La indiferencia absoluta que me mostró —¡y eso después de un beso tan largo!— no pudo menos que asombrarme, pero luego me vengué, porque al salir del ascensor no la tomé por el codo a ella, sino a una anciana tan peripuesta que resultaba fantasmal. Me pareció verla sonreír ante aquella galantería tan compasiva por mi parte.


  Nunca supe a qué hora regresó a su habitación. Pero en algún momento se hicieron las once, hora a la que el servicio de ascensores continuaba pero sólo en uno, y los liftboys de los otros podían retirarse a descansar. Ese día, yo era uno de ellos. Quise refrescarme del trabajo del día, para acudir a la más tierna de todas las citas, y pasé por nuestro cuarto de baño antes de bajar, a pie, hasta la segunda planta, en cuyo pasillo, con aquella mullida alfombra roja que amortiguaba los pasos por completo, ya reinaba una profunda calma. Me pareció de recibo llamar a la puerta del salón de Mme. Houpflé, la puerta número 25, pero allí no obtuve respuesta. Así pues, abrí la puerta exterior de la 23, su dormitorio, y tras dar unos discretos golpecitos, pegué el oído a la puerta interior.


  Me respondió un interrogante «Entrez?», con una ligera entonación de asombro. Yo entré, pues me consideré en situación de hacer caso omiso de aquel asombro. La habitación estaba inmersa en la penumbra rojiza que daba la lámpara, con pantalla de seda, de la mesilla de noche, la única luz encendida. Su osada ocupante —me complace aplicarle a ella este epíteto que me había dado a mí, y creo poder hacerlo con razón— enseguida encontró mis ojos, que se apresuraban a analizar la situación: metida en la cama bajo el edredón de satén guateado de tono púrpura, en aquella cama con armadura de metal, con la cabecera pegada a la pared y la chaise longue a los pies, sin nada alrededor y bastante cerca de la ventana, con sus gruesos cortinajes bien corridos…, esperándome. Mi viajera estaba tendida con las manos cruzadas bajo la nuca, y vestía un camisón de batista de manga corta y un pronunciado escote con ribetes de encaje. Se había deshecho el moño para acostarse y ahora llevaba el cabello recogido en suaves trenzas alrededor de la cabeza como una corona. Como una gran onda, el mechón blanco le enmarcaba la frente, ya con algunas arrugas. Apenas cerré la puerta, oí que echaba el cerrojo, pues la habitación disponía de un mecanismo con una pequeña polea que permitía accionarlo desde la cama.


  Ella abrió sus ojos dorados, por un instante nada más, como de costumbre; pero sus rasgos revelaban cierta tensión, como en una especie de disimulo nervioso, cuando dijo:


  —¿Cómo? ¿Qué es esto? ¿Un empleado, un domestic, un joven del pueblo llano entra en mi cuarto, a estas horas en que ya estoy descansando?


  —Usted expresó el deseo, madame… —respondí yo, acercándome a la cama.


  —¿El deseo? ¿Yo hice eso? Dices «el deseo» y finges referirte a la orden que da una dama a un empleadillo, a un liftboy, y sin embargo, en tu terrible osadía, en tu desvergüenza incluso, estás pensando: «el ardor», «el fogoso y apasionado anhelo»…, y lo piensas así, sin más, como si fuera lo más natural porque eres joven y guapo, tan guapo, tan joven, tan intrépido…


  ¡El deseo! ¡Dime al menos, joven ideal, sueño de mis sentidos, Mignon[13] con librea, dulce hilota[14], si en tu desvergüenza al menos osabas compartir un poco ese deseo!


  Y mientras decía esto me tomó de la mano y me atrajo hacia ella hasta sentarme en el borde mismo de su cama: para no perder el equilibrio, yo tenía que levantar el otro brazo por encima de ella y apoyarme en el cabecero de la cama, de manera que al final estaba inclinado sobre su desnudez, apenas velada por el hilo fino y las puntillas, y podía respirar su calor fragante. He de confesar que un poco ofendido por su repetida mención e insistencia en que yo era de clase inferior —¿por qué le importaba tanto y qué pretendía?—, en vez de contestar me incliné del todo hacia ella y posé mis labios sobre los suyos. Y ella no sólo me dio un beso aún más prolongado que el de la tarde, al cual no le faltó respuesta por mi parte, sino que además me quitó la mano de donde yo la apoyaba, la guió por su escote hasta los pechos —muy manejables, por cierto— y sujetándola por la muñeca la fue moviendo de tal manera que mi virilidad, como ella no pudo dejar de advertir, experimentó el más imperioso alzamiento. Excitada al notarlo, emitió una especie de zureo en el que se mezclaban la compasión y la alegría:


  —¡Ay, dulce juventud, más bella aún que este cuerpo al que le es dado despertar su pasión!


  Y entonces empezó a hurgarme en el cierre del cuello de la chaqueta, a desabrocharme las presillas y los botones a una velocidad increíble.


  —¡Fuera, fuera, esto fuera y esto otro también! —eran sus aceleradas palabras—. ¡Vamos, fuera todo, que yo te vea, que vea yo a ese dios! ¡Ayúdame, rápido! Comment, à ce propos, quand l’heure nous appelle, n’êtes-vous pas encore prêt pour la chapelle? Déshabillez-vous vite! Je compte les instants! La parure de noce![15] Así llamo a tus miembros divinos, que me muero por mirar desde que te vi la primera vez. ¡Ajá, ah, oh! El sagrado pecho, los hombros, el dulce brazo… ¡Y fuera esto también, ah, por fin! ¡Oh là là, a eso sí que lo llamo yo galantería! ¡Ven aquí, bienaimé, ven, ven aquí!


  ¡Jamás vi mujer más expresiva! Cuanto decía era puro canto, exactamente eso. Y así continuó todo el tiempo que estuve con ella, así lo verbalizaba todo. En sus brazos tenía al discípulo de la estricta Rozsa, experto gracias a su instrucción. La hice muy feliz y tuve ocasión de oír que así era:


  —¡Ay, dulcísimo efebo! ¡Ay, ángel del amor, monstruo del placer! ¡Ah, ah, joven demonio, ay, muchachito, qué bien lo haces! Mi marido no sabe hacer nada, nada de nada, tengo que decírtelo. ¡Ay, qué felicidad, me estás matando! ¡El placer me roba el aliento, me parte el corazón, me voy a morir de tu amor! —Me mordía el labio, el cuello—. ¡Tutéame! —gimió de repente, próxima al clímax—. ¡Tutéame groseramente para humillarme! J’adore d’être humiliée! Je l’adore! Oh, je t’adore, petit esclave stupide qui me déshonore…


  Se calmó. Nos calmamos. Yo había dado lo mejor de mí y, en cuestión de disfrute, puedo asegurar que había hecho mi buen servicio. Ahora bien, ¿cómo no iba a molestarme que, en pleno clímax, se pusiera a balbucear cosas de humillaciones y me llamara «pequeño esclavo estúpido»? Reposábamos juntos, aún estrechamente abrazados, pero yo, disgustado porque había dicho que mi compañía «la deshonraba», no respondía a sus besos de agradecimiento. Con la boca pegada a mi cuerpo empezó de nuevo:


  —¡Tutéame, vamos! Todavía no te he oído ese «tú». Aquí estoy haciendo el amor con un chico del servicio, un chico divino, pero del servicio. ¡Qué deliciosa deshonra! Me llamo Diane. Tú, en cambio, con tus labios, me vas a llamar puta, literalmente: «Oh, dulce puta».


  —¡Dulce Diane!


  —¡No, di «puta»! Deja que pruebe de verdad tu humillación en palabras…


  Me aparté de ella. Estábamos tumbados el uno junto al otro, aún con el corazón al galope. Yo dije:


  —No, Diane, no me oirás decir esas palabras. Me niego. Y tengo que confesarte que me resulta muy amargo oír que mi amor es para ti una humillación.


  —El tuyo no —respondió, atrayéndome hacia sí—. ¡El mío! ¡Mi amor por ti, muchacho insignificante! ¡Ay, tontito mío, no lo comprendes! —y me cogió la cabeza para darme varios golpes contra la suya en una especie de tierna desesperación—. Soy escritora, para que lo sepas, una mujer intelectual. Diane Philibert (es mi marido el que se llama Houpflé, c’est du dernier ridicule); firmo con mi nombre de soltera, Diane Philibert, sous ce nom de plume. Claro que no te sonará de nada, ¿de qué?, ese nombre que aparece en tantos libros; son novelas ¿me entiendes?, rebosantes de conocimiento del alma humana, pleins d’esprit, et des volumes de vers passionnés… Sí, pobrecito amor mío, tu Diane es d’une intelligence extrême. Pero el intelecto, ¡ay! —y de nuevo golpeó mi cabeza contra la suya, incluso con más fuerza que antes—, el intelecto se muere de sed por su contrario, por lo que está vivo y es bello sin más, dans sa stupidité, ¡ay!, el intelecto está perdidamente enamorado de la divina estupidez, enamorado hasta la locura y hasta la última traición y la última negación de sí mismo, y se arrodilla ante ella, la venera en la lujuria de la renuncia a sí mismo, de la autohumillación, y se embriaga al verse humillado por ella…


  —Mira, querida niña —la interrumpí después de todo—. Bello o no bello, qué le vamos a hacer si la naturaleza me ha favorecido, tampoco debes tomarme por un estúpido de tal calibre, por mucho que no conozca tus novelas y poemas…


  Ella me dejó seguir hablando. Estaba contrariada y embelesada al mismo tiempo.


  —¿Me llamas «querida niña»? —exclamó abrazándome con arrebato y hundiendo la boca en mi cuello—. ¡Es delicioso! ¡Mucho mejor que «dulce puta»! ¡Es un placer mucho más profundo que cuantos acabas de darme, artista del amor! ¡Un liftboy que tengo aquí desnudito en mi cama me llama «querida niña», a mí, a Diane Philibert! C’est exquis…, ça me transporte! Armand, chéri, no pretendía ofenderte. No quería decir que me parecieras particularmente estúpido. Toda la belleza es estúpida porque es esencia en sí misma, objeto que el intelecto glorifica. Deja que te vea, que te vea entero… ¡Ay, que el cielo me ayude, lo bello que eres! El pecho es tan delicioso con esa dureza suave y limpia, ese brazo esbelto, las dulces costillas, las caderas contraídas y, ay, esas piernas de Hermes…


  —Pero calla, Diane, esto no está bien. Soy yo el que… Tú sí que eres bella…


  —¡Tonterías! Eso es lo que os figuráis vosotros. Las mujeres tenemos la suerte de que nuestras cuatro redondeces os gustan mucho. Sin embargo, lo divino, la obra maestra de la creación, la viva imagen de la belleza sois vosotros, los jóvenes, los hombres muy jóvenes con piernas de Hermes. ¿Sabes quién es Hermes?


  —Pues he de reconocer que, así, ahora mismo…


  —Céleste! ¡Diane Philibert haciendo el amor con un chico que nunca ha oído hablar de Hermes! ¡Qué deliciosa humillación para el intelecto! Yo te explicaré quién es Hermes, borriquillo mío. Es el encantador dios de los ladrones.


  Di un respingo de asombro y me ruboricé. La miré de cerca, me vino a la cabeza una idea y la descarté. Tuve un presentimiento, pero por el momento decidí ignorarlo; por otra parte, ella lo eclipsó con las confesiones que empezó a hacerme, susurrando sobre mi brazo y luego levantando de nuevo la voz en un tono cálido, como un canto.


  —¿Te puedes creer, tesoro, que nunca he amado a otro sino a ti desde que tengo uso de mis sentimientos? No quiero decir, por supuesto, a ti directamente, pero sí a la idea de ti, al instante sagrado que encarnas. Llámalo absurdo, el mundo al revés, pero aborrezco al hombre hecho y derecho, con su barba poblada y su pecho velludo, al hombre maduro y más todavía al hombre importante… Affreux! ¡Espantoso! Para importante ya estoy yo… Eso sí que me parecería perverso: de me coucher avec un homme penseur. Sólo os he amado a vosotros, los jóvenes, desde siempre… A los trece años estaba loca por los muchachos de catorce, quince. El prototipo ha ido creciendo un poco a medida que yo crecía y cumplía años, pero de los dieciocho no he pasado nunca, mis gustos y el anhelo de mis sentidos nunca han pasado de ahí… ¿Tú cuántos años tienes?


  —Veinte —presumí.


  —Pareces más joven. Casi eres demasiado mayor para mí.


  —¿Yo? ¿Demasiado mayor para ti?


  —¡Bueno, déjalo! Tal como eres me pareces perfecto, para morir de felicidad. Te diré una cosa… Es posible que mi pasión esté relacionada con que nunca he sido madre, nunca he sido madre de un varón. Lo habría amado como a un ídolo con que hubiera sido medianamente bello…; claro que lo veo poco probable, siendo hijo de Houpflé. Tal vez, como te decía, este amor hacia vosotros no es sino una proyección del amor materno, el anhelo del hijo varón… ¿Absurdo y al revés, decíamos? ¿Y vosotros qué? ¿Qué os pasa a vosotros con nuestros pechos, que os alimentaron, y con nuestro seno, que os trajo al mundo? ¿Acaso no os morís por volver a ellos, por volver a ser niños de pecho? ¿No es a la madre a quien ilícitamente amáis en la mujer? ¡El mundo al revés! En el amor está todo al revés, no puede ser otra cosa que un gran absurdo… Lo mires por donde lo mires, siempre encontrarás que está todo al revés… Pero es triste, por supuesto, y muy doloroso para una mujer no amar al hombre sino cuando es muy joven, cuando es un muchacho. C’est un amour tragique, irraisonnable, no está reconocido, no es práctico, no es para toda la vida, no es para el matrimonio. Con la belleza no puede una casarse. Yo, yo me casé con Houpflé, un adinerado industrial, para poder escribir mis libros, qui sont énormement intelligents, protegida por su riqueza. Mi marido no sabe hacer nada, como te decía, al menos conmigo. Il me trompe, como suele decirse, con una demoiselle del teatro. Igual se le da mejor con ella…, aunque también lo dudo. Además, me es indiferente…; todo ese mundo del marido y la mujer y el matrimonio y el engaño me es indiferente. Yo vivo, por así decirlo, en mi propio mundo al revés, en el amor de mi vida, que subyace a todo lo que soy, en la dicha y en la desdicha de ese entusiasmo que encierra el caro voto de que nada, nada en toda la esfera de los fenómenos logra igualar la virilidad temprana de los jóvenes… ¡Vivo en el amor por vosotros, por ti, joven ideal cuya belleza beso con la sumisión última de mi espíritu! ¡Beso tus arrogantes labios sobre esos dientes blancos que muestras al sonreír! Beso las tiernas estrellas de tu pecho, los pelillos dorados sobre el fondo moreno de tu antebrazo. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es que con esos ojos azules y ese cabello rubio tienes la tez del color del bronce claro? Eres desconcertante. ¡Vaya si eres desconcertante! La fleur de ta jeunesse remplit mon cœur âgé d’une éternelle ivresse. Y esa embriaguez no tiene fin; moriré con ella, pero mi espíritu siempre os buscará con anhelo, jóvenes pámpanos. Tú también, bien-aimé, envejecerás y avanzarás hacia la tumba muy pronto, pero eso es un consuelo, conforta mi corazón: ¡los jóvenes siempre existiréis, breve dicha de la belleza, fugacidad sagrada, instante eterno!


  —¡Cómo hablas!


  —¿Cómo? ¿Acaso te asombra, amor, que algo se cante así, en verso, si se admira con fervor? Tu ne connais pas donc le vers alexandrin… ni le dieu voleur, toi-même si divin?


  Avergonzado como un niño, negué con la cabeza. Eso la llevó a deshacerse en ternezas conmigo, y he de reconocer que tanto elogio y tantas flores, al final en verso y todo, me excitaron mucho. Aunque el sacrificio que había hecho en nuestro primer abrazo ya había supuesto para mí un desgaste extremo de energía, ella volvió a recibir mi amor en su forma mayúscula, y lo hizo con esa mezcla de emoción y deleite que yo ya conocía. De nuevo fuimos uno. Pero ¿se olvidó de aquella extraña idea de la autoenajenación del intelecto, de aquel disparate de la humillación del que había hablado antes? No lo hizo.


  —Armand —me susurró al oído—, ¡compórtate como un salvaje conmigo! ¡Soy toda tuya, soy tu esclava! ¡Trátame como a la ramera más baja! ¡No merezco otra cosa y eso me hará muy feliz!


  Yo no le hice caso. De nuevo nos relajamos. En nuestro agotamiento, sin embargo, ella siguió cavilando y, de pronto, me dijo:


  —Escucha, Armand.


  —¿Qué quieres?


  —¿Y si me pegaras? Si me pegaras una buena paliza, quiero decir. A mí, a Diane Philibert. Sería un placer para mí, te estaría agradecida. ¡Ahí están tus tirantes, cógelos, amor mío, dame la vuelta y azótame hasta sangrar!


  —Es lo último que haría, Diane. ¿Por quién me tomas? Yo no soy un amante de ésos.


  —¡Ay, qué lástima! Sientes demasiado respeto ante la dama refinada.


  Entonces me volvió la idea que antes había dejado escapar.


  —Escúchame ahora tú, Diane. Tengo que confesarte algo que tal vez, a su manera, te resarza de lo que por cuestión de gustos he de negarte. Dime una cosa: cuando deshiciste o mandaste deshacer tu maleta al llegar aquí, ¿no echaste de menos nada?


  —¿Echar de menos? No. ¡Ah, bueno, sí! ¿Cómo lo sabes?


  —¿Una cajita?


  —Una cajita, sí. Con joyas. ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Fui yo quien la cogió.


  —¿Cogerla?


  —En la aduana yo estaba justo a tu lado. Tú estabas ocupada, y entonces la cogí.


  —¿Que la robaste? ¿Eres un ladrón? Mais ça c’est suprême!


  ¡Estoy en la cama con un ladrón! C’est une humiliation merveilleuse, tout à fait excitante, un rêve d’humiliation! ¡No sólo es un domestic: es un vulgar ladrón!


  —Sabía que te iba a gustar. Pero entonces no lo sabía y, por tanto, debo pedirte perdón. No podía prever que terminaríamos amándonos. De otro modo, no te habría causado ese disgusto y esa pena por quedarte sin tu precioso aderezo de topacios, tu collar de brillantes y todo lo demás…


  —¿Pena? ¿Disgusto? ¿Quedarme sin ello? Mira, cariño, Juliette, mi criada, estuvo buscando un rato la cajita. Por mi parte, no me preocupé por esas baratijas ni dos minutos. ¿Qué me importan? Tú las robaste, amor…, ¡pues tuyas son! Quédatelas. Mi marido, que viene a recogerme mañana, es muy, muy rico, ¿sabes? Es fabricante de inodoros, para que lo sepas. Claro, es una cosa que le hace falta a todo el mundo. Los inodoros de Estrasburgo de la casa Houpflé tienen una demanda enorme, los exporta a todos los rincones del mundo. Me tiene sepultada en joyas para compensar que le remuerde la conciencia. Ya me regalará otras tres veces más bonitas que las que me has robado. ¡Ay, cuánto más vale para mí el ladrón que lo robado! ¡Hermes! ¡No sabe quién es y es él mismo! ¡Hermes, Hermes!… ¿Armand?


  —¿Qué quieres decirme?


  —Tengo una idea maravillosa.


  —¿Y cuál es?


  —Armand, quiero que me robes. Aquí mismo, ante mis propios ojos. Es decir, yo cierro los ojos y me hago la dormida. Pero te miraré disimuladamente mientras robas. ¡Levántate, dios ladrón, tal como estás, y roba! Porque no has robado todo lo que traía conmigo ni por asomo, y como los días que voy a estar aquí hasta que llegue mi marido son pocos, no he depositado nada en la caja fuerte del hotel. Allí, en ese armarito del rincón, en el cajón superior de la derecha está la llave de mi cómoda. Encontrarás de todo debajo de la ropa interior. También hay dinero en efectivo. ¡Ve de puntillas, con el sigilo de un gato, y actúa como un ratero! ¿No le vas a dar a tu Diane esa prueba de amor?


  —Pero, querida niña… te llamo así porque te gusta oírlo de mis labios… querida niña, eso no estaría nada bien, no es propio de un gentleman después de lo que hemos llegado a ser el uno para el otro…


  —¡Necio! ¡Será la más encantadora culminación de nuestro amor!


  —Y mañana llega monsieur Houpflé. ¿Qué va a…?


  —¿Mi marido? ¿Acaso tiene algo que decir? Le contaré de pasada y con cara de indiferencia absoluta que me desvalijaron durante el viaje. Son cosas que pasan, ¿no es cierto?, porque las mujeres ricas a veces somos un poco descuidadas. Lo pasado pasado está, y al ladrón ya cualquiera lo encuentra. No, no, a mi marido déjamelo a mí.


  —Pero, dulce Diane, ante tus propios ojos…


  —¡Ay! ¿Cómo no comprendes lo encantadora que es mi idea? Está bien, no te miraré. Apago la luz —y, en efecto, apagó la lamparita de pantalla roja de la mesilla de noche y nos quedamos a oscuras—. Sólo quiero oír cómo cruje suavemente la tarima bajo tus pasos de ladrón, sólo oír tu respiración al robar y el leve tintineo de las joyas en tus manos. ¡Vamos, apártate de mi lado a hurtadillas, husmea, encuentra y toma! Es mi deseo de amor…


  Así pues, me dispuse a complacerla. Con sigilo, me alejé de la cama y cogí cuanto había en la habitación; una parte con suma facilidad, pues ya en la mesilla de noche tenía una bandejita con anillos, y el collar de perlas que llevaba en la cena se hallaba sobre el cristal de la otra mesa, flanqueada por sillones. A pesar de la profunda oscuridad, tampoco me costó dar con la llave de la cómoda en el armarito, abrí el primer cajón sin apenas hacer ruido y me bastó con levantar unas cuantas prendas de ropa interior para descubrir numerosas piezas de orfebrería, collares, pulseras, broches, así como algunos billetes realmente grandes. Por decencia, se lo llevé todo a la cama, como si lo hubiera reunido para ella. Pero me susurró:


  —Ay, tontito, ¿qué pretendes? Es tu botín de ladrón. ¡Guárdatelo entre la ropa o como sea y pon pies en polvorosa a toda velocidad, como está mandado! ¡Apresúrate y huye! Lo he oído todo, te he oído respirar mientras robabas, y ahora voy a llamar a la policía. ¿O mejor no llamo? ¿A ti que te parece? ¿Cómo vas? ¿Ya te falta poco? ¿Ya te has puesto tu librea con todo tu botín de amante y ladrón bien guardado? ¡Huy, mira, te dejabas el abrochador, toma! Adieu, Armand! ¡Que te vaya bien, que seas feliz, mi ídolo! No olvides a tu Diane, pues piensa que pervives en ella. Dentro de años y años, cuando le temps t’a détruit, ce cœur te gardera dans ton nom bénit. Sí, cuando reposemos en la tumba, tanto yo como tú, tú, Armand, seguirás viviendo en mis versos y en mis bellas novelas, todas ellas besadas por tus labios… ¡no se lo digas al mundo jamás! Adieu, adieu, chéri…


  TERCER LIBRO


  Capítulo primero


  El lector encontrará comprensible, si no loable, que no sólo dedicara un capítulo entero al extraordinario episodio anterior sino que con él cerrara, y con no poca solemnidad, la segunda parte de estas confesiones. Bien puedo decir que fue una experiencia para toda la vida, y apenas hubieran sido necesarios los fervientes ruegos de la heroína para que no la olvidara nunca. Una mujer tan sumamente peculiar como Diane Houpflé y el maravilloso encuentro con ella se prestan a permanecer en la memoria para siempre. Eso no quiere decir, por otra parte, que la situación en que el lector tuvo ocasión de espiarnos a ambos constituya, como situación en sí, un caso aislado en mi trayectoria. No es infrecuente que las señoras que viajan solas, en especial las de cierta edad, sientan algo más que estupor al descubrir a un joven que se introduce en su habitación durante la noche; en tales casos inesperados, tampoco es infrecuente que sus impulsos sean otros que el de dar la alarma. Ahora bien, si viví experiencias de este tipo (y así fue), quedaron muy a la zaga de aquella noche tan especial, y ante el peligro de matar el interés del lector con nuevas confesiones he de explicar que, en lo sucesivo, por mucho que consiguiera ascender en nuestra sociedad, jamás conseguí que nadie volviera a hablarme en versos alejandrinos.


  Por el botín de amante y ladrón que pasó a mis manos gracias a la excéntrica ocurrencia de la poetisa conseguí seis mil francos del maestro Jean-Pierre, a quien una vez cerrado nuestro trato todas las palmaditas en el hombro le parecían pocas. Y como el dios ladrón también había hallado dinero en efectivo en el cajón de la cómoda de Diane, en concreto, cuatro billetes de mil francos escondidos bajo la ropa interior, sumándolo todo me encontré de repente con un capital de doce mil trescientos cincuenta francos, capital que, por supuesto, llevé encima los menos días posibles, pues en cuanto tuve ocasión lo deposité en una cuenta de Crédit Lyonnais a nombre de Armand Kroull, quedándome tan sólo con unos pocos cientos de francos en el bolsillo para los gastos de mis tardes libres.


  El lector aprobará y recibirá este comportamiento con un sentimiento de tranquilidad. Pues no es difícil imaginar que un joven mentecato que se hiciera con tales medios por un seductor favor de la diosa Fortuna se vería tentado a abandonar de inmediato su trabajo de paga exigua para alquilar un bonito piso de soltero y darse a la buena vida de todos los placeres que París le ofrece…, hasta que, como es de esperar, se agotara el tesoro. Yo jamás pensé en algo así; o si lo hice, de inmediato descarté la idea con una íntegra determinación. ¿Adónde habría de conducir tal idea? ¿Dónde iría a parar yo si, antes o después, dependiendo de lo bien que viviera, me gastaba todos aquellos fondos que la suerte había querido concederme? Las palabras de mi padrino Schimmelpreester (con quien en alguna que otra ocasión intercambiaba tarjetas postales de breve texto), aquellas palabras acerca de la carrera en la hostelería y de las bellas metas a las que podía conducir, fuese avanzando en línea recta o por cualquiera de sus caminos transversales, estaban demasiado presentes en mi mente como para no poder resistirme a la tentación, como para mostrarme desagradecido y desaprovechar la oportunidad que sus buenos contactos me habían brindado. Cierto es, eso sí, que a pesar de mantenerme firme en mi puesto inicial, pensaba poco —por no decir nada— en el «avance en línea recta», y no me veía como jefe de camareros, conserje o recepcionista. Mucho más presentes en mi pensamiento estaban aquellas afortunadas «vías transversales» y, precisamente por ello, debía poner mucho cuidado para no interpretar la primera calleja lateral, como era aquella que se me ofrecía, como un camino fiable hacia la felicidad.


  Así pues, incluso siendo titular de una chequera, seguí como liftboy en el Hotel Saint-James and Albany, y no carecía de encanto representar aquel personaje con la conciencia de aquella otra situación pecuniaria de fondo, pues de algún modo convertía mi favorecedora librea en un disfraz como los que me probaba mi padrino Schimmelpreester en tiempos. El secreto de mi riqueza —pues así consideraba yo aquel patrimonio adquirido como en sueños— hacía de aquel uniforme y del servicio que prestaba al vestirlo una representación teatral, una nueva puesta en escena del «chico de los disfraces» que había sido siempre; y otra cosa: mientras que después me haría pasar por más de lo que era, esta vez era justo al contrario, y cabe preguntarse cuál de ambos engaños me producía mayor satisfacción interior, mayor placer en la magia de la transformación.


  Vivía mal alimentado y mal alojado en aquel establecimiento que tanta suntuosidad ofrecía a quien podía pagarla; pero, en cualquier caso, puedo decir que tenía mis necesidades cubiertas y, aunque no recibía salario alguno, no sólo podía permitirme no tocar mis ahorros, sino que mis medios aún aumentaban en forma de propinas —o, como prefiero llamarlas: «detalles»— que me daban constantemente los huéspedes del hotel…, a mí y a mis compañeros de los ascensores, o para ser exactos, a mí mucho más que a ellos, lo que tan sólo evidenciaba la sensibilidad del ser humano para captar quién está hecho de una pasta más fina; por consiguiente, aquellos compañeros más toscos tampoco se lo tomaban a mal ni me envidiaban. Un franco, dos o tres, o incluso cinco…, y en algún arrebato de generosidad hasta diez francos me ponían en la mano —en la mano que yo no levantaba, que conste, sino que dejaba colgando con humilde discreción— cada ocho o cada catorce días los huéspedes que se marchaban del hotel, o también los que seguían allí alojados; a veces volvían la cara, otras veces sonreían mirándome a los ojos, y eran tanto señoras como caballeros, maridos que, evidentemente, a menudo obraban a instancia de sus mujeres. Recuerdo alguna que otra pequeña escena matrimonial que, claro, yo no debía advertir y que fingía no haber advertido, disimulados codazos de la mujer al marido, acompañados por los murmullos: «Mais donnez donc quelque chose à ce garçon; give him something, he is nice», con lo cual el caballero, murmurando a su vez, sacaba la cartera y aún tenía que oír: «Non, c’est ridicule; that’s not enough, don’t be so stingy!». Entre doce y quince francos conseguía cada semana, una buena cantidad para cubrir los gastos de ocio de la tarde de asueto quincenal que, como gran deferencia, nos concedía la administración del hotel.


  De vez en cuando pasaba aquellas tardes y veladas con Stanko, quien ya hacía mucho que había dejado la cama para regresar junto a sus platos fríos y su garde-manger, ese despliegue de delicatessen con presentación espectacular de los grandes bufés. Stanko se portaba bien conmigo, me resultaba simpático y yo lo pasaba bien cuando íbamos juntos a los cafés y locales de esparcimiento, aunque he de decir que su compañía no contribuía demasiado a mi prestancia. Su aspecto era bastante estrafalario y ambiguamente exótico cuando vestía de calle, pues su atuendo se caracterizaba por el gusto por los colorines y las telas de cuadros enormes, y no cabe duda de que causaba una impresión mucho mejor con su ropa de trabajo, de blanco y con el gorro alto del cocinero que sería en el futuro. Así es: la clase trabajadora no debería «arreglarse», no según el modelo burgués de las ciudades. Con ello tan sólo pone de manifiesto su tosquedad y no le hace ningún favor a su apariencia. Más de una vez le había oído comentar esto a mi padrino Schimmelpreester, y ver a Stanko me traía a la memoria sus palabras. El pueblo se rebaja, decía mi padrino, cuando intenta asimilarse a lo refinado, y cabía criticar esta consecuencia de la neutralización de todo en la estética burguesa. El traje típico de los campesinos o de los correspondientes gremios de artesanos que se vestía antaño era mucho más convincente que el sombrero de plumas y el traje largo que vestían ahora las ordinarias mujeres del pueblo para disfrazarse de damas finas el domingo, y lo mismo podía decirse del penoso intento de ataviarse como caballeros por parte de los trabajadores de las fábricas. Habiendo quedado atrás aquella época en que las clases sociales se diferenciaban unas de otras con pintoresca dignidad, mi padrino defendía una sociedad donde se eliminaran por completo dichas diferencias de clase, donde dejaran de existir los conceptos de «mujer del pueblo» o «dama», «caballero refinado» u «hombre sin refinar», y todo el mundo llevara lo mismo. Palabras de oro que parecían salir del fondo de mi alma… ¿Qué tenía yo mismo en contra de ponerme camisa, pantalón, cinturón y nada más? A mí estas prendas me favorecerían igualmente y seguro que Stanko también quedaba mejor que con aquel despropósito de traje de los domingos. En el fondo, al ser humano le favorece cualquier cosa menos lo que es contrario a su naturaleza, las estupideces y las medias tintas.


  Vaya todo esto a modo de pequeño comentario al margen. Con Stanko, como decía, salía de cuando en cuando por aquella época, e íbamos a los cabarés, a las terrazas de los cafés, a veces al Café de Madrid, cuyo ambiente al terminar la función en los teatros era tan variado como instructivo, y en una ocasión fuimos a la soirée de gala del Circus Stoudebecker, que estuvo de visita en París durante algunas semanas. Y esta velada merece dos palabras… o incluso muchas más. No le perdonaría a mi pluma que se limitara a mencionar una experiencia semejante sin detenerse a perfilarla y darle algo del color que en tal alto grado poseía.


  La famosa compañía había instalado su enorme carpa en la plaza Saint-Jacques, cerca del teatro Sarah Bernhardt y del Sena. La afluencia de público era tremenda, pues al parecer sus representaciones eran lo mejor que podía ofrecerse al gusto experto y exquisito dentro del género, o incluso más que eso. ¡Qué estímulo de los sentidos, de los nervios, del placer mismo, era aquel programa de números variados y en velocísima sucesión, a cual más espectacular, que los artistas realizaban con una leve sonrisa y lanzando besos con la mano a pesar de estar rozando el límite de lo humanamente posible! Porque todos parten del modelo del salto mortal, todos juegan con la muerte, muerte por caída y fractura de cuello, todos están entrenados para conservar la gracia en el «más difícil todavía», al compás de una música atronadora cuya ordinariez guarda cierta relación con el aspecto puramente físico de sus actuaciones pero no se corresponde en absoluto con su perfeccionamiento máximo y que cesa de golpe, dejando al espectador sin respiración, cuando llega ese momento de ejecutar lo imposible… que al final resulta posible.


  Con una breve inclinación de cabeza (pues el artista de circo no conoce la reverencia), el artista se despide del caluroso aplauso del gentío que llena las gradas, de ese público sin igual que es la excitante y sofocante combinación de miembros de la clase baja, ansiosos de emociones fuertes, y gente mundana de gélida elegancia. Oficiales de caballería, con la gorra ladeada, en los palcos; jóvenes vividores, bien afeitados, con su monóculo y su clavel o crisantemo en la solapa del holgado abrigo amarillo; cocottes mezcladas con señoras procedentes de los mejores barrios que acuden al circo movidas por la curiosidad y acompañadas por caballeros aficionados, con levita gris y sombrero de copa del mismo color y los prismáticos colgando sobre la pechera como en las carreras de caballos en Longchamp. Sumada a ello, esa omnipresencia de lo físico en la pista que excita y embriaga a la masa: los fabulosos trajes de colores, las lentejuelas, el olor a establo, cuya intensidad confiere al conjunto su atmósfera característica, la desnudez de los cuerpos masculinos y femeninos… Todos los gustos hallan satisfacción, todos los deseos se despierta, a través de pechos y nucas, a través de la belleza en su nivel más elemental, a través del salvaje atractivo del ser humano que, mediante proezas físicas excitantes, se entrega aquí a la masa sedienta de crueldad. Amazonas de las llanuras de la Puszta que saltan cual posesas sobre sus caballos desbocados y sin ensillar entre piruetas y volteretas imposibles, profiriendo roncos gritos dignos de los guerreros de Odín. Gimnastas con mallas rosas a modo de segunda piel y sus potentísimos brazos de atleta depilados a quienes las mujeres miran fijamente con una expresión de frialdad muy peculiar, y gráciles muchachos aún muy jóvenes. ¡Cuánto me gustó a mí una troupe de equilibristas y acróbatas que, además de llevar trajes deportivos comunes, lejos de la estética fantasiosa habitual, destacaban porque parecía que sus ejercicios, en parte espeluznantes, no eran un número preparado, sino más bien una improvisación que iban acordando en el mismo momento! El mejor de ellos, y el claro favorito de todos, era un chico de unos quince años que tras darse un fuerte impulso en un trampolín, daba una voltereta en el aire y aterrizaba, sin tambalearse lo más mínimo, de pie sobre los hombros del que estaba detrás, un hermano mayor al parecer…; claro que no lo consiguió hasta el tercer salto. Antes falló dos veces, no acertó del todo con los hombros y se cayó al suelo, y verlo sonreír y menear la cabeza ante el fracaso resultaba igual de encantador que el gesto irónico y galante con que el hermano mayor lo reenviaba al trampolín para que lo intentara de nuevo. Es posible que lo hicieran adrede, pues de este modo fue realmente atronador el aplauso de la masa enfebrecida que vociferaba «¡Bravo! ¡Bravo!» cuando, a la tercera, no sólo quedó perfectamente equilibrado sobre los hombros después del salto, sino que abrió los brazos en cruz como queriendo decir «me voilà», convirtiendo el aplauso en una verdadera tromba de vítores. Ahora bien, sin duda había estado más cerca de partirse la columna en aquellos dos intentos fallidos, fueran premeditados o casuales, que en su apoteosis final.


  ¡Qué seres, los artistas! ¿Son humanos acaso? Los payasos, por ejemplo, esos seres que existen para hacer reír, con sus manitas rojas, sus pies diminutos y sus finos zapatitos, con sus greñas rojas bajo el sombrero cónico de fieltro, con su lenguaje sin sentido y sus graciosos equilibrios para andar sobre las manos, con sus constantes tropezones y golpetones, sus carreras descabelladas de aquí para allá y allá para acá, sus intenciones de ayudarse… a caer; con sus estrepitosos y —a ojos de la masa— desternillantes fracasos al imitar las acrobacias de sus compañeros, por ejemplo sobre la cuerda floja…; esos hijos del disparate sin edad, seminiños eternos que tanto nos hicieron reír a Stanko y a mí (si bien yo lo hacía por contagio y cuestionándome mucho aquella risa); los payasos con sus caras blancas como la harina y maquilladas hasta lo grotesco —cejas triangulares, líneas verticales simulando lágrimas bajo los ojos enrojecidos, narices de formas inexistentes, labios curvados hacia arriba en una sonrisa idiota perpetua—, con máscaras en vez de rostros y en un contraste con sus trajes tan radical como imposible de ver en ningún otro lugar; trajes, por ejemplo, de satén negro con mariposas plateadas bordadas, como un sueño infantil… ¿Son los payasos, como decía, personas, hombres a los que uno de algún modo puede imaginar integrados en el mundo natural y burgués? En mi opinión, afirmar que «también son personas», con los afectos normales en éstas y si cabe con mujer e hijos, es puro sentimentalismo. Yo les rindo honores, los defiendo contra el mal gusto humano cuando digo que no, que no son personas, que son monstruos de la risa, brillantes monjes de la desproporción que no pertenecen a este mundo, duendes híbridos de ser humano y del arte más enloquecido.


  Todo tiene que ser «humano» para que nos parezca normal, y uno aún cree ver más allá de la apariencia, y se considera conocedor de un magnífico y mágico misterio, cuando afirma haber hallado y comprobado que ese elemento humano está en alguna parte. ¿Acaso era humana Andromache, La Hija del Aire, según aparecía anunciada en el programa? Ni siquiera hoy he dejado de soñar con ella, y aunque su persona y su mundo estaban muy, muy lejos de lo cómico, en realidad pensaba en ella cuando me explayaba sobre los payasos. Era la estrella del circo, la actuación principal, y realizaba un número sin parangón en lo alto del trapecio. Además —y ésta era la gran innovación, lo sensacional y nunca visto en toda la historia del circo—, lo realizaba sin red de seguridad, asistida por un compañero de destreza muy digna pero que no podía ni compararse con ella y se mantenía en un discreto segundo plano; en realidad, lo único que hacía era tenderle las manos en sus arriesgadísimos y siempre perfectos volatines entre los dos trapecios en constante vaivén, como si sólo preparase las acrobacias de ella. ¿Tendría Andromache veinte años? ¿Más? ¿Menos? ¡Quién podría saberlo! Sus rasgos eran más bien duros pero nobles y, curiosamente, no se veían desfavorecidos sino aún más armónicos y atractivos con el gorrito elástico que llevaba para actuar como única sujeción de su cabello moreno, pues con tantas piruetas con la cabeza arriba y cabeza abajo cualquier peinado se le habría deshecho del todo. Era un poco más alta que la media de las mujeres, llevaba una malla plateada tan ajustada como escueta con un cisne bordado y, sujetas en los hombros, haciendo honor a su apodo de Hija del Aire, unas alitas de plumas blancas. ¡Como si pudieran ayudarla a volar! Tenía muy poco pecho, las caderas estrechas, la musculatura de los brazos, como es lógico, más desarrollada que otras mujeres, y sus manos, fundamentales en el trapecio, no llegaban al tamaño de las masculinas pero tampoco eran tan pequeñas como para descartar por completo plantearse si, en nombre de Dios, no sería, después de todo, un muchacho disfrazado. Pero no, la redondez femenina de su pecho era inequívoca, a pesar, eso sí, de la forma delgada de sus muslos. Apenas sonreía. Sus bonitos labios, lejos de apretarse, solían quedar entreabiertos, como también las aletas, lógicamente en tensión, de su nariz de corte griego, con la punta un poco hacia abajo. Desdeñaba cualquier coqueteo con el público. Lo único que hacía, por ejemplo al sentarse a descansar un instante en la barra de madera horizontal de uno de los trapecios, era extender una mano para saludar tras uno de sus tours de force mientras se agarraba a la cuerda con la otra. Sin embargo, sus ojos serios, bajo las cejas inmóviles pero sin fruncir el ceño, miraban al frente y no compartían el saludo.


  En mí despertó adoración. Se levantó, dio impulso a su trapecio y salió volando a gran velocidad para cruzarse en el aire con su compañero, que venía del trapecio opuesto, y así agarrarse a la barra redonda que avanzaba libre hacia ella, con aquellas manos que no eran ni de hombre ni de mujer; realizó un giro completo sobre la barra con el cuerpo totalmente extendido —el molino gigante, como llaman los expertos a esta figura que muy pocos gimnastas dominan— y se lanzó de regreso, cruzándose de nuevo con el compañero para cambiarse al trapecio que él dejaba libre pero dando ahora una voltereta en el aire antes de coger la barra al vuelo, elevarse sobre ella hasta medio cuerpo, con la consiguiente tensión de los músculos de los brazos, y luego sentarse a descansar con una mano extendida y sin mirar a nadie, sólo al frente.


  Aquello era increíble, irrealizable… y, sin embargo, ella lo había realizado. A quien lo veía, un escalofrío de entusiasmo le recorría el cuerpo y se le helaba el corazón. La multitud, más que aplaudirla, la adoraba, la veneraba, como yo, sumido en el silencio sepulcral que se creaba cuando la música cesaba para que ella ejecutase aquellas figuras acrobáticas increíblemente temerarias. Huelga decir que el cálculo más preciso posible era condición vital en todo lo que hacía. En el momento exacto, exacto hasta la fracción de segundo, tenía que llegarle el trapecio que su compañero acababa de liberar y no, por ejemplo, balancearse en dirección contraria, cuando tras el molino gigante en el otro lado, ella regresaba con un salto mortal. Si la barra no estaba allí, sus magníficas manos agarrarían el vacío y ella se caería, se caería de cabeza desde esa esfera de su arte, el aire, al mundo común de los mortales: el suelo, que era la muerte. Aquella necesidad de cálculo perfecto, aquella precisión casi sobrehumana resultaba estremecedora.


  Así pues, repito mi pregunta: ¿era humana Andromache? ¿Era humana fuera de la pista de circo, más allá de sus proezas profesionales, de aquella actuación rayana en lo antinatural, por no decir antinatural del todo en una mujer? Imaginarla como esposa y madre era una auténtica ridiculez; una esposa y madre, o al menos alguien que lo fuera en potencia, no se cuelga de un trapecio cabeza abajo, no se columpia hasta casi dar la vuelta completa, no se lanza al vacío para cruzarse con el compañero que la agarra de las manos, la balancea de acá para allá y la suelta en el momento de máximo impulso para que ella vuele hacia otro trapecio después de ejecutar su famosa voltereta en el aire. Ésa era su forma de relacionarse con un hombre; no cabía imaginar ninguna otra, pues resultaba evidente que aquel cuerpo disciplinado entregaba a sus especialísimas proezas artísticas lo que otros dedican al amor. No era una mujer, pero tampoco era un hombre y, por lo tanto, no era una persona. Un adusto ángel de la temeridad es lo que era, con sus labios entreabiertos y sus aletas nasales en tensión, una inaccesible amazona del aire bajo la carpa, por encima de la masa, esa masa petrificada por una devoción que anula el deseo.


  ¡Andromache! Su persona y su actuación quedaron grabadas en mi mente como algo doloroso y a la vez edificante, mucho después incluso de terminar su número, cuando el siguiente ya estaba avanzado. Todos los caballerizos y mozos de cuadra se alinearon para formar una calle por la que entró, con sus doce caballos negros, el director Stoudebecker, un caballero de mediana edad y aspecto distinguido además de deportista, vestido de etiqueta y con la cinta de la Legión de Honor en el ojal, y en una mano la fusta y un látigo muy largo que, según nos contó, le había regalado el shah de Persia y con el que lograba unos restallidos magníficos. Mientras sus zapatos de charol, brillantes como espejos, pisaban la arena de la pista, él dirigía en voz baja algunas palabras escogidas a sus espléndidos animales de cabeza orgullosa sujeta por bridas blancas, ora a éste ora a aquél, y luego ellos, al compás de una música dulzona, ejecutaban sus pasos de baile, sus flexiones de rodillas y sus giros alrededor del amo y, ante la fusta en alto, daban una impresionante vuelta a la pista sobre las patas de atrás. Era una estampa fabulosa…, pero yo pensaba en Andromache. ¡Espléndidos cuerpos de animales! Y, entre el animal y el ángel, reflexionaba, está el hombre. Más cerca del animal, eso hay que reconocerlo. Ella, sin embargo, mi adorada Andromache, aun siendo puro cuerpo —un cuerpo más casto que los demás y excluido de lo humano, no obstante—, estaba mucho más cerca de los ángeles.


  Después, todo el perímetro de la pista quedaba entre rejas, pues entraban los leones en su gran jaula con ruedas, y se trataba precisamente de que una cobarde sensación de seguridad aderezara la fascinación de la masa boba. El domador, monsieur Mustafa, un hombre con aros dorados en las orejas, desnudo de cintura para arriba y con bombachos y gorro rojo, se metía por una puertecita que abría tan deprisa como cerraba de nuevo junto a las cinco bestias, cuyo fuerte olor a fiera se mezclaba con el hedor a establo. Los leones reculaban y, obedeciendo de mala gana a los gritos del domador, iban subiendo uno tras otro a sus taburetes, daban unos bufidos terribles arrugando el hocico y levantaban la zarpa en ademán de atacarle…, o tal vez con ganas de jugar, aunque, eso sí, a un juego que encerraba no poca furia porque sabían que, una vez más, iban a hacerles saltar por un aro en contra de su naturaleza y sus inclinaciones, y de un aro en llamas como colofón. Algunos de ellos estremecían a toda la carpa con esos rugidos atronadores que en la selva hacen temblar y salir huyendo a la fauna más débil. El domador respondía disparando su revólver al aire, y ellos volvían a mostrarse sumisos, bufando, comprendiendo que el estruendo del disparo triunfaba sobre el estruendo natural de su voz. Entonces Mustafa se encendía un cigarrillo para celebrar su victoria, cosa que ellos miraban también con profunda rabia, y en voz baja pero muy firme llamaba a uno de ellos por su nombre —Aquiles o Nerón— para que saliera a actuar el primero. Uno tras otro, los reyes de la selva tenían que vencer su fastidio y bajar del taburete para saltar por el aro en alto, primero hacia un lado y después de vuelta, para al final, como ya he dicho, pasar por el aro en llamas, previamente untado de brea. Por las buenas o por las malas, acababan atravesando las llamas, y para ellos no era difícil sino humillante. Regresaban gruñendo a sus taburetes, que ya de por sí constituían un asiento insultante para ellos, y clavaban la mirada en el hombre de los bombachos rojos, quien a su vez no dejaba de volver ligeramente la cabeza hacia uno u otro, y sus ojos oscuros desafiaban a los de las bestias: ojos verdes llenos de rabia y de una muy especial mezcla de odio y apego. En cuanto el domador percibía una cierta agitación a sus espaldas, se daba media vuelta y le ponía fin pronunciando el correspondiente nombre en voz baja pero muy firme.


  Todo el mundo percibía en qué poco agradable y, desde luego, muy poco previsible compañía se hallaba Monsieur Mustafa, pero ésa era precisamente la atracción por la que había pagado la chusma, que, al fin y al cabo, lo que busca es mirar y guardarse del peligro. Todo el mundo era consciente de que el revólver serviría de bien poco si las cinco fieras despertaran de aquella farsa de sumisión a él y se lanzaran a despedazarlo. Yo tenía la impresión de que, si él se hiciera alguna herida y los leones vieran la sangre, estaría perdido. También comprendí que, si se metía en la jaula medio desnudo, era para ganarse el favor del público, pues el cobarde placer de éste se intensificaba con la visión de la carne en la que habrían de clavarse las terribles garras —¡quién sabe, ojalá sucediera!—. Sin embargo, como yo seguía pensando en Andromache, me sentí tentado de imaginar que era su amante, lo cual me parecía muy lógico. Los celos me atravesaron el corazón como un puñal con sólo concebir la idea; en efecto, se me cortó la respiración y me apresuré a descartar tal posibilidad. Que fueran compañeros en la cercanía a la muerte estaba muy bien, pero que fueran pareja… ¡No, no! ¡Hubiera sido nefasto para ambos! Los leones se habrían dado cuenta de que él cortejaba a otra persona y le habrían negado su obediencia. Y ella habría cometido algún error en el trapecio; estaba seguro de que, si el ángel de la temeridad se hubiera rebajado a ser una mujer, habría acabado cayendo al suelo de una forma vergonzosa… y mortal.


  ¿Qué más números hubo, antes y después, en el Circo Stoudebecker? Cosas muy variadas, un verdadero despliegue de prodigios de la flexibilidad. No conduciría a nada recogerlos todos. Recuerdo que, de cuando en cuando, miraba de reojo a mi compañero Stanko y que él, como todos los de alrededor, se limitaba a disfrutar boquiabierto, hechizado, de aquel despliegue sin fin de destrezas a cual más abrumadora, de aquella cascada multicolor de proezas e imágenes increíbles y escalofriantes. Desde luego, no dejé escapar ningún detalle, y observé, analicé y traté de asimilar todos y cada uno de ellos. Podía decir que estaba entregado al espectáculo, pero —¿cómo lo diría?— era una entrega que contenía cierta resistencia por mi parte; se me tensaba la espalda; mi alma —¡ay!, ¿cómo podría expresarlo?— de algún modo ejercía cierta oposición a todas aquellas impresiones abrumadoras; era como si —y no lo expreso bien del todo pero sí aproximadamente—, a pesar de mi fascinación, encontrara algo de maldad en aquella observación penetrante de los trucos, artes y efectos. La masa que me rodeaba hervía de placer y diversión; yo, en cambio, en cierto modo me mantenía al margen de su fervor y su sed, frío como quien se siente alguien «del gremio», uno de ellos. Del circo no, claro; del «gremio del salto mortal» no podía sentirme, pero sí uno de ellos en un sentido más general: del gremio de la actuación, cuya labor es fascinar y hacer feliz al público. Por eso, en mi interior me sentía muy distinto de todos aquellos que no eran sino meras presas del hechizo y que, completamente olvidados de sí mismos, jamás hubieran pensado siquiera en resistirse a él. Se limitaban a disfrutar, y el disfrute es un estado pasivo que no satisface a quien se siente nacido para actuar, para desempeñar un papel activo en el mundo.


  Esta actitud era del todo ajena a mi vecino, el buen Stanko, y siendo compañeros de naturalezas tan distintas, era obvio que nuestra relación no podía dar para mucho. Cuando paseábamos, era como si yo tuviera los ojos más grandes que él para ver la majestuosa amplitud de la ciudad de París o algunas de esas perspectivas gloriosas de una grandeza y un refinamiento increíbles, y no podía evitar pensar en mi pobre padre y en aquellos «Magnifique! Magnifique!» al borde de las lágrimas que siempre acompañaban sus recuerdos de la ciudad. Sin embargo, como yo no manifestaba mi admiración con grandes alharacas, mi amigo apenas se daba cuenta de nuestra enorme diferencia de sensibilidad. Lo que sí debía de notar era que, por algún motivo misterioso para él, nuestra amistad no progresaba y no acababa de crearse una verdadera confianza entre nosotros… Yo lo atribuía a mi tendencia natural a la introversión y la insociabilidad, a aquel deseo íntimo de soledad, privacidad y distancia del que ya he hablado antes y contra el que no podía hacer nada, en la medida en que constituía una condición fundamental de mi vida.


  El caso es así de simple: cuando una persona alberga el sentimiento de que hay en ella algo especial, ese mismo sentimiento reservado, no tanto orgulloso como consecuente con su destino, crea a su alrededor una especie de capa de aire, un aura de frialdad en la que, casi a su pesar, incluso las propuestas sinceras de amistad y camaradería quedan atrapadas y se estancan sin que se sepa bien cómo. Eso fue lo que le sucedió a Stanko conmigo. Por su parte no faltaban las muestras de confianza y, sin embargo, notaba que yo más que corresponderle tan sólo le toleraba. Así, por ejemplo, una tarde en que estábamos tomando un vino en un bistró, me contó que antes de venir a París había pasado un año en la cárcel en su país por no recuerdo qué asunto turbio en el que se había metido y que luego había salido mal no por torpeza suya, sino por la estupidez de sus compañeros. Yo me mostré muy sereno y comprensivo con él y en modo alguno consideré que semejante revelación pudiera perjudicar nuestra relación. Otra vez, sin embargo, fue un paso más lejos, y yo me di cuenta de que su trato cálido tenía un fondo de cálculo que no me gustó nada. Al ver en mí a un auténtico favorito de la fortuna, a alguien de sensibilidad infantil que demostraba tener muy buena mano para ciertas cosas y con quien le sería muy ventajoso trabajar, tuvo la poca delicadeza de ignorar que yo no estaba hecho para hermanarme con mediocres y me hizo ciertas proposiciones en relación con una villa de Neuilly a la que le tenía echado el ojo y donde, con suma facilidad y sin apenas riesgo, podíamos obtener un interesante beneficio. El hecho de que yo me negara con suma indiferencia le molestó mucho, y muy irritado me preguntó qué remilgos eran aquéllos por mi parte y si acaso me creía demasiado bueno para esas cosas, con lo bien que me conocía él. Como siempre he despreciado a la gente que afirma conocerme bien, me encogí de hombros y dije que quizá tuviera razón, pero que aquello no me apetecía nada. Y él debió de zanjar la cuestión llamándome «cretino» o «imbécil».


  No puedo decir que la decepción que se llevó conmigo condujera directamente a la ruptura de nuestra amistad, pero ésta fue enfriándose, disolviéndose poco a poco hasta que llegó un momento en el que dejamos de salir juntos.


  Capítulo segundo


  Ocupé mi puesto en el ascensor durante todo el invierno, pero a pesar de la popularidad de que gozaba entre mi variada clientela, pronto empecé a aburrirme. Tenía motivos para temer que seguiría siempre igual, que, por así decirlo, me habían olvidado allí y que allí habría de encanecer y pasar el resto de mis días. Lo que me había contado Stanko confirmaba mi inquietud. Él, por su parte, aspiraba a que lo trasladaran alguna vez a la cocina principal, con sus dos grandes fogones, sus cuatro hornos, su grill y su soplete de flambear, y allí, con el tiempo, ascender si no hasta chef al menos hasta subjefe de cocina, el que transmite las comandas de los camareros del comedor a la tropa de cocineros. Pero las perspectivas de medrar eran escasas, según contaba; pesaba demasiado la tendencia a dejar que cada cual se consumiera en el puesto que ya ocupaba, y también a mí me pronosticó el negro futuro de que permanecería atado a mi ascensor a perpetuidad, aunque llegaran a pagarme un sueldo algún día, y que jamás conocería aquella gran empresa hostelera desde otro ángulo menos limitado y específico.


  Eso era justo lo que me daba miedo. Me sentía encerrado en mi nicho ascensoril y en aquella especie de túnel sin salida por el que subía y bajaba mi vehículo, sin posibilidad de mirar o, al menos, algo más que atisbar casualmente las fabulosas imágenes del público del vestíbulo a la hora del té de las cinco, cuando se escuchaba una música suave y acudían recitadores y bailarinas con túnica griega a entretener a la gente elegante que se reclinaba en sillones de mimbre en torno a las cuidadas mesitas para acompañar la bebida dorada con petits fours o selectos sándwiches chiquititos, y que luego, para quitarse las migas, se frotaba los dedos en el aire como si fuese a chasquearlos pero sin ruido; ver a la gente que subía por la mullida alfombra de la escalinata, entre espléndidas hojas de palmeras dispuestas en gigantescos maceteros tallados, hasta el imponente mirador de la entreplanta adornado con flores; o la gente que se saludaba, trababa nuevas amistades con distinguidos gestos y movimientos de la cabeza que hablaban por sí mismos, intercambiaba bromas y soltaba frívolas carcajadas. ¡Qué bueno debía de ser estar allí y moverse por el salón de bridge de las señoras o en el comedor de la cena, al que mi ascensor bajaba a los caballeros de frac y a sus señoras todas enjoyadas! En resumen: me sentía inquieto, ansiaba ensanchar los límites de mi existencia, disfrutar de mayores oportunidades de intercambio con el mundo…; y, en efecto, la fortuna, siempre bien dispuesta hacia mí, me lo concedió. Mi deseo de librarme del ascensor y emprender una nueva actividad de más amplias miras y vistiendo un traje distinto se hizo realidad: para Pascua pasé al servicio de camareros, lo cual sucedió como sigue.


  El maître d’hôtel, que se llamaba monsieur Machatschek, era un hombre de elevada posición que, con gran autoridad, paseaba por el comedor su prominente barriga y su camisa blanca almidonada a diario. Su sebosa cara de luna llena, afeitada, brillaba siempre. Dominaba a la perfección ese sutil movimiento de levantar y extender el brazo para indicar su sitio a los huéspedes que iban entrando, y la manera en que reprendía al personal cuando cometía un error o una torpeza —con una mera contracción de la comisura de los labios al pasar junto a ellos— era tan discreta como demoledora. Fue él, pues, quien me mandó llamar una tarde, a su vez por orden de la dirección, y me recibió en un despacho contiguo a la suntuosa salle à manger.


  —Kroull —comenzó—, ¿de nombre Armand? Voyons, voyons. Bien, bien… He oído hablar de usted… nada mal, además, y por lo que noto a primera vista, estaban en lo cierto. Pourtant, eso puede ser engañoso. Usted sin duda es consciente de que los servicios que ha prestado hasta ahora en nuestra casa son un juego de niños y que no aprovechan sino una ínfima parte de las cualidades que usted tiene. Vous consentez? Hemos previsto hacer algo de usted aquí en nuestro sector del restaurante, si c’est faisable. ¿Siente vocación por lo que llamamos la sommellerie, cree usted que tiene cierto talento para ello? Quiero decir…, no hace falta que sea ningún talento excepcional y brillantísimo, como usted afirma tener; eso es llevar la recomendación de uno mismo demasiado lejos, aunque también es verdad que el coraje no perjudica… Me refiero a cierto talento para servir la mesa con elegancia y para todos los detalles de refinamiento que lo acompañan. Para tratar con mediana soltura con un público como el nuestro. Claro que estas cosas son innatas, aunque los dones innatos que usted afirma poseer son abrumadores. Por cierto, insisto en que la seguridad en uno mismo dentro de unos límites sanos no es ninguna desventaja. Ciertos conocimientos de idiomas sí que posee, ¿verdad? Tampoco quiero decir avanzados, como asegura usted, sino sólo los necesarios. Bon. En cualquier caso, ésas son preguntas para después. Imagino que es usted consciente de que cualquier trayectoria comienza desde abajo del todo. Su ocupación consistirá, por el momento, en rascar los restos de los platos que se retiran del comedor antes de que sean fregados propiamente en las pilas de la cocina. Por este trabajo recibirá un salario mensual de cuarenta francos…, una paga casi exagerada, a juzgar por la cara que ha puesto. Por cierto, cuando alguien habla conmigo no es habitual que sonría antes de que sonría yo. Soy yo quien da la señal de sonreír. Bon. La chaqueta blanca para su trabajo como rascador de restos se la proporciona el hotel. ¿Estaría usted en situación de conseguir nuestro frac de camarero si en algún momento le necesitásemos para servir en el salón? Ya sabrá que aquí es el camarero quien debe asumir los costes. ¿Que dispone holgadamente de lo necesario? Excelente. Veo que con usted todo son facilidades. Y en cuanto a la ropa blanca necesaria, camisas de frac en condiciones, ¿dispone de ellas? Pero, bueno, dígame: ¿acaso es usted de familia acomodada? ¿Un poco? À la bonne heure! Creo, Kroull, que en un plazo más que razonable le aumentaremos el sueldo a unos cincuenta o sesenta francos. La dirección del sastre que nos confecciona los fracs se la darán en la entrada, en administración. Cuando le apetezca, puede pasarse por allí. Necesitamos una persona que nos ayude, y para la vacante del ascensor hay cien candidatos. À bientôt, mon garçon. Casi estamos a mediados de mes, de manera que, por esta vez, podremos llegar a los veinticinco francos, pues le propongo que comencemos con seiscientos al año. Y ahora le permito que sonría, pues yo me he adelantado a hacerlo. Esto era todo. Puede irse.


  Hasta aquí la conversación que tuve con Machatschek. No puedo negar que sus palabras y los cambios que éstas representaban en principio me parecieron como descender un escalón en mi forma de vida y en cuanto me había esperado. Tuve que devolver mi librea de liftboy al almacén y a cambio me dieron únicamente la chaqueta blanca; el pantalón correspondiente tuve que ir a comprármelo yo a toda prisa, pues no podía trabajar con el del traje de paseo. Aquella tarea, eliminar los restos de los platos antes del fregado, era un tanto degradante en comparación con mi anterior y más noble ocupación de liftboy, y al principio incluso me daba asco. Por cierto, mis funciones también incluían ciertas actividades en la cocina, donde los platos, de mano en mano, pasaban por varias etapas de fregado hasta llegar a los encargados de secarlos, a quienes también me sumaba en ciertos momentos, ataviado con un delantal blanco. Así pues, estaba justo al principio y al final de la cadena de recuperación de la vajilla limpia.


  Poner al mal tiempo buena cara y llevarse bien con unos compañeros para quienes ese mal tiempo es lo contrario no es difícil cuando uno guarda en su corazón la palabra «provisional». Estaba tan seguro de que el ser humano, por mucho que se insista en la igualdad, posee una profunda sensibilidad para captar que no somos todos iguales porque los hay privilegiados por naturaleza, tan seguro de mi afán por hacer justicia a esa sensibilidad, tan convencido, pues, de que no me retendrían en aquel nivel demasiado tiempo, es más, de que sólo me habían colocado allí por una pura cuestión formal, que desde el primer momento, prácticamente desde mi conversación con monsieur Machatschek, en cuanto pude encargué un frac de camarero à la Saint-James and Albany al sastre especializado en uniformes y libreas que me habían indicado y cuyo taller no quedaba lejos del hotel, en la Rue des Innocents. Fue una inversión de setenta y cinco francos, un precio especial gracias a un acuerdo entre la empresa y el hotel, que a los empleados sin recursos económicos les iban descontando del sueldo a plazos, pero que yo, como el lector supondrá, pagué al contado. Aquel uniforme era extraordinariamente bonito si se sabía llevar: un pantalón negro combinado con un frac azul oscuro con ribetes de terciopelo en el cuello y botones dorados como los que también llevaba el chaleco, éstos de menor tamaño. La adquisición me hizo una ilusión enorme; la colgué junto a mi traje de paseo, en el armario que había fuera de nuestro dormitorio, y también me compré la corbata blanca de lazo a juego y cubrebotones de esmalte para la camisa. Y así, cuando, tras cinco semanas de servicio entre platos sucios, uno de los dos subjefes de camareros —uno de los dos asistentes de monsieur Machatschek, que llevaban fracs negros y lazo del mismo color— me anunció que me necesitaban en el salón y me dio orden de vestirme como correspondía lo más deprisa posible, pude responderle que estaba del todo listo para presentarme allí y que quedaba a su entera disposición desde ese mismo instante.


  Al día siguiente, a la hora de comer, debuté con el atuendo completo en el salón, en aquel espacio fabuloso e inmenso como una iglesia, con sus columnas acanaladas sobre cuyos capiteles dorados se extendían unos magníficos techos de estuco blanco, con sus candelabros de pared con pantallitas rojas en torno a cada vela, sus cortinajes rojos de regio drapeado y sus incontables mesas redondas grandes y mesitas cuadradas pequeñas, todas vestidas con manteles de damasco blanquísimo, adornadas con orquídeas y rodeadas de sillones de madera lacada en color blanco con tapicería roja, mesas que lucían una decoración exquisita compuesta por servilletas dobladas en forma de abanico o de cucurucho, cubertería brillante, delicado cristal y botellas de vino inclinadas en cestillos de mimbre o en relucientes cubos de hielo, y cuyo servicio correspondía en exclusiva al jefe de sumilleres, reconocible por la cadena y el pequeño delantal de honor. Yo había llegado mucho antes de que los huéspedes pasaran a comer y había ayudado a colocar los cubiertos y distribuir las cartas en el grupo de mesas que me habían asignado en calidad de segundo camarero, de asistente al camarero que servía los platos, y luego ya nadie pudo quitarme el placer de saludar con calurosa diligencia a los comensales de aquellas mesas, al menos donde no estaba mi superior, el camarero principal, de arrimarles la silla a las señoras, entregarles la carta, servirles el agua…; en definitiva, de hacer notar mi graciosa presencia a los comensales que tenía a mi cuidado, con total independencia del atractivo particular de cada cual.


  En un principio apenas gocé de derechos ni ocasiones para llegar demasiado lejos. Yo no recibía las comandas y tampoco llevaba las bandejas con la comida; mi función se limitaba a recoger los platos y cubiertos usados después de cada plato y quitar las migas del mantel con un cepillo y un recogedor de mesa antes del postre. Las tareas más elevadas correspondían a Héctor, mi superior, un hombre entrado en años con perpetua cara de sueño…, a quien enseguida reconocí, pues no era otro el commis de salle con quien había coincidido en la cantina mi primera mañana en París y que me había regalado sus cigarrillos. También él constató que se acordaba de mí con un «mais oui, mais oui», acompañado de un cansino gesto con la mano que para mí simbolizaba su forma de comportarse en general. Más que dar una orden o rectificar algo, aquel movimiento de la mano indicaba, sobre todo, que renunciaba a ulteriores comentarios. Se daba perfecta cuenta de que los clientes, sobre todo las señoras —las jóvenes y las no tan jóvenes—, se dirigían a mí y no a él cuando querían pedir algún condimento especial, por ejemplo mostaza inglesa, salsa Worcester o tomato catchup; deseos que en algunos casos, que yo, además, advertía enseguida, no eran sino un pretexto para que me acercara a la mesa a deleitarlas con mi «parfaitement, madame» o «tout de suite, madame» cuando les llevaba el encargo de turno, para devolverme ellas un «merci, Armand» con una radiante sonrisa de soslayo que, en realidad, no obedecía a ninguna causa objetiva. Al cabo de unos días, Héctor me dijo, mientras le ayudaba a quitar las espinas a unos filetes de lenguado en la mesita auxiliar:


  —Preferirían mil veces que fueras tú quien les sirviera la comida, au lieu de moi… Si es que no te quitan ojo de encima, toute la canaille friande! Pronto me reemplazarás y te asignarán esas mesas. Eres toda una atracción… et tu n’as pas l’air de l’ignorer. Y también los jefes lo saben, y van a promocionarte. ¿No has oído… pues claro que lo has oído… cómo monsieur Cordonnier —se refería al subjefe de camareros, el que me había mandado venir a la cocina— le decía antes al matrimonio sueco, con quien tan encantadora charla mantenías tú antes: «Joli petit charmeur, n’est-ce pas?»? Tu iras loin, mon cher… Mes meilleurs vœux, ma bénédiction.


  —Exageras, Héctor —le respondí—. Todavía me queda mucho que aprender de ti antes de pensar siquiera en ocupar tu puesto, y eso suponiendo que ésa fuese mi intención.


  Ahí dije más de lo que pensaba, pues cuando, uno de los días siguientes, durante la cena, monsieur Machatschek en persona —siempre con su prominente barriga por delante— se acercó a mí, se detuvo a mi lado, de modo que cada uno de nosotros mirábamos hacia un lado del salón, y farfulló de medio lado: «No lo hace mal, Armand. No trabaja usted mal del todo. Le recomiendo que se fije muy bien en cómo sirve Héctor…, suponiendo que le interese a usted llegar a hacerlo algún día», yo le respondí:


  —Mil gracias, maître, pero yo todo eso ya lo sé hacer, y mejor que él. Lo domino, y le ruego me disculpe, de forma innata. No pretendo atosigarle para que me ponga a prueba. Eso sí, en cuanto lo decida, verá que mis palabras se confirman.


  —Blagueur! —dijo, y no sólo vi cómo vibraba su barriga en una breve carcajada, sino también cómo miraba a una señora vestida de verde y con un moño alto de un rubio teñido que había estado observando nuestra pequeña conversación y le guiñaba un ojo mientras me señalaba a mí con la cabeza antes de alejarse con sus característicos pasitos cortos y elásticos. También entonces vi aquella complaciente vibración de la barriga.


  Servir el café pronto me brindó la oportunidad de salir al vestíbulo, pues algunos compañeros y yo servíamos allí dos veces al día. Y este servicio no tardó en ampliarse al té de la tarde, en el mismo lugar; y como entretanto a Héctor le habían asignado un grupo de mesas distinto en el comedor y yo me había quedado con el suyo, casi puedo decir que estaba desbordado de trabajo y que, por las noches, al final de una jornada tan completa cuyo colofón era servir el café y los licores, el whisky con soda y la infusión de tila después de la cena en el gran salón, solía estar tan cansado que mi intercambio de muestras de simpatía con el mundo perdía alma, la tensión de mis obsequiosos movimientos amenazaba con languidecer y la sonrisa empezaba a fosilizarse en mi cara como una máscara que incluso me dolía un poco.


  Por las mañanas, sin embargo, mi naturaleza elástica amanecía completamente repuesta de aquel agotamiento y muy pronto se me veía corriendo de nuevo de un lado para otro entre el salón del desayuno, la cocina de las bebidas y la cocina principal para servir a los huéspedes que no recurrían al servicio de habitaciones para desayunar en la cama su correspondiente té, sus gachas de avena, tostadas, conservas de fruta, pescado rebozado o tortitas con sirope; luego iba al comedor a preparar mis seis mesas de la comida con ayuda de un torpe del dormitorio número dos, a poner el mantel de damasco sobre un protector de frisa y los cubiertos, porque, a partir de las doce, se sentaba la gente a comer y yo debía, bloc en ristre, tomar nota de las comandas. ¡Qué bien se me daba aconsejar a los indecisos en ese tono de voz suave y discreto que corresponde a un camarero! ¡Qué bien se me daba evitar que cuanto ofrecía y servía pareciera plantado sobre la mesa sin ningún cariño, y realizarlo todo casi como si se tratara de un servicio de amor personal! Les presentaba mis bandejas inclinado y con una mano a la espalda, como manda la buena escuela, y también dominaba el refinado arte de manejar tenedor y cuchara a modo de pinza con la mano derecha para servir personalmente a quienes preferían no hacerlo ellos, en tanto el correspondiente comensal —él o ella— observaba con grata sorpresa mi diestra mano…, una mano que, sin duda, no era la de un hombre corriente.


  No es de extrañar, a la vista de todo esto, que fuera cierto lo que Héctor me había anunciado y que me «promocionaran», aprovechando el favor que me mostraba el tan exquisito como sobrealimentado público de la casa. A merced de aquella especie de amor que sentían todos por mí, dejaba que fueran mis propias artes las que bien lo avivaran mediante la más solícita entrega, bien lo apaciguaran estableciendo de nuevo la distancia de rigor.


  Para mantener bien limpia la imagen de mi carácter que estas memorias transmiten al lector, he de señalar en mi honor lo siguiente. Jamás fui tan vanidoso y cruel como para hallar placer alguno en el dolor de aquellos huéspedes en quienes mi persona despertaba algún deseo que el sentido común me recomendaba no cumplir. Las pasiones de las que uno es objeto sin corresponderlas pueden provocar, en naturalezas diferentes a la mía, un sentimiento de superioridad de una frialdad muy fea o incluso infundir esa displicencia asqueada que conduce a pisotear sin compasión los sentimientos del otro. ¡Qué distinto es mi caso! Yo siempre respeté tales sentimientos y, consciente de que en cierto modo era el culpable, siempre mostré el máximo tacto y, mediante una actitud conciliadora, intenté que los afectados, por sí mismos, renunciaran sensatamente a ellos; y como doble ejemplo de ello, escojo de esta etapa de mi vida los casos de la pequeña Eleanor Twentyman de Birmingham y de lord Kilmarnock, un miembro de la alta nobleza escocesa, puesto que ambos se dieron al mismo tiempo y, cada uno a su manera, me tentaron a abandonar antes de tiempo la carrera emprendida: dos serios alicientes para adentrarme por uno de aquellos senderos transversales de los que me había hablado mi padrino pero cuya duración y destino final resultaban difíciles de calcular.


  Los Twentyman, padre, madre e hija (además de una criada), se alojaron durante varias semanas en una suite del Saint-James and Albany, de lo que ya se deducía que gozaban de una situación muy acomodada. Así lo confirmaban y ponían de relieve las magníficas joyas que lucía Mrs. Twentyman en las cenas, aunque también cabe mencionar que las joyas, en ella, lucían más bien poco. Porque Mrs. Twentyman era una mujer triste —porque daba tristeza mirarla y porque, posiblemente, también en su interior reinaba la tristeza— que, al parecer, gracias al éxito en los negocios de su esposo, paradigma del tesón de Birmingham, había ascendido desde la pequeña burguesía hasta esa clase en que mucha gente se vuelve rígida y tiesa. Un carácter mucho más bonachón revelaba, en cambio, la cara de Mr. Twentyman, colorada como el vino de Oporto que bebía, aunque su jovialidad quedaba anulada en gran parte por la gran sordera que padecía, más evidente aún por la expresión alerta pero vacía de sus ojos azules como el agua. Utilizaba una trompetilla negra por la que le hablaba su esposa cuando hallaba algo digno de mención y quería decírselo (lo cual sucedía más bien raras veces) y que también me ofrecía a mí para que le aconsejase sobre el menú. Su hijita, Eleanor, de unos diecisiete o dieciocho años, sentada frente a él en la mesa número 18, se levantaba de cuando en cuando, posiblemente en respuesta a una seña de él, y se quedaba a su lado para mantener una breve conversación por este peculiar canal.


  La ternura de Mr. Twentyman hacia su hija era evidente y resultaba encantadora. En cuanto a Mrs. Twentyman, y aunque no soy quién para negar sus sentimientos maternales, éstos se manifestaban, más que en forma de miradas y palabras cariñosas, en una constante vigilancia crítica, por lo general a través de unos impertinentes de carey, de cuanto Eleanor hacía o dejaba de hacer, y la madre casi siempre hallaba algo que retocar en el peinado de la hija, o que corregir en su postura, o la reprendía para que no hiciera bolitas con la miga del pan, ni royera la pata de pollo cogiéndola con la mano, ni recorriera el salón con la mirada para curiosear, y ese tipo de cosas. Aquel riguroso control daba fe de una preocupación y un afán de educar bien a Eleanor que ocasionaban bastantes quebraderos de cabeza a miss Twentyman y, por los quebraderos de cabeza que también supuso para mí la joven, no puedo considerarlo sino bien justificado.


  Eleanor era una niña rubia y linda como los son las cabritas, y tenía las clavículas más bonitas del mundo cuando, por las noches, se ponía algún vestido con un poco de escote. Como yo siempre he sentido cierta debilidad por el tipo anglosajón y ella era un ejemplar casi de libro, me gustaba mucho verla; y, por cierto, la veía a todas horas: en las comidas, después de las comidas y a la hora del té y la música en el vestíbulo, donde los Twentyman, por lo menos al principio, también solían sentarse en la zona que me tocaba servir a mí. Yo me portaba bien con mi cabrita, la colmaba de las atenciones propias de un hermano solícito: le servía la carne, pasaba dos veces con la bandeja del postre, le servía granadina, pues sabía que le gustaba esa bebida, le colocaba delicadamente el chal por encima de aquellos hombritos tan delgados y blancos como la nieve cuando se levantaba de la mesa…, y, claro, fueron demasiadas atenciones; sin quererlo cometí un error con aquella criatura tan sumamente sensible al no tener lo bastante en cuenta el magnetismo tan especial que mi naturaleza ejercía, de forma intencionada o a mi pesar, sobre cualquier ser humano con un mínimo de sensibilidad; y me atrevo a afirmar que en verdad lo habría ejercido sobre cualquiera incluso aunque no me hubiera acompañado el físico, esa cara bonita y ese cuerpo espléndido que la naturaleza me había concedido, pues el cuerpo no es más que nuestra forma aparente, el reflejo de fuerzas que laten en el interior, de la simpatía.


  En pocas palabras, muy pronto hube de advertir que la pequeña se había enamorado de mí hasta el tuétano, y, naturalmente, no fui el único en notarlo, pues tampoco había pasado desapercibido a los inquietos impertinentes de Mrs. Twentyman, como me confirmó un bufido que oí a mis espaldas un día a la hora de comer.


  —Eleanor! If you don’t stop staring at the boy, I’ll send you up to your room and you’ll have to eat alone till we leave!


  Sí, por desgracia, la cabrita se dominaba muy mal, ni siquiera se le ocurría que fuera necesario hacerlo e intentar disimular lo que ya no tenía remedio. Sus ojos azules me seguían a todas partes con expresión arrobada y soñadora y, cuando se cruzaban con los míos, se ruborizaba y bajaba los ojos hacia el plato, aunque, por si todo aquello fuera poco, al punto alzaba la cabeza de golpe y volvía a mirarme con toda la pasión de su rostro encendido. No se le podía reprochar a la madre que, a su vez, no le quitase ojo de encima; es probable que ya algún síntoma anterior la hubiese advertido de que aquel vástago de la mejor y más decente sociedad de Birmingham tenía cierta tendencia al desenfreno, a creerse, por ingenuidad o por falta de dominio de sí misma, con el derecho e incluso en la obligación de entregarse a la pasión a su libre albedrío. Ni que decir tiene que yo no hice nada que diera alas a todo aquello, me mantuve en un segundo plano con el que no sólo buscaba protegerla sino casi prevenirla de sus sentimientos, en mis atenciones hacia ella no fui un solo paso más allá de lo estrictamente profesional, y aprobé la medida, sin duda muy cruel para Eleanor y por supuesto ordenada por la madre, de que, al principio de la segunda semana, los Twentyman se cambiaran del grupo de mesas que atendía yo a una zona alejada del salón en la que servía Héctor.


  Pero mi cabrita loca estaba bien informada. De pronto, un día se presentó a la temprana hora de las ocho de la mañana donde yo servía el petit déjeuner, cuando hasta entonces había desayunado en la habitación, igual que sus padres. Nada más entrar, le cambió el color, sus ojos enrojecidos me buscaron y, como a esa hora todavía había muy poco público en el salón del desayuno, no le costó encontrar sitio en mi zona.


  —Good morning, miss Twentyman. Did you have a good rest?


  —Very little rest, Armand, very little —musitó.


  Yo me mostré apesadumbrado al oír esto.


  —Entonces hubiera sido mejor para usted —le dije— quedarse un poco más en la cama y pedir que le sirviesen allí el té y el porridge que ahora mismo le voy a traer y que, a mi parecer, allí hubiera disfrutado mucho más tranquila. Allá arriba, en la paz y la calma de su habitación, en su cama…


  ¿Y qué respondió la niña?


  —No, I prefer to suffer.


  —But you are making me suffer, too —le respondí yo en voz baja, señalándole en la carta la mermelada que debía tomar.


  —Oh, Armand, then we suffer together! —exclamó, alzando hacia mí sus ojos faltos de sueño y llenos de lágrimas.


  ¿Cómo podía acabar todo aquello? Yo deseaba de todo corazón que se marcharan del hotel, pero no lo hacían, y en el fondo era comprensible que Mr. Twentyman no estuviera dispuesto a acortar su estancia en París por el capricho amoroso de su hijita, del que tal vez le hubiese llegado algo a través de su trompetilla negra. Eso sí, Eleanor Twentyman bajaba a desayunar todas las mañanas mientras sus padres aún dormían —y acostumbraban a dormir hasta las diez, de manera que para cuando Mrs. Twentyman iba a ver a su hija ésta podía fingir que el servicio de habitaciones ya había retirado su bandeja del desayuno—, y yo pasaba no pocos apuros, sobre todo para evitar que me llamase en voz alta y que los demás huéspedes pudieran advertir sus intentos de apretarme la mano y desatinos similares propios de su estado de enajenación. Hizo oídos sordos a mis advertencias de que alguna mañana sus padres podían darse cuenta de sus desayunos secretos fuera de la habitación. No: cuando más pesado tenía el sueño Mrs. Twentyman era justo por la mañana, y ¡qué alivio suponía para ella tener a su madre durmiendo, en lugar de vigilando todos y cada uno de sus movimientos! Mummy no la quería, sólo deseaba controlarla a través de sus impertinentes; Daddy sí que la quería, pero no tomaba en serio los anhelos de su corazón, muy a diferencia de Mummy, aunque fuera siempre en sentido negativo, con lo cual Eleanor tampoco podía tomárselo a mal.


  —For I love you!


  Al principio hice como si no lo hubiera oído. Sin embargo, cuando volví para servirle la mesa, quise hablar con ella y le dije con suma discreción:


  —Miss Eleanor, lo que acaba de mencionar del love no son más que imaginaciones suyas y puro nonsense. Su Daddy tiene toda la razón del mundo al no tomarla a usted en serio, aunque también es cierto que su Mummy hace bien en tomarlo en serio, precisamente porque no tiene ningún sentido, y en no dejarla a usted seguir por ese camino. Hágame el favor de no tomarlo tan en serio tampoco usted, por su propio sufrimiento y por el mío, intente tomarlo con un poco de humor…, cosa que yo no hago, por supuesto que no, nada más lejos de mi intención, pero usted sí puede: ¡hágalo! ¿Qué otra salida puede haber? Esto es del todo antinatural. Usted es la hija de un caballero que ha logrado hacer fortuna y que pasa unas semanas alojado en este hotel de París donde trabajo yo, un camarero. Si es que no soy más que un camarero, miss Eleanor, un miembro inferior de nuestro orden social que le muestra su profundo respeto. Usted, sin embargo, responde a ello de una manera transgresora y anormal cuando, en lugar de ignorarme por completo, que sería lo natural y lo que, con toda la razón, le exige su Mummy, baja aquí en secreto a desayunar y a hablarme del love aprovechando que sus padres duermen plácidamente y así no pueden ocuparse de velar por el orden social. Pero sepa que ése es un love prohibido al que no me prestaré jamás, y no puedo por menos que manifestar mi oposición a que usted halle un placer especial en verme. Para mí sí puede ser un placer verla a usted, siempre que me lo guarde para mí, eso sí. Pero que para usted, la hija de Mr. and Mrs. Twentyman, sea un placer verme a mí, eso va contra natura y no puede ser. Además, no es más que una ilusión debida a la apariencia, a este frac à la Saint-James and Albany con sus ribetes de terciopelo y sus botones dorados que no es sino el adorno de mi baja condición y sin el cual yo no aparentaría nada, se lo aseguro. Eso del love es una cosa que puede asaltarlo a uno en los viajes o al ver un frac como éste, pero que en cuanto uno se marcha, y usted se marchará muy pronto, se olvida del todo hasta la siguiente estación del viaje. ¡Deje que sea yo quien recuerde nuestro encuentro en este hotel, y así existirá un recuerdo en alguna parte pero sin que le pese a usted en el corazón!


  ¿Acaso podía hacer más por ella, y acaso no le había hablado con afecto? Pero ella se limitó a llorar, de modo que no pude evitar alegrarme de que las mesas de alrededor estuvieran vacías; entre sollozos, me acusó de ser muy cruel, y no quiso saber nada del orden social natural ni de lo antinatural de su enamoramiento, sino que siguió insistiendo cada mañana en que, si teníamos ocasión de quedarnos a solas sin que nadie nos molestase y con libertad de palabra y de acción, todo se arreglaría y encontraría su propio orden feliz, suponiendo que yo sintiera un poquito de afecto por ella, cosa que yo no le discutía, al menos no le negaba mi agradecimiento por su afecto; el único problema era cómo llegar a ese rendez-vous a solas en el que supuestamente tendríamos libertad de palabra y de acción. Ella no sabía cómo, pero no cejó en su empeño y, por lo tanto, dejó en mis manos encontrar una ocasión para llevarlo a efecto.


  Como decía, con ella no me faltaron quebraderos de cabeza. ¡Y si aquello al menos no hubiera coincidido, no hubiera sucedido justo al mismo tiempo que la historia con lord Kilmarnock! Ésta no fue una prueba menor, al contrario, pues ya no se trataba de la locura de una cabrita joven presa del sentimiento, sino de un personaje muy serio e importante cuyos afectos pesaban bastante sobre la balanza de la humanidad, a quien no se podía aconsejar tomar el asunto con humor, y menos aún podía tomarlo a broma uno mismo. Yo, al menos, no era el joven indicado para hacer algo así.


  Lord Kilmarnock, que se alojó en nuestro hotel durante quince días y comía en una de mis mesitas individuales, era un hombre visiblemente distinguido de unos cincuenta años, bastante alto, delgado, vestido con gran pulcritud y de cabello aún espeso, encanecido hasta el color del acero y peinado con una raya muy bien trazada, y un bigote también algo cano y que no llegaba a ocultar su boca, de labios tan finos como atractivos. Nada fina ni aristocrática era, en cambio, la forma de su nariz, enorme y de corte casi tosco, en una severa línea recta y pesada que dominaba la cara, marcando una profunda división entre las cejas, en ángulo y un tanto crespas, y los ojos, de un verde grisáceo, que lord Kilmarnock mantenía muy abiertos a costa de cierto esfuerzo y superación de sí mismo. Si su nariz era un rasgo lamentable, en cambio lo compensaba la suavidad extrema de las mejillas y la barbilla, siempre afeitadas con esmero y además brillantes gracias a una crema que se aplicaba después de lavarse la cara. Perfumaba su pañuelo con un agua de violetas cuyo olor desprendía una frescura primaveral y una naturalidad increíbles, como jamás había conocido en mi vida.


  Su entrada en el salón siempre se caracterizaba por una timidez que hubiera podido extrañar en un caballero de clase tan alta, pero que, al menos a mis ojos, no tenía repercusión alguna en el respeto que infundía. Una extrema dignidad se oponía a aquella timidez que tan sólo revelaba que era un hombre muy especial y que, por eso mismo, sentía que llamaba la atención y que le observaban. Hablaba con voz suave y yo le respondía en un tono aún más suave, y hasta más adelante no habría de darme cuenta que eso no era bueno para él. Su carácter mostraba la amabilidad teñida de melancolía de quien ha sufrido mucho; ¿cómo no iba a corresponder a esa amabilidad otra persona sensible de la manera en que lo hacía yo, atendiéndolo con sumo cariño y delicadeza? Pero no era bueno para él. Cierto es que me miraba poco durante los breves comentarios sobre el tiempo o el menú a los que se limitaban nuestro diálogos al principio de atenderlo, y he de señalar que en general recurría muy poco a sus ojos, se guardaba de mirar, los protegía como si precisamente le preocupara que su uso trajera consigo alguna contrariedad. Al cabo de una semana, nuestro trato se relajó y superó el marco de lo puramente formal y convencional… hasta que, con un agrado no exento de una cierta preocupación, percibí en él señales de afecto personal hacia mí; una semana es el tiempo mínimo que precisa un alma para observar ciertos cambios en el trato diario con un ser desconocido…, sobre todo en alguien que usa tan poco los ojos.


  Ahora me preguntaba cuánto llevaba yo trabajando allí, me preguntaba de dónde era y cuántos años tenía, tierna cifra de la que tomó nota con un breve estremecimiento de emoción acompañado de un Mon Dieu! o tal vez Good heavens!, pues hablaba inglés y francés con la misma frecuencia. Y cómo es que me llamaba Armand si era de origen alemán, quiso saber. Yo no me llamaba Armand, le respondí, me habían puesto ese nombre por decisión del director del hotel. En realidad me llamaba Félix. «Ah, bonito… —había respondido—. Si por mí fuera, le devolvería su nombre real». Y aquí ya noté algo raro, pues no tenía por qué haber añadido entonces el comentario de que su nombre de pila era Nectan, el nombre de uno de los reyes de los pictos, los pobladores originarios de Escocia. En ese momento respondí con un gesto de sumo interés, pero pronto me pregunté qué más me daba a mí que se llamara Nectan o como fuera. Para mí era indiferente, puesto que tenía que llamarle mylord de todas formas.


  Poco a poco llegué a saber que vivía en un castillo cerca de la ciudad de Aberdeen, solo con una hermana bastante mayor y, por desgracia, de salud muy delicada; además, tenía una residencia de verano junto a uno de los lagos de las Highlands, en una región donde la gente hablaba gaélico además de inglés (también él sabía un poco) y donde el paisaje era muy bello y romántico, con acantilados muy abruptos y salvajes y un aire impregnado de las fragancias aromáticas de las hierbas silvestres. Aunque también tenía que reconocer que los alrededores de Aberdeen eran muy bonitos, que la ciudad ofrecía todo tipo de posibilidades de esparcimiento para quien buscara eso y que siempre soplaba el viento fuerte y puro del mar del Norte. Y más adelante me contó que amaba la música y tocaba el órgano. En la casa de verano del lago, como era natural, no tenía más que un armonio.


  La mejor ocasión para todas aquellas revelaciones, que además no me hizo en el curso de una única conversación, sino mientras le servía la mesa, mencionando un detalle aquí y otro allá de un modo fragmentario y casual —con la excepción tal vez del «Nectan»—, y ninguna de las cuales se prestaba a ser interpretada como un exceso de confianza por parte de una persona que viaja sola y no tiene a nadie con quien hablar excepto el camarero, era la hora de la comida, cuando el lord, según tenía por costumbre al mediodía, se quedaba sentado a su mesita tomando café y fumando cigarrillos egipcios en el comedor casi vacío, en lugar de salir al vestíbulo. Solía tomar varias tazas, aunque antes apenas ingería líquidos y casi ni comía. De hecho, apenas comía nada y era asombroso que pudiera subsistir con tan poco alimento. Con la sopa empezaba bien: el sustancioso consomé, la mockturtle y la oxtail-soup enseguida desaparecían de su plato. Pero, luego, de las apetitosas viandas que le servía no tomaba más que uno o dos bocados, se encendía un cigarrillo de inmediato y mandaba retirar los platos prácticamente intactos. A la larga, no pude reprimir un comentario al respecto:


  —Mais vous ne mangez rien, mylord —le dije preocupado—. Le chef se formalisera, si vous dédaignez tous ses plats.


  —¡Qué le vamos a hacer! No tengo apetito —replicó—. Nunca lo tengo. La ingesta de alimento… siento cierta aversión hacia ella. Tal vez sea un signo de cierta autonegación.


  Aquella palabra que hasta entonces no había oído nunca me sobresaltó y fue todo un reto para mi imperturbable cortesía.


  —¿Autonegación? —exclamé, aunque sin levantar la voz—. Ahí nadie puede secundarle ni darle la razón, mylord. ¡Habrá de topar siempre con la más viva oposición!


  —¿De verdad? —preguntó mientras alzaba lentamente la vista desde la mesa hasta mi cara. En su mirada siempre había algo forzado, algo que sugería superación. Sin embargo, esta vez se veía en sus ojos que tal esfuerzo le agradaba. En su boca se dibujó una sonrisa de dulce tristeza. Pero al punto me invadió la visión de su nariz descomunal.


  ¿Cómo se puede tener, pensé, una boca tan fina y una napia tan terrible?


  —¡De verdad! —confirmé un tanto confuso.


  —Tal vez sea posible, mon enfant —dijo—, que la autonegación aumente la capacidad de afirmación del otro.


  Con estas palabras se levantó de la mesa y salió del comedor. Yo me quedé junto a su mesita, recogí todo y la preparé de nuevo, sin dejar de dar vueltas a lo que había oído.


  No cabía la menor duda de que aquel contacto conmigo varias veces al día no era bueno para lord Kilmarnock. Pero no estaba en mi mano ni cortarlo ni conseguir que le perjudicase menos, eliminando ahora toda dulzura de mi comportamiento y mostrándome de pronto hosco y frío, pues así heriría los sentimientos que yo mismo había despertado. Tomarlos a broma hubiera ido más en contra de mi naturaleza que en el caso de la pequeña Eleanor; claro que tomarlos en serio y seguir adelante también. De todo ello resultaba, pues, un conflicto muy penoso que después habría de convertir en tentación la inesperada oferta que me haría, inesperada en lo relativo a las condiciones objetivas que la acompañaban, pues por lo demás no tuvo nada de inesperado.


  Fue hacia finales de la segunda semana, durante el café de después de cenar, en el vestíbulo. Una pequeña orquesta tocaba junto a la entrada del comedor, detrás de unas plantas. Lord Kilmarnock había preferido una mesita de pie al otro lado del vestíbulo en la que, por cierto, yo ya le había servido el café más veces. Cuando volví a pasar a su lado, me pidió un puro. Yo le llevé dos cajas de puros de importación, unos con vitola y otros sin. Él los miró y me dijo:


  —¿Cuál debo escoger?


  —El cigarrero —respondí— recomienda éstos —y le señalé los que llevaban vitola—. Aunque yo personalmente me inclinaría justo por los otros.


  No pude resistirme a brindarle una ocasión de ser cortés conmigo.


  —Entonces me atendré a su criterio —respondió, en efecto. Pero no alargaba la mano para coger el puro, así que yo permanecí a su lado con las cajas y él bajó la vista sobre ellas.


  —¿Armand? —llamó en voz baja, y la música la ahogó aún más.


  —¿Mylord?


  Cambió de vocativo y dijo:


  —¿Félix?


  —¿Mylord desea…? —repetí yo sonriendo.


  —¿No le gustaría… —le oí decir, sin que levantara la vista de los puros— cambiar su puesto en este hotel por otro de ayuda de cámara?


  —¿Y cómo, mylord? —pregunté con aparente desconcierto. Pero él pretendió haber entendido «¿de quién?» y me respondió con un leve encogimiento de hombros.


  —Mío, por supuesto. Es muy sencillo. Me acompaña usted a Aberdeen y al castillo Nectanhall. Se quita esa librea y la cambia por un traje bueno que ponga de relieve su categoría frente al resto del servicio. Porque allí hay servicio de todos los tipos, pero sus obligaciones se limitarían por entero al cuidado de mi persona. Tendría usted que estar siempre a mi lado, en el castillo y en la casa de verano en las montañas. Su salario… —añadió— sería el doble o el triple, supongo, del que recibe aquí.


  Yo guardé silencio, aunque tampoco él me había invitado a hablar con una mirada. Al contrario, me quitó de las manos una de las cajas y se puso a comparar unos puros con otros.


  —Eso debería pensarse con gran detenimiento, mylord —me pronuncié por fin—. Huelga decir que me hace usted un grandísimo honor con su oferta. Pero me ha sorprendido tanto… Le ruego me conceda cierto tiempo de reflexión.


  —No hay demasiado tiempo para reflexionar —me contestó—. Hoy es viernes; me marcho a lo largo del lunes. ¡Venga conmigo! Es mi deseo.


  Cogió uno de los puros que le había recomendado, lo observó de un lado y de otro y se lo acercó a la nariz. Nadie que le observara hubiera adivinado lo que dijo. Murmuró:


  —Es el deseo de un corazón solitario.


  ¿Qué criatura inhumana sería capaz de tomar a mal una emoción tan profunda? Y, sin embargo, yo ya sabía que no iba a optar por aquel camino.


  —Le prometo, mylord —musité—, que aprovecharé este breve plazo para reflexionar profundamente —y me retiré.


  Ha elegido, pensé yo, un buen puro para acompañar el café. La combinación es sumamente placentera, y estos pequeños placeres siempre constituyen una forma menor de felicidad. En determinadas circunstancias, hay que conformarse con eso.


  Aquel pensamiento era un callado intento de ayudarlo a ayudarse a sí mismo. Pero luego vinieron unos días en verdad agobiantes, pues en cada comida e incluso después del té, lord Kilmarnock levantaba la vista para mirarme un momento y preguntaba:


  —¿Y bien?


  Y yo bajaba los ojos o levantaba los hombros muy despacio, como si me pesaran mucho, o respondía en tono angustiado:


  —Aún no he madurado mi decisión.


  La expresión de sus labios tan finos se volvía cada vez más amarga. Ahora bien, aunque su sufriente hermana no pensara más que en la felicidad del señor de la casa, ¿no había caído en la cuenta del penoso papel que me tocaría desempeñar frente al resto de ese servicio del que me había hablado, o frente a toda la gente de aquel pueblo de las Highlands? Pues el objeto de las burlas no sería el capricho del gran señor, me decía a mí mismo, sino el juguete que le inspiraba tal capricho. En el fondo de mi alma y a pesar de la profunda compasión que sentía, lo acusaba de egoísmo. ¡Y si al menos Eleanor Twentyman no me hubiera estado atosigando además para que nos encontrásemos ella y yo con plena libertad de palabra y de acción!


  En la cena del domingo se bebió mucho champán en el salón. Cierto es que lord Kilmarnock no bebía, pero en la mesa de los Twentyman se oyó el estallido del tapón, y yo pensé que eso no era nada bueno para Eleanor. Aquella preocupación resultaría estar más que justificada.


  Después de cenar, como de costumbre, debía encargarme de servir el café en el vestíbulo, que, separado por una puerta de cristal con cortinilla de seda verde, lindaba con una biblioteca de cómodos butacones de cuero y una larga mesa para leer el periódico. Aquella sala se utilizaba muy poco; sólo por las mañanas se veía a algunos huéspedes leyendo los diarios recién traídos. En principio estaba prohibido sacar la prensa de allí, pero alguien se había llevado el Journal des Débats al vestíbulo y luego lo había dejado olvidado en la silla de su mesita. Como buen amante del orden, volví a colocarlo en el listón de madera que le correspondía y lo llevé de vuelta a la sala de lectura. Acababa de depositarlo sobre la mesa junto a los demás periódicos cuando apareció Eleanor, dando muestras evidentes de que unas cuantas copas de Moët-Chandon habían sido para ella el remate fatal. Se acercó a mí, me echó sus bracitos desnudos al cuello, temblando y tiritando, y balbuceó:


  —Armand, I love you so desperately and helplessly, I don’t know what to do, I am so deeply, so utterly in love with you thatI am lost, lost, lost… Say, tell me, do you love me a little bit, too?


  —For heaven’s sake. Miss Eleanor, be careful, somebody might come in… for instance, your mother. How on earth did you manage to escape her? Of course, I love you, sweet little Eleanor! You have such moving collarbones, you are such a lovely child in every way… But now get your arms off my neck and watch out… This is extremely dangerous.


  —What do I care about danger! I love you, I love you, Armand, let’s flee together, let’s die together, but first of all kiss me… Your lips, your lips, I’m parched with thirst for your lips…


  —No, dear Eleanor —dije mientras intentaba que me soltase sin recurrir a movimientos violentos—. No vamos a empezar con eso. Además ha bebido champán, varias copas, según me ha parecido, de modo que si ahora encima la beso, estará usted perdida del todo y será imposible hacerla entrar en razón. Ya le expuse con todo mi cariño lo antinatural que resulta que la hija de un matrimonio de elevada posición gracias a su riqueza como Mr. y Mrs. Twentyman se enamore locamente del primer joven camarero que se cruza en su camino. Es un puro disparate, y aun suponiendo que tal sentimiento corresponda a sus propias inclinaciones y naturaleza, la ley natural de la sociedad y de las buenas costumbres la obliga a superarlo. Vamos, ya verá como tengo razón; sea usted una niña buena y razonable y vuelva junto a su Mummy.


  —¡Oh, Armand, cómo puede usted ser tan frío y tan cruel después de decirme que me amaba un poquito! ¡Con Mummy! Si yo odio a Mummy, y ella me odia a mí; en cambio, Daddy sí me quiere, y estoy segura de que accederá a todo si le presentamos hechos consumados. Lo único que tenemos que hacer es fugarnos juntos…, fugarnos esta misma noche con el tren expreso, por ejemplo, a España, o a Marruecos… En realidad había venido a proponerle esto. Nos esconderemos, y yo le daré un hijo, ése será el hecho consumado, y Daddy accederá a todo si nos arrojamos a sus pies con el niño, y nos dará su dinero para que seamos ricos y felices… Your lips!


  Y la alocada niña se comportó como si, en efecto, estuviera dispuesta a concebir aquel niño conmigo allí mismo.


  —¡Ya está bien, ya está bien, por amor de Dios, dear little Eleanor! —objeté y, por fin, con suavidad pero con determinación, conseguí que me quitara los brazos del cuello—. Todo eso no son más que sueños absurdos, y yo no puedo apartarme de mi camino para adentrarme por una senda transversal en pos de ellos. No está nada bien por su parte, y no es nada coherente con ese amor que asegura sentir por mí, atosigarme de este modo con sus deseos y tenderme una trampa semejante, como si yo no me encontrara ya en una situación harto delicada y no tuviera otros problemas además de usted. Es usted muy, muy egoísta, ¿no lo ha pensado? Pero así son todos ustedes, aunque no estoy enfadado con usted, sino agradecido, y no olvidaré nunca a la pequeña Eleanor. Pero ahora le ruego que me deje continuar con mi servicio en el vestíbulo.


  —¡Ohuhu! —rompió a llorar—. No kiss! No child! Poor, unhappy me! Poor little Eleanor, so miserable and disdained! —y, cubriéndose la cara con las manitas, se arrojó sobre uno de los butacones con unos sollozos que partían el alma. Quise acercarme a ella para consolarla un poco con una caricia antes de marcharme. Pero eso le estaba reservado a otro. Porque justo en ese momento entró alguien…, y no alguien cualquiera, sino lord Kilmarnock de Nectanhall. Entró con su impecable traje de etiqueta, unos zapatos de piel de cordero mate y muy suave en lugar de los de charol, su afeitado brillante por la crema facial y con su enorme napia siempre por delante. Ladeando un poco la cabeza, su mirada, bajo aquellas cejas oblicuas, se posó pensativa en la joven que lloraba tapándose la cara con las manos, se acercó al butacón y le acarició la mejilla dulcemente con el reverso de los dedos. Con los ojos bañados en lágrimas y la boca abierta, ella levantó la vista hacia el desconocido, se levantó de un salto y salió corriendo como una comadreja por la otra puerta de la sala, la que había frente a la de cristal.


  Pensativo, como antes, lord Kilmarnock la siguió con la mirada. Luego, muy sereno y en un tono de exquisito decoro, se dirigió a mí:


  —Félix —dijo—, ha llegado el último momento para tomar una decisión. Me marcho mañana temprano. Tendría que hacer su equipaje esta misma noche para venir conmigo a Escocia.


  ¿Cuál es su decisión, pues?


  —Mylord —respondí—, le agradezco de todo corazón su propuesta y le ruego que se muestre comprensivo conmigo. No me siento a la altura de ese puesto que con tantísima generosidad se me ha ofrecido, de modo que he llegado a la conclusión de que lo mejor es no adentrarme por ese sendero que me apartaría de mi trayectoria.


  —No puedo tomar en serio —respondió— lo que dice sobre que no está a la altura. Por lo demás —y lanzó una mirada hacia la puerta por donde había salido Eleanor—, tengo la impresión de que los asuntos que le retenían aquí están zanjados.


  En ese momento tuve que dominarme para responderle:


  —Y aquí debo zanjar yo también éste, y me permito desearle a mylord un muy feliz viaje.


  Bajó la cabeza y, cuando volvió a levantarla, lo hizo muy despacio, para mirarme a los ojos de aquella manera tan característica, tan marcada por el control de sí mismo.


  —¡Pero Félix! —exclamó—. ¿No teme estar cometiendo el mayor error de su vida?


  —Eso es justo lo que temo, mylord, y de ahí mi decisión.


  —¿Porque no se siente a la altura del puesto que le ofrezco? Mucho habría de engañarme usted si me niega que no comparte mi convicción de que ha nacido para ocupar puestos muy distintos del actual. Mi propuesta le abre posibilidades con las que usted no ha contado al formular su negativa. Yo no tengo hijos y soy enteramente dueño de mis actos. Existen casos de adopción… Un día podría despertar usted como lord Kilmarnock y heredero de mis posesiones.


  Aquello era muy fuerte. Era evidente que recurría incluso a la artillería pesada. Las ideas se agolpaban en mi cabeza, pero en ningún caso se ordenaban en una forma distinta al «no». ¿Qué lord podía ser yo al alcanzar esa posición únicamente impulsado por sus sentimientos? Nunca estaría bien a los ojos de la gente y, después, nunca lograría imponerme por mí mismo. Pero eso no era lo más importante. Lo principal era que, en mi interior, un instinto absolutamente firme tomaba partido en contra de una realidad que alguien me ofrecía ya hecha y que, por añadidura, era más bien fangosa, y a favor de la libertad total para soñar y jugar, una libertad labrada por mí mismo y por mi propia gracia, o mejor dicho: por la gracia de la fantasía. Cuando, de niño, un buen día me levantaba decidido a ser un príncipe de dieciocho años llamado Karl y me aferraba a esa fantasía durante todo el tiempo que me venía en gana, eso sí estaba bien, pero no lo que el hombre de la napia omnipresente me ofrecía, arrastrado por sus sentimientos.


  He resumido mucho lo que sentí y con la misma precipitación que impulsaba mis pensamientos entonces. Con firme determinación, dije:


  —Discúlpeme, mylord, si limito mi respuesta a reiterarle mis mejores deseos para el viaje.


  Entonces palideció y, de repente, vi temblar su barbilla.


  ¿Dónde está esa criatura tan inhumana como para poder echarme en cara que, en un momento así, también mis ojos se enrojecieran, o incluso se humedecieran (no: sólo se enrojecieron un poco)? Los sentimientos son los sentimientos… ¡Qué canalla quien no los corresponde con agradecimiento! Añadí:


  —Pero, mylord, no lo tome tan a pecho. Usted me ha conocido aquí y me ha estado viendo con regularidad y ha desarrollado un cariño especial por mi juventud, y yo le estoy muy sinceramente agradecido por ello, pero, en el fondo, tal cariño es mero fruto del azar, bien podría haber recaído sobre otro. Se lo ruego, yo no deseo herirle ni tampoco menospreciar me a mí mismo, pero aunque ahora me tenga aquí tal como soy, y el caso es que cada uno de nosotros es como es, también es cierto que hay millones como yo, millones de mi misma edad y constitución, y al margen de esa pizca de individualidad, uno es igual a todos los demás. Conocí a una mujer que, de hecho, amaba al género entero entendido como categoría… e imagino que, en el fondo, su caso será similar. Este género existe en todo momento y en todas partes. Ahora usted regresará a Escocia… ¡Como si allí faltaran representantes maravillosos del género, y como si usted me necesitara allí para profesarles su afecto! Allí llevan falda de cuadros, por lo que sé, y con las piernas desnudas, lo que debe de ser un placer para la vista. Allí, pues, de entre todos ellos podrá escoger a un brillante ayuda de cámara del género y podrá hablar con él en gaélico y al final incluso adoptarlo. Lo más que puede pasar es que luego no resulte muy diestro en el papel de lord, pero eso tiene remedio, al fin y al cabo no dejará de ser un hijo de su tierra. Yo me lo imagino como alguien tan agradable que estoy seguro de que su compañía le hará olvidar por completo el encuentro que hemos tenido en este hotel. Deje que sea yo quien conserve este recuerdo, lo haré de la mejor manera. Pues le prometo que guardaré en mi memoria con la mayor devoción estos días en que he tenido el honor de servirle y aconsejarle en la elección de los puros y este afecto, sin duda fugaz, que ha llegado usted a sentir por mí. ¡Y haga el esfuerzo de comer un poco más, si me permite rogárselo, mylord! Porque, en lo relativo a la autonegación, nadie que tenga corazón y sentido común podrá secundarle.


  Ésas fueron mis palabras y, después de todo, algo le confortaron, si bien mi alusión a las falditas escocesas le había hecho menear suavemente la cabeza. En sus labios se dibujó una sonrisa tan tenue y triste como aquella primera vez en que le desaconsejé la autonegación. Al mismo tiempo, se quitó un anillo precioso con una esmeralda; yo a menudo lo había contemplado en su mano con admiración, y lo llevo puesto en este mismo instante, mientras escribo estas líneas. Tampoco es que me lo pusiera en el dedo, porque eso no lo hizo; me lo dio sin más, añadiendo en voz muy baja y entrecortada:


  —Quédese este anillo. Es mi deseo. Le doy las gracias. Adiós.


  Entonces se volvió y se fue. Cuanto diga será poco para que el público alcance a honrar la dignidad de aquel caballero como merece.


  Y hasta aquí, pues, lo que había por contar de Eleanor Twentyman y Nectan Lord Kilmarnock.


  Capítulo tercero


  No puedo calificar mi actitud interior hacia el mundo, o hacia la sociedad, sino de contradictoria. A pesar de mi anhelo de amor correspondido por ese mundo, a menudo me dominaban una frialdad analítica y una tendencia a la contemplación displicente que a mí mismo me asombraban. Sirva como ejemplo una idea que algunas veces ocupaba mi mente, cuando, en el comedor o en el vestíbulo, me quedaba ocioso unos minutos con mi servilleta a la espalda y observaba todo aquel conjunto de huéspedes del hotel alrededor de los cuales rondaban y a los cuales atendían los fracs azules. Era la idea de la intercambiabilidad. Con otros trajes, con otro envoltorio, muchos de los que servían podrían haber sido clientes perfectamente; y, a la inversa, más de uno de aquellos caballeros repantigados en los sillones de mimbre con un cigarrillo en la comisura de los labios hubiera podido pasar por camarero. Era puro azar que fuese al contrario: el azar de la riqueza, pues la aristocracia del dinero es una aristocracia azarosa e intercambiable.


  Por esa razón solía acertar bastante con mis experimentos mentales en torno a las identidades, aunque no siempre, ya que debía tener en cuenta, en primer lugar, que la costumbre de ser rico siempre trae consigo cierto refinamiento, cuando menos en lo superficial; en segundo lugar, que la propia sociedad del hotel, aquella masa humana en su versión más pulida, con frecuencia encarnaba esa distinción que en el fondo es independiente del dinero, sin que ello implique que además vaya unida a él. A veces tenía que recurrir a mi propia persona para que funcionara mi juego de intercambios mentales, porque ninguno de mis compañeros camareros se prestaba como candidato creíble al intercambio; por ejemplo: en el caso de un joven caballero de aspecto en verdad agradable y de comportamiento desenvuelto y relajado que, aunque no era huésped del hotel, acudía a cenar allí en no pocas ocasiones, una o dos veces a la semana, y, para colmo, se sentaba en mi zona. Antes de venir, llamaba por teléfono para que Machatschek, cuyo favor, al parecer, se había esmerado en ganarse, le reservara una mesita individual, y luego Machatschek me la señalaba con los ojos y decía:


  —Le marquis de Venosta, attention.


  También a mí me trataba Venosta, que debía de tener más o menos mi edad, en un tono cordial y desinhibido, casi amistoso. Me alegraba verlo entrar en el comedor con sus maneras tan agradables como exentas de rigidez; si no lo hacía el propio maître Machatschek, yo le acercaba la silla y, cuando me preguntaba cómo estaba, le respondía, con el debido tono de respeto:


  —Et vous, monsieur le marquis?


  —Comme ci, comme ça. ¿Y qué tal el menú de esta noche?


  —Comme ci, comme ça…, lo cual significa: excelente, igual que su estado, monsieur le marquis.


  —Farceur! —rió—. ¡Muy convencido le veo de que todo me va muy bien!


  No podía decirse que fuera guapo, aunque sí elegante, y tenía unas manos muy finas y un bonito cabello castaño ondulado. Pero luego tenía unas mejillas demasiado rellenas y coloradas, como las de un niño, y unos ojillos pequeños y pícaros que, por otra parte, me gustaban mucho y cuyo brillo de alegría contrarrestaba la melancolía que a veces le gustaba mostrar.


  —Muy convencido le veo de que todo me va muy bien, mon cher Armand, y eso es fácil de decir. Salta a la vista que tiene usted talento para su métier y que, por consiguiente, es feliz, en tanto que yo dudo mucho que tenga talento para el mío.


  Era pintor, estudiaba en la Academia de Bellas Artes y dibujaba desnudos en el taller del profesor a cuyo cargo estaba. Eso, junto con otros detalles de su vida, me lo contó en las breves conversaciones que manteníamos mientras le servía la cena, le llevaba las bandejas o le cambiaba los platos, conversaciones que, de hecho, se habían iniciado a raíz de su cordial interés por conocer mis orígenes y mi situación actual. Sus preguntas demostraban que yo le había causado la impresión de no ser un cualquiera, y yo las respondía evitando entrar en detalles que hubieran podido debilitar tal impresión. En estos intercambios de información conmigo, alternaba el alemán y el francés. Hablaba muy bien mi idioma, pues su madre —«ma pauvre mère»— pertenecía a la nobleza alemana. Era oriundo de Luxemburgo, donde vivían sus padres —«mes pauvres parents»—, en un castillo del sigloXVII cercano a la capital y rodeado de un parque que pertenecía a la familia y, según decía él, era igual que los castles ingleses que reproducían los platos de porcelana donde acababa de servirle, por ejemplo, sus dos lonchas de carne asada y su buen pedazo de suflé helado. Su padre era miembro de la Cámara del Gran Ducado «y todo eso», aunque además, por no decir que era su principal ocupación, se dedicaba a la industria del acero, de modo que poseía una «bonita fortuna», como decía Louis, su hijo, acompañándolo de un gesto con la mano que quería decir: «¡Y qué se podía esperar de un caso así! Pues claro que tiene una bonita fortuna». Como si, por otra parte, la gruesa cadena de oro que él mismo llevaba en la muñeca, bajo unos gemelos con piedras preciosas, y los cubrebotones de perlas de la camisa dieran pie a alguna duda.


  A sus padres se refería siempre como «mes pauvres parents», en parte por convención sentimental, pero en parte también en sentido literal, pues reconocía que sus padres le inspiraban cierta lástima por el hecho de tener un hijo tan inútil. En un principio habían decidido que estudiase Leyes en La Sorbonne, pero pronto había abandonado la carrera porque le aburría mortalmente y, para preocupación de la familia de Luxemburgo, que sólo lo aprobaba a medias, se había dedicado a las Bellas Artes, pese a dudar mucho de poseer talento. De sus palabras se deducía que él mismo, con una mezcla de autocomplacencia y pesadumbre, se veía como un niño malcriado y problemático que daba pocas alegrías a sus padres, pero tampoco podía ni quería hacer nada por cambiar, limitándose a darles la razón cuando le reprochaban que su único propósito en París era vagar de aquí allá y llevar una vida bohemia que no correspondía a su clase. En lo relativo a este segundo punto, pronto me enteré de que no sólo se referían a su vida de artista desalentado y con pocos visos de éxito, sino también a una relación amorosa con alguien de la clase inapropiada.


  En efecto, a veces no venía a cenar solo, sino en verdad muy bien acompañado. Entonces pedía a Machatschek una mesa más grande, que éste, a su vez, mandaba adornar con flores especialmente alegres, y llegaba a las siete con una personita de una belleza extraordinaria; yo no tenía nada que objetar a sus gustos, si bien he de decir que era lo que suele llamarse una beauté de diable, una belleza sin duda efímera. Eso sí, por el momento, en pleno esplendor de su juventud, Zaza —pues así la llamaba— era la criatura más encantadora del mundo, parisina auténtica del tipo grisette, pero elevada de categoría gracias a los vestidos de noche de modistos caros, blancos o de colores, encargados por él, por supuesto, y adornada con raras joyas antiguas, también regaladas por él; era una morena rellenita con unos brazos preciosos que siempre llevaba desnudos, un recogido cardado un tanto fantasioso que le cubría la nuca, a veces envuelto en una especie de turbante muy favorecedor, con flecos plateados a los lados y un tocado de plumas que caía sobre la frente, y tenía una graciosa naricilla chata, una dulce boquita charlatana y los ojitos más lindos y coquetos.


  Era un placer servir a la parejita, viendo cómo disfrutaban juntos frente a la botella de champán que, siempre que venía Zaza, ocupaba el lugar de la media botella de Bordeaux que tomaba Venosta cuando cenaba solo. No cabía la menor duda —y tampoco era nada extraño— de que se había enamorado de ella hasta el punto de olvidarse de su nombre y de que todo le resultaba indiferente; estaba hechizado por la visión de sus apetitosos escotes, por su charla y por las mágicas miraditas de sus ojos negros. Y a ella, en mi opinión, no le amargaba en absoluto el dulce de sus ternezas, sino que correspondía encantada y sabía muy bien cómo avivar aquel fuego con el que, como se dice vulgarmente, «le había tocado la lotería», pues se prestaba a las más maravillosas especulaciones para el futuro. Yo solía tratarla de «madame», aunque una vez, a la cuarta o quinta cena, me atreví a llamarla «madame la marquise» y logré un efecto imponente. Se ruborizó del susto y de placer al mismo tiempo y lanzó a su amigo una interrogante mirada de amor que los alegres ojos de éste captaron, para, acto seguido, clavarse en el plato con cierto apuro.


  Como es natural, ella también coqueteaba conmigo, y el marqués se fingía celoso aunque sabía que podía estar muy seguro de ella.


  —Zaza, me vas a volver loco…, tu me feras voir rouge como no dejes de ponerle ojitos a ese Armand. Seguro que no te importaría ser culpable de un doble asesinato combinado con un suicidio… Reconócelo, tampoco te importaría nada que fuera él quien se sentara a la mesa vestido de esmoquin mientras yo os servía con un frac azul…


  ¡Qué curioso que saliera de él verbalizar lo que yo practicaba constantemente como experimento mental, aquel callado intento de intercambiar los papeles! Mientras les tendía a ambos la carta para que eligieran el postre, fui lo bastante atrevido como para responder en lugar de Zaza:


  —En tal caso le correspondería a usted el papel más difícil, marquis, pues ser camarero es una profesión y algo que uno hace, mientras que ser marqués sólo es una forma de existir, pure et simple.


  —Excellent! —exclamó ella riendo, con la diversión que provoca en su clase la agudeza.


  —¿Y cree que le sería más fácil a usted esa existencia pure et simple que a mí hacer de camarero?


  —Creo que no sería ni cortés ni acertado —repliqué— atribuirle un talento especial para hacer de camarero, señor marqués.


  Ella lo pasaba en grande.


  —Mais il est incomparable, ce gaillard!


  —¡Esa admiración me va a matar! —dijo él con un teatral gesto de desesperación—. Y fíjate que lo único que ha hecho el joven es zafarse de responder.


  Yo preferí dejar la situación como estaba y me retiré. Ahora bien, el traje de etiqueta con el que el marqués me había imaginado para ocupar su papel ya lo tenía —me lo había comprado hacía poco— y, junto con otras cosas, lo escondía en un cuartito que había tomado en alquiler en una zona muy tranquila del centro, no con la intención de ir allí a dormir —excepto en muy contadas ocasiones—, sino para guardar mi guardarropa privado y poder vestirme sin que nadie me viera cuando quería pasar mi tarde libre en esparcimientos más elevados que los que conociera en compañía de Stanko. La casa en la que había alquilado el cuarto estaba situada en una pequeña cité, una callecita particular aislada por una verja a la que se accedía a través de la Rue Boissy d’Anglas, ya muy tranquila. Allí no había tiendas ni restaurantes; sólo unos pocos hotelitos y casas particulares de esas en las que se ve trajinar a una portera gorda en el interior de la portería abierta mientras el marido se queda sentado con su botella de vino y, al lado, el gato. En una de esas casas, pues, tenía desde hacía poco un cuarto realquilado en el piso de una viuda que me apreciaba mucho y que ocupaba la mitad de la segunda planta, una vivienda de cuatro habitaciones. Me había dejado una de ellas por un alquiler muy módico, una especie de saloncito-dormitorio con una suerte de cama turca, una chimenea de mármol con un espejo encima, un reloj de péndulo en la repisa, unos muebles tapizados desvencijados y unas cortinas de terciopelo muy sucias de hollín en la ventana, que llegaba hasta el suelo y a través de la cual se veía un patio de manzana muy estrecho y cubierto a la altura de los techos de cristal de las cocinas. Más allá, la vista abarcaba las fachadas traseras de las casas elegantes del Faubourg Saint Honoré, donde por la noche se veía a los criados, muchachas y cocineros en sus dormitorios y cuartos de servicio. Por cierto, allí, en alguna parte, vivía el príncipe de Mónaco, a quien pertenecía aquella pequeña cité, por la que, el día que decidiera venderla, le darían sus buenos cuarenta y cinco millones. Entonces la derribarían. Pero él no parecía necesitar el dinero, gracias a lo cual seguí siendo, a demanda, huésped del monarca y gran croupier… la mera idea poseía un encanto muy peculiar, del que yo era muy consciente.


  Mi bonito traje de paseo comprado en Printemps tenía su sitio en el armario del pasillo del dormitorio número cuatro. En cambio, mis nuevas adquisiciones: un esmoquin, un abrigo de etiqueta con pelerina forrada en seda (para cuya elección me había inspirado inconscientemente en aquella impresión de mi juventud que conservaba toda su frescura en mi memoria: el recuerdo de Müller-Rosé en su papel de diplomático y donjuán) y, a juego con ello, un sombrero de copa baja y un par de zapatos de charol, no podía verlas nadie del hotel; las guardaba, listas para su uso, en el cabinet de toilette de mi cuartito, una especie de nicho en la pared de interior tapizado y con una cortina de cretona a modo de puerta; y también había ido acumulando ropa blanca almidonada, medias de seda negras y ligas que esperaban su estreno en la cómoda estilo LuisXVI. El traje de etiqueta con forro de satén no era a medida, sino que lo había comprado ya hecho y había mandado efectuar los arreglos necesarios, pero me sentaba tan bien que me hubiera gustado ver al experto dispuesto a sostener que no me lo había confeccionado el sastre más caro de París. ¿Para qué lo tenía escondido, junto con todas esas otras cosas bonitas, en mi habitación privada?


  En realidad ya lo he dicho: para llevar de vez en cuando una vida más elevada, a modo de experimento o de ejercicio, y cenar en un restaurante elegante de la Rue de Rivoli, de la Avenue des Champs-Élysées o en algún hotel de la categoría del mío, a ser posible en uno todavía más fino, el Ritz, el Bristol o el Meurice, para después asistir a una buena representación en algún teatro dramático, en la Opéra Comique o en la Gran Ópera en butaca de palco. El resultado de todo esto, como verá el lector, era una especie de doble vida cuya gracia consistía en que seguía siendo una incógnita en cuál de ambos personajes yo era yo mismo y cuándo iba disfrazado: cuando servía a los huéspedes del Saint-James and Albany en calidad de commis de salle con librea, solícito y eficiente como el que más, o cuando era un caballero desconocido que, por ejemplo, parecía dueño de un caballo de carreras; y lo más interesante era cuando, en este papel, visitaba diversos salones exclusivos y me servían camareros cuyas cualidades, en mi opinión, no podían ni compararse con las de mi otro yo. Ahora bien, tampoco afirmo que diera preferencia a ninguno de ambos papeles, es decir, que hubiera preferido el de caballero distinguido sin pensármelo dos veces. Como camarero tenía demasiado éxito y servía demasiado bien como para sentir que sería necesariamente más feliz si me sirvieran a mí siempre…, y el caso es que hay que poseer el mismo talento natural convincente para lo uno y para lo otro. A pesar de todo, habría de llegar la noche que requiriese mi talento y destreza de un modo decisivo, sumamente grato e incluso embriagador, para interpretar este personaje: el de gran señor.


  Capítulo cuarto


  Fue una noche de julio, antes de la fiesta nacional, con la que se cierra la temporada teatral, y al disfrutar de uno de los permisos que me concedían en el hotel cada dos semanas, decidí —como ya había hecho algunas veces antes— cenar en la bonita terraza ajardinada de la azotea del Grand Hôtel des Ambassadeurs en el Boulevard Saint-Germain, desde cuyas alturas uno puede asomarse por encima de las jardineras de la barandilla y contemplar una espléndida vista de la ciudad hasta el Sena, de un lado la Place de la Concorde y la iglesia de la Madeleine; del otro, la gran atracción de la Exposición Universal de 1889: la torre Eiffel. Se subía a la terraza en un ascensor, unos cinco o seis pisos, y arriba se estaba muy fresco, rodeado y protegido por la alta sociedad, que disfrutaba de su charla y cuyas miradas carecían por completo de interés por los demás, y yo me sumaba a ellos con total soltura. En torno a las mesas, cada una con su lamparita de coqueta pantalla, en sillones de mimbre, se sentaban elegantes señoras con vestidos claros y sombreros a la última moda, tan grandes como fantasiosos, y caballeros con bigote y correcto traje de etiqueta —igual que yo—, algunos incluso de frac. Yo, evidentemente, frac no tenía, pero con mi elegancia natural me bastaba y me sobraba para instalarme en la mesa libre que me indicó el maître y de la que, de inmediato, retiró el cubierto para un segundo comensal. Tras la agradable cena me esperaba una velada muy entretenida, pues tenía en el bolsillo una entrada para la Opéra Comique, donde ese día representaban mi ópera favorita: el Fausto, la obra maestra del fallecido Gounod. Ya la había oído una vez y me hacía mucha ilusión refrescar las encantadoras experiencias que tuve entonces con sus sugerentes melodías.


  No habría de ser así. El destino me deparaba algo totalmente distinto y mucho más importante en mi vida.


  Acababa de decirle al camarero lo que deseaba cenar del menú y había pedido la carta de vinos cuando mis ojos, en una mirada desinteresada y deliberadamente un tanto hastiada al conjunto de la terraza, se cruzaron con otros, con unos ojos de mirada divertida, los del joven marqués de Venosta, quien, vestido como yo y a cierta distancia, cenaba solo en otra mesita individual. Como el lector comprenderá, yo le reconocí primero. ¿Cómo no iba a resultarme a mí más fácil dar crédito a mis ojos que a él convencerse de que era cierto lo que veía? Tras arrugar la frente un instante, un gesto de grato asombro se dibujó en su rostro; pues, aunque yo dudé si saludarle o no (no estaba del todo seguro de si era discreto), la sonrisa involuntaria con que respondí a su mirada le confirmó mi identidad; en realidad, le confirmó la identidad entre el caballero y el camarero. Ladeando y echando ligeramente la cabeza hacia atrás y abriendo un poco las manos, me hizo partícipe de su sorpresa, de su alegría, dejó la servilleta sobre la mesa y se acercó a mí a través de las otras.


  —Mon cher Armand, ¿es usted o no? En fin…, disculpe mi desconcierto momentáneo. Y disculpe también que le llame por su nombre de pila, es la costumbre… Por desgracia, desconozco su apellido, o tal vez lo he olvidado. Como para nosotros siempre es Armand a secas…


  Yo me había puesto de pie y le estrechaba la mano, una mano que hasta entonces nunca me había tendido.


  —De hecho, ni siquiera ese nombre —dije riendo— es el verdadero, marqués. Armand no es más que mi nom de guerre o nom d’affaires. En realidad me llamo Félix…, Félix Kroull. Es un auténtico placer verle.


  —Mon cher Kroull, naturalmente, ¡cómo olvidarlo! ¡El placer es mío, se lo aseguro! Comment allez-vous? Muy bien, a juzgar por su aspecto… Claro que yo ofrezco el mismo y a mí me va fatal… Ay, sí, sí, fatal. Pero dejémoslo. ¿Y usted? ¿Debo pensar que ha dejado su trabajo en el Saint-James and Albany, con el que tan gratas nos hacía las veladas?


  —Oh, no, en absoluto, marqués. Es una actividad paralela a ésta. O tal vez ésta es paralela a aquélla. Estoy aquí y allí.


  —Très amusant. ¡Es usted un mago! Pero le estoy incomodando, le dejo… Bueno, mire, creo que deberíamos sentarnos juntos. Yo no puedo invitarle a mi mesa porque es demasiado pequeña. En cambio, veo que en la suya hay sitio. Ya me he terminado el postre pero, si le parece bien, tomaré el café con usted. ¿O acaso buscaba estar a solas?


  —Oh, no, en absoluto, bienvenido, marqués —le respondí con desenfado. Y volviéndome al camarero dije—: Una silla para este caballero.


  Si no me mostré halagado ni dije que fuera un honor y un privilegio para mí que nos sentáramos juntos, lo hice aposta, limitándome a comentar que su propuesta era una buena idea. Él se sentó frente a mí y, mientras yo acababa de pedir y a él le servían el café con su copa de Fine, no dejaba de observarme muy serio, ligeramente inclinado sobre la mesa. Al parecer, sus pensamientos giraban en torno a mi doble vida, y estaba muy deseoso de saber más y comprenderlo todo.


  —No le incomodará mi presencia mientras cena, ¿verdad? —dijo—. Me disgustaría mucho incomodarle. Y menos todavía quisiera resultarle incómodo por mi insistencia, rasgo que indica una procedencia vulgar. Una persona educada deja pasar las cosas sin hacer ruido, acepta los acontecimientos sin preguntar. Es lo que caracteriza al hombre de mundo, como el que se supone que soy. Bueno, sí que lo soy. Pero en ciertas ocasiones, por ejemplo ésta, me doy cuenta de que soy un hombre de mundo sin verdadero conocimiento de ese mundo, sin experiencia de la vida, que al fin y al cabo es lo que nos permite dejar pasar los más distintos fenómenos con esa actitud mundana. No es nada placentero dárselas de hombre de mundo cuando no se ve más allá de la propia nariz… Comprenderá que este encuentro aquí me resulte tan extraño como grato y que despierte mi curiosidad. Reconozca que eso de las «actividades paralelas» y del «aquí y allí» que me decía tiene algo muy intrigante… para quien no está iniciado. ¡Por Dios, usted cene y no me diga nada! Déjeme seguir parloteando e intentando comprender la forma de vida de un caballero de mi misma edad que, según veo, es mucho más hombre de mundo que yo. Voyons. Está claro que usted, y no juzgo por lo que estoy viendo hoy aquí sino por lo que me ha parecido desde el primer momento, es de buena familia…; bueno, entre nosotros los nobles, y perdone este término tan duro, nos consideramos y decimos «de familia» a secas, porque de buena familia sólo puede ser el burgués. ¡Qué curioso es el mundo! De modo que es de buena familia… y ha escogido una trayectoria que, sin duda, le hará alcanzar las metas propias de sus orígenes pero en la que concede una importancia especial a empezar desde abajo y a desempeñar, temporalmente, tareas que podrían llevar a la gente menos perspicaz a creer que se encuentra ante un hombre de clase baja y no, por decirlo de algún modo, ante un caballero, un gentleman disfrazado. ¿He acertado? A propósito: ¡qué encantador por parte de los ingleses haber introducido la palabra «gentleman» en el mundo! Así disponemos de un término para aquellos que no son nobles pero merecerían serlo, que tal vez lo merezcan bastante más que quienes lo son y reciben el trato de «excelencia», por ejemplo en las cartas, mientras que el gentleman tan sólo es «muy señor mío»… Bueno, «sólo» tampoco estaría bien dicho, pues el gentleman es «muy». ¡Muy señor! ¡Y a mucha honra! Sí, yo también voy a pedir más bebida. Sugeriría que, cuando se termine su media botella, pidamos una entera para los dos… Sí, lo del «excelencia» y el «muy señor mío» es como lo de ser «de familia» y «de buena familia», muy parecido… ¡Pero vaya manera de parlotear, la mía…! Es para que pueda usted cenar a gusto y no tenga que hacerme especial caso. No elija el pato: está muy mal asado. Pida la pierna de cordero; he podido confirmar lo que me había asegurado el maître: la han dejado macerar en leche lo suficiente… Enfin! ¿Y qué estaba diciendo yo de usted? Mientras realiza ese trabajo en uno de los peldaños más bajos (lo que debe de resultarle bastante divertido, imagino), en su interior, naturalmente, se aferra a su condición de gentleman y, de vez en cuando, regresa a ella también en lo exterior, como esta noche. Encantador, realmente encantador. Eso sí, a mis ojos, totalmente novedoso y sorprendente; ahí se demuestra lo poco de la vida que sabe uno por muy hombre de mundo que se crea. Usted goza de una posición acomodada por sus orígenes, supongo…, y dese cuenta de que no se lo pregunto, sino que doy por hecho lo que salta a la vista. Así pues, está en condiciones de permitirse un guardarropa de gentleman además del que necesita para trabajar, y lo más interesante de todo es que resulte igual de convincente con ambos.


  —El hábito hace al monje, señor marqués; o, mejor dicho, al revés: el monje hace el hábito.


  —¿Y he acertado al describir su forma de vida?


  —Ha acertado bastante. —Y añadí que era cierto que poseía ciertos recursos económicos («¡Oh, no, no!, más bien modestos») y que tenía alquilada una pequeña vivienda privada en el centro, donde me transformaba y adoptaba la apariencia con la que tenía el placer de gozar de su compañía en aquel momento.


  Vi perfectamente que observaba mi manera de comer y, aunque evitando toda afectación, le conferí a propósito el rigor típico de una educación exquisita, sentándome con la espalda muy recta y manejando el cuchillo y el tenedor sin perder el ángulo idóneo del codo. Él se delató a sí mismo porque hizo ciertos comentarios sobre las maneras en la mesa en otros países. En Norteamérica, según le habían contado, reconocían a los europeos porque se llevaban a la boca el tenedor con la izquierda. Los americanos primero lo cortaban todo y luego apartaban el cuchillo para ponerse a comer con la derecha. «¿Tiene algo infantil, verdad?». Claro que él sólo lo sabía porque se lo habían contado. Nunca había cruzado el Atlántico y tampoco tenía ganas de viajar: ningunas, desde luego, ni las más remotas. ¿Y yo? ¿Había visto mundo?


  —¡Huy, por Dios, no, marqués!… Y, al mismo tiempo, sí. Aparte de unos cuantos balnearios bonitos del Taunus, sólo Frankfurt am Main. Bueno, claro, y luego París. ¡Y París es mucho!


  —¡París lo es todo! —exclamó entusiasmado—. Para mí lo es todo, y daría mi vida por no marcharme de aquí jamás…, pero voy a tener que marcharme, fíjese. Pese a Dios y, se lo aseguro, pese a mi deseo y en contra de mi voluntad. Es lo que tiene ser un hijo «de familia», querido Kroull… No sé en qué medida controlarán sus movimientos, al fin y al cabo, usted sólo es de buena familia, mientras que yo, hélas, soy de familia-familia.


  No me había terminado mi pêche Melba cuando él ya estaba pidiendo la botella de Lafitte prevista para compartir.


  —Yo voy empezando —dijo—. Cuando se termine el café, brindamos, y, si vemos que le llevo mucha ventaja, pedimos otra más.


  —Bueno, bueno, marqués. Audaces perspectivas, las suyas. Bajo mi tutela en el Saint-James and Albany suele usted ser muy moderado…


  —Preocupaciones, disgustos, penas de amor, querido Kroull… ¿Qué quiere? No queda otro consuelo que la botella, y así aprende uno a apreciar el don de Baco. ¿Se llama así, no? Porque es «Baco» y no «Paco»[16], como dice alguna gente por comodidad… Bueno, hablo de comodidad por no utilizar otra palabra más dura. ¿Anda usted fuerte en mitología?


  —No demasiado, señor marqués. Está, por ejemplo, el dios Hermes. Pero viene a ser el único que me suena.


  —¡Ni falta que le hace! La erudición, sobre todo la erudición petulante, no es propia del gentleman; eso lo ha tomado del noble. Es la herencia de aquellos tiempos en que los miembros de la nobleza sólo necesitaban saber mantenerse erguidos sobre sus caballos y no aprendían nada más. ¡Para qué pensar siquiera en leer y escribir! Los libros, para el clero. De esa mentalidad aún queda mucho entre los míos. La mayoría de ellos son ignorantes finos y, para colmo, ni siquiera tienen charme…


  ¿Usted monta a caballo? Permítame que, ahora sí, le sirva de esta botella contra las penas… ¡A su salud de nuevo! ¿A la mía? ¡Ay, mucho tendríamos que brindar para que así fuera! Deje, deje, si no tiene remedio… ¿Entonces, no monta a caballo? Estoy convencido de que estaría dotadísimo para ello, de que ha nacido para montar, como quien dice, y batiría a cualquier caballero en el Bois…


  —Le confieso, marqués, que hasta yo mismo estoy casi convencido de ello.


  —Eso no es más que una confianza en sí mismo muy sana, querido Kroull. Y digo sana porque a mí también me la inspira, y no sólo en este punto… Permítame ser totalmente franco con usted. No me da la impresión de que sea un hombre de muchas confianzas ni de grandes confidencias. Siempre se guarda algo para sí. De algún modo, usted mismo es un misterio. Perdón, estoy siendo indiscreto. El mero hecho de que le hable así demuestra mi locuacidad y extroversión, lo que le decía de la confianza que me inspira usted…


  —Y por la que quiero expresarle mi más profundo agradecimiento, querido marqués. ¿Me permite preguntarle por mademoiselle Zaza? Casi me ha sorprendido no verlo a usted aquí en su compañía.


  —Muy amable por preguntar… ¿No es cierto que la encuentra encantadora? ¿Cómo no? Se lo permito. Permito al mundo entero encontrarla encantadora. Y, al mismo tiempo, me gustaría apartarla de todos y tenerla sólo para mí. Mi encantadora Zaza tiene la noche ocupada en su teatrito, el Folies Musicales. Es soubrette, o tiple ligera, que es lo mismo, ¿no lo sabía? Ahora mismo está actuando en Le don de la fée. Pero la he visto ya tantas veces que no voy a todas las funciones. Además, me pone un poco nervioso que salga a cantar sus couplets con tan poca ropa… Lo poco que lleva es de buen gusto, pero es eso: poco, y eso me hace sufrir, aunque al principio fuera justo lo que me llevó a enamorarme tan perdidamente de ella. ¿Ha amado usted con pasión alguna vez?


  —Estoy en condiciones de seguirle a la perfección, marqués.


  —No hace falta que me asegure que es todo un experto en temas de amor, le creo. Y, sin embargo, por su tipo, más bien diría que le han amado más a usted de lo que ha amado usted mismo. ¿Me equivoco? En fin, dejémoslo en suspenso. A Zaza aún le quedará el tercer acto. Luego iré a recogerla e iremos a tomar el té juntos al pequeño piso que tengo alquilado para ella.


  —¡Mi enhorabuena! Eso significa, pues, que hemos de darnos prisa con nuestro Lafitte y levantar enseguida esta sesión tan agradable. Yo, por mi parte, también tengo una entrada para la Opéra Comique.


  —¿Lo dice en serio? Las prisas no me gustan. Yo puedo llamar a Zaza para pedirle que me espere en casa más tarde. Y en cuanto a usted, ¿le importaría mucho si no le dejase acudir a su palco hasta el segundo acto?


  —No me importa en absoluto. Fausto es una ópera muy sugerente. Pero ¿cómo iba a atraerme más que a usted reunirse con mademoiselle Zaza?


  —El caso es que me gustaría poder charlar con usted con mayor profundidad y hablarle de mis problemas. Pues ya habrá deducido usted, por algunas palabras que se me han escapado a lo largo de la velada, ya se imagina usted que estoy metido en un aprieto, en un grave aprieto, un asunto del corazón.


  —Lo he deducido, querido marqués, y tan sólo estaba esperando una señal de su parte para mostrar mi interés sincero por la naturaleza de sus apuros. ¿Están relacionados con mademoiselle Zaza?


  —¡Con quién si no! ¿No ha llegado a sus oídos que debo emprender un viaje, un viaje de un año entero?


  —¡Un año entero! ¿Pero por qué?


  —¡Ay, querido amigo! El asunto es como sigue. Mis pobres padres, de quienes ya he tenido ocasión de hablarle, al final se han enterado de mi relación con Zaza, que ya dura un año… Y ni siquiera ha hecho falta que alguien les enviase un anónimo o que les llegaran rumores: no, yo mismo he sido tan infantil e ingenuo como para hablarles de mi felicidad y dejar traslucir mis deseos de todo tipo en mis cartas. Ya se habrá dado cuenta de que soy incapaz de mantener la boca cerrada, y quien dice la boca dice la pluma… Se lo imagina, ¿verdad? Con razón, mis pobres y queridos padres, ya mayores, han notado que para mí esta relación va muy en serio y que tengo intención de casarme con la chica… (bueno, ellos la llaman la «persona»…), y claro, como era de esperar, están fuera de sí ante la idea. Han estado aquí, hasta anteayer…, y he pasado unos días muy difíciles, una semana de constantes discusiones. Mi padre hablaba con voz muy grave y mi madre, en cambio, con voz muy aguda y temblorosa por el llanto; él en francés y ella en alemán. ¡Ay, por favor! Y no es que utilizaran ninguna palabra dura, pero repetían y repetían ese «persona» que, claro, me dolía mucho más que si me llamaran a mí necio y descerebrado o vergüenza para el honor familiar. Pero no, eso no; tan sólo me suplicaban constantemente que no les diera motivo, ni a ellos ni a la sociedad, para utilizar tales palabras, y yo les aseguraba, también con voz muy grave y temblorosa, que sentía muchísimo causarles tanta pena. Porque ellos me quieren mucho y desean lo mejor para mí, sólo que no entienden qué es lo mejor…, hasta el punto de que, de hecho, hablaron de desheredarme si llevaba a la práctica mis escandalosas intenciones. Tampoco utilizaron esa palabra, ni en francés ni en alemán; como ya le he dicho, por amor se abstuvieron de utilizar palabras crudas. Pero sí que dieron a entender con circunloquios que ésa sería la consecuencia; ésa fue su amenaza. Creo que, dada la situación económica de mi padre y la posición de que goza en la industria del acero, sólo con la parte que me corresponde por ley tendría suficiente para vivir. Pero si me deshereda, ni yo ni Zaza podríamos salir adelante. A ella le haría poca gracia casarse con un desheredado, como bien entenderá usted.


  —Claro, claro, ¿cómo no? Sobre todo puedo ponerme en la situación de mademoiselle Zaza. ¿Y qué fin tiene ese viaje?


  —Con el condenado viaje pretenden lo siguiente: mis padres quieren que de esta forma me desligue: «Hijo, tienes que analizar la situación con la cabeza fría y desligarte como sea», dijo mi padre, y utilizó esta expresión en alemán en mitad de su discurso en francés…, una expresión muy poco acertada, venga de «ligue» o de «ligadura». Porque, desde luego, mi Zaza es mucho más que un vulgar ligue… ¿Y cómo voy a mantener la cabeza fría ante el calor de su cama y su dulce cuerpo? ¡Es ridículo! Además, las ligaduras que me atan son las cadenas de rosas más encantadoras, aunque, por otra parte, no pongo en duda su firmeza. Pero mis padres pretenden que las rompa, al menos que lo intente, y eso persigue el viaje alrededor del mundo que están dispuestos a costearme con suma generosidad… ¡Si sus intenciones son buenas! Pero me tengo que alejar, y durante mucho tiempo, de París, del Théâtre des Folies Musicales y de Zaza, debo conocer países extranjeros y ver gente nueva, y así pensaré en otra cosa y «se me irán los pájaros de la cabeza»… ¡Mira que hablar de «pájaros»! Y se supone que volveré siendo un hombre nuevo. ¿Podría desear usted convertirse en un hombre distinto, en otro hombre en lugar del que es? Usted tal vez lo dude, pero yo… yo tengo clarísimo que no lo deseo. Yo quiero seguir siendo el mismo de siempre, y no permitir que ese viaje que me obligan a emprender para curarme, por así decirlo, para lavarme el cerebro y el corazón, me convierta en un desconocido para mí mismo y olvide a Zaza. Porque eso puede pasar, naturalmente. Un largo período de ausencia, un cambio radical de aires y mil nuevas experiencias contribuyen a ello. Y justo porque lo considero teóricamente muy posible, me niego en rotundo a realizar tal experimento.


  —De todas formas, dese cuenta de una cosa —intervine—. Si llegara a convertirse en otro, su nuevo yo no echaría de menos el yo anterior, y no sentiría pena por la sencilla razón de que usted ya no sería el mismo.


  —¿Es eso un consuelo, tal como me encuentro ahora? ¿Quién puede desear olvidar? Olvidar es lo más lamentable y menos deseable de este mundo.


  —Y, sin embargo, usted también es consciente de que su recelo hacia ese experimento tampoco demuestra en modo alguno que su éxito esté garantizado.


  —En teoría, sí podría tener éxito. En la práctica, no tiene sentido plantearlo. Mis padres, con todo su amor y sus buenas intenciones, pretenden matar mis sentimientos. Pero fracasarán. De eso estoy tan seguro como de mí mismo.


  —Eso ya es algo importante. ¿Y me permite preguntarle si sus padres están dispuestos a considerar ese experimento como experimento y nada más? Es decir: ¿están dispuestos a aceptar sus deseos y la probada solidez de éstos en caso de que fracase?


  —También yo se lo pregunté. Pero no logré que me respondieran con un claro «sí». Insistían en lo de «desligarme», y luego «ya se vería»; eso parece ser lo único que les importa y no son capaces de pensar más allá. Ahí está la injusticia: yo he tenido que prometer algo pero no he recibido ninguna promesa a cambio.


  —¿Entonces ha accedido a hacer el viaje?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? No puedo exponer a Zaza a que me deshereden. También le he dicho a ella que he prometido realizar ese viaje, y ella lloró mucho, en parte por la separación tan larga, en parte porque, claro, tiene miedo de que la cura ideada por mis padres pueda surtir efecto y yo haya cambiado de opinión al volver. Entiendo ese miedo. Yo mismo también lo siento a veces. ¡Ay, querido amigo, qué dilema! Tengo que viajar y no quiero; me he comprometido a viajar… y no soy capaz. ¿Qué he de hacer? ¿Quién me ayudará a salir de este embrollo?


  —En verdad cabe lamentar su situación, querido marqués —dije yo—. Me identifico por entero con usted, pero es obvio que lo que ha prometido no puede asumirlo nadie.


  —No, nadie.


  —Nadie.


  La conversación se estancó durante unos instantes. Él se puso a dar vueltas a su copa. De pronto, se levantó y dijo:


  —Por poco se me olvida… Tengo que llamar a mi novia. Discúlpeme un momento.


  Se fue. La terraza se había quedado casi vacía. Sólo servían en dos mesas además de la nuestra. La mayoría de camareros estaban ociosos. Me encendí un cigarrillo para matar el tiempo. Cuando volvió Venosta, pidió otra botella de Château Lafitte y retomó la charla:


  —Querido Kroull, le he expuesto el conflicto que tengo con mis padres, un conflicto muy doloroso para ambas partes. Espero que mis palabras le hayan dado muestras suficientes del amor filial y el respeto que les debo, así como del agradecimiento que me inspira su cariñosa preocupación y que, por supuesto, también me inspira su generosa oferta, aunque, como consecuencia directa de dicha preocupación, tenga ese carácter de obligación, de imposición ineludible. Lo que pasa es que mi situación particular convierte esa invitación a un viaje alrededor del mundo con todo lujo de comodidades en un reto tan insufrible que apenas alcanzo a comprender cómo, al final, lograron que accediera. Para cualquier otro joven caballero, ya sea «de familia» o «de buena familia», esta invitación sería un auténtico regalo del cielo, teñido con todos los colores de la novedad y la aventura. Yo mismo… hasta yo, en mi situación particular, me sorprendo de vez en cuando… (¡y es como si me sorprendiera traicionando a Zaza y a nuestro amor!…) fantaseando con los múltiples alicientes de un año de viaje semejante, con todo el abanico de encuentros, rostros, experiencias, placeres que, sin duda, traería consigo… a quien pudiera mostrarse receptivo a todo ello. Imagínese…, el ancho mundo: Oriente, América del Norte y del Sur, Asia oriental… Por lo que he oído, en China tienen un gran número de sirvientes. Un joven soltero europeo, por ejemplo, tiene una docena. Uno de ellos se encarga exclusivamente de llevar sus tarjetas de visita, correteando unos pasos por delante de él. He oído que un sultán del trópico se partió los dientes delanteros en una caída del caballo y vino a París para que se los pusieran de oro. Y los quiso con un brillante en medio de cada uno. Su amante viste el traje nacional, es decir, lleva las piernas envueltas en una tela preciosísima que se anuda delante, por debajo de las caderas, y ella misma es bella como una princesa de cuento. En el cuello lleva tres o cuatro sartas de perlas y, por debajo, otras tantas de brillantes de un tamaño de fábula.


  —¿Así se lo han descrito sus queridos padres?


  —No ellos precisamente. Ellos no han estado allí. Pero ¿no le parece muy posible que sea así, justo como uno se lo imagina, sobre todo lo de las caderas? Como le iba diciendo, por lo visto el sultán a veces cede a su amante a sus invitados selectos, a los invitados de verdadera distinción. Aunque, naturalmente, eso tampoco lo sé por mis padres…, ellos no son conscientes de lo mucho que me ofrecen con ese viaje por el mundo, pero ¿no debo estarles muy agradecido por su generoso apoyo incluso en teoría, a pesar de mi absoluta falta de receptividad?


  —Sin lugar a dudas, marqués. Pero está usted asumiendo mi papel: habla como si lo hiciera por mi boca, por así decirlo. Me correspondería a mí intentar que se reconciliara con la idea de ese viaje que tan poco le apetece señalándole todas las ventajas que le ofrecería…, que, de hecho, le ofrece. Si mientras hablaba usted por teléfono, yo justamente me había propuesto hacer eso…


  —Hubiera predicado a oídos sordos, por más que hubiera reconocido usted mil veces cuánto me envidiaba, aunque sólo fuera por lo de las caderas.


  —¿Envidiar? En fin, marqués, ahí no tiene usted razón. De haberle reprochado yo su falta de entusiasmo con mis mejores intenciones, no lo habría hecho movido por la envidia. A mí viajar no me gusta en especial. ¿Para qué necesita un parisino salir a ver mundo? Ya viene el mundo a verlo a él. Viene a nuestro hotel, por ejemplo, y cuando me siento en la terraza del Café de Madrid a la hora de salida de los teatros, lo tengo a mano y ante mis ojos con entera comodidad. En fin, no necesito describirle lo que también usted conoce.


  —No, pero, dado mi desánimo, ya es mucho que pretenda hacerme ver ese viaje con otros ojos.


  —Mi querido marqués, voy a intentarlo de todas maneras. ¿Cómo no iba a mostrarle mi gratitud por su confianza tratando de ayudarle? Había pensado en proponerle que lleve a mademoiselle Zaza con usted, y así todo estaría resuelto.


  —Imposible, Kroull. ¿Cómo se le ocurre eso? Lo dice con buena intención, pero ¿cómo se le ocurre? Y no estoy pensando en absoluto en el contrato de Zaza con el Folies Musicales. Los contratos se pueden romper. Pero no puedo viajar con Zaza y esconderla al mismo tiempo. Llevar por el mundo a una mujer con la que uno no está casado, ya de por sí, plantea sus dificultades. Además, yo estaría vigilado, pues mis padres tienen contactos aquí y allá, algunos de carácter oficial, y no podría evitar que se enterasen de que la compañía de Zaza anulaba por completo la finalidad y el sentido del viaje.


  ¡Se pondrían furiosos! Me cancelarían la carta de crédito. Por ejemplo, han planeado una estancia de cierta duración en Argentina, en la finca de una familia que mis padres conocieron en su día en un balneario francés. ¿Iba a dejar a Zaza varias semanas sola en Buenos Aires, expuesta a todos los peligros de esa gran urbe? Su propuesta es implanteable.


  —Casi supuse que lo era en el momento de hacerla. La retiro.


  —Eso quiere decir que me deja en la estacada. Se rinde usted ante la idea de que tengo que viajar solo. ¡Claro, usted bien puede rendirse! Pero yo no, no puedo. Tengo que viajar y deseo quedarme aquí. Es decir: mi única salida es intentar lo imposible, viajar y quedarme aquí al mismo tiempo. Y eso, a su vez, significa que tengo que desdoblarme, tengo que dividirme en dos; una parte de Louis Venosta tiene que viajar mientras que la otra se queda en París con su Zaza. Y se trata de que sea el auténtico quien se queda, claro. En resumen, el viaje tendría que ser la actividad paralela. Louis Venosta tendría que estar aquí y allí. ¿Me sigue?


  —Lo intento, marqués. Con otras palabras: tendría que parecer que usted viaja, pero en realidad se quedaría aquí, en su casa.


  —¡Cuánta razón tienen en tan desesperada situación!


  —Desesperada porque nadie se parece a usted.


  —En Argentina nadie sabe qué aspecto tengo. No me importaría nada tener un aspecto distinto en los demás sitios. Hasta me haría ilusión ser más guapo allí que aquí.


  —Ya veo. Sería su nombre el que viajaría, unido a una persona que no sería usted.


  —Y que, claro, tampoco podría ser cualquiera.


  —Claro, claro. Tendría que ser usted sumamente selectivo…


  Se llenó la copa hasta el borde, la apuró a grandes sorbos y volvió a dejarla en la mesa con gesto decidido.


  —Kroull —dijo—, por lo que a mí respecta, la elección está clarísima.


  —¿Tan pronto? ¿Sin poner a prueba a muchos candidatos?


  —Usted y yo llevamos un buen rato aquí sentados.


  —¿Usted y yo? ¿En qué está pensando?


  —Kroull —repitió—, le llamo por su apellido, que es el apellido de un hombre de buena familia y no se puede negar tan fácilmente, ni siquiera de forma temporal ni aunque a cambio de él vaya a conseguir el prestigio de un hombre «de familia». ¿Sería usted capaz de hacer algo así por ayudar a un amigo a salir de un aprieto? Me ha dicho que no le gusta demasiado viajar. Pero ¿qué peso tiene esa falta de ganas frente al horror que me produce a mí abandonar París? También me ha dicho, y en esto estamos plenamente de acuerdo, que nadie puede asumir lo que ya he prometido a mis padres. ¿Qué le parecería, sin embargo, asumirlo usted?


  —Me parece, querido marqués, que está usted perdiéndose en fantasías.


  —¿Por qué? ¿Cómo me habla de fantasías usted, y como si fuera un terreno que desconoce por completo? Usted es un hombre muy peculiar, Kroull. Antes mencioné que su peculiar forma de vida resulta intrigante, y al final incluso la califiqué de misteriosa. Si hubiera dicho «fantástica», ¿lo habría tomado a mal?


  —No, puesto que no lo dice con mala intención.


  —¡Por Dios, ni mucho menos! Y por eso mismo tampoco puede tomar a mal que haya sido usted mismo quien me ha llevado a concebir esta idea…, que, justo durante este encuentro, mi elección, esa elección tan sumamente selectiva, haya recaído en usted.


  —¿En mí como candidato a llevar su nombre en el extranjero, a representarle a usted, a ser usted a los ojos de la gente, no sólo alguien de su familia, sino el hijo de sus padres, usted en persona? ¿Lo ha pensado usted como debe pensarse una cosa así?


  —Donde yo esté en realidad, seguiré siendo el que soy.


  —Pero en el resto del mundo será otro, a saber, yo. Le verán a usted en mí. Usted me cede su persona ante los ojos del mundo. «Donde yo esté en realidad», acaba de decir. ¿Pero dónde estaría en realidad? ¿No resultaría un tanto incierto tanto para usted como para mí? Y, suponiendo que tal incertidumbre me pareciera bien, ¿se lo parecería también a usted? ¿No le molestaría no ser usted sino de una forma muy local y, en cambio, en el resto del mundo (es decir, en general) existir siendo yo, a través de mí, en mi persona?


  —No, Kroull —dijo en tono cordial y me tendió la mano por encima de la mesa—. No me molestaría, y a usted tampoco. A Louis Venosta no le vendría nada mal que usted le cediera su persona para seguir él aquí en forma de usted, o sea, si el nombre de Venosta pudiera adoptar aquí la apariencia de Kroull del mismo modo en que, si usted finalmente accede, sucederá en el resto del mundo. Tengo la oscura sospecha de que tampoco a la gente le disgustaría que se produjera esta unión natural. La gente se contentará con lo que les ofrezca la realidad, cuyas variaciones aparentes me preocupan bastante poco. Porque yo soy realmente yo cuando estoy con Zaza. Sin embargo, usted me gusta para ser Louis Venosta en el resto del mundo. Será un placer presentarme ante la gente como usted. Es un tipo muy elegante aquí y allí, en sus dos formas, tanto de gentleman como de commis de salle. Tiene unos modales que ya querrían muchos de mis homólogos nobles. Sabe idiomas y, si se habla de mitología, lo que sucede muy raras veces, le basta y le sobra con Hermes. Más tampoco van a exigirle a un noble…; hasta podría decirse que como burgués estaría obligado a mantener un listón más alto. Se dará cuenta del alivio que supone esto a la hora de tomar decisiones… Bien. Entonces, ¿está de acuerdo? ¿Sería usted capaz de dar una prueba de amistad como ésta?


  —¿Es usted plenamente consciente, querido marqués —dije—, de que hasta este momento nos hemos movido en las esferas más vagas de la fantasía y de que aún no hemos concretado nada, que ni siquiera hemos hablado de las cien dificultades con que deberíamos contar?


  —Tiene razón —respondió—. Y sobre todo hace bien en recordarme que he de telefonear otra vez. Tengo que explicarle a Zaza que no llegaré tan pronto como pensaba porque me hallo inmerso en una conversación en la que está en juego nuestra felicidad. Discúlpeme.


  Y se marchó otra vez… para tardar más que la anterior. Sobre París había caído la noche y la terraza llevaba tiempo iluminada por la luz blanca de sus lámparas de arco voltaico. A esa hora se había quedado completamente vacía y no volvería a revivir hasta la salida de los teatros. Sentí que mi entrada de ópera prescribía en mi bolsillo, aunque no presté demasiada atención a ese proceso silencioso que, en otras circunstancias, me habría dolido bastante. En mi cabeza se agolpaban las ideas, y sobre todas ellas velaba la razón, si puedo decirlo así, luchando por imponer cierta prudencia para que no me embriagara la euforia. Me alegré de quedarme a solas unos minutos, para así poder sopesar la situación con tranquilidad y anticiparme a algunos puntos que debíamos aclarar cuando retomásemos nuestra conversación. Ahora sí se abría ante mí un buen sendero transversal, una de aquellas felices vías que se apartaban del camino, tal como me había anunciado mi padrino Schimmelpreester, enteramente por sorpresa y de una forma tan seductora que a la razón le costaba un gran esfuerzo analizar si me conduciría a un callejón sin salida o no. Como argumento en contra, me decía que iba a adentrarme en una senda llena de peligros, una senda que requería pie firme si quería transitar por ella. Insistía en este argumento y, sin embargo, lo que eso consiguió fue incrementar aún más el atractivo de la aventura, pues esta vez sí me hallaba ante un verdadero reto a mis dotes naturales. En vano se advierte al valiente de un peligro alegando que éste exige valor. No puedo decir que ya estuviera del todo decidido a lanzarme a la aventura mucho antes de que mi amigo regresara de llamar, y aún menos que lo estuviera cuando le dije que nadie sería capaz de asumir su promesa. Y mi preocupación tenía menos que ver con las dificultades prácticas que pudiéramos encontrar al llevar a efecto nuestro plan que con el peligro de que mi destreza a la hora de enfrentarme a ellas pudiera hacerle dudar de mí.


  Por otra parte, era evidente que él tenía plena conciencia de que en mí había algo dudoso; los términos de «intrigante», «misterioso» e incluso «fantástico» con que había calificado mi existencia así lo indicaban. Yo no me hacía muchas ilusiones, pues pensaba que hubiera podido proponerle lo mismo a cualquier otro caballero y que, aunque me honraba al haberme elegido a mí, en el fondo lo hacía de un modo algo dudoso. Al mismo tiempo, tampoco podía olvidar el caluroso apretón de manos con el que me había asegurado que «a él no le molestaría» ir por el mundo representado por mi persona, y me decía a mí mismo que, si aquí iba a cometerse una travesura, era él —él, que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de engañar a sus padres— quien más ganaba, por mucho que a mí me correspondiera el papel más activo. Cuando volvió de telefonear, también me di cuenta de que aquel plan le había hecho revivir y en gran medida le entusiasmaba por el plan mismo, por su particular condición de travesura de pícaros. Sus mejillas infantiles estaban muy coloradas, no sólo por el vino, y en sus ojillos chispeaba la picardía. Es probable que aún resonara en sus oídos la risa cristalina con la que Zaza habría respondido a sus insinuaciones.


  —Mi querido Kroull —me dijo, volviendo a tomar asiento a mi mesa—, usted y yo siempre nos hemos entendido muy bien, pero ¿quién hubiera pensado hace poco que llegaríamos a estar tan cerca el uno del otro? ¡Cerca hasta el punto de confundirnos! Hemos elaborado un plan tan divertido… (bueno, aunque no lo hayamos elaborado todavía, al menos lo hemos ideado ya…) que mi corazón salta de alegría en mi pecho. ¿Y usted qué? ¡No ponga esa cara tan seria! Apelo a su sentido del humor, a su capacidad para apreciar una buena travesura…, una travesura tan buena que merece cualquier esfuerzo para llevarla a cabo, al margen de que sea muy necesaria para una pareja enamorada. Ahora bien, no pretenderá decir que usted, el tercero en el juego, no obtiene nada. Obtiene muchísimo… De hecho, toda la diversión le corresponde a usted. Eso no me lo negará.


  —Yo no estoy acostumbrado a tomarme la vida a broma, querido marqués. La frivolidad no es lo mío, y menos aún en cuestión de travesuras; porque hay travesuras y bromas que deben tomarse muy, muy en serio…, o nunca saldrán bien. Una gran broma sólo llega a serlo cuando uno ha invertido en ella toda la seriedad del mundo.


  —Muy bien. Es lo que vamos a hacer. Hablaba usted de problemas, dificultades. ¿Cuáles se le ocurren en un primer momento?


  —Lo mejor será, marqués, que me deje formular unas cuantas preguntas. ¿Cuál es el destino del viaje que le imponen sus padres?


  —Huy, mi buen papá, en su preocupación por mí, ha trazado una ruta muy bonita y harto atractiva para cualquiera que no se halle en mi situación: las dos Américas, las islas de los mares del Sur y Japón, y después un interesante viaje por mar hacia Egipto, Constantinopla, Grecia, Italia, etcétera. Un viaje de formación como el que aconsejan los libros. Vamos, ni yo mismo, de no ser por Zaza, habría sido capaz de concebir nada mejor.


  —¿Los gastos los asume por entero su papá?


  —Por supuesto. Tiene destinados a ello nada menos que veinte mil francos, a fin de que viaje de manera acorde con mi clase. El billete a Lisboa y el pasaje para el barco que luego me llevará a Argentina no están incluidos en esa cantidad. Papá me los ha comprado por anticipado, y también tengo reservado ya un camarote en el Cap Arcona. Esos veinte mil están depositados en la Banque de France, aunque sólo puedo disponer de ellos en los bancos de las principales paradas del viaje, pues están en forma de carta de crédito circular.


  Yo esperé.


  —Esa carta de crédito circular se la entregaré a usted, por supuesto —añadió.


  Yo seguí sin decir palabra. Él prosiguió:


  —Y los billetes que ya están comprados también, claro.


  —Entonces, ¿de qué va a vivir usted mientras su otro yo, es decir mi persona, se gasta su dinero?


  —¿De qué…? ¡Anda, claro! Me deja usted perplejo. Es que tiene una forma de preguntar que se diría que busca desconcertarme adrede. Pues tiene razón, querido Kroull. ¿Qué hacemos? Lo cierto es que no estoy acostumbrado a pensar de qué voy a vivir el año próximo.


  —Sólo pretendía señalarle que no es tan sencillo prestar la identidad. Pero retiremos esa pregunta. No me gusta verme obligado a responder, pues se prestaría a suponer que mi persona encierra algo oscuro, algo de picardía, y si entra en juego la picardía, prefiero que no cuenten conmigo. La picardía no es propia de un gentleman.


  —Tan sólo había pensado, querido amigo, que en su existencia como gentleman tal vez había podido calar algo de la picardía de su otro yo.


  —Lo que une mis dos existencias es algo mucho más normal. Unos ahorros, como los de cualquier burgués, una modesta cuenta bancaria…


  —¡Que yo no querría tocar bajo ningún concepto!


  —De algún modo tendríamos que incluirla en nuestros cálculos. Veamos, ¿tiene algo para escribir?


  —Sí, aquí está mi estilográfica. Papel no tengo. Se palpó los bolsillos.


  —Ya está —y arranqué una hoja de una libreta que solía llevar para tomar notas—. Me interesaría ver su firma.


  —¿Por qué? Está bien, como quiera —y con la mano y la pluma muy inclinadas hacia la izquierda, firmó y me acercó el papel. Incluso vista del revés, su firma resultaba muy curiosa. Prescindía de la rúbrica al final, más bien se diría que empezaba con ella. UnaL de trazo muy pomposo e inflado alargaba su línea horizontal notablemente hacia la derecha, hacía una voluta y regresaba hacia la izquierda cruzando la vertical y luego, en el óvalo interior, con una letrita muy apretada e inclinada hacia la izquierda, se añadía el «—ouis, marqués de Venosta». Al verla no pude reprimir una sonrisa, pero asentí con la cabeza para complacerle.


  —¿Es heredada o inventada? —le pregunté, tomando yo la pluma.


  —Heredada —respondió—. Mi papá la hace igual. Pero no le queda tan bonita —añadió.


  —De modo que le ha superado —comenté en tono mecánico, pues estaba concentrado en un primer intento de imitación que resultó bastante bien—. Gracias a Dios no necesito hacerlo mejor que usted. Incluso sería un error —y ya estaba con mi segunda imitación, que me convenció menos. La tercera, en cambio, salió perfecta. Taché las dos anteriores y le tendí la hoja. Se quedó boquiabierto.


  —¡Increíble! —exclamó—. Mi letra… ¡Si parece calcada! ¡Y luego pretende que no me asombre ante su destreza! Pero verá que aquí también yo soy un poco más pícaro de lo que cree, que comprendo muy bien por qué practica. Necesita mi firma para poder retirar dinero con la carta de crédito.


  —¿Cómo firma cuando escribe a sus padres? Se desconcertó un instante y dijo:


  —¡Ay, claro! Al menos desde algunos destinos tendré que escribir a mis pobres padres, aunque sea postales. ¡Desde luego, está usted en todo! En casa me llaman Loulou porque, de niño, yo mismo me llamaba así. Firmo así, mire.


  E hizo prácticamente lo mismo que con su nombre completo, dibujó laL florida, trazó un óvalo, cruzó la inicial del arabesco y la enlazó con un «oulou» inclinado hacia la izquierda en el interior.


  —Bien —dije—, esto ya lo tenemos. ¿Lleva encima algún papel escrito por usted?


  Lamentó que no fuera así.


  —Entonces, escriba, por favor —y le di más papel en blanco—. Escriba: «Mon cher papa, mi muy querida mamá: desde este punto tan importante de mi viaje, una ciudad sin duda digna de visitarse, os envío un fuerte y agradecido abrazo. Estoy abrumado ante tantas impresiones nuevas, que me están haciendo olvidar ciertas cosas sin las cuales no creía poder vivir en épocas anteriores. Vuestro hijo que os quiere, Loulou». Bueno, más o menos.


  —¡No, no, justo eso! ¡Excelente! Kroull, vous êtes admirable! La facilidad con que se saca de la manga todo esto…


  Y se puso a escribir mis frases, con la mano inclinada hacia la izquierda y unos caracteres tan estrechos y apretados como expandidos estaban los de mi difunto padre, pero no más difíciles de imitar que aquéllos. Me guardé el modelo. Le pregunté los nombres de los criados del castillo donde vivía la familia: el cocinero, que se llamaba Ferblantier, y el cochero, que era Klosmann; el ayuda de cámara del marqués, un sesentón ya tembloroso llamado Radicule, y la doncella de la marquesa, Adelaide. Hasta me informé sobre las mascotas: los caballos, el galgo Fripon y el perrito faldero de la marquesa, Minime, un maltés que sufría diarreas constantes. Nuestra diversión aumentaba cuanto más se prolongaba la conversación, aunque he de decir que la lucidez y el discernimiento de Loulou fueron decayendo. Me extrañó que no le obligaran a ir también a Inglaterra, a Londres. El motivo era que ya conocía el país; en Londres incluso había pasado dos años, interno en un colegio privado.


  —De todas formas —se le ocurrió—, estaría muy bien que hubieran incluido Londres en el programa. ¡Qué fácil me resultaría allí dar esquinazo a mis padres y escaparme unos días a París para ver a Zaza!


  —¡Pero si usted va a estar todo el tiempo en París con Zaza!


  —¡Anda, claro! —exclamó—. ¡Ése sí que es un esquinazo de verdad! Estaba pensando en un esquinazo ficticio, y, claro, frente al real ya no cabe ni plantearlo. Pardon. Le ruego tenga la bondad de disculparme. El esquinazo consiste en que voy a sentirme abrumado ante las nuevas impresiones y, al mismo tiempo, no voy a alejarme de Zaza. ¿Sabe que voy a tener que estar muy atento para no preguntar por Radicule, Fripon y Minime desde aquí mientras también pregunto por ellos desde Zanzíbar, por ejemplo? Claro, eso sería de todo punto imposible, por muy estrecha que pueda ser la unión entre las personas…, incluso con una gran distancia de por medio… Oiga, yo creo que esta situación implica que deberíamos empezar a tutearnos. ¿Tiene algo en contra? Es que, cuando hablo conmigo mismo, no me llamo de usted. ¿Le parece bien? ¡Brindemos por ello! A tu salud, Armand…, quiero decir, Félix…, quiero decir, Loulou. Apréndetelo bien: no puedes preguntar por Klosmann y Adelaide desde París, sólo desde Zanzíbar. Por otra parte, que yo sepa, no voy a Zanzíbar y tú, por lo tanto, tampoco. En fin, qué más da dónde se supone que estoy, mientras me quede aquí en París, lo importante es que se suponga que estoy en cualquier otra parte. Ya ves qué agudo soy pensando. Zaza y yo tenemos que poner pies en polvorosa, por utilizar un giro propio de los pícaros. ¿No dicen los pícaros «poner pies en polvorosa»? Pero ¡cómo vas a saber tú eso, si eres un gentleman y, ahora, un joven «de familia»! Tengo que rescindir el contrato de mi piso y también el de Zaza. Nos mudaremos juntos a algún barrio de las afueras, a alguno bonito como Boulogne o Sèvres, y lo que quede de mí (y será bastante, pues estará junto a Zaza) se sentirá bien al adoptar un nombre distinto; la lógica parece exigirme que me llame Kroull, aunque, claro, también voy a tener que aprender a hacer una firma nueva, espero que mi picardía alcance para eso. Entonces, al mismo tiempo que viajo, a Versailles o más lejos, crearé allí un nidito de amor para mí y para Zaza, un feliz y travieso… Pero, Armand, quiero decir: cher Louis —y abrió sus ojillos todo lo que pudo—, respóndeme a una cosa si puedes: ¿de qué vamos a vivir?


  Yo le respondí que ya habíamos resuelto esa cuestión en el mismo momento de plantearla. Yo disponía de una cuenta bancaria de doce mil francos que quedaban a su entera disposición a cambio de la carta de crédito.


  Se sintió conmovido hasta el borde de las lágrimas.


  —¡Un gentleman! —exclamó—. ¡Un noble de pies a cabeza! Si tú no tienes derecho a enviar muchos saludos a Minime y Radicule, ¿quién lo iba a tener? En su nombre nos abrazarán nuestros padres cuando nos escriban… ¡Una última copa a la salud del gentleman que somos los dos!


  Nuestra conversación en la terraza se había prolongado más allá de las horas de tranquilidad, antes de que terminaran las funciones en los teatros. Nos marchamos cuando el restaurante comenzaba a llenarse de nuevo en aquella noche templada. A pesar de mi protesta, él pagó las cenas de ambos y cuatro botellas de Lafitte. Estaba muy confuso, en parte de alegría y en parte por el vino.


  —Junto, todo junto —indicó al maître cuando nos trajo la cuenta—. Los dos somos uno y el mismo. Armand de Kroullosta es nuestro nombre.


  —Muy bien —respondió el camarero con una sonrisa de tolerancia absoluta, que debió de resultarle tanto más fácil cuanto que recibió una propina enorme.


  Venosta me llevó en fiacre hasta mi barrio y me dejó en casa. De camino, acordamos vernos un día más en el que yo le entregaría mis ahorros en efectivo y él a mí la carta de crédito junto con los billetes que ya tenía.


  —Bonne nuit, à tantôt, monsieur le marquis —me dijo, solemne y borracho, al estrecharme la mano como despedida. Era la primera vez que oía este vocativo de sus labios; y al pensar en el equilibrio entre la esencia y la apariencia que la vida iba a concederme, al pensar en la debida apariencia que iba a sumarse a la esencia, me embargó la alegría.


  Capítulo quinto


  Es curioso cómo la fantasiosa vida llega a hacer realidad los sueños de nuestra infancia, como si a partir de esa nebulosa los convirtiera en algo sólido. ¿Acaso no había probado ya de niño, en mi imaginación, la magia de llevar una doble vida en secreto sin que nadie supiese nada de mi condición de príncipe, como sucedía ahora mientras continuaba con mis servicios en el hotel durante un tiempo? Un juego de niños tan divertido como dulce. Ahora era real en la medida en que, por un plazo más allá del cual me negaba a mirar —es decir, por un año entero—, tenía en el bolsillo el título nobiliario de marqués, además de la maravillosa conciencia, desde el momento en que me despertaba, de ser un noble…; y eso sin que nadie de mi entorno habitual, de la casa en la que prestaba mis servicios, se diera cuenta en absoluto.


  ¡Ay, lector amigo! Era muy feliz. Estaba encantado de haberme conocido y me quería de esa única manera útil a la sociedad en que el amor que uno siente hacia sí mismo se traduce en amabilidad de cara al exterior, hacia los demás. En un hombre estúpido, esa conciencia con la que yo me paseaba tal vez habría degenerado en alguna muestra de soberbia, insubordinación y desvergüenza hacia los superiores o en una arrogante falta de compañerismo con los inferiores. En mi caso, no obstante, jamás mostré una cortesía más exquisita hacia los huéspedes del comedor, jamás los traté con una voz tan dulce y discreta, jamás fue mi comportamiento con quienes consideraba iguales, con los demás camareros o los compañeros del dormitorio de la buhardilla, tan cordial y alegre como en aquellos días…, sin duda, por influencia de mi secreto, y acompañándolo siempre todo de una sonrisa que, sin embargo, más que a revelar dicho secreto contribuía a guardarlo; y lo guardaba, sobre todo, por puro sentido común, pues tampoco podía estar seguro —al menos al principio— de que el verdadero portador de mi nuevo nombre, una vez sobrio, no fuera a arrepentirse y anular todo lo acordado, tal vez incluso a la mañana siguiente de nuestro encuentro en la terraza. Fui lo bastante precavido como para no dejar de un día para otro el trabajo que me daba de comer, aunque en el fondo sí tuviera la certeza de que todo iría bien. A Venosta le había hecho demasiado feliz la solución que había hallado —en realidad, yo la había hallado antes—, y el magnetismo que ejercía Zaza sobre él me garantizaba que se mantendría fiel a su palabra.


  No me engañé. Nuestro gran encuentro había tenido lugar la noche del diez de julio y antes del día veinticuatro no dispondría de otra tarde libre para reunirme con él y concretar todo lo que faltaba. Sin embargo, ya el diecisiete o dieciocho volví a verlo porque vino a cenar al hotel con su novia y se cuidó tanto de comprobar que yo no había cambiado de opinión como de subrayar que él tampoco.


  —Nous persistons, n’est-ce pas? —me susurró mientras le servía, y yo le respondí un «C’est entendu» tan discreto como decidido. Le atendí con un respeto que, en el fondo, reflejaba respeto hacia mí mismo, y más de una vez llamé a Zaza, que se pasó la cena mirándome con ojillos pícaros y haciéndome guiños en secreto, «madame la marquise»…, un sencillo tributo a mi forma de mostrarme agradecido a su amado.


  Después de esa noche ya no pude considerar una ligereza anunciar a monsieur Machatschek que mis circunstancias familiares me obligaban a abandonar mis servicios en el Saint-James and Albany a partir del uno de agosto. Él no quiso saber nada, dijo que ya se me había pasado el plazo oficial para renunciar a mi trabajo, que era un camarero imprescindible, que marchándome de ese modo no volverían a emplearme en ninguna parte, que me retendría el salario del mes que aún no había concluido y más cosas por el estilo. Lo que consiguió con ello fue que, con una aparentemente sumisa reverencia, decidiera abandonar el hotel incluso antes del uno de agosto, o sea, de inmediato. Pues por largos que se me hicieran los días hasta iniciar mi nueva y más elevada existencia, en realidad era un plazo muy corto para realizar los preparativos del viaje, para adquirir todo el equipo con que debía contar un hombre de mi posición. Sabía que el quince de agosto mi barco, el Cap Arcona, partía de Lisboa. Me parecía sensato estar ya allí ocho días antes, así que era evidente que me quedaba un escaso margen para las gestiones y compras necesarias.


  También esto lo hablé con el «viajero» que se quedaba en París el día en que, tras retirar del banco mis ahorros en efectivo, fui desde mi refugio privado a su bonito piso de tres habitaciones en la Rue Croix des Petits Champs. Yo había abandonado el hotel sin decir nada a nadie, a primerísima hora de la mañana, dejándome olvidada mi librea en señal de desprecio y renunciando indolente a mi última mensualidad. Me costó cierto dominio de mí mismo darle al criado que me abrió la puerta de Venosta mi nombre de siempre, el que tan desgastado tenía ya y que me asqueaba hacía tiempo, y sólo me ayudó pensar que era la última vez que debía anunciarme con él. Louis me recibió con la cordialidad más efusiva y lo primero que se apresuró a hacer fue entregarme la carta de crédito circular de tan vital importancia para nuestro viaje: un papel doble que constaba, por una parte, del documento de crédito propiamente dicho, la certificación bancaria que acreditaba la suma total de la que el titular podía ir retirando dinero, y una segunda hoja con una lista de los bancos a los que podía acudir el titular en las correspondientes ciudades. En la cara interior de esta especie de díptico debía constar la firma del titular como medio de identificación, y Loulou ya había añadido su peculiar rúbrica, la que tan familiar me era ya. A continuación, además de darme el billete de tren para la capital portuguesa y el pasaje del barco a Buenos Aires, el buen muchacho también me tenía preparado un bellísimo detalle de despedida: un reloj Remontoir de oro, plano, con su monograma grabado, junto con una cadena de finos eslabones de platino y, además, una châtelaine de oro para la noche, una de esas cadenas que se llevaban por aquel entonces bajo el chaleco y que llegaban hasta el bolsillo de atrás, con múltiples enganches para el mechero, una navaja, un lapicero y una coqueta petaca, todo de oro y con una funda de seda negra también con las inicialesL. d.V. Y por si todo esto no fuera ya más que grato, aún alcanzó cierta solemnidad el momento en que me puso en el dedo una copia exacta del sello con el escudo familiar —el portón de un castillo flanqueado por dos torres y vigilado por grifos— que había tenido el acierto de encargar para mí. Aquella acción, aquel pantomímico «¡Sé como yo!», me recordó demasiado a los juegos de disfraces y las fantasías de reyes y nobles tan habituales en mi infancia como para no conmoverme de un modo muy especial. En cambio, los ojillos de Loulou reían más pícaros que nunca y demostraban con total claridad que no deseaba perderse ni el más mínimo detalle de una farsa con la que él, por amor a la propia farsa y al margen de su fin último, se divertía más que nadie.


  Aún tratamos algunas cosas mientras tomábamos varias copitas de licor de los monjes benedictinos y excelentes cigarrillos egipcios. La imitación de su letra ya no le preocupaba en absoluto, pero le pareció muy bien mi propuesta de reenviarle a su nueva dirección (Sèvres, Seine et Oise, Rue Brancas) las cartas que recibiera yo de sus padres durante el viaje, para que mis respuestas a cuestiones familiares ocasionales e imponderables fueran acordes con sus indicaciones, aunque llegaran tarde y tal vez con cierto desfase. Lo que se le ocurrió a él fue que, como era un futuro pintor, también convenía que yo en su lugar diera fe de ello y les enviara algún dibujo de cuando en cuando. ¿Cómo demonios iba a ingeniármelas? ¡No debíamos desanimarnos por algo así! Y le pedí que me dejara ver su cuaderno de esbozos, de un papel de grano muy grueso, en el que tenía varios paisajes muy difuminados a carboncillo o lápiz muy blando, además de varios retratos y desnudos femeninos de medio cuerpo o cuerpo entero para los cuales, sin lugar a dudas, había posado en distintas posturas Zaza. Había que reconocer que en las cabezas, dibujadas —me atrevería a decir— con una audacia un tanto injustificada, sí existía un cierto parecido; no mucho, pero era ella. En cuanto a los esbozos de paisajes, apenas se distinguía en ellos nada figurativo, todo era una pura nube de sombra por el mero hecho de que cada línea, apenas trazada, estaba emborronada con el difumino hasta el punto de confundirse con cuantas tenía alrededor, y no sé si aquello era una técnica artística en sí o una patraña, pues, al no entender del tema, tampoco puedo determinarlo, pero lo que juzgué al instante fue que, se tratara de una cosa o de la otra, yo también sabía hacerlo. Le pedí uno de sus lápices blandos junto con uno de esos palitos con capuchón de fieltro —ya todo renegrido por el uso— con los que confería a sus productos aquella aura nebulosa y, después de mirar al aire un rato, hice una iglesia de pueblo y a su lado unos árboles inclinados por la tormenta de similar grado de chapucería y, según dibujaba aquel motivo infantil, a golpe de difumino lo iba envolviendo todo en una nube de genialidad. Cuando le entregué el papel, Louis se mostró un tanto desconcertado, pero también contento, y afirmó que con aquello podía salir del paso perfectamente.


  Por su honor, lamentaba que no me quedase tiempo para viajar a Londres a ver al célebre sastre Paul, a quien él mismo solía recurrir, y encargarle la ropa necesaria: el frac, la levita de paseo, el cutaway, con su pantalón a rayas, y las chaquetas claras, oscuras y azul marino, pero se mostró muy gratamente sorprendido ante mis excelentes conocimientos sobre el resto de cosas que aún tenía que adquirir: ropa interior de lino y seda, todo tipo de zapatos, sombreros y guantes. Muchas de esas cosas podía buscarlas con tranquilidad en París, e incluso aún podía mandar que me confeccionaran allí los trajes que me hacían falta, pero renuncié a esta inconveniencia alegando muy contento que hasta los de corte corriente lucirían en mí igual de bien que las más caras prendas a medida.


  Parte de las compras obligadas, sobre todo el guardarropa de color blanco para el trópico, quedaba pospuesta hasta Lisboa. Para París, Venosta me entregó varios cientos de francos que le habían dado sus padres con ese mismo fin, y añadió otros tantos del capital que yo mismo le había entregado antes. Como muestra de mi desinteresada integridad, le prometí reponer aquellos gastos de lo que pudiera ahorrar durante el viaje. Me entregó también su bloc de dibujos, lápices y el socorrido difumino, un paquete de tarjetas de visita con nuestro nombre y su dirección; me abrazó y me dio unas buenas palmadas en la espalda sin parar de reír, me deseó que disfrutara al máximo y así me despidió para que recorriera el ancho mundo.


  Dos semanas y unos pocos días, lector amigo, y me vi partiendo hacia él, hacia ese ancho mundo, bien instalado en un coche semidescubierto de primera clase del Expreso Norte-Sur, tapizado en felpa gris y adornado con espejitos; iba sentado junto a la ventanilla, con el brazo apoyado en el respaldo abatible del asiento-sofá, la cabeza sobre el pañito de encaje del cómodo cabecero, una pierna cruzada sobre la otra, con un traje muy bien planchado de franela inglesa y polainas de color claro sobre los botines de charol. Había entregado la surtidísima maleta para el barco al servicio de la estación, y mi equipaje de mano de piel de vaca y cocodrilo, con las omnipresentes inicialesL. d.V. y la corona de nueve puntas, iba colocado en la red de encima de mi asiento.


  No sentía necesidad de ocupar el tiempo con nada, con ninguna lectura. ¿Qué otro entretenimiento podía necesitar además de estar allí y ser quien era? Aquello conmovía dulcemente mi alma soñadora; ahora bien: quien piense que mi satisfacción se debía única o siquiera principalmente a la circunstancia de que ahora era un hombre muy distinguido se equivoca. No, se debía al cambio y la renovación de mi ajado yo en general, al hecho de haber podido deshacerme de mi vieja identidad como quien se quita una prenda de ropa para ponerse otra distinta, eso era lo que me llenaba y me hacía tan dichoso. Se me ocurrió entonces que el cambio de identidad no sólo iba ligado a una deliciosa sensación de refresco, sino también a cierta obligación, por así decirlo, de vaciarme interiormente, en la medida en que debía expulsar de mi alma todos aquellos recuerdos que pertenecían a mi vida anterior y ya carente de validez. Siendo la persona que era ahora ya no tenía derecho a ellos. ¡Mis recuerdos! Por supuesto, no puedo decir que constituyese una pérdida el hecho de que ya no me correspondieran. Sólo que no era tan fácil sustituirlos con cierta precisión por esos otros que sí pertenecían al nuevo yo. Una sensación muy particular de debilidad de memoria —de vacío de memoria diría, si cabe— quiso asaltarme en mi lujoso rincón del tren. Me di cuenta de que no sabía nada de mí mismo excepto que había pasado mi infancia y juventud temprana en Luxemburgo, en el castillo de mi familia, y a lo sumo contaba con unos pocos nombres, como Radicule y Minime, para perfilar un poco más mi nuevo pasado. Es más: para formarme una imagen más exacta de aquel castillo donde había crecido incluso tenía que recurrir a las reproducciones de los castles ingleses de las vajillas de porcelana de las que, en su día, mi yo de clase baja rascaba los restos de comida; al mismo tiempo, este proceso suponía retomar de nuevo una parte de los recuerdos que ya no debían ser míos y mezclarlos con los que sí podía tener ahora.


  Éstas eran las observaciones y elucubraciones que ocupaban la mente del viajero soñador al compás del movimiento del tren, que unas veces traqueteaba y otras recorrían los raíles como una bala, y en ningún momento afirmaría que me causaran preocupación. Al contrario: me parecía que aquel vacío interior, aquella especie de nebulosa de mi memoria casaba a la perfección con el aire melancólico propio de mi condición distinguida, y muy a gusto dejé que confiriesen a mi mirada una expresión de sosiego soñador, de dulce pesadumbre y noble ignorancia.


  El tren había salido de París a las seis de la tarde. Llegó el crepúsculo, encendieron la luz, y mi compartimento privado se me antojó más espléndido todavía. El revisor, ya entrado en años, me pidió permiso para entrar con suaves golpecitos en la puerta, me saludó llevándose la mano a la gorra y repitió el gesto de respeto al devolverme el billete. Era obvio que a aquel buen hombre en cuya cara se leían una mentalidad conservadora y una inquebrantable lealtad a las autoridades y que, en su habitual recorrido de control por todo el tren, trataba con todos los estratos sociales, incluidos sus elementos más dudosos, le hacía un gran bien saludar en mi persona a la flor y nata de esa sociedad, a ese vástago suyo distinguido y bien logrado cuya sola visión ya elevaba el ánimo. Mi futuro cuando dejara de ser su pasajero no debía de preocuparle. Por mi parte, en lugar del gesto humano de preguntarle por su vida familiar, le ofrecí la típica sonrisa benévola del superior al inferior, y estoy seguro de que eso reforzó su carácter conservador hasta casi tornar su actitud de guardián del tren en espíritu de combate.


  También el empleado que ofrecía las tarjetas para hacer una reserva en el vagón restaurante llamó con cuidado antes de asomarse. Le pedí un número y como, poco después, un gong en el pasillo llamó a cenar, cogí mi surtido bolso de mano con el neceser para refrescarme un poco, me recoloqué el nudo de la corbata frente al espejo y avancé unos cuantos vagones hasta el restaurante, cuyo correctísimo encargado, con los gestos habituales para invitarme a seguirle, me acompañó hasta mi sitio y me acercó la silla al sentarme.


  En la misma mesita estaba ya sentado frente a los entremeses un caballero de cierta edad, de agradable figura aunque vestido de forma un tanto anticuada (aún me parece estar viendo aquella camisa de cuello alto almidonado), con bigotito gris, y en respuesta a mi cortés saludo de buenas noches me miró encandilado desde abajo. Yo no sabría decir a qué se debía aquella mirada. ¿Tenía acaso unos ojos especialmente claros, dulces, brillantes? Sin duda, sería así, pero ¿encandilados por qué? A veces se dice que unos ojos brillan como candiles encendidos, pero, curiosamente, aquí las mismas palabras significan cosas diferentes, pues no acaban de ser lo mismo unos ojos como candiles que unos ojos encandilados, y pensé que la diferencia tenía que ver con alguna cualidad moral del objeto mirado que inspira, que encandila a quien lo mira.


  Aquellos ojos no se apartaron de mí de inmediato; siguieron cómo me sentaba, sostuvieron mi propia mirada y, si al principio tan sólo reflejaban una seriedad amable, al poco también percibí en ellos una sonrisa de aprobación, o casi diría de agrado, a la que se unió el gesto de la boca secundado por el bigotito…, una boca que se demoró mucho en devolverme el saludo, pues para entonces ya me había sentado y me disponía a coger el menú de la mesa. Como si yo no hubiera dicho nada y fuera el caballero encandilado quien se adelantaba modélicamente a saludarme. De manera automática, pues, repetí mi «Bonsoir, monsieur», pero él fue más lejos al responder:


  —Le deseo muy buen provecho, caballero —y aún añadió—: Dada su juventud, no me cabe duda de que así será.


  Extrañado ante el hecho de que un hombre de mirada encandilada pudiera permitirse tan inusuales confianzas, le respondí a mi vez con otra sonrisa y una reverencia mientras me ocupaba ya del plato de entremeses —sardinas en aceite, ensalada verde y apio— que me ofrecía el camarero. Como tenía sed, pedí una botella de cerveza inglesa, que el caballero del bigotito gris aprobó sin temor al reproche de estar metiéndose donde nadie le había llamado.


  —Muy razonable —dijo—. Muy razonable, pedir una cerveza fuerte para acompañar la cena. Relaja y favorece un plácido sueño, mientras que el vino suele tener un efecto excitante y perturbador, a menos que uno ya se exceda y se emborrache.


  —Lo cual sería muy contrario a mi gusto.


  —Lo suponía… Por lo demás, aquí nada nos impedirá prolongar nuestro descanso nocturno hasta la hora que deseemos. No llegaremos a Lisboa hasta el mediodía. ¿O acaso llega usted antes a su destino?


  —No. Voy hasta Lisboa. Un largo viaje.


  —¿El más largo que ha hecho hasta ahora?


  —Y, sin embargo, un trayecto menor —contesté, pero sin contestar directamente a su pregunta— en comparación con cuantos aún me quedan por delante.


  —¡Vaya! —añadió y, bromeando, exageró el gesto de sorpresa de la cabeza y las cejas—. De modo que tiene usted en mente inspeccionar a fondo este planeta y a sus actuales moradores.


  Me extrañó mucho la denominación de «planeta» para hablar del mundo, aunque el término «actuales» en relación con sus «moradores» me dio una sensación de enorme amplitud de miras. Al mismo tiempo, su forma de hablar y los gestos que la acompañaban, muy similares a los que uno utiliza cuando habla con un niño, aunque sea con un niño muy refinado, denotaban cierto tono bromista. Consciente de que yo parecía aún más joven de lo que era, quise seguirle la broma.


  Él había rehusado tomar sopa y permanecía ocioso frente a mí; como máximo entretenimiento podía servirse agua de Vichy, con sumo cuidado, eso sí, puesto que el tren daba fuertes sacudidas. Aunque yo había levantado la vista de mi plato, no había entablado conversación alguna tras sus palabras. Pero era evidente que él sí deseaba hacerlo, pues retomó la palabra:


  —Pues por lejos que le lleve su viaje, no debería tomar a la ligera su inicio por el mero hecho de que sólo es el inicio. Se dirige usted a un país muy interesante y con un gran pasado, al que todo viajero con inquietudes debería estar agradecido por los caminos que abrió al resto del mundo en siglos anteriores. La ciudad de Lisboa, donde espero que su visita vaya más allá de una estancia fugaz, fue una vez la ciudad más rica del mundo gracias a aquellos viajes de los grandes descubrimientos… Es una lástima que la vida no le llamara a usted allí quinientos años antes, porque se habría visto rodeado por el aroma de las especias de reinos de ultramar y habría visto comerciar con oro a espuertas. La historia ha ido reduciendo todas esas posesiones allende los mares de un modo muy triste. Pero ya verá usted que el país y sus gentes siguen siendo muy atractivos. Menciono a la gente porque, en el fondo, todo afán viajero encierra una buena parte de sed por conocer la humanidad aún desconocida, una parte de curiosidad por mirar a los ojos y a las caras de otros, por recrearse en fisonomías y comportamientos humanos nuevos. ¿O qué opina usted?


  ¿Qué iba a opinar yo? Que, sin lugar a dudas, tenía toda la razón al aludir a la curiosidad como componente del afán por viajar.


  —En el país al que se dirige —prosiguió—, hallará una mezcla de razas en verdad curiosa por su heterogeneidad. Ya la población autóctona se caracterizaba por esta mezcla heterogénea. Íberos, como bien sabrá usted, con elementos celtas. Claro que, en el curso de dos mil años, llegaron fenicios, cartagineses, romanos, vándalos, suevos y visigodos, pero sobre todo los árabes, los moros, y contribuyeron a crear el tipo con el que va a encontrarse hoy; y tampoco hay que olvidar un buen toque de sangre negra, procedente de los muchos esclavos de color que se introdujeron cuando el país aún era dueño de toda la costa africana. No se extrañe usted al hallar cierta cualidad del cabello, ciertos labios, cierta mirada de melancolía animal. Aunque ya verá que lo que predomina es el elemento racial moro-bereber, debido a un largo periodo de dominación árabe. El resultado global es un tipo poco espectacular, que no poco atractivo: cabello oscuro, piel un tanto amarillenta y estatura por lo general menuda, con bellos e inteligentes ojos marrones.


  —Estoy deseoso de conocer Portugal —dije, y añadí—: Si me permite la pregunta, caballero, ¿no será usted mismo portugués?


  —¡Huy, no, no! —respondió—. Pero hace mucho tiempo que eché raíces allí. Sólo he ido a París por unos días. Asuntos de trabajo. Lo que le estaba contando: los elementos árabes o moros también le llamarán la atención, si se mueve usted un poco, en la arquitectura portuguesa. En lo que respecta a Lisboa, he de prevenirle de su escasez de monumentos históricos. La ciudad, como bien sabrá, está construida sobre un epicentro de terremotos, y, por ejemplo, el gran terremoto del siglo pasado por sí solo redujo dos tercios de la ciudad a escombros. Ahora han vuelto a hacer de ella un lugar muy bonito, y sin duda ofrece aún más atracciones turísticas de las que yo alcanzaría a recomendarle en todo el viaje. Nuestro Jardín Botánico, en las colinas occidentales, debería ser su primera visita. No tiene igual en toda Europa, y ello se debe a un clima en el que se desarrollan bien tanto la flora tropical como la continental. El jardín rebosa de araucarias, bambús, papiros, yucas y todo tipo de palmeras. Pero también verá con sus propios ojos plantas que, en realidad, ya no forman parte de la vegetación actual de nuestro planeta, sino que pertenecen a un estadio anterior: me refiero al helecho arbóreo. ¡No tarde en ir a ver esos árboles de la época del Carbonífero! Superan con creces nuestra limitada historia de la cultura. ¡Son muestras de la Antigüedad de la Tierra!


  De nuevo pensé en la imponente amplitud de miras que ya me habían sugerido sus palabras antes.


  —No me lo perderé —prometí.


  —Debe perdonarme —se creyó obligado a explicar— que le abrume de este modo con recomendaciones e intente dirigir sus pasos. El caso es que… ¿sabe a qué me recuerda usted?


  —Le ruego que me lo diga —respondí sonriendo.


  —A un lirio de mar.


  —Suena no poco halagador.


  —Sólo porque le suena al nombre de una flor. Pero el lirio de mar no es una flor, sino una especie animal que se fija al fondo marino y pertenece al género de los equinodermos y, para ser exactos, es su especie más antigua. Tenemos muchos fósiles. Esos animales, muy ligados a su hábitat, tienden a las formas florales, quiero decir: a una simetría similar a la que muestran las estrellas o los pétalos de las flores. La estrella de mar actual, sucesora del lirio de mar de antaño, sólo se agarra a algún tallo del fondo marino durante su juventud. Luego se suelta, se emancipa y sale flotando y escalando rocas por las costas en busca de aventuras. Discúlpeme usted la asociación de ideas, pero le veo a usted como un lirio de mar moderno que se ha soltado de su tallo y emprende un gran viaje de descubrimiento… Y claro, ahí se ve uno tentado a aconsejar un poco a esa criatura que nada independiente por primera vez… Por cierto: Kuckuck[17].


  Por un instante pensé que aquel hombre no estaba bien de la cabeza, pero luego comprendí que me estaba diciendo su apellido, si bien no era habitual que el hombre mayor se presentase al joven y no al contrario.


  —Venosta —me apresuré, pues, a responderle con una reverencia… un tanto ladeada porque justo en ese momento me servían el pescado por la izquierda.


  —¿Marqués de Venosta? —me preguntó, arqueando ligeramente las cejas.


  —Para servirle —dije con mucha propiedad y casi en tono defensivo.


  —De la rama luxemburguesa, supongo. Tengo el honor de conocer a una tía suya de Roma, la contessa Paolina Centurione, de soltera Venosta, de la rama italiana. La cual, a su vez, entronca con la de los Széchényi de Viena y los Esterhazy de Galanta. Como bien sabrá, tiene usted primos y parientes lejanos por todas partes, señor marqués. No se asombre ante mis amplios conocimientos. La antropología y la paleontología son mi pasión; mejor dicho: mi profesión. Profesor Kuckuck —completó ahora su presentación—. Catedrático de paleontología y director del Museo de Historia Natural de Lisboa, un instituto aún poco conocido, del que me enorgullece ser su fundador.


  Sacó su bolsito y me tendió una tarjeta por encima de la mesa, lo cual me dio pie a hacer yo lo mismo… con la tarjeta de Loulou. En la suya leí también su nombre de pila, Antonio José, su título, el puesto que desempeñaba y su dirección de Lisboa. En cuanto a la paleontología, su manera de hablar y lo que me había dicho ya me daban algunas pistas para saber de qué se ocupaba.


  Ambos leímos la correspondiente tarjeta con gesto de respeto y agrado. Luego nos las guardamos e intercambiamos una sutil reverencia de agradecimiento.


  —Bien puedo decir, profesor —añadí muy gentil—, que he tenido una gran suerte con que me asignaran esta mesa.


  —La suerte ha sido mía —respondió. Como hasta entonces habíamos conversado en francés, preguntó—: Supongo que domina el alemán. Su madre, si estoy bien informado, es de la zona de Gotha…, mi propia patria, por cierto. De soltera, baronesa Plettenberg, ¿me equivoco? Ya ve que conozco bien el terreno. Así pues, podríamos…


  ¡Cómo había podido Louis olvidarse de explicarme que mi madre era una Plettenberg! Para mí fue toda una novedad que al punto incorporé a mis escasos recuerdos.


  —Por supuesto —contesté a su propuesta, cambiando de idioma—. ¡Por Dios, como si hubiera parloteado yo poco alemán durante toda mi infancia, no sólo con mamá sino también con nuestro cochero Klosmann!


  —Yo, en cambio —comentó Kuckuck—, he perdido por completo la costumbre de comunicarme en mi lengua materna y cuando tengo oportunidad de volver a moverme en ella, siento un gran placer. Tengo cincuenta y siete años… y ya hace veinticinco que llegué a Portugal. Me casé con una portuguesa… (de soltera, Da Cruz, ya que estamos con los nombres y los orígenes…), sangre portuguesa de rancio abolengo, y ya que teníamos que hablar una lengua extranjera, a ella le resultaba mucho más cercano el francés que el alemán. Fíjese que ni siquiera nuestra hija, a pesar del fuerte cariño que nos une, ha querido saber nada de la lengua del padre y, aparte del portugués, prefiere hablar francés, un francés encantador. Una niña encantadora en todos los sentidos. La llamamos Zouzou.


  —¿Y no Zaza?


  —No. Zouzou. Viene de Susana. ¿De dónde podría venir Zaza?


  —La verdad es que no sabría decírselo. Oí el nombre ocasionalmente…, en círculos de artistas.


  —¿Se mueve usted en círculos de artistas?


  —Entre otros. Yo mismo soy un poco artista: pinto un poco, dibujo un poco… Estudiaba con el profesor Estompard, Aristide Estompart, de la Académie des Beaux Arts.


  —Bueno, bueno, y además, artista… ¡Qué grato descubrimiento!


  —Y usted, profesor, sin duda había ido a París en representación de su museo…


  —Lo ha adivinado. El objeto de mi viaje era adquirir en el Instituto de Paleontología unos cuantos fragmentos de esqueleto importantes para nosotros: cráneo, costillas y escápula de una especie ya extinta de tapir de la que, después de muchos pasos evolutivos, procede nuestro caballo.


  —¿Qué me dice? ¿El caballo viene del tapir?


  —Y del rinoceronte. Sí, señor. Su caballo de montar, señor marqués, ha pasado por varias formas a lo largo de los milenios. Durante un tiempo, aunque ya era caballo, era muy pequeño, como un caballito enano. Huy, tenemos nombres académicos para todos esos estadios anteriores y aún más antiguos, nombres construidos sobre la raíz hippos, «caballo», empezando por el «eohippos», el tapir del que le hablaba y que existió en el Eoceno.


  —En el Eoceno. Le prometo, profesor Kuckuck, que grabaré ese nombre en mi memoria. ¿Y cuándo fue el Eoceno?


  —Hace poco. Ya es la Edad Moderna de la Tierra; hace unos pocos cientos de miles de años, cuando aparecieron los ungulados. Por cierto, como artista le interesará saber que también trabajamos con especialistas, con especialistas en distintas artes que nos ayudan a reconstruir las formas animales desaparecidas a partir de las muestras de esqueletos que conservamos, y así podemos ver perfectamente cómo eran cuando vivían. Hace poco, lo han hecho con el hombre.


  —¡Con el hombre!


  —Sí, con el hombre también.


  —¿El hombre del Eoceno?


  —Bueno, en esa época todavía no se puede hablar de hombre como lo conocemos ahora. Hemos de reconocer que su pasado se pierde un poco en la oscuridad. Su formación es más bien tardía; los datos científicos que tenemos nos indican que no se produce hasta la época del desarrollo pleno de los mamíferos. El hombre que conocemos es, por así decirlo, de los últimos en llegar a la Tierra, y el Génesis bíblico tiene mucha razón al situarlo al final, como culminación de la Creación. Sólo que la Biblia acorta el proceso de una manera un poco drástica. La vida orgánica en la Tierra, haciendo un cálculo muy burdo, comprende quinientos cincuenta millones de años. Como ve, hubo de pasar su tiempo hasta la aparición del hombre.


  —Se nota que esos datos le fascinan, profesor.


  Yo lo estaba, desde luego. Estaba fascinado, y eso que nuestra conversación no había hecho más que empezar y mi fascinación aún iría en aumento. Escuchaba a aquel hombre con tanta emoción, tensión y entusiasmo que casi me olvidé de la comida. El camarero me ofrecía las fuentes y yo me servía un poco en el plato sin mirar; me llevaba algo a la boca, pero luego me olvidaba de mover las mandíbulas por escuchar sus palabras y me quedaba, con el tenedor y el cuchillo quietos en las manos, mirándole a la cara, a aquellos ojos encandilados. No alcanzo a describir la atención con que mi mente absorbía cuanto Kuckuck me contó a lo largo de la velada. Ahora bien, ¿acaso sin ella, sin mi extrema capacidad receptiva, hubiera sido yo capaz de reproducir hoy, tantos años después, aquella conversación o al menos sus puntos más importantes casi literalmente, incluso —diría— palabra a palabra? Él había hablado de curiosidad, había dicho que la sed por conocer era la parte esencial del afán por viajar, y eso mismo ya remitía a un reto muy especial, yo ya lo asociaba, por lo que recuerdo, con un fuerte estímulo de los sentidos. Justo este tipo de estímulo y roce de las fibras más escondidas habría de ir incrementándose en el transcurso de su charla y sus explicaciones hasta un grado de excitación próximo al éxtasis, a pesar de que él siempre hablaba en un tono sereno, frío, moderado, a veces con una sonrisa en los labios…


  —Nadie sabe si a la vida le queda por delante un tramo igual de largo —prosiguió— que el que ha recorrido ya. Sin duda, sus capacidades son formidables, sobre todo en lo relativo a las formas más elementales. ¿No es increíble que las esporas de ciertas bacterias aguanten las inclementes temperaturas del espacio exterior, doscientos grados bajo cero, durante seis meses sin perecer?


  —Es admirable.


  —Y, sin embargo, el nacimiento y la persistencia de la vida están ligados a una serie de condiciones muy concretas que no se han dado en todas las épocas…, como tampoco se darán siempre. El tiempo que un planeta es habitable es restringido. No siempre ha habido vida y no siempre la habrá. La vida es un episodio, y si lo medimos en eones, un episodio más que fugaz.


  —De ahí mi entusiasmo por la misma —dije yo, y dije «la misma» por pura excitación y porque quería hacer referencia literal al objeto con un lenguaje casi de libro—. Recuerdo una cancioncilla —añadí—: «Disfrutad de la vida, pues aún luce la lamparita…». La oía de niño y me gustaba mucho, claro que después de sus palabras sobre el «episodio fugaz» cobra un sentido mucho más amplio…


  —Y por la prisa que se ha dado lo orgánico —continuó Kuckuck— en desarrollar sus formas y sus especies, se diría que sabía de antemano que la lamparita no iba a lucir siempre. Eso resulta válido, sobre todo, para sus etapas más tempranas. En el Cámbrico (así llamamos al periodo más antiguo de la Tierra, a la formación más profunda del periodo paleozoico), la flora es todavía muy escasa: líquenes marinos, algas…, apenas hay nada más… La vida se origina en el agua salada, en el cálido océano primordial, para que lo sepa. Pero el reino animal enseguida tuvo sus representantes, y no vaya a pensar que eran sólo protozoos unicelulares, sino también celentéreos, gusanos, equinodermos, artrópodos…; es decir: familias muy diversas, excepto los vertebrados. Parece ser que luego, de los quinientos cincuenta millones de años, los primeros vertebrados no tardaron ni cincuenta en salir del agua a la tierra, pues por entonces ya existía también cierta superficie terrestre. Y luego la evolución, la escisión de las especies, avanzó a pasos agigantados, de suerte que en tan sólo doscientos cincuenta millones de años más ya estaba completa el Arca de Noé, reptiles incluidos, y no faltaban más que las aves y los mamíferos. Y todo ello obedece a una idea que tuvo la naturaleza al principio de los tiempos y sobre la que no dejó de trabajar hasta que apareció el hombre… de las células, la ocurrencia de no dejar so—¡Haga el favor de explicármela, ardo de impaciencia!


  —En el fondo no es más que la idea de la multiplicación lo al organismo elemental, a esa especie de motita viscosa y transparente que era el protoser, sino hacer que algunos de ellos (bueno, al principio, sólo algunos, después, millones y millones) se transformaran en organismos superiores, pluricelulares e individuos complejos, que formaran carne y sangre. Eso que llamamos «la carne» y que la religión tacha de débil y pecaminosa, de «puro pecado», en realidad no es más que esa acumulación de microindividuos orgánicamente especializados, tejido pluricelular. Así pues, la naturaleza puso en práctica esa idea fundamental y tan valiosa con verdadero entusiasmo…, a veces se diría que incluso con un entusiasmo excesivo, pues también se produjeron unas cuantas extravagancias que luego habrían de pesarle. De hecho, entre los mamíferos, al permitir una proliferación de las células (es decir, de la vida) tan desmesurada como es la ballena azul, que tiene el tamaño de veinte elefantes, la naturaleza originó un monstruo imposible de mantener y alimentar en tierra…, de modo que hubo de enviarlo al mar, donde ahora lleva una existencia medianamente feliz, teniendo en cuenta que es una descomunal mole de grasa, con patas traseras atrofiadas, aletas y ojos aceitosos, que amamanta a sus crías en una posición incomodísima, traga inmensas cantidades de cangrejitos y que, además, constituye un preciado objeto de caza para quienes explotan toda su masa de distintas maneras. Pero ya mucho antes, a principios de lo que podríamos llamar la Edad Media de la Tierra, en la formación del Triásico, mucho antes de que ningún ave planeara por los aires o de que le salieran hojas verdes a ningún árbol, encontramos monstruos, reptiles, los dinosaurios: seres de unas dimensiones muy poco apropiadas para andar por ahí… Imagínese que uno de esos individuos podía tener la longitud de un tren, la altura del salón de un castillo, por ejemplo, y pesar cuarenta mil libras. El cuello era largo como una palmera y la cabeza, en comparación con el conjunto, pequeña hasta un extremo ridículo. Aquel ser de cuerpo desmesurado debía de tener menos inteligencia que un mosquito. Aunque seguro que era muy bonachón, como suele sucederles a los torpes…


  —Desde luego, no me lo imagino pecando, a pesar de tanta carne.


  —Pecando de tonto, si acaso… ¿Qué más le puedo contar de los dinosaurios? Ah, una cosa importante: tenían tendencia a caminar erguidos.


  Y Kuckuck me clavó sus ojos encandilados, y su mirada me hizo sentir un cierto apuro…


  —En fin —comenté con fingida nonchalance—, por erguidos que caminasen aún tendrían muy poco que ver con Hermes.


  —¿Qué le ha llevado a pensar en Hermes?


  —Discúlpeme, en mi educación en el castillo siempre se concedió gran importancia a la mitología. Una predilección personal de mi mentor…


  —Ah, Hermes —respondió—. Una divinidad elegante. No, no tomaré café —dijo al camarero—. Póngame otra botella de Vichy. Un dios elegante, sí —repitió—. Y muy mesurado como figura: ni demasiado bajo, ni demasiado alto…, de medida humana. Un viejo arquitecto solía decir que para construir un edificio primero había que reconocer la perfección de la figura humana, pues en ella se ocultan los secretos más profundos de la proporción. Los místicos de la proporción sostienen que el hombre (y, por tanto, el dios de figura humana), por su talla y sus formas, representa el justo medio entre la esfera de lo muy grande y la de lo muy pequeño. Dicen que el cuerpo material más grande del universo, una estrella roja gigante, es tantas veces mayor que el hombre como menor es el elemento más pequeño: el átomo, cuyo diámetro tendríamos que aumentar cien billones de veces para poder verlo siquiera.


  —Ahí se demuestra de qué poco sirve andar erguido si no se guarda la buena proporción.


  —Parece ser que su Hermes, con sus proporciones griegas, era paradigmático en muchas cosas, por cuanto sabemos —prosiguió mi compañero de mesa—. El tejido celular de su cerebro, suponiendo que un dios pueda tener algo parecido, debió de adoptar formas especialmente brillantes. Ahora bien, si en lugar de imaginárnoslo de mármol, escayola o ambrosía, pensamos en él como cuerpo vivo similar al humano, hay que reconocer que sigue siendo un tanto antiguo como organismo de la naturaleza. Resulta curioso observar, por ejemplo, lo elementales que son las extremidades del hombre, los brazos y las piernas, en comparación con el cerebro. Conservan todos los huesos que ya tenían los animales terrestres más primitivos.


  —Eso es fascinante, profesor. No es la primera información fascinante que me da usted esta noche, pero sí una de ellas. ¡Pensar que los huesos de los brazos y piernas humanos son iguales que en las bestias terrestres primitivas! No es que la idea me ofenda, pero me deja atónito. Nada diré de las célebres piernas de Hermes. Pero piense, por ejemplo, en un maravilloso brazo de mujer, bien rellenito, abrazándonos, si tenemos suerte… Hay que ser muy cuco para… ¡Huy, perdón!, no pretendía… En fin, el caso es que cuesta imaginarlo…


  —Por lo que veo, querido marqués, se manifiesta en usted un culto especial por las extremidades. No deja de tener su sentido, como aversión del ser desarrollado hacia la forma del gusano, carente de pies. En cuanto a ese brazo de mujer tan maravilloso, no podemos olvidar que la extremidad en sí no es distinta del ala terminada en garra de la protoave o la aleta delantera del pez.


  —Bien, bien, lo tendré en cuenta en el futuro. Creo poder asegurarle que lo haré sin amargura, sin escepticismo, más bien con cariño. Pero, dígame, ¿qué es eso que se oye siempre de que el hombre proviene del mono?


  —Querido marqués, es mucho mejor decir: proviene de la naturaleza y en ella tiene sus raíces. La semejanza de su anatomía con la de los primates de orden superior no debería cegarnos demasiado, se ha armado demasiado revuelo en torno a esa cuestión. Más humanos que ningún chimpancé parecen los ojitos azules con pestañas y la piel del cerdo…, del mismo modo en que el cuerpo humano desnudo a menudo recuerda al cerdo. Nuestro cerebro, por otra parte, considerando el alto grado de sofisticación que ha alcanzado, se parece sobre todo al de la rata. Y elementos que despiertan la asociación con fisonomías animales tenemos a montones entre los humanos. En el ser humano podemos ver al pez y al zorro, al perro, la foca, al azor y al carnero. Al mismo tiempo, todo lo animal se nos antoja una larva, una lamentable transformación de lo humano, como si sólo tuviéramos ojos para verlo así… ¡Ay, no! El hombre y el animal están unidos por múltiples lazos de parentesco. Ahora bien, si hablamos de orígenes y descendencias, se puede afirmar que es el hombre quien proviene del animal, más o menos igual que lo orgánico procede de lo inorgánico. Y esa evolución se produjo porque se añadió algo.


  —¿Y puedo preguntar qué es lo que se añadió?


  —Más o menos lo mismo que se añadió para que el ser surgiera de la nada. ¿Ha oído hablar de la generación espontánea?


  —Ardo en deseos de oírlo.


  Kuckuck lanzó una mirada fugaz a su alrededor y, en un tono que indicaba cierta confianza y sin duda porque yo era el marqués de Venosta, me reveló lo siguiente:


  —No hubo una generación espontánea, sino tres: el surgimiento del ser a partir de la nada, el despertar del ser a la vida y el nacimiento del hombre.


  Después de esta afirmación, dio un sorbo a su agua de Vichy. Tuvo que sujetar la copa con ambas manos porque el tren dio un bandazo en una curva. La ocupación del coche restaurante había descendido bastante. La mayoría de camareros no tenía nada que hacer. Con lo poco que había cenado, y ahora me tomaba una taza de café tras otra, aunque no atribuyo a esa circunstancia la excitación cada vez más intensa que fue apoderándose de mí. Inclinado sobre la mesa, escuchaba muy atento a aquel curioso compañero de viaje que me hablaba del ser, de la vida, del hombre, y de la nada de la que había surgido todo y a la que todo habría de volver. No cabe duda, dijo, de que no sólo la vida en la Tierra constituye un episodio relativamente fugaz entre nada y nada; el propio ser es uno de esos episodios entre nada y nada. No siempre existió el ser y tampoco existiría siempre. Tuvo un principio y también tendría un final, y entonces sucedería lo mismo con el espacio y el tiempo, pues éstos sólo existen en virtud del ser y en virtud de su relación de interdependencia. El espacio, dijo, no es más que la organización o el sistema de relaciones de las cosas materiales entre sí. Sin objetos que lo ocupen no existiría el espacio, y tampoco el tiempo, pues el tiempo no es sino la organización de acontecimientos que la presencia de cuerpos hace posible, el producto del movimiento, de la relación entre causas y efectos, cuya sucesión otorga una dirección al tiempo y sin la cual no podría existir ese tiempo. Ausencia de espacio y de tiempo: eso era exactamente lo que definía la nada. Por eso mismo, la nada no es susceptible de expandirse en ninguno de los dos sentidos: es eternidad estancada; tan sólo había sido interrumpida de un modo pasajero por el ser espacio-temporal. Al ser se le había concedido un plazo más largo, eones más largo, que a la vida; lo que estaba claro era que tendría un final, e igual de claro estaba que ese final correspondería también a un principio. ¿Cuándo había empezado el tiempo, el suceder, por así decirlo? ¿Cuándo se había producido la primera vibración del ser en la nada en virtud de un «sea» que, a su vez, habría encerrado ya como algo absolutamente inevitable el «y se extinguirá»? Tal vez ese «cuándo» del nacer a la vida quedase bastante cerca, como quizá no faltase tanto para que llegara el «cuándo» de lo contrario; tal vez unos cuantos billones de años nada más. Entretanto, el ser celebraba su tumultuosa fiesta en los insondables espacios que eran obra suya y en los que creaba distancias donde imperaba un gélido vacío. Y Kuckuck me habló también del gigantesco escenario de esa fiesta, el universo, ese hijo mortal de la nada eterna, lleno de innumerables cuerpos materiales, meteoros, lunas, cometas, nebulosas, millones y millones de estrellas vinculadas entre sí por efecto de sus campos gravitatorios, organizadas en cúmulos estelares, nubes, vías lácteas y suprasistemas de vías lácteas, cada una de las cuales estaba compuesta por incontables soles ardientes, planetas que giraban a su alrededor además de girar sobre sí mismos, por masas de gases diluidos y fríos campos de fragmentos de metal, piedra y polvo cósmico…


  Yo le escuchaba exaltado, consciente de que era un privilegio recibir toda aquella información; privilegio que debía a mi categoría, al hecho de ser el marqués de Venosta y tener por tía a una tal contessa Centurione de Roma.


  Nuestra Vía Láctea —descubrí—, una entre billones de galaxias, englobaba casi en su última linde, como esas florecillas que crecen junto a los muros, a una distancia de treinta mil años luz de su centro, nuestro propio sistema solar, con su bola de fuego gigantesca (pero bastante insignificante comparada con otras), eso que llamamos «el» Sol, aunque en realidad sólo tiene sentido asignarle el género neutro, y con los planetas sometidos a su campo magnético, entre ellos la Tierra, cuya dicha o desdicha consiste en girar sobre su propio eje a la velocidad de mil millas por hora y luego alrededor del Sol a razón de veinte millas por segundo, un proceso que da lugar a sus días y sus años; y esto es importante: a los suyos, pues hay muchos tipos diferentes de días. El planeta Mercurio, por ejemplo, el más cercano al Sol, completa su vuelta alrededor de éste en ochenta y ocho días de los nuestros y, en ese mismo tiempo, gira trescientos sesenta grados sobre sí mismo, con lo cual un año y un día son exactamente lo mismo. Ahí se veía también lo peculiar y lo relativo que es el tiempo…; y lo mismo sucede con el peso, pues tampoco puede juzgarse en términos absolutos. En el caso de Sirio, su satélite blanco, por ejemplo, un cuerpo que tan sólo es tres veces mayor que la Tierra, la materia presenta tal estado de densidad que una pulgada cúbica de ella pesaría aquí una tonelada. La materia de que está hecha la Tierra, nuestras montañas de roca y nuestro cuerpo humano, parecen espuma ligerísima a su lado.


  En tanto que la Tierra —tuve el privilegio de aprender— gira alrededor de su sol, ella y su luna también giran alrededor de sí mismas, pero luego, además, todo nuestro sistema solar está en movimiento en el marco de otro sistema planetario algo más grande pero todavía bastante local, y no es un movimiento lento precisamente…, y este sistema, por su parte, gira dentro de la Vía Láctea, que también se mueve y también a una velocidad inimaginable en relación con sus hermanas más lejanas, aunque luego, en conjunto, todos aquellos lejanísimos complejos materiales que representan el ser se apartan unos de otros en todas direcciones, tan deprisa que el vuelo de un pedacito de metralla equivaldría prácticamente a la ausencia de movimiento en comparación con su trayectoria…; y siempre hacia la nada, introduciendo en ella como una tormenta el espacio y el tiempo.


  Aquel imponente juego cósmico en el que todo se movía y giraba sobre sí mismo y alrededor de otros, en que los gases se comprimían para formar cuerpos, en que todo ardía, llameaba, se enfriaba, estallaba, se convertía en polvo, se precipitaba y salía despedido, surgiendo de la nada y despertando a la nada, que tal vez hubiera preferido seguir dormida y que esperaba volver a su sueño eterno en algún momento: eso era el ser, también llamado naturaleza, y era una misma cosa en todos los lugares y a todos los efectos. Yo podía tener por cierto que la naturaleza constituía una unidad cerrada, que todo era ser, desde la materia inanimada más elemental hasta la vida más viva, hasta la mujer del brazo rellenito y la figura de Hermes. Que nuestro cerebro humano, nuestro cuerpo y nuestro esqueleto eran una especie de mosaico hecho de las mismas partículas elementales de que estaban hechos las estrellas y el polvo de estrellas, esas oscuras nubes de vapor a la deriva del espacio interestelar. La vida, surgida del ser del mismo modo en que éste había surgido una vez de la nada —la vida, esa culminación del ser—, tiene todas las materias elementales en común con la naturaleza inanimada; no hay ni una sola que le pertenezca en exclusiva. No puede decirse que exista ninguna diferencia inequívoca con respecto al mero ser, a lo inanimado. La frontera entre lo uno y lo otro se desdibuja. La célula vegetal presenta la propiedad natural de procesar elementos pertenecientes al reino mineral con ayuda del éter solar de tal manera que en ella adquieren vida. Esta propiedad de la clorofila, que en cierto modo se asemeja a la generación espontánea, nos ofrece, pues, un ejemplo de cómo lo orgánico surgió a partir de lo inorgánico. Claro que tampoco faltan casos de lo contrario. Por ejemplo, la formación de rocas a partir del ácido silícico animal. Las cordilleras de una futura tierra firme se estarían formando en lo más hondo de las profundidades marinas a partir de los restos de los esqueletos de seres microscópicos. La vida aparente o, podríamos decir, la «casi-vida» de los cristales líquidos encarna precisamente esa transición entre un reino natural y otro. Cuando la naturaleza parece gastarnos una broma para que veamos lo orgánico en lo inorgánico, lo que pretende siempre es enseñarnos una cosa: que todo es ella, todo lo mismo, todo naturaleza.


  Tampoco lo propiamente orgánico conoce límites claros entre sus especies. Lo animal raya en lo vegetal cuando tiene tallo y muestra una simetría circular, forma de flor; lo vegetal se acerca a lo animal cuando atrapa y engulle otro animal en lugar de extraer vida de lo mineral. Del reino animal surge el hombre: según dicen, en el curso de la evolución, aunque en realidad surge porque se añadió un elemento tan difícil de nombrar como la propia esencia de la vida, como el origen del ser. Sin embargo, resulta sumamente difícil de determinar el punto exacto en el que ya es hombre y no animal, o algo más que animal. El hombre aún conserva algo animal, del mismo modo que la vida conserva algo inorgánico, pues en sus componentes últimos, los átomos, regresa de nuevo a lo que ya no es orgánico…, o lo que todavía no es orgánico. En su más puro interior, en el átomo, que no se puede ver, la materia parece volatilizarse en lo inmaterial, en lo que ya no tiene cuerpo; pues lo que tenemos en este nivel —y de lo que el átomo, curiosamente, también es superestructura— ya está casi por debajo de la categoría del ser, puesto que no se sitúa en un lugar determinable en el espacio, ni siquiera ocupa una cantidad mensurable de espacio, como corresponde a un cuerpo propiamente dicho. El ser se forma a partir de lo que ya casi es y se pierde en lo que ya casi no es.


  La naturaleza como conjunto cerrado, desde sus formas más tempranas, más sencillas y casi inmateriales todavía hasta las más desarrolladas y exultantes de vida, ha persistido siempre y siempre conserva esa pluralidad: nebulosa, roca, gusano y hombre. El hecho de que muchas formas animales se hayan extinguido y ya no queden, por ejemplo, ni lagartos voladores ni mamuts no impide que, junto al hombre, exista también el protozoo más simple, el unicelular, el infusorio, el microbio, con un orificio de entrada y otro de salida en su cuerpecito-célula…, y es que no necesita más para ser animal… Bueno, y para ser humano en general también basta con eso…


  Aquello era un chiste de Kuckuck, un chiste muy cáustico. Debía de sentirse obligado a divertir a un joven caballero de mundo como yo con un chiste cáustico, y en efecto, yo me reí mientras, con mano temblorosa, me llevaba a la boca mi sexta —¡qué digo!—, mi octava media taza de café solo con azúcar. Ya dije antes y repito ahora que me hallaba en un estado de máxima excitación, pues las disquisiciones de mi compañero de mesa en torno al ser, la vida y el hombre exigían un esfuerzo de mi capacidad de percibir y asimilar —en último término, de sentir— que casi superaba mi naturaleza. Por extraño que pueda resultar, aquel esfuerzo ímprobo tenía mucho que ver, por no decir que era idéntico, a lo que, de niño o de muchacho, denominaba con esa expresión tan vaga de «el mayor gozo», aquella fórmula secreta de mi inocencia con la que ante todo me refería a algo muy especial que no sabía nombrar de otra manera; una fórmula, en cualquier caso, que se caracterizaba desde el principio por tener un radio de interpretación enorme y un matiz casi onírico.


  Claro que había cierto progreso —dijo Kuckuck a continuación del chiste—, un buen trecho, sin lugar a dudas, desde el pithecanthropus erectus hasta Newton y Shakespeare, un largo camino en claro ascenso. Con todo, dentro de la especie animal sucedía exactamente lo mismo que en el resto de la naturaleza: había de todo y todo al mismo tiempo, todos los posibles estadios de la cultura y la moral. Sí, en este mundo había de todo, desde lo más temprano hasta lo más tardío, desde lo más simple hasta lo más inteligente, de lo más primitivo, tosco y salvaje a lo más sofisticado y refinado (es más, a veces lo más refinado se cansaba de sí mismo, se encaprichaba de lo primitivo y regresaba embriagado al estado salvaje). En fin, mejor no seguir por ahí. En lo que a él se refería, iba a tratar al ser humano como le correspondía y a mí, el marqués de Venosta, no iba a ocultarme qué era aquello que definía al homo sapiens frente al resto de la naturaleza, tanto frente a la orgánica como frente al mero ser, algo que probablemente coincidía con «lo que se había añadido» para que surgiera a partir del animal. Era la conciencia del principio y el fin. Yo mismo había dicho algo muy humano, lo más humano, al mencionar que valoraba la vida por el hecho de que sólo fuera un episodio. Lejos de desvirtuarla, el carácter efímero de la vida contribuía precisamente a dar valor y dignidad a toda existencia, la hacía digna de ser amada. Sólo lo episódico, lo que tiene un principio y un final es interesante y despierta simpatía, en la medida en que su naturaleza efímera lo vivifica, lo anima. Pero también es cierto que, en el fondo, todo —todo el ser cósmico— estaba animado por ese carácter efímero, y lo único eterno y, por consiguiente, inanimado y no merecedor de simpatía es la nada, la nada de la que ha surgido para su dicha y su desdicha.


  Ser no era ser feliz, claro; ser era dicha y desdicha al mismo tiempo, y todo ser espacio-temporal, toda materia, aunque sólo fuera en un estado de sueño profundo, tenía parte en esa dicha y en esa desdicha, en el sentimiento que invitaba al hombre, el ser con la capacidad de sentir más desarrollada de todos, a la simpatía universal.


  —A la simpatía universal —repitió Kuckuck al tiempo que apoyaba ambas manos sobre la mesa para levantarse, me miraba con sus ojos encandilados y me hacía una señal de aprobación con la cabeza—. Buenas noches, marqués de Venosta —dijo después—. Por lo que veo, somos los últimos en el coche restaurante. Es hora de irse a dormir. Espero que volvamos a vernos en Lisboa, para mí sería un gran placer. Si quiere, puedo hacerle de guía por mi museo. Que duerma bien. Sueñe con el ser y con la vida. Sueñe con un torbellino de vías lácteas que, puesto que existen, se muestran dichosas ante la desdicha de su existencia. Sueñe con ese brazo rellenito de estructura ósea antiquísima y con la flor del campo que gracias al éter del sol logra procesar lo inanimado para transformarlo en su cuerpo vivo. Y no olvide soñar con la piedra, con la piedra cubierta de musgo que reposa en el arroyo de la montaña desde hace miles y miles de años, bañada, refrescada y arrollada por la espuma y el agua. Contemple con simpatía la existencia de esa piedra, la más despierta para ser la que más profundamente duerme, y celébrela dentro de la creación. Hasta la piedra se siente feliz cuando más o menos coinciden el ser y el ser feliz.


  ¡Muy buenas noches!


  Capítulo sexto


  Me creerán cuando les cuente que, pese a mi enorme gusto por dormir y mi capacidad innata para hacerlo a pierna suelta, contraviniendo la facilidad que siempre tuve para regresar a la dulce y reparadora patria del inconsciente y a pesar de lo confortable que era mi cama de primera clase en el tren, aquella noche el sueño me fue esquivo hasta casi el amanecer. ¿Cómo se me había podido ocurrir tomar tanto café antes de acostarme, ante la perspectiva de pasar mi primera noche en un tren que ora traqueteaba, aceleraba y daba sacudidas, ora se detenía para volver a arrancar a trompicones? Con ello me arriesgaba a no pegar ojo, cuando la excitación ante la nueva vida que comenzaba con aquel viaje, por sí misma y en condiciones normales, no hubiera comportado riesgo alguno para mí. Ahora bien, me resisto a afirmar que las seis o tal vez ocho tacitas de café habrían tenido por sí solas el efecto que tuvieron inconscientemente unidas a la fascinante conversación que mantuve en la mesa con el profesor Kuckuck y que caló hasta lo más hondo de mi ser; me resisto aunque, en el fondo, lo supe desde el primer momento y sigo estando convencido de ello; me resisto porque quiero que eso lo decida el lector sensible (y sólo para éste escribo mis confesiones).


  En pocas palabras: me pasé la noche en vela hasta la mañana, dando vueltas en la cama con mi pijama de seda (prenda mucho mejor que el tradicional camisón a la hora de proteger el cuerpo del roce con una ropa de cama que tal vez no se haya lavado a conciencia), suspirando por encontrar una postura que me ayudara a caer en los brazos de Morfeo; y al quedarme por fin dormido, cuando ya no lo esperaba, soñé una serie de cosas rarísimas, como las que suele traer consigo un sueño poco profundo que tampoco proporciona un verdadero descanso: a lomos del esqueleto de un tapir, recorría la Vía Láctea, que reconocí como tal porque estaba hecha o al menos cubierta de leche de verdad, y los cascos de hueso de mi montura chapoteaban en ella. Iba muy mal sentado sobre aquella columna vertebral tan dura, me agarraba con ambas manos al costillar y sufría constantes sacudidas porque el animal cabalgaba como se le antojaba, y creo que este detalle pudo ser una transferencia de los vaivenes del tren a mi sueño. Desde la lógica propia del sueño, sin embargo, yo lo interpretaba como la consecuencia de no haber aprendido nunca a montar, y decidí ponerle remedio lo antes posible si realmente pretendía pasar por joven de familia noble. Hacía mí, de frente y desde ambos lados, venía chapoteando por la Vía Láctea una multitud de gente, mujercitas y hombrecitos todos de pequeña estatura y con ropa de muchos colores, de gráciles movimientos, tez amarillenta y alegres ojos marrones, y me gritaban algo en una lengua que no entendía y que imaginé sería portugués. Alguien, sin embargo, dijo en francés: «Voilà le voyageur curieux!», y por el hecho de que hablara francés reconocí que era Zouzou, aunque sus brazos rellenitos y desnudos hasta los hombros me decían que más bien —o, quizás, al mismo tiempo— era Zaza. Tiré con todas mis fuerzas de las costillas del tapir para que se detuviese y me dejase bajar, porque tenía muchas ganas de reunirme con Zouzou o con Zaza y de hablar con ella de la antigüedad de la estructura ósea de sus maravillosos brazos. Pero mi montura se revolvió muy bruscamente y me lanzó a la leche de la Vía Láctea, y aquella multitud de personitas morenas, incluidas Zouzou o Zaza, se echó a reír a carcajadas, y con esta risa se desvaneció el sueño, para dar paso a otras fantasías igual de disparatadas de mi cerebro, que dormía pero no descansaba. Por ejemplo, trepaba a cuatro patas por un acantilado fangoso, arrastrando un tallo muy largo parecido a una liana, y la angustia de no saber si era un animal o una planta oprimía mi corazón…, duda que, por otra parte, tenía su encanto porque iba ligada al término «lirio de mar». Y así sucesivamente.


  Al fin, por la mañana, me dormí profundamente y sin soñar, y no me desperté hasta poco antes del mediodía y de la llegada a Lisboa, de manera que ya no podía ni plantearme desayunar y apenas me quedaba tiempo para hacer un uso rápido del bello neceser que llevaba en mi bolso de mano de piel de cocodrilo y lavarme en las instalaciones del tren. No logré ver de nuevo al profesor Kuckuck en el trasiego del andén, situado antes de entrar propiamente en el edificio de la estación, de estilo morisco, hacia donde me dirigí siguiendo al mozo que ya había recogido mi maleta y la llevaba hasta un coche abierto tirado por un caballo. Hacía un día luminoso y soleado, no demasiado caluroso. El joven cochero, que acopló mi maleta en el pescante, bien hubiera podido ser uno de los hombrecitos que se reían de mí al caerme del tapir a la Vía Láctea: era menudo de estatura y de tez amarillenta, igual que en la descripción general de Kuckuck, sostenía un cigarrillo entre los labios carnosos bajo su bigotito retorcido, llevaba una gorra redonda de tela, algo ladeada, sobre un cabello oscuro bastante crespo que le caía sobre las sienes y sus ojos castaños mostraban un brillo de astucia, que enseguida quedó demostrada. Pues antes de que yo le indicara el nombre del hotel donde había hecho mi reserva por telegrama, él mismo lo adivinó astutamente y me dijo: «Savoy Palace». Por mi aspecto pensó que me correspondía aquel hotel, que aquél era mi lugar, y yo no hice sino confirmar su decisión con un: «C’est exact», que él repitió riendo y sin dejarme terminar, al tiempo que subía de un salto a su asiento y daba un azote al caballo con las riendas. «C’est exact, c’est exact!», repitió varias veces, tarareándolo alegremente, durante el breve trayecto hasta el hotel. Recorrimos unas cuantas callejuelas y pronto se abrió ante nosotros un amplio bulevar, la Avenida da Liberdade, una de las calles más magníficas que he visto nunca, como si fueran tres grandes vías en una: una elegante calzada para carruajes y coches de motor en el centro y luego, a cada lado, una acera muy bien pavimentada y adornada con arriates de flores, estatuas y fuentes. En esta avenida fastuosa se hallaba, como era de esperar, mi hotel, una especie de palacio… ¡Y qué distinta de la que había vivido en el hotel de la Rue Saint-Honoré de París en mis días de pobre fue mi llegada allí!


  Al punto, tres o cuatro mozos de chaquetilla con galones y delantal verde se acercaron al coche, descargaron mi pesada maleta y se hicieron con mi bolso de mano, el abrigo y la manta de viaje a toda prisa, como si yo no pudiera perder ni un minuto, y así pude adelantarme, ligero y despreocupado como un simple paseante, con mi bastón de caña española y puño de marfil sujeto con una anilla de plata colgando del brazo, entrar en el vestíbulo y recorrerlo hasta llegar a la recepción, donde ya no tendría que escuchar a ningún recepcionista de rubor fácil ordenándome: «¡Retírese del mostrador! ¡Retírese del todo!», sino que en respuesta a mi nombre todo serían complacientes sonrisas de bienvenida, solícitas reverencias y discretísimos ruegos para que, tal vez, si tenía la bondad, hiciera el favor de rellenar el formulario de registro con los datos imprescindibles… Un caballero de frac, cordialmente interesado por saber si había tenido un viaje del todo agradable, subió conmigo hasta la primera planta para enseñarme el apartamento que tenía reservado: un salón y un dormitorio, además de un cuarto de baño con azulejos. La visión de aquellas estancias cuyas ventanas daban a la avenida me entusiasmó mucho más de lo que me permití mostrar. El placer o, mejor dicho, la serenidad que me embargó ante aquella belleza tan señorial se redujo al deliberado gesto de indolente aprobación con el que despedí a mi acompañante. Eso sí, una vez a solas y mientras esperaba el equipaje, me puse a curiosear cuanto había en aquel nuevo hogar temporal con una alegría infantil que ni siquiera era de recibo tolerarme a mí mismo.


  Me inspiraba especial orgullo la decoración de las paredes del salón, aquellas grandes superficies de estuco entre molduras doradas que siempre he preferido a la tela o el papel pintado de las casas burguesas y que, junto a las puertas, muy altas, blancas y con ornamentos dorados, cada una dentro de una especie de nicho, conferían a la estancia un aire muy palaciego y principesco. Este salón era muy espacioso y estaba dividido en dos mediante un arco abierto que separaba el ambiente principal de un rincón más pequeño e idóneo para comer en privado si así se deseaba. Tanto en la zona principal como en el pequeño reservado, colgaban de los altos techos, bastante bajas, sendas arañas de cristal (que también me han gustado siempre mucho, con sus juegos de tintineantes prismas irisados). Cubrían los suelos mullidas alfombras de colores y anchas cenefas, una de ellas enorme, y entre unas y otras se veía aquí y allá algún trozo del pulidísimo entarimado. Agradables pinturas decoraban la parte de pared que quedaba libre sobre las suntuosas puertas y, sobre una comodita de adorno de finas patas con reloj de mesa y jarrones chinos encima, en la pared, había incluso una especie de tapiz trampantojo que representaba el legendario rapto de una mujer. Bellos sillones franceses se disponían alrededor de una mesita ovalada con tapete de encaje protegido por un cristal, sobre la cual, para dar la bienvenida al huésped, que necesitaría reponerse, habían dejado un cestito de frutas muy surtido, además de un cubierto para fruta, un plato con pastas y un lavafrutas de cristal tallado…, cortesía de la dirección del hotel, como daba a entender una tarjetita sujeta entre dos mandarinas. Una pequeña vitrina tras cuyos cristales se veían unas encantadoras figurillas de porcelana —caballeros en afectadas posturas galantes y damas con miriñaque, a una de las cuales se le había desgarrado el traje por detrás, dejando al descubierto su desnudez más redonda de un modo que casi llamaba a la lujuria, motivo por el cual ella se giraba con tremendo apuro—, lámparas de pie con pantalla de seda, candelabros de bronce de artístico labrado sobre delgados pedestales y una elegante cama turca con colcha de terciopelo y almohadones completaban una decoración que hizo tanto bien a mis menesterosos ojos como el lujo del dormitorio, decorado en tonos azules y grises, con su cama con dosel junto a la cual, invitando a iniciar el descanso, extendía sus mullidos brazos un gran butacón, con su gruesa alfombra, que amortiguaba todo ruido y cubría el cuarto entero, su papel pintado a rayas verticales de un azul mate muy relajante, su alto espejo de pie, la lámpara de cristal opalino, el tocador, las anchas puertas blancas del armario con brillantes picaportes de metal…


  Llegó mi equipaje. Todavía no tenía ayuda de cámara, como más adelante habría de sucederme durante ciertos períodos. Guardé algunas cosas en los cajones de los armarios —cajones de tipo inglés, cuyo frente es más bajo que el resto de la caja—, colgué unos cuantos trajes en perchas, tomé un baño y llevé a cabo mi toilette con la minuciosidad que me caracteriza en estos cuidados. Siempre tienen algo del ritual de maquillaje de los actores, aunque, dado el aspecto juvenil que he mantenido durante toda mi vida, jamás me he visto tentado a recurrir a ningún afeite propiamente dicho. Con una muda limpia y un traje de franela ligera y de color claro, lo adecuado para el clima local, bajé al comedor, donde con gran apetito —pues no sólo me había quedado casi sin cenar la noche anterior por escuchar a Kuckuck, sino que tampoco había llegado a tiempo al desayuno porque me había dormido— y no menor deleite di cuenta del almuerzo: un ragôut fin servido en una coqueta cazuelita, un bistec a la brasa, con las marcas cuadriculares de los hierros, y un excelente soufflé de chocolate. A pesar de mi dedicación a la comida, mis pensamientos seguían girando en torno a la conversación de la víspera, cuya amplísima y fascinante visión del mundo había quedado grabada en lo más profundo de mi alma. Su recuerdo me provocaba el mayor gozo, al que se unía el placer ante el refinamiento de mi nueva existencia, y lo que ocupaba mi mente por encima del almuerzo era la pregunta de si debía ponerme en contacto con Kuckuck ese mismo día…, por ejemplo, acudiendo a su casa sin más, no sólo para acordar con él la visita a su museo, sino también —por no decir en primera instancia— para conocer a Zouzou.


  Pensando, sin embargo, que tanto entusiasmo hubiera podido parecerle un atropello, me contuve y pospuse mi llamada para el día siguiente. Como, entre unas cosas y otras, no había logrado descansar bien, decidí limitar mi actividad del día a ver un poco la ciudad, y después del café me puse en marcha. Para empezar, tomé de nuevo un coche que me llevara a la Praça do Commércio, donde estaba mi banco: el Banco do Commércio, con la intención de retirar una primera suma de dinero con la carta de crédito que llevaba en mi portafolios y así pagar la cuenta del hotel y el resto de gastos que surgieran en Lisboa. La Praça do Commércio, una plaza muy distinguida y bastante tranquila, tiene un lado abierto hacia el puerto, una ancha ensenada que forma aquí la orilla del Tajo, mientras que en los otros tres hay grandes edificios con soportales en los que se encuentran la aduana, la oficina principal de correos, varios ministerios y también las oficinas del banco en el que yo estaba acreditado. Allí me atendió un hombre, con un bigote negro y cuyo aspecto inspiraba confianza, que revisó mis documentos con gesto de respeto, tomó nota de mis órdenes de buen grado, rellenó los papeles pertinentes con mano muy diestra y al final me ofreció graciosamente su pluma rogándome que firmara el recibo. Ni que decir tiene que no me hizo ninguna falta fijarme en la firma de Loulou de la carta de crédito original para reproducir con todo mimo al pie del recibo aquella letrita inclinada hacia la izquierda dentro del óvalo de la rúbrica.


  —Una firma muy original —comentó el funcionario sin poder contenerse.


  Yo sonreí y me encogí de hombros.


  —Es una especie de herencia —respondí como si quisiera disculparme—. Mi familia lleva generaciones firmando así.


  Él me hizo una respetuosa reverencia y yo abandoné el banco con mi cartera de piel de lagarto llena de milreis.


  Desde allí me dirigí a la cercana oficina de correos, donde redacté el siguiente telegrama para enviar al castillo Monrefuge, mi casa: «Con mil abrazos confirmo feliz llegada a Lisboa, Savoy Palace. Embriagado de nuevas impresiones, de las que pronto espero informar por carta. Ya percibo cierta distracción de aquellos pensamientos que no siempre iban por buen camino. Vuestro agradecido Loulou». Solucionado también esto, pasé por debajo de una especie de arco del triunfo o portón monumental que se abre en la Praça do Commércio, en el lado opuesto al puerto, hacia una de las calles más elegantes de la ciudad, la Rua Augusta, donde tenía que cumplir con un deber de índole social. Pensé que, sin lugar a dudas, convenía y complacería a mis padres que realizara una visita formal a la Embajada de Luxemburgo, situada en el bel-étage alquilado de un magnífico edificio de esta calle, y así lo hice. Sin preguntar explícitamente si se encontraban o estaban ausentes el representante diplomático de mi país, un tal señor Von Hüon, o su esposa, entregué al criado que me abrió la puerta dos de mis tarjetas, tras anotar a mano mi dirección de Lisboa en el reverso de una de ellas, y le rogué que se las entregara a los señores, monsieur y madame Von Huön. Era un hombre entrado en años, de cabello crespo y cano, con aros en las orejas, labios un tanto carnosos y una mirada de tristeza animal que me hizo pensar en su mezcla de sangre, y que suscitó mi inmediata simpatía. Me despedí de él con un gesto de asentimiento con la cabeza especialmente cordial, pues en cierto modo sus orígenes se remontaban a los tiempos del esplendor colonial, el monopolio en el comercio de especias y las espuertas de oro.


  De vuelta a la Rua Augusta, seguí subiendo por aquella calle tan concurrida y con tanto tráfico hacia una plaza que el portero del hotel me había recomendado como una de las más importantes de la ciudad, llamada Praça de Dom PedroIV o, para el pueblo, O Rossio. Añado, para que el lector visualice con más facilidad el entorno, que Lisboa está rodeada de colinas bastante empinadas en las que se ven las casitas blancas de los barrios más altos, construidas directamente en la pendiente, a izquierda y derecha de las calles de trazado recto del centro de la ciudad. Sabía que en alguna de esas zonas elevadas se encontraba la casa del profesor Kuckuck; de hecho, pregunté a un policía (siempre me ha gustado mucho hablar con la policía), más por señas que con palabras bien articuladas, por la Rua João de Castilhos, el nombre que había leído en la tarjeta de Kuckuck. Extendiendo el brazo, me señaló la dirección de esa calle de villas y, en su idioma, tan incomprensible para mí como el que ya había oído en mi sueño, añadió algo sobre un tranvía, un funicular y unas mulas. En francés, le agradecí infinitamente su información, en aquel momento aún impenetrable para mí, y él zanjó la conversación llevándose la mano a su casco de verano para saludar. ¡Qué agradable resulta recibir el saludo de respeto de uno de estos guardianes del orden público vestidos con sencillez pero con elegancia!


  Espero, no obstante, que se me permita retirar este comentario que cae en la generalización y considerar dichoso a aquel que en su nacimiento recibió como regalo del hada una capacidad de recepción y reacción a los estímulos que permanece siempre despierta y se manifiesta incluso en las circunstancias aparentemente más insignificantes. Sin duda, esto implica una intensificación de la sensibilidad en general, es lo contrario de la apatía y, claro, también comporta muchos apuros que los demás se ahorran. Pero, con todo, reconozco, feliz, que la alegría de vivir que proporciona compensa con creces esa desventaja —si acaso es tal—; y es este don de la sensibilidad para captar los estímulos más silenciosos e incluso cotidianos lo que me lleva a pensar que el nombre que debo a mi padrino Schimmelpreester, el primero que recibí —a saber, Félix—, es el que realmente me corresponde y me define.


  ¡Cuánta razón tenía Kuckuck al considerar que el componente principal del amor por los viajes es la vibrante curiosidad por descubrir la humanidad aún desconocida! Yo iba mirándolo todo con los sentimientos más cálidos, mezclándome entre la gente de aquella concurrida calle, con todas aquellas personas de cabello negro y ojos vivarachos que acompañaban su discurso con expresivos movimientos de las manos, e incluso hice por entablar un contacto personal con ellos. Aunque conocía el nombre de la plaza a la que dirigía mis pasos, de cuando en cuando preguntaba por ella a algún transeúnte o algún lugareño: a niños, mujeres, caballeros burgueses o marineros, con el único fin de observar sus caras, sus gestos, de escuchar su habla extranjera, el timbre de su voz, que resultaba un poco ronco y exótico a mis oídos cuando me respondían, casi siempre muy amables y con muy detalladas explicaciones, para luego alejarme de ellos en buena armonía. También dejé una limosna en el platillo de un ciego que mendigaba sentado en la acera, con la espalda apoyada en una casa y con un letrero de cartón en el que aludía expresamente a su ceguera, y debió de asombrarle su cuantía; luego también ayudé con una dádiva aún mayor a un viejo que se acercó a mí murmurando y que, aunque vestía levita y llevaba una medalla, tenía los zapatos agujereados y la camisa sin cuello. Se mostró muy conmovido y lloró un poco, inclinándose ante mí de una forma que demostraba que procedía de las esferas más altas de la sociedad, aunque ahora, por la debilidad de carácter que fuera, había caído en la miseria.


  Cuando llegué al Rocio, con sus dos fuentes de bronce, su monumental columna de piedra blanca y su característico pavimento de mosaico formando grandes ondas, tuve muchas más ocasiones de preguntar cosas a los paseantes o a quienes, sin nada mejor que hacer que tomar el sol, pasaban el rato sentados en las fuentes; pregunté, por ejemplo, qué eran los edificios que sobresalían por detrás de las casas de la plaza y cuyos contornos se dibujaban sobre el azul del cielo como en una postal, o quise saber más de las ruinas de una iglesia gótica y de otro edificio más moderno que se veía al pie de la colina y que resultó ser el «municipio», es decir, el ayuntamiento. La fachada de un teatro marcaba los límites de la parte baja de la plaza; los otros dos lados los bordeaban tiendas, cafés y restaurantes. Y como, con la excusa de saciar mi sed de conocimiento de la humanidad, ya había trabado contacto más que suficiente con todo tipo de niños de aquella ciudad extranjera, me senté en una mesita de uno de los cafés para descansar y tomar un té.


  Cerca de mi mesa, también tomando un refresco de media tarde, había un grupo de tres personas que no tardó en darse cuenta de que yo estaba muy atento a todo, aunque con la discreción conveniente. Eran dos damas, una ya mayor y otra joven, con toda probabilidad madre e hija, en compañía de un caballero que no llegaba a la cuarentena, con nariz aguileña, gafas y una melenita de artista que le caía por encima del cuello de la chaqueta bajo un panamá. A juzgar por su edad, difícilmente podía ser el esposo de la señora y el padre de la hija. Mientras tomaba su helado, como gesto de caballerosidad guardaba sobre el regazo varios paquetes primorosamente envueltos, y había otros dos o tres encima de la mesa, delante de las damas.


  Aunque yo parecía contemplar muy interesado los juegos de agua de la fuente próxima o estudiar la arquitectura de la iglesia en ruinas de más allá, de tanto en tanto lanzaba una furtiva mirada de reojo a los ocupantes de la otra mesa, ya que despertaban mi curiosidad y enternecido interés la madre y la hija; como tales las veía y, al imaginarme esa relación, los encantos propios de cada una se fundían de un modo fascinante. Este fenómeno es muy característico de mi vida afectiva. En un pasaje anterior describí la conmoción profunda que supuso para aquel joven solitario y sin dinero que deambulaba por las calles la visión de una pareja de hermanos tan ricos como encantadores que, durante unos minutos, se asomaron al balcón de su hotel Zum Frankfurter Hof. Y señalé expresamente que no podía atribuir aquella fascinación a ninguna de las dos personas en sí misma, ni a la bella joven ni a su hermano, sino que me cautivó el conjunto de ambos, aquella existencia dual, aquella unidad fraternal casi mágica. Al filántropo le interesarán las consecuencias de esta tendencia a amar lo doble, del hechizo de lo dobledual, aquí en la relación madre-hija en el lugar de la pareja de mellizos. A mí, en cualquier caso, me interesaba muchísimo. Pero sólo quiero añadir que mi fascinación aún se vio alimentada porque muy pronto comencé a sospechar que aquí el azar me deparaba un juego maravilloso.


  Porque la joven, de unos dieciocho años según mis cálculos, que llevaba un sencillo vestido de verano de corte muy suelto, a rayas azules y atado a la cintura con una banda de la misma tela, a primera vista me recordó muchísimo, hasta el punto de dejarme atónito, a Zaza…, sólo que mi pluma se ve obligada a añadir de inmediato un «pero…». Era otra Zaza, pero su belleza, o si ésta es una palabra demasiado altisonante que más bien correspondía a su madre (tema del que me ocuparé a continuación), su atractivo, por así decirlo, resultaba mucho más natural, más auténtico, más ingenuo que el de la novia de Loulou, en quien, como dicen los franceses, todo era froufrou: feu d’artifice, pura ilusión óptica y apariencia efectista, que más valía no examinar muy de cerca. Lo fiable de ella —si es que este término tomado del campo de lo moral puede aplicarse aquí en relación con los encantos físicos— era la sinceridad infantil de su expresión, una sinceridad de la que, en lo sucesivo, habría de tener pruebas asombrosas…


  Otra Zaza… tan distinta, de hecho, que después me pregunté si realmente existía aquel parecido, por más que yo hubiera creído verlo con mis propios ojos. ¿No sería que creía verla únicamente porque deseaba verla, porque —y resulta extraño decirlo— estaba buscando un doble de Zaza? Ni yo mismo acabo de ver claro este punto. En París, por supuesto, mis sentimientos nunca compitieron en modo alguno con los del buen Loulou; yo no estaba enamorado de su Zaza, ni mucho menos, por grato que me resultara el juego de miraditas entre ella y yo. ¿Cabía plantearse que hubiera asumido el enamoramiento de Loulou al asumir también su identidad, que me hubiera enamorado de ella a posteriori y anhelara encontrarme con una Zaza en el extranjero? Cuando recuerdo cómo agucé el oído la primera vez que el profesor Kuckuck mencionó a su hija, de nombre tan similar, no puedo descartar del todo esta hipótesis.


  ¿Parecido? Dieciocho años y unos ojos negros confieren ya —si uno se empeña— cierto parecido, aunque estos ojos no chispeaban ni coqueteaban como aquellos otros, sino que, por lo general, cuando no se iluminaban con una risa divertida, sin abrirse del todo debido a unos párpados inferiores algo hinchados, miraban con una curiosidad que rayaba en lo brusco, como lo haría un chico, y así era también la voz que llegó a mis oídos en algunas breves intervenciones y que tampoco sonaba cristalina, sino algo áspera y seca, espontánea y directa, sin afectación ninguna, de nuevo como la de un chico. La naricilla se veía totalmente distinta: no era chata como la de Zaza, sino de perfil muy fino, aunque las aletas no lo eran tanto. En la boca, lo admito, incluso hoy reconozco que existía una semejanza: en ambos casos, los labios (aquéllos rojo pasión, éstos, sin ninguna duda, al natural) nunca se juntaban del todo debido a una curvatura muy especial del labio superior, de manera que en el centro siempre se veían un poquito los dientes; y también el pequeño hueco de debajo, así como la suave línea que bajaba de la barbilla hasta la delicada garganta, podían recordar a Zaza. Por lo demás, según me dicta mi memoria, todo en ella era una versión íbero-exótica de lo parisino, sobre todo la llamativa peineta de carey con que se recogía el cabello oscuro para sujetarlo en lo alto de la coronilla. Por delante lo llevaba suavemente retirado de la cara, dejando la frente despejada, y dividido en dos tirabuzones que le caían junto a las orejas de un modo harto favorecedor, que me sugirió de nuevo el aspecto sureño, exótico y, en concreto, español. Llevaba pendientes, no como los de la madre: unos largos pendientes de azabache que se balanceaban al menor movimiento de la cabeza, sino otros que quedaban bastante pegados a la oreja aunque también eran bastante grandes: láminas de ópalo bordeadas de perlitas, acordes con el estilo un tanto exótico del conjunto. En común con su madre tenía Zouzou —así pasé a llamarla inmediatamente— el tono de piel color marfil típicamente sureño, si bien el tipo y el porte de la primera eran más imponentes, por no decir más majestuosos.


  Más alta que su encantadora hija, la madre, de figura ya no delgada pero en modo alguno demasiado gruesa, con un vestido de lino color crema, de corte sencillo y elegante, con calados en el escote y las mangas, que conjuntaba con guantes largos negros, comenzaba a acercarse a la edad de una matriarca, si bien hubiera costado bastante encontrar intrusos blancos entre sus oscuros cabellos, cubiertos por un enorme sombrero de paja adornado con varias flores, a la moda de la época. La cinta de terciopelo con ornamentos de plata que llevaba al cuello la favorecía mucho, al igual que los largos pendientes de azabache, y sin duda contribuía a reforzar el gesto orgulloso con que mantenía la cabeza alta, a aquella actitud intencionadamente digna que, por otra parte, caracterizaba el conjunto de su persona, y que casi se tornaba dureza en su cara, bastante grande, con los labios apretados en un mohín arrogante, las aletas nasales dilatadas y dos marcados surcos entre las cejas. Era la dureza del sur, esa que muchas personas no son capaces de ver, cegadas por la idea de que en el sur todo es empalagosamente blando y dulce, mientras que la dureza es propia del norte…, una idea del todo equivocada. «Debe de ser la sangre de los antiguos íberos —reflexionaba yo—, es decir, mezclada con rasgos celtas. Y puede que también entren en juego toda suerte de elementos fenicios, cartagineses, romanos y árabes. Seguro que tiene un carácter de armas tomar». Y añadí para mis adentros que, bajo la protección de una madre así, la hijita estaba mucho más segura que con cualquier chaperon[18] de sexo masculino.


  Al mismo tiempo, he de reconocer que me agradaba bastante que también estuviera presente el susodicho caballero, obviamente porque allí era lo propio si ambas damas querían mostrarse en un lugar público. El caballero de las gafas y el cabello largo se sentaba junto a ellas con notable confianza, casi hombro con hombro con la madre, pues había ladeado su silla y, desde mi mesa, lo veía de perfil, un perfil muy marcado. El cabello cayendo sobre el cuello de la chaqueta me disgusta mucho, pues es inevitable que a la larga lo impregne de grasa. No obstante, vencí mi susceptibilidad y, mientras rozaba a las damas con una mirada de disculpa, me dirigí a su caballero con las palabras que siguen:


  —Disculpe, caballero, el atrevimiento de un extranjero recién llegado que, por desgracia, no domina el idioma local y no puede entenderse con el camarero, pues, como es natural, él no habla otro. Disculpe, repito —y aquí mi mirada se dirigió de nuevo hacia las damas como si no osara rozarlas siquiera—, las molestias de un intruso. Pero es muy importante para mí averiguar un dato relativo a este lugar. Tengo el deseo, y la agradable obligación social, de hacer una visita en una casa situada en una de las calles de villas de la zona alta de la ciudad, la Rua João de Castilhos para ser exactos. La casa a la que me refiero, añado para justificarme de nuevo, es la de un erudito de enorme prestigio aquí, en Lisboa, el profesor Kuckuck. ¿Tendría usted la enorme bondad de informarme brevemente sobre los medios de transporte a que puedo recurrir para realizar esta pequeña excursión hasta lo alto de la colina?


  ¡Qué gran ventaja representa tener facilidad para encontrar la palabra complaciente y pulida, poseer el don de las buenas formas que aquella hada bondadosa depositó con tierna mano en mi cuna y que tan necesario me resulta en la redacción de estas confesiones! Me sentía satisfecho de mi intervención, aunque al pronunciar las últimas palabras me habían asaltado ciertas dudas, porque al nombrar la calle y luego al mencionar el nombre de Kuckuck, la joven había dejado escapar una risita, e incluso le había faltado poco para soltar una carcajada. Esto, como decía, me desconcertó un poco, pues no hacía sino confirmar la sospecha que me había incitado a hablarles. Majestuosa, la madre miró a la hija meneando la cabeza, reprochándole aquel arrebato de hilaridad, aunque tampoco ella pudo evitar que se dibujara una sonrisa en sus severos labios; por cierto, en el superior se percibía una muy tenue sombra de bigote. El caballero, en cambio, lógicamente un tanto sorprendido, dado que no había advertido mi presencia antes (y aquí me atrevo a afirmar: muy al contrario que las damas), respondió muy educado:


  —No faltaba más, caballero. Tiene usted varias posibilidades, aunque no todas son recomendables, ahora se lo explicaré. Puede tomar un coche de punto, pero las calles que suben hasta allí son muy empinadas y, en algunos puntos, el viajero tiene que bajar del coche y desplazarse caminando. Más convenientes resultan los tranvías tirados por mulas, pues así no hay problemas con las pendientes. Ahora bien, lo más práctico es el funicular, cuya entrada encontrará aquí mismo, en la Rua Augusta, imagino que la conoce. Este medio de transporte le lleva cómoda y directamente hasta muy cerca de la Rua João de Castilhos.


  —Excelente —respondí—. Es cuanto necesitaba saber. Todo mi agradecimiento es poco, caballero. Seguiré su consejo al pie de la letra. Mis más sinceras gracias.


  Y con esto regresé a mi silla, con el más claro ademán de no querer molestarlos de nuevo. La niña, sin embargo, a quien para mí mismo ya llamaba Zouzou y que no parecía asustarse ante las miradas amenazantes de su madre, siguió mostrando su hilaridad hasta el punto de que la madre no tuvo más remedio que dirigirme la palabra para explicarme aquel comportamiento insolente.


  —Le ruego disculpe el buen humor de mi hija, caballero —dijo en un francés duro, con una bella voz de contralto—. Lo que sucede es que yo soy madame Kuckuck, de la Rua João de Castilhos, ella es mi hija Suzanna y éste es el señor Miguel Hurtado, colaborador científico de mi esposo, y parece que no me equivoco al suponer que estoy hablando con el marqués de Venosta, el compañero de viaje de don Antonio José. Esta mañana, al llegar, mi esposo nos ha hablado de su encuentro.


  —¡Qué grandísimo placer, madame! —respondí con sincera alegría, inclinándome hacia ella, hacia la joven y hacia el señor Hurtado—. ¡Qué feliz casualidad! En efecto, mi nombre es Venosta y he tenido el placer de disfrutar de la compañía de su esposo durante una parte del viaje desde París. Puedo afirmar que jamás he viajado con mayor provecho. La conversación del profesor Kuckuck es tan edificante…


  —No debe extrañarse, señor marqués —interrumpió la joven Suzanna—, de que su pregunta me hiciera gracia. Es que pregunta usted mucho. Sólo en esta plaza le he visto parar a uno de cada tres transeúntes para informarse de alguna cosa. Y ahora le pregunta a don Miguel por nuestra propia casa…


  —Estás siendo descarada, Zouzou —la hizo callar su madre, y para mí fue maravilloso oír llamarla por primera vez con aquel apodo cariñoso que yo mismo le había dado en secreto desde el principio.


  —Discúlpame, mamá —replicó la joven—, pero todo lo que decimos los jóvenes es descarado, y hasta el marqués, que también es joven, pues se nota que apenas es mayor que yo, ha sido un poco descarado al iniciar una conversación de mesa a mesa. Además, ni siquiera le he dicho lo que quería. Ante todo quería aclararle que tampoco es que papá haya llegado contándonos el encuentro con él en exclusiva y con todo lujo de detalles, como cualquiera inferiría de tus palabras. Nos ha contado un montón de cosas antes de mencionar de pasada que había cenado con un tal señor De Venosta.


  —Tampoco para decir la verdad, hija mía —la reprendió de nuevo madame Kuckuck, de soltera Da Cruz, meneando la cabeza—, debe uno ser descarado.


  —Por Dios, mademoiselle —dije yo—, ésa es una verdad que en ningún momento he puesto en duda. Cómo iba yo a imaginar…


  —Muy bien, está muy bien que no imagine usted nada.


  La mamá:


  —¡Zouzou!


  La hija:


  —Un hombre joven con ese apellido, chère maman, y encima tan apuesto, corre un serio peligro de imaginarse todo tipo de cosas.


  Tras aquellas palabras, no me quedó otra opción que mostrar sentido del humor. También el señor Hurtado lo hizo. Yo dije:


  —Mademoiselle Suzanna no debería subestimar el peligro de imaginarse cualquier cosa que corre también ella, siendo como es tan bonita…, y es un peligro aún mayor. A ello se añade la tentación natural del orgullo, con ese papá… y esa mamá —reverencia hacia la mamá.


  Zouzou se ruborizó, en parte por su madre, que estaba muy lejos de cualquier rubor, aunque quizá también por celos de ella. Pero, de un modo asombroso, la niña salió del aprieto simulando que no había oído nada y, mientras me señalaba con la cabeza, comentó en tono indolente:


  —Qué dientes tan bonitos tiene.


  En mi vida me había topado con una franqueza semejante. Y también supo suavizar lo que ésta pudiera tener de violento al responder al «Zouzou, vous êtes tout à fait impossible!» de su madre:


  —Pero, claro, los enseña siempre. Será que le gusta oírlo. Si es que esas cosas no deberían callarse. Callar no es sano. A él no le hace mal saberlo y a los demás tampoco.


  Una criatura extraordinaria. Hasta más adelante no llegaría a ver en qué medida era extraordinaria, transgredía los límites de lo aceptado y chocaba con su entorno social y nacional. Y hasta más adelante no habría de vivir en carne propia cuán expeditiva podía llegar a ser aquella muchacha, guiándose por aquel lema tan sumamente peculiar de «callar no es sano».


  La conversación dejó de fluir y dio lugar a un silencio embarazoso para todos. Madame Kuckuck-Da Cruz comenzó a tamborilear muy suavemente con las puntas de los dedos sobre la mesa. El señor Hurtado se recolocaba las gafas. Yo quise salvar la situación diciendo:


  —Todos haríamos bien en admirar el talento pedagógico de mademoiselle Suzanna. Ya antes ha demostrado tener toda la razón al señalar que hubiera sido ridículo imaginar que su ilustre señor papá comenzara el relato de su viaje con una mención a mi persona. Apuesto a que lo inició aludiendo a la adquisición que había motivado su viaje a París, es decir, la adquisición de algunas piezas del esqueleto de una especie de tapir muy importante pero, por desgracia, ya extinta, originaria del venerable Eoceno.


  —Acierta usted enteramente, marqués —dijo la señora Kuckuck—. Eso es justo de lo que más nos ha hablado don Antonio, ya veo que también a usted… Y aquí tenemos a alguien que se alegra especialmente ante tal adquisición, puesto que va a darle trabajo. Le he presentado a monsieur Hurtado como un colaborador científico de mi esposo…; lo que quería decir es que es un excelente especialista en la creación de figuras animales: no sólo ha reproducido para nuestro museo todas las especies imaginables de animales contemporáneos con tanto arte que parecen de verdad, sino que también es capaz de reconstruir el aspecto de criaturas que ya no existen a partir de sus restos fósiles, y con un resultado muy convincente.


  «De ahí la melenita —pensé—. En realidad, no tendría por qué llevarla». Sin embargo, en voz alta dije:


  —Pero, madame…, ¡pero monsieur Hurtado! Desde luego, hoy es el día de las casualidades. ¿Pueden creer que el ilustre profesor Kuckuck también me estuvo hablando de su encomiable actividad durante el viaje? ¡Y ahora mi buena suerte me lleva a conocerlos en persona en mi primer paseo por la ciudad!


  ¿Y qué dijo aquí la señorita Zouzou, con el rostro vuelto hacia otro lado? Se le ocurrió decir:


  —¡Ay, sí, qué alegría! ¡Échele los brazos al cuello aquí mismo! ¡Ya veo que el habernos conocido a nosotras no puede ni compararse con su encuentro con él, que celebra con tanto regocijo! Pero yo diría, marqués, que no tiene usted el menor aspecto de interesarse demasiado por las ciencias. Seguro que sus intereses se orientan más bien hacia el ballet y los caballos.


  Debería haber hecho caso omiso de sus palabras. Sin embargo, le repliqué:


  —¿Los caballos? En primer lugar, mi querida señorita, el caballo tiene muchísimo que ver con el tapir del Eoceno. E incluso el ballet puede llevarle a uno a planteamientos científicos, por ejemplo, si recordamos la estructura ósea originaria de las bellas piernas que lo protagonizan. Disculpe esta alusión, pero fue usted misma quien trajo a colación el ballet. Por lo demás, es cosa suya si me toma usted por un fatuo con los intereses más triviales, incapaz de mostrar sensibilidad alguna ante lo más elevado: el cosmos y las tres generaciones espontáneas y la simpatía universal. Es enteramente cosa suya, como le decía, lo más que podría pasar es que no me haga justicia.


  —Deberías explicarle, Zouzou —dijo la mamá—, que no ha sido ésa tu intención.


  Pero Zouzou, obstinada, no quiso decir ni palabra.


  El señor Hurtado, por el contrario, visiblemente halagado, respondió a mi efusivo saludo con gran obsequiosidad.


  —A mademoiselle le gusta bromear, señor marqués —intervino para disculparla—. Los hombres hemos de aceptarlo, y ¿quién de nosotros no lo haría encantado? Conmigo también bromea constantemente y me llama «el diseca-bichos», porque, en efecto, al principio era eso todo lo que hacía. Me ganaba la vida disecando las adoradas mascotas de cierta gente pudiente: canarios, papagayos y gatos, y poniéndoles ojos de cristal. Luego, evidentemente, pasé a algo mejor, a la escultura reconstructiva, de la artesanía al arte, y ya no necesito animales muertos para reproducir otros que parecen enteramente vivos. Para ello, aparte de unas manos muy diestras, se requieren una profunda observación de la naturaleza y muchas horas de estudio, no lo niego. Ya hace unos cuantos años que puse al servicio del Museo de Historia Natural todas mis competencias en estos campos; eso sí, no estoy solo: otros dos artistas del mismo ramo trabajan para el instituto creado por los Kuckuck. Para construir animales de otros períodos, se entiende, es necesario contar con sólidos puntos de referencia sobre su anatomía, a partir de los cuales deducimos mediante la lógica su aspecto general; por eso estoy tan contento de que el profesor haya logrado hacerse con las partes imprescindibles de ese esqueleto en París. Con lo que tenemos, seré capaz de confeccionar el resto. El animal no era más grande que un zorro y debía de tener cuatro dedos bien formados en las patas delanteras y tres en las traseras…


  Hurtado se había apasionado con sus explicaciones. Yo le felicité de corazón por tan magnífica tarea y, por supuesto, lamenté profundamente no poder esperar a ver el resultado, puesto que en tan sólo una semana partía mi barco…, mi barco a Buenos Aires. Eso sí, estaba decidido a ver todo lo que pudiera de su obra ya concluida. El profesor Kuckuck había tenido la enorme gentileza de ofrecerse él mismo para ser mi guía del museo. Por eso quería ir a verle, para concertar una cita.


  Eso podíamos hacerlo allí mismo, dijo Hurtado. Si me parecía bien acudir al Museo, en la Rua da Prata, no lejos de allí, al día siguiente por la mañana —hacia las once, por ejemplo—, el ilustre Kuckuck y él, su humilde servidor, estarían esperándome, y le haríamos un gran honor permitiéndole acompañarnos durante la visita.


  Magnífico. Le tendí la mano para formalizar la cita, y las damas asistieron al acuerdo con mayor o menor entusiasmo. La sonrisa de madame Kuckuck era condescendiente; la de Zouzou, burlona. Sin embargo, en lo que siguió de conversación se mostró bastante cortés, aunque no sin alguna que otra muestra de lo que el señor Hurtado consideraba «bromas». Me enteré de que don Miguel había ido a recoger al profesor a la estación para llevarlo a su casa, donde se había quedado a comer, luego había acompañado a las damas a hacer sus compras y, al final, había tenido el detalle de llevarlas a tomar un refresco a aquel lugar, donde la norma local no les permitía acudir sin compañía masculina. También hablamos de mi futuro viaje, ese viaje de un año por todo el mundo que mis queridos padres, desde Luxemburgo, habían querido regalarme… a mí, su único hijo, por quien, como era natural, sentían una debilidad muy especial.


  —C’est le mot —soltó Zouzou sin ningún disimulo—. Debilidad. Sí, se puede llamar debilidad, claro.


  —Veo que mi humildad le causa una preocupación constante, mi querida señorita.


  —Y al parecer no serviría de nada preocuparse —replicó ella.


  —Hija, querida, una señorita debería aprender a distinguir entre la broma y la mordacidad —intentó aleccionarla su madre.


  Con todo, era precisamente esa mordacidad lo que me hacía albergar la esperanza de poder besar aquellos labios de tan encantadora curvatura algún día…, por pocos días que me quedaran allí.


  Y habría de ser la propia madame Kuckuck quien me reafirmara en esa esperanza, pues sucedió que me invitó con todas las formalidades a comer en su casa al día siguiente. Hurtado estaba demasiado ocupado en sopesar qué cosas y qué partes de la ciudad y sus alrededores no podía dejar de ver yo en el escaso tiempo con que contaba. Me recomendó la soberbia vista panorámica de la ciudad y el lago que se disfrutaba desde los jardines públicos del Passeio da Estrella, me habló también de una corrida de toros que se iba a celebrar una de esas tardes y contó maravillas del Monasterio de los Jerónimos de Belem, una perla del arte arquitectónico, así como de los palacios de Sintra. Por mi parte, reconocí que lo que más me atraía era el Jardín Botánico, donde había oído que podían verse plantas pertenecientes al Carbonífero, y no a la vegetación actual de nuestro planeta, helechos arbóreos para ser exactos. Eso era lo que más me atraía y ésa sería mi primera visita turística, después del museo, por supuesto.


  —Un simple paseo… —intervino la señora Kuckuck. Sería muy cómodo y agradable. Lo más sencillo era que, después de la visita al museo, fuese a comer con la familia a la Rua João de Castilhos, y por la tarde, estuviera don Antonio José en disposición de acompañarnos o no, podíamos pensar en el paseo por el Jardín Botánico.


  Hizo aquella propuesta y formuló su invitación en actitud majestuosa, y huelga decir que yo la acepté con la sorpresa y el agradecimiento más corteses. Jamás, dije, había esperado con mayor ilusión un programa como el que me aguardaba al día siguiente. Una vez acordado cuanto había que acordar, nos pusimos en pie para marcharnos. El señor Hurtado pidió al camarero la cuenta de ellos tres. No sólo él, sino también madame Kuckuck y Zouzou me tendieron la mano al despedirse. «À demain», nos dijimos todos. Incluso Zouzou dijo «À demain».


  —Grâce à l’hospitalité de ma mère —añadió con cierto sarcasmo. Y luego, bajando un poco los ojos—: No me gusta que me manden. Por eso no le he dicho antes que no era mi intención ser injusta con usted.


  Me desconcertó tanto aquella repentina desaparición de su mordacidad que, sin querer, la llamé Zaza.


  —Mais mademoiselle Zaza…


  —¡Zaza! —repitió, echándose a reír, y me dio la espalda.


  Casi tuve que levantar la voz para que me oyera añadir:


  —Zouzou! Zouzou! Excusez ma bévue, je vous en prie!


  De regreso a mi hotel, mientras pasaba por delante del edificio morisco de la estación, por la estrecha Rua do Príncipe que une la Praça do Rocio con la Avenida da Liberdade, iba reprochándome mi desliz… ¡Llamarla Zaza! Sólo era Zaza cuando estaba ella sola, o unida únicamente a su enamorado Loulou, y no al lado de una orgullosa madre protoibérica…, y esto era una diferencia muy considerable.


  Capítulo séptimo


  Al Museu Sciências Naturaes de Lisboa, en la Rua da Prata, se llega desde la Rua Augusta en unos pocos pasos. La fachada del edificio es muy discreta, sin escalinata para entrar ni tampoco columnata. Se accede a él sin más y, de inmediato, antes incluso de pasar el torno metálico y la mesa que hace las veces de taquilla, donde también se venden fotografías y tarjetas postales, sorprenden la anchura y la profundidad del vestíbulo, que recibe al visitante con una imagen de la naturaleza que lo conmueve en lo más profundo de su alma. Más o menos en el centro, uno se encuentra con una especie de escenario con un suelo de hierba y un fondo que representa la espesura de un bosque, en parte pintado y en parte compuesto por troncos de árboles y follaje de verdad. Delante de los árboles, como si acabara de salir del bosque, sobre la hierba, hay un ciervo blanco de delgadas patas, coronado por una imponente cornamenta con múltiples ramas y puntas, en actitud majestuosa y al mismo tiempo vigilante, con las pezuñas casi juntas, las orejas en tensión bajo la cornamenta, el pabellón auditivo girado hacia el frente, y mira al visitante que llegaba al museo con unos ojos muy brillantes, muy separados, serenos pero atentos. La luz cenital del vestíbulo cae directamente sobre la hierba y sobre el cuerpo resplandeciente de esa criatura tan orgullosa y precavida. Da miedo que vaya a desaparecer de un salto en la oscuridad del bosque al primer paso que uno dé. Temeroso, me quedé muy quieto donde estaba, como hechizado por el miedo del animal solitario que tenía enfrente, y al principio no vi al señor Hurtado, que me esperaba con las manos a la espalda al pie del podio. Desde allí se me acercó, hizo una seña al hombre de la taquilla, indicando que yo no tenía que pagar entrada, y giró el torno para dejarme entrar en tanto me saludaba con las palabras más cordiales.


  —He visto, señor marqués —dijo—, que nuestro recepcionista, el gamo blanco, le tenía atrapado. Es muy comprensible. Una buena pieza. No, no es obra mía. Es de otra mano, de mi contacto con este instituto. El profesor le espera. Permítame…


  Pero aún tuvo que consentir sonriendo que me acercase una vez a contemplar bien de cerca aquella figura animal tan espléndida y que, por fortuna, no podía salir corriendo de verdad.


  —No es un gamo propiamente dicho —explicó Hurtado—, sino que pertenece a la clase del ciervo real, que a veces produce especímenes blancos. Pero, bueno, imagino que estoy hablando con un experto. Porque usted será cazador, ¿no es así?


  —Muy ocasional. Sólo cuando las circunstancias sociales comportan alguna partida. La caza es lo último que me hubiera venido a la cabeza en este momento. Creo que jamás podría apuntar a ese animal de ahí. Tiene algo… como legendario. Claro que, al mismo tiempo, el ciervo es un rumiante, ¿verdad, señor Hurtado?


  —En efecto, señor marqués. Igual que sus primos, el reno y el alce.


  —Y como el buey. Y el caso es que se le nota, fíjese. Tiene algo legendario, pero se le nota. Es blanco, excepcionalmente, y su cornamenta le confiere en cierto modo la categoría de rey del bosque, y sus patas son muy delicadas. Sin embargo, el cuerpo delata su familia, y no es que a la familia se le pueda objetar nada. Eso sí, si nos centramos en el tronco y los cuartos traseros y pensamos, por ejemplo, en el caballo… (claro que el caballo es más robusto, aunque, como bien sabemos, proviene del tapir…), el ciervo le parece a uno algo así como una vaca con corona.


  —Es usted un observador crítico, señor marqués.


  —¿Crítico? Oh, no. Tengo cierto sentido de las formas y los caracteres de la vida, de la naturaleza, eso es todo. Sensibilidad. Cierta pasión. Los rumiantes, por lo que sé de ellos, tienen el estómago de lo más peculiar. Con varias cámaras, y desde una de ellas regurgitan lo que han comido de nuevo hacia la boca. Y luego se tumban y se dedican con toda parsimonia a masticar bien a fondo la bola de alimento. No deja de ser raro que compagine el papel de rey del bosque con semejante hábito familiar. Ahora bien, yo venero la naturaleza en todas y cada una de sus manifestaciones y puedo identificarme a la perfección con la costumbre del rumiante. Al fin y al cabo, por algo existe la simpatía universal.


  —Sin lugar a dudas —dijo Hurtado turbado. En verdad le resultaba un tanto embarazosa mi elevada forma de expresión…, como si hubiera otra menos elevada para hablar de la «simpatía universal» y de lo que implica. Pero como me miraba tristón, cohibido por la perplejidad, me apresuré a recordarle que nos esperaba el director.


  —Cuánta razón tiene, marqués. No sería justo con usted si le retuviera aquí más tiempo. Sígame, hacia la izquierda, por favor…


  En el pasillo de la izquierda estaba el despacho de Kuckuck. Cuando entramos, se levantó del escritorio y se quitó las gafas de leer de sus ojos encandilados, que yo reconocí con la sensación de haberlos visto en un sueño. Su recibimiento fue muy cálido. Celebró la feliz casualidad de que me hubiera encontrado con su señora y su hija y que ya hubiéramos acordado la visita al museo. Pasamos unos minutos sentados alrededor de su mesa y me preguntó por mi alojamiento y mis primeras impresiones de Lisboa. Luego propuso:


  —¿Qué le parece si emprendemos nuestra visita por el museo?


  Así lo hicimos. Delante del ciervo había ahora un grupo de niños de unos diez años, una clase de un colegio. Miraban alternativamente y con el mismo respeto al animal y a su profesor. Luego los condujeron hacia las vitrinas de las colecciones de escarabajos y mariposas que rodeaban el vestíbulo. Nosotros no nos detuvimos, sino que pasamos, a la derecha, hacia una serie de salas abiertas y de distintas dimensiones que, desde luego, ofrecían al «sentido de las formas y los caracteres de la vida» del que me había jactado ejemplos suficientes para saciarse e incluso —diría— para empacharse, dada la intensidad con que cada sala y cada subsala cautivaban la simpatía del visitante a cada paso con toda suerte de elementos surgidos del seno de la naturaleza y luego, a su vez, de cada uno de esos elementos, todo el abanico de posibilidades, desde el esbozo más elemental hasta su desarrollo más completo, hasta su culminación absoluta. Detrás de un cristal se veía, por ejemplo, una parte del fondo del mar donde proliferaban formas vegetales muy simples, en cierto modo obscenas, propias del estadio más temprano de la vida orgánica. Justo al lado, unos diagramas mostraban la sección transversal de los moluscos de los estratos más antiguos de la tierra —esos seres sin esqueleto ni cabeza, descompuestos y desaparecidos desde hacía millones de años pero que la tierra había protegido—, y la representación del interior de la concha era tan minuciosa que uno quedaba boquiabierto de que la naturaleza ya fuera capaz de producir tales filigranas en épocas tan remotas.


  Nos cruzamos con algunos visitantes, gente que habría tenido que pagar la entrada, sin duda módica, y a quienes su clase social no les hacía merecedores de un guía particular, de modo que debían conformarse con las explicaciones en portugués que acompañaban a cada objeto expuesto. Se volvían con curiosidad hacia nuestro grupito de tres, tal vez imaginando que yo era un príncipe extranjero a quien la dirección hacía los honores guiándolo por todo el museo. No negaré que aquello me era muy grato; y, además, me producía un placer especial, dulce, el contraste entre mi elegancia y refinamiento y lo primitivo, lo profundamente primitivo de aquellos experimentos de la naturaleza en estado fósil —y a veces de aspecto monstruoso— que iba conociendo de manera fugaz: aquellos protocangrejos, cefalópodos, braquiópodos, esponjas de edades escalofriantes y estrellas de mar carentes de vísceras.


  La idea que me rondaba en la cabeza todo el tiempo era que todos aquellos seres eran conatos de avance; por absurdas que pudieran parecer sus formas o su composición, todos ellos, a su modo, tenían su dignidad y su razón de ser en cuanto escalones hacia mí —es decir, hacia el hombre—; y estoy seguro de que esta idea determinó la actitud de cortés recogimiento que mostré cuando me enseñaron, por ejemplo, un ejemplar de saurio marino de morro puntiagudo y piel similar a las anguilas que flotaba en un acuario…, y mediría cinco metros cumplidos. Aquel amigo, que por su especie habría podido ser todavía mucho más grande, era un reptil pero con forma de pez y se parecía al delfín, que es un mamífero. En su indefinición, flotando entre dos familias, se me quedó mirando de reojo mientras mis propios ojos, guiados por las palabras de Kuckuck, ya se dirigían hacia las salas siguientes, pues, unas cuantas más allá, se divisaba un ejemplar de dinosaurio de tamaño natural, rodeado por un cordón de terciopelo rojo que impedía acercarse. Esto es lo que suele pasar en los museos y exposiciones: ofrecen demasiado; para la mente y el corazón resultaría más provechoso centrarse y profundizar con calma en una cosa o en una pequeña selección del conjunto, porque si no, en cuanto uno llega ante un objeto, sus ojos se van tras otro que distrae su atención del anterior, y así sucesivamente en todo ese incesante despliegue de fenómenos. Por otra parte, juzgo por la experiencia de aquella única vez, ya que después apenas he vuelto a pisar ninguno de estos centros de erudición.


  En cuanto a aquella criatura descomunal cuya extinción permitió la naturaleza y que aquí se había recreado con suma fidelidad al original a partir de los restos encontrados, ninguna sala en todo el museo habría resultado adecuada (mediría —¡por Dios bendito!— cuarenta metros de largo), y aunque hubieran puesto a su disposición dos salas enteras, sustituyendo el tabique intermedio por un gran arco, la única mejora habría sido una disposición de las extremidades más acorde con su postura natural. Atravesamos la sala y pasamos al lado de aquella inmensa cola enrollada, hecha de cuero, de las patas traseras de gruesa piel y de la parte inferior de la barriga; junto a la parte delantera habían dispuesto un tronco de árbol —¿o era una columna de piedra?— en el que el pobre, medio erguido, apoyaba una pata con toda la gracia que su monstruosidad le permitía e inclinaba hacia ella su larguísimo cuello, con esa cabeza diminuta, como en actitud pensativa…, suponiendo que se pueda pensar con esa cabecilla de chorlito.


  Me impresionó mucho la visión del dinosaurio y, mentalmente, le dije: «No te lo tomes a mal. Ya sabemos que la naturaleza se deshizo de ti de mala manera en vista de tu desmesura, pero, mira, te hemos reconstruido y nos acordamos de ti». Pero ni siquiera esta pieza a la que el museo debía su renombre acaparó mi atención, pues al mismo tiempo me distrajeron otros estímulos: colgando del techo, con sus grandes alas membranosas extendidas, planeaba sobre la sala un saurio volador y, a su lado, la protoave, fruto de la evolución de los reptiles, con un rabo largo y unas alas terminadas en garras. También había mamíferos ovíparos que incuban en una bolsa, y armadillos gigantes de expresión boba a los que la naturaleza había dotado de una concha de gruesas placas óseas para proteger la espalda y los flancos. Pero la naturaleza, a su vez, había hecho desarrollar a su voraz depredador, el tigre de dientes de sable, unos incisivos y unas mandíbulas tan fuertes que no le era difícil romper coraza de hueso y arrancarle grandes pedazos de carne, probablemente muy sabrosa, al armadillo. Cuando más grande y más gruesa se hacía la coraza de la díscola presa, más poderosas se volvían también las mandíbulas y la dentadura del que pretendía comérsela, que saltaba sobre su espalda con feroz alegría. Sin embargo, me contó Kuckuck, un buen día, el clima y la vegetación le jugaron una mala pasada al armadillo gigante, de tal suerte que dejó de encontrar su inofensivo sustento y se extinguió; y he aquí que, entonces, después de tan salvaje competición entre ambos, también el tigre de dientes de sable, con aquellas mandíbulas a las que no se resistía coraza alguna, comenzó a morirse de hambre y también acabó extinguiéndose. Por ese armadillo cada vez más grande hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de no quedarse atrás y poder seguir rompiéndole la coraza con los dientes. El armadillo, por su parte, probablemente no habría llegado a ser tan grande ni a tener una concha tan difícil de romper de no haber sido por el depredador que tanto amaba su carne. Pero si la naturaleza quería proteger al armadillo mediante esa concha-coraza cada vez más resistente, ¿cómo es que al mismo tiempo había permitido que se desarrollasen más y más las mandíbulas y los dientes de sable de su enemigo? La naturaleza los había tratado a ambos de igual modo; es decir, no había favorecido a ninguno, se había limitado a jugar con ellos y, una vez alcanzado el punto máximo de sus respectivas posibilidades de desarrollo, los había dejado en la estacada a ambos. ¿En qué está pensando la naturaleza, pues? La naturaleza no piensa en nada, y tampoco el hombre puede abordarla con sus propias categorías de pensamiento, sino que debe limitarse a admirar su ecuanimidad creadora y, cuando contempla la ingente pluralidad de seres existentes, muchos de los cuales poblaban las salas del museo de Kuckuck en magníficas reproducciones —parte de ellas obra del señor Hurtado—, entregar su corazón a unos y otros.


  Me presentaron al mamut lanudo, con sus colmillos curvados hacia arriba, que ya no existe, y al rinoceronte, de gruesa piel lobulada, que sigue existiendo pero cuya apariencia ha cambiado mucho. Desde lo alto de sus troncos, agazapados, me miraron con sus ojos gigantescos y brillantes los prosimios: el mono búho, que se ganó mi corazón, además de por aquellos ojos increíbles, por las manitas tan lindas en que culminaban sus bracitos —y no olvidemos que éstos conservaban la estructura ósea de las especies terrestres más antiguas—, y el tarsero, también llamado monito fantasma o tarsero espectral, que tiene unos ojos como platos, unos deditos en las manos, que suele cruzar sobre el pecho, largos y delgados y, en cambio, unos dedos de los pies como pequeñas porras, similares a los de algunas ranas. Se diría que la naturaleza tenía ganas de broma cuando creó esa carita; yo, sin embargo, incluso entonces me mantuve serio al verlo. Pues seguía pensando, y cada vez lo veía más claro, que el camino llevaba hasta mí, hasta el hombre, por primitivas y tristemente grotescas que parecieran todas aquellas estaciones.


  ¡Cómo alcanzaría a nombrar y encomiar todos los animales que había expuestos en el museo! Las aves, las garzas blancas —hábiles constructoras de nidos—, los melancólicos mochuelos, los flamencos de delgadísimas zancas, los buitres y los papagayos, y también el cocodrilo, las focas, los anfibios, salamandras y verrugosos sapos, en resumen, todos los animales que viven y bullen en el agua… Nunca olvidaré a un zorrito por la expresión tan graciosa que tenía su carita; y a todos —al zorro, al lince, al perezoso y al glotón, incluso al jaguar en el árbol, con sus oblicuos ojos verdes de mirada falsa y ese hocico que evidencia el papel de depredador sangriento que le corresponde en la naturaleza—, a todos hubiera querido acariciarles la cabeza peluda como gesto de consuelo; de hecho, en algunos casos lo hice a pesar de que estaba prohibido tocar nada. Ahora bien, ¿qué libertad no podía tomarme yo? Mis acompañantes no vieron con malos ojos que le estrechara la mano al oso, que intentaba mantener el equilibrio sobre dos patas, o que alentara con unas palmaditas en el hombro al chimpancé, acuclillado y apoyado sobre los nudillos de las manos.


  —Oiga, ¿y el hombre? —dije—. Profesor Kuckuck, me había prometido enseñarme al hombre. ¿Dónde está?


  —En el sótano —respondió Kuckuck—. Si ya ha tomado buena nota de cuanto se expone aquí, tenemos que bajar unos cuantos escalones.


  —Querrá decir subir —añadí en un alarde de ingenio.


  El sótano tenía luz artificial. En todas las salas que recorrimos había grandes vitrinas empotradas en la pared con escenas muy plásticas y de tamaño natural que, como pequeños decorados de teatro, representaban la vida del hombre primitivo; nos deteníamos ante cada una de ellas y el anfitrión hacía algún comentario; a petición mía, en algunos puntos incluso retrocedíamos a una escena anterior, aunque ya la hubiéramos visto. ¿No recuerda aquí el lector que en mi propia «etapa prehistórica», de adolescente, viendo mi extraordinaria apostura, la curiosidad me movía a analizar las imágenes de mis antepasados en busca de rasgos que pudieran remitir a mí? La vida siempre retorna con nuevas fuerzas a sus inicios, y al examinar con ojos ávidos y el corazón desbocado aquella trayectoria que, desde la lejanía más borrosa, apuntaba directamente hacia mi persona, reviví por entero aquella situación. ¡Ay, Dios mío!, ¿quiénes eran aquellos seres menudos y cubiertos de vello que, temerosos, se apiñaban en cuclillas como si estuvieran debatiendo en su protolenguaje, compuesto de chasquidos y gruñidos, de qué forma encontrar una salida, una posibilidad de vivir tranquilos en este mundo dominado por seres mucho más privilegiados y con armas mucho mejores donde se habían encontrado de repente? ¿Habría tenido lugar ya la escisión de lo animal de la que me habían hablado o todavía no? Sí, sí, claro que había tenido lugar, respondería si me lo preguntaban a mí. Lo demostraba precisamente esa actitud temerosa ante lo desconocido, ese desamparo de los velludos en un mundo que ya estaba terminado cuando ellos llegaron y para el que no estaban preparados con cuernos ni colmillos, ni con mandíbulas desgarradoras ni con corazas de hueso o picos duros como el hierro. Y, con todo, estoy convencido de que ellos ya sabían —y es lo que estaban comentando allí acuclillados— que estaban tallados de una madera más fina que los demás.


  Llegamos a una representación de una cueva muy amplia en la que un grupo de neandertales atizaba un fuego… Eran, sin duda, seres de complexión tosca, de baja estatura y proporciones achatadas, con un cuello muy corto y grueso; ahora bien: ¿qué otra criatura habría sido capaz de encender un fuego y atizarlo? ¡Ni el más imponente rey del bosque! Para eso hacía falta algo más que una actitud majestuosa: era evidente que se había añadido algo. Destacaba en especial por su cuello corto y tosco el jefe del clan, un hombre bigotudo de espalda encorvada, con una herida abierta en una rodilla y unos brazos demasiado largos para su estatura, a quien se veía entrar en la cueva arrastrando de la cornamenta el ciervo que acababa de cazar. En realidad, todos eran cuellicortos, bracilargos y poco flexibles: el grupito junto al fuego, el muchacho que miraba con admiración y respeto al cazador que traía el alimento al grupo y la mujer, asomada desde una cueva trasera con un hijito prendido al pecho. El bebé, en cambio, curiosamente, era igual que los niños de pecho de ahora, resultaba claramente más moderno en comparación con el estadio de sus mayores, estaba más desarrollado, aunque a medida que creciera tal vez iría retrocediendo para asimilarse a ellos.


  No podía apartarme de los neandertales, pero luego me resultó igual de difícil abandonar lo que podríamos considerar «un bicho raro»: el peculiar hombre primitivo que, retirado en la soledad de su cueva de roca desnuda, hace muchos miles de siglos, cubrió sus paredes, y con extraordinaria diligencia, de pinturas de bisontes, gacelas y otros animales de caza, y también de cazadores. Sus compañeros se dedicarían a la caza de verdad en el exterior; él, sin embargo, la plasmaba en el interior con jugos vegetales de colores, y su mano izquierda, manchada y sobre la que se apoyaba en la roca mientras trabajaba, había dejado múltiples huellas entre los dibujos. Me quedé largo rato contemplándolo y, cuando ya estábamos unas cuantas escenas más adelante, quise volver a ver a mi diligente bicho raro.


  —Mire, aquí tiene otro más —me dijo Kuckuck—. Éste talla lo que se le ocurre en una piedra como buenamente puede.


  Y aquel hombre primitivo inclinado sobre su piedra tallando con ahínco también me resultó muy conmovedor. En cambio, en otra escena había otro muy intrépido y agresivo que, rodeado de varios perros, arremetía con una lanza contra un jabalí enfurecido y también muy agresivo que le presentaba batalla de una manera muy salvaje y, por lo tanto, inferior. Dos perros —de una raza muy curiosa que hoy en día ya no se ve: el perro de las turberas, según explicó el profesor, domesticado por el hombre del Neolítico— yacían sobre la hierba, destripados por la fiera, pero ésta tenía que enfrentarse a muchos, su amo levantaba la lanza y parecía tener buena puntería… y como el desenlace estaba más que claro, continuamos la visita y dejamos al jabalí en manos de su destino de animal inferior.


  Luego vimos un bello cuadro marino, una playa donde un grupo de pescadores llevaba a cabo otra tarea con las manos, esta vez no sangrienta pero sí superior: recogían una buena pesca utilizando redes. Al lado, en cambio, la escena era completamente distinta de todas las demás y mucho más representativa que las de los neandertales, el cazador del jabalí, los pescadores con sus redes e incluso el primer artista: había una serie de altas columnas de piedra y una multitud delante; no había techo, era una especie de sala de columnas pero con el cielo como techo, y en la llanura que las rodeaba un sol rojo y llameante emergía por el horizonte. Por otro lado, dentro del recinto de columnas sin techo había un hombre de complexión fuerte que, con los brazos en alto, ofrecía un ramo de flores al sol. ¿Alguna vez se había visto cosa igual? El hombre no era ni anciano ni niño, estaba en la plenitud de la vida. Y justo el hecho de que fuera tan fuerte y corpulento confería a su acción una ternura especial. Ni él ni quienes vivían con él y, por algún motivo personal, lo habían elegido para aquella misión, sabían aún edificar o techar sus construcciones; sólo sabían poner unas piedras sobre otras en forma de columnas que delimitaban un espacio en el que realizar determinadas acciones, como la que efectuaba su fornido representante en ese momento. Las columnas de piedra en sí no constituían motivo de orgullo. Hasta las madrigueras de los zorros y los sofisticados nidos de los pájaros demuestran mayor ingenio y arte. Ahora bien, estas construcciones son únicamente funcionales, sirven para esconderse y tener las crías, más allá de eso carecen de sentido. El círculo formado por las columnas era algo muy distinto; no tenía nada que ver con esconderse o reproducirse, estas funciones quedaban muy por debajo de su significado, el cual, muy lejos de la mera solución ingeniosa a una necesidad vital, obedecía a una necesidad más elevada, noble… Y repito, aún más convencido que antes: ¿a qué otra criatura en toda la naturaleza se le habría ocurrido la idea de ofrecer al sol que sale cada mañana un ramo de flores en algo así como un acto oficial?


  Notaba la cabeza caliente, como febril, de mirar con tanta atención mientras sometía mi corazón al reto de procesar todas aquellas maravillas. Oí decir al profesor que ya lo habíamos visto todo y que podíamos volver a subir y marchar a continuación hacia la Rua João de Castilhos, donde sus damas nos esperaban para almorzar.


  —Con el entusiasmo de la visita, casi lo olvidamos… —comenté, aunque yo no lo había olvidado, ni mucho menos, sino que más bien había considerado la visita al museo como la preparación del reencuentro con madre e hija…, de igual modo que, a su vez, la conversación con Kuckuck en el restaurante del tren había sido una preparación de aquella visita.


  —Profesor Kuckuck —dije, en un intento de pronunciar un pequeño discurso de clausura—. Cierto es que no he visitado muchos museos en mi joven existencia, pero no me cabe la menor duda de que el suyo es uno de los más apasionantes. La ciudad y el país deben estarle agradecidos por haberlo fundado, y yo lo estoy por haberme guiado personalmente. Muchísimas gracias también a usted, señor Hurtado. ¡Qué logrado está ese pobre dinosaurio tan descomunal y ese sabroso armadillo gigante! Pero ahora, por difícil que me resulte despedirme de este lugar, no deberíamos hacer esperar a la señora Kuckuck y a la señorita Zouzou bajo ningún concepto. Madre e hija: ése también es un tema apasionante. Una pareja de hermanos…; sí, de acuerdo, a menudo tiene un enorme encanto. Pero madre e hija…, y me arriesgo a que la afirmación resulte un tanto exaltada…, representan la dualidad más fascinante de todo este planeta.


  Capítulo octavo


  Y así fui introducido en el hogar del hombre cuya conversación durante el viaje me había impresionado tan profundamente, en aquel domicilio del barrio alto que mis ojos ya habían buscado en varias ocasiones desde la parte baja de la ciudad y que el inesperado encuentro con las damas que la habitaban había hecho todavía más atractivo. El funicular del que me había hablado el señor Hurtado nos subió hasta allí con tanta rapidez como comodidad, y su recorrido, en efecto, terminaba muy cerca de la Rua João de Castilhos, de modo que en unos pocos pasos nos encontramos frente a Villa Kuckuck, una casita blanca como otras muchas de la zona. Tenía un pequeño jardín delantero con césped y un arriate de flores en el centro; el interior correspondía al modesto hogar de un intelectual y sus dimensiones y decoración contrastaban terriblemente con la suntuosidad de mi propio alojamiento en la ciudad, con lo cual no pude evitar cierta condescendencia al elogiar la espléndida ubicación de la casa y lo acogedor de sus habitaciones.


  Sin embargo, este sentimiento no tardó en atenuarse hasta casi convertirse en timidez al percibir otro enorme contraste: a saber, la aparición de la anfitriona, la señora Kuckuck-Da Cruz, que nos recibió —o mejor dicho, me recibió— en aquel salón típicamente burgués como si estuviera en la sala de recepciones de un palacio real. La impresión que me había causado aquella mujer el día anterior no hizo sino reforzarse de manera considerable al verla de nuevo. No había querido repetir atuendo y hoy llevaba un vestido de moaré blanco muy fino, de falda bellamente entallada y con una espléndida caída, ajustadas mangas plisadas y fajín negro de terciopelo justo por debajo del pecho. Una joya antigua, un medallón de oro, adornaba su cuello de marfil, cuyo color, al igual que el de su severo rostro, enmarcado de nuevo por pendientes largos, se veía varios tonos más oscuro que el blanco resplandeciente del vestido. Sin sombrero, hoy sí se apreciaban algunos hilos de plata entre su espeso cabello negro, peinado en ordenados ricillos sobre la frente. En su severidad, conservaba una figura impecable, con aquella cabeza alta que siempre te miraba de un modo condescendiente, con los párpados bajos, casi cansados de tanto orgullo. No negaré que aquella mujer me intimidaba un poco, pero al mismo tiempo las cualidades causantes de este efecto ejercían una fuerte atracción sobre mí. Al fin y al cabo, aquella altivez rayana en lo sombrío no tenía razón de ser en la esposa de un erudito, quien sin duda ganaría bien pero no gozaba de ningún título de prestigio. Más bien cabía atribuirlo a que lo llevaba en la sangre, a una suerte de orgullo de raza que tenía incluso algo animal y, por eso mismo, resultaba excitante.


  También he de reconocer que yo estaba muy pendiente de que apareciese Zouzou, pues por edad e intereses me era mucho más cercana que doña María Pía; oí su nombre de labios del profesor, que nos sirvió una copita de vino de Oporto de una botella tallada que había sobre el tapete de felpa de la mesa del salón. No tuve que esperar mucho. Zouzou entró apenas habíamos dado nuestro primer sorbo al aperitivo, y primero saludó a su madre, luego, en tono de camaradería, al señor Hurtado, y a mí en último lugar…, un orden que ella misma habría decidido por motivos pedagógicos, para que yo no me creyera nadie especial. Venía de jugar al tenis con unos conocidos cuyos nombres eran algo parecido a Cunha, Costa y Lopes. Hizo una serie de comentarios, ya favorables ya despectivos, sobre el juego de unos y otros, de los que concluí que ella se consideraba a sí misma una campeona. Volviendo la cabeza por encima del hombro, me preguntó si yo también jugaba, y aunque yo tan sólo había visto jugar algunas veces a los jóvenes elegantes desde la valla que delimita el campo en mi época de Frankfurt —con mucha atención, eso sí— o, si acaso, algún día había hecho de recogepelotas espontáneo para ganarme una propina, y he de confesar que nunca pasé de ahí, le respondí que, de muy jovencito, cuando aún vivía en casa, no era mal rival en el campo de tenis de nuestro castillo Monrefuge, si bien desde entonces había perdido la práctica casi del todo.


  Ella se encogió de hombros. ¡Qué contento estaba de volver a ver los coquetos tirabuzones que le caían sobre las orejas, su labio superior como fruncido, el brillo de sus dientes, la encantadora línea de su barbilla y su cuello y aquella mirada directa y curiosa de sus ojos negros, bajo unas cejas muy armoniosas! Llevaba un sencillo vestido de lino blanco con cinturón de cuero y manga corta que dejaba sus dulces brazos casi desnudos del todo, unos brazos que me hechizaban aún más cuando los doblaba para juguetear, con ambas manos, con el pasador de oro en forma de serpiente que llevaba en el pelo. Sí, la altivez racial de doña María Pía me impresionaba hasta hacerme estremecer, pero, con todo, mi corazón latía por su adorable hija; y cada vez se afianzaba más en mi mente la idea de que esta Zouzou fuera ya o llegara a convertirse en la Zaza del Loulou Venosta que viajaba alrededor del mundo, a pesar de que era plenamente consciente de las enormes dificultades que se oponían a este orden de cosas. ¿Cómo iban a bastar los seis o siete días que me quedaban hasta embarcar para vencer las circunstancias más adversas y posar un primer beso sobre aquellos labios, sobre aquellos deliciosos brazos (que conservaban la misma estructura ósea de los seres más primitivos)? En ese mismo instante se me ocurrió que tenía que prolongar como fuese aquel plazo tan breve, cambiar el programa del viaje, esperar al siguiente barco para dar tiempo a que progresara mi relación con Zouzou.


  ¡Qué disparates se me ocurrían! Los deseos de boda de mi otro yo, del que se había quedado en París, se cruzaron en estos pensamientos. Me sentía como si tuviera que engañar a mis padres de Luxemburgo con respecto a ese viaje por el mundo cuyo objeto era olvidar a cierta «persona», pretender a la hija de Kuckuck y quedarme en Lisboa casado con ella…, cuando, sin embargo, tenía una conciencia tan clara como dolorosa de mi delicada existencia doble, aquella identidad que pendía de un hilo, me prohibía terminantemente interpretar todo aquello como si, para mí, fuera la realidad. Como iba diciendo, eso me dolía. Pero, al mismo tiempo, ¡qué feliz me hacía también conocer a aquellos nuevos amigos de la clase social que al fin se correspondía con la sustancia refinada de la que yo estaba hecho!


  Entretanto habíamos pasado al comedor, dominado por un aparador de nogal de recargada talla y excesivamente grande y macizo para aquel espacio. El profesor presidía la mesa. Yo me sentaba junto a la señora de la casa, enfrente de Zouzou y del señor Hurtado. El hecho de verlos allí juntos, sumado a mis sueños de boda, por desgracia prohibidos, me incitaba a observar con cierto desasosiego cómo se relacionaban entre sí. La idea de que el melenudo y la encantadora niña pudieran estar predestinados a ser pareja era demasiado fácil y no dejaba de inquietarme. Por otro lado, se trataban con tanta indiferencia y había tan poca tensión entre ambos que mi preocupación se suavizó.


  Una criada de edad avanzada y cabello lanudo nos sirvió la comida, que fue excelente. Tomamos entremeses a base de deliciosas sardinas del lugar, asado de cordero y merengues de nata, además de fruta y pasteles de queso. Todo iba acompañado de un vino tinto bastante caliente que las damas mezclaban con agua y que el profesor ni siquiera probó. Éste se creyó obligado a comentar que, por supuesto, las viandas que se ofrecían en su casa no podrían competir con las del Savoy Palace, a lo que Zouzou, antes de que me diera tiempo a responder, objetó que yo mismo había decidido dónde comer ese día y que, sin duda, tampoco pretendería que se tomaran la molestia de preparar nada especial. Era obvio que sí se habían tomado esa molestia, pero eludí este punto y me deshice en elogios, asegurando que no tenía motivo alguno para echar de menos la cocina de mi hotel de la Avenida, que era un enorme placer poder compartir aquel almuerzo con una familia tan distinguida y fascinante en todos los sentidos y que, por supuesto, no olvidaba a quién debía tan grato favor. Y entonces le besé la mano a la madre, a la vez que posaba los ojos sobre Zouzou.


  Ésta me devolvió la mirada con gesto duro, el ceño un poco fruncido, los labios separados y las aletas de la nariz en tensión. Me alegré al comprobar que la serenidad que, por fortuna, caracterizaba su trato con don Miguel desaparecía por completo al dirigirse a mí. Apenas me quitaba los ojos de encima, observaba sin disimulo alguno todos y cada uno de mis movimientos, escuchaba cada comentario con suma atención y como si le enfurecieran de antemano, y jamás hacía ninguna mueca —como sonreír, por ejemplo—, sino que de vez en cuando expulsaba un poco de aire por la nariz en actitud displicente. En pocas palabras: saltaba a la vista que mi presencia le producía una irritación peculiarmente agresiva, belicosa, y ¿quién podrá reprocharme que esta forma de interés por mi persona —aunque fuera hostil— me resultase preferible y más esperanzadora que la indiferencia?


  La conversación, en francés, si bien el profesor y yo a veces intercambiábamos algunas frases en alemán, giró en torno a mi visita al museo y a aquellas impresiones que movían a la simpatía universal, sentimiento que, aseguré, debía por entero a sus explicaciones; se mencionó la excursión al Jardín Botánico que pensábamos realizar a continuación y la charla derivó después hacia las joyas arquitectónicas de los alrededores de la ciudad, que no podía perderme. Yo aseguré que ardía de curiosidad por verlo todo y que haría caso del consejo de mi venerado compañero de viaje, dedicando el tiempo suficiente al estudio de la ciudad de Lisboa en lugar de visitarla de manera fugaz. Pero, claro, temía que no me alcanzase el tiempo; mi plan de viaje no me concedía demasiado y, de hecho, estaba comenzando a plantearme la posibilidad de prolongar mi estancia allí.


  Zouzou, a quien le gustaba hablar de mí en tercera persona como si me ignorase, comentó en tono mordaz que su padre había hecho mal en recomendar a monsieur le marquis que prestara atención a la ciudad de Lisboa. En su opinión, aquello debía de ir en contra de mis hábitos, que seguro que se parecían mucho a los de una mariposa que revolotea de flor en flor con la única intención de probar un poquito de néctar de aquí y otro poquito de allá. Resultaba muy grato, repliqué yo, imitando su forma de hablar, que mademoiselle se interesara por analizar mi carácter, lo que no significaba que hubiese acertado, y era especialmente bonito que, además, lo hiciera con tan poéticas imágenes. Con esto, ella se volvió todavía más mordaz y dijo que, ante tanto brillo como irradiaba mi persona, era difícil no caer en lo poético. Sus palabras destilaban rabia, aparte de dar fe de su convicción, expresada el día anterior, de que había que llamar a las cosas por su nombre y que «callar no era sano». Los dos caballeros se reían, en tanto que la madre meneaba la cabeza en señal de advertencia. Yo, por mi parte, alcé la copa para brindar por Zouzou, quien, confundida por su propia furia, estuvo a punto de coger la suya, pero luego retiró la mano, ruborizándose, y volvió a emitir uno de sus breves resoplidos de desprecio por la nariz.


  También se habló de esos futuros destinos del viaje que tan desafortunadamente me impedían permanecer allí más tiempo, y sobre todo de la familia de Argentina que mis padres habían conocido en Trouville y cuya hospitalidad me esperaba. Yo les di la información que me había proporcionado a mí mismo el Loulou de París. Se llamaban sencillamente Meyer, aunque también Novaro, puesto que éste era el apellido de los hijos, chica y chico, fruto del primer matrimonio de la señora Meyer. Ella —seguí contando— era oriunda de Venezuela y se había casado muy joven con un argentino que ocupaba un cargo público en Buenos Aires y al que habían matado a tiros en la Revolución de 1890. Tras guardar el luto durante un año, había vuelto a contraer matrimonio con el adinerado cónsul Meyer y, junto con los hijos de Novaro, le había seguido a su casa del centro de Buenos Aires y también a su enorme finca de las montañas, El Retiro, situada bastante lejos de la ciudad, donde la familia solía pasar la mayor parte del año. Al casarse por segunda vez, la sustanciosa pensión de viudedad de la señora Meyer había pasado a sus hijos, quienes no sólo habrían de ser ricos cuando heredasen en su momento, sino que ya eran jóvenes muy adinerados. Por lo que sabía, ahora tenían diecisiete y dieciocho años.


  —¿Y la señora Meyer es una belleza? —preguntó Zouzou.


  —No lo sé, mademoiselle. Pero si encontró un nuevo pretendiente tan pronto, cabe suponer que fea no ha de ser.


  —Y es de esperar que tampoco lo serán los hijos, los Novaro ésos. ¿Sabe sus nombres de pila?


  —No recuerdo que mis padres los mencionaran.


  —Pues yo me apuesto algo a que está deseando saberlos.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, ha hablado de la parejita con manifiesto interés.


  —No soy consciente de ello —repliqué, disimulando mi turbación—. Tampoco me he formado ninguna idea previa de ellos. Pero reconozco que la imagen de una bella pareja de hermanos siempre ha ejercido una cierta fascinación sobre mí.


  —Vaya, siento mucho no tener más remedio que presentarme ante usted en solitario, en grupo de uno, por así decirlo.


  —En primer lugar —repliqué con una reverencia—, lo uno y único también puede poseer encanto suficiente.


  —¿Y en segundo lugar?


  —¿En segundo? Oh, veo que he dicho «en primer lugar» sin pensarlo. No, no tengo ningún segundo argumento. A lo sumo, podría decir en segundo lugar que existen otras combinaciones encantadoras distintas de los hermanos.


  —¡Patatí patatá!


  —Eso no se dice, Zouzou —intervino la madre—. El marqués va a poner en duda tu buena educación.


  Yo aseguré que no era tan fácil dejar de pensar con sumo respeto en mademoiselle Zouzou. Nos levantamos de la mesa del almuerzo y pasamos al salón para tomar el café. El profesor comentó que no le era posible tomar parte en nuestro paseo botánico porque tenía que volver al despacho. Bajó con nosotros hasta el centro de la ciudad y se despidió en la Avenida da Liberdade, de mí con el más caluroso afecto, visiblemente agradecido por el interés que había mostrado por su museo. Dijo que había sido un huésped muy agradable y valioso para él y los suyos, y que así sería mientras yo permaneciera en Lisboa. Si tenía tiempo y ganas de retomar el tenis, para su hija sería un placer introducirme en su club.


  Entusiasmada, Zouzou se declaró dispuesta a ello. Meneando la cabeza y, con una sonrisa que revelaba su indulgencia y a la vez pedía indulgencia hacia su hija, el profesor señaló hacia donde estaba ella mientras me estrechaba la mano.


  Desde donde nos separamos era en verdad muy fácil encontrar el camino hacia las suaves alturas en las que, sobre varias colinas, con lagos y arroyos, grutas y laderas despejadas, se extienden los famosos jardines a los que nos dirigíamos. A lo largo del paseo nos agrupamos de distintas formas. A veces, don Miguel y yo íbamos al lado de la señora Kuckuck mientras Zouzou se adelantaba. Otras, me encontraba solo junto a la orgullosa dama y tenía a Zouzou y Hurtado delante. También se dieron momentos en que formé pareja con la hija, por delante o por detrás de la madre y del especialista en reconstrucción animal, quien, sin embargo, se acercaba a mí con frecuencia para explicarme alguna cosa sobre el paisaje o sobre las maravillas del mundo de las plantas; y ésta era la combinación que yo prefería, no por el «diseca-bichos» y sus explicaciones en sí, sino porque de ese modo tenía ante mí la fascinante combinación de madre e hija, haciendo justicia a aquel «segundo argumento» que me había negado a reconocer.


  El lugar es magnífico, dejando al margen que la naturaleza, por escogida que sea y por mucho que se nos presente como una gran atracción, no nos llama demasiado la atención cuando es lo humano lo que despierta nuestro verdadero interés y cautiva nuestros pensamientos. Por maravillosa que sea, la naturaleza no logra ir más allá del papel de decorado, de telón de fondo de las impresiones de nuestros sentidos, de ornamento. No obstante, como tal merecía todo mi reconocimiento. Las coníferas de tamaño gigante, de unos cincuenta metros calculando a ojo, llamaban al asombro. En los jardines proliferaban todo tipo de palmeras de los cinco continentes, de hojas palmadas o pinnadas, y en general podía decirse que, en algunos de sus rincones, la exuberancia de las plantas se asemejaba a una selva. Especies exóticas de cañas, bambús y papiros bordeaban los laguitos artificiales en los que nadaban patos de Carolina y patos mandarines. Por doquier florecía la yucca gloriosa, también llamada «daga española», con su manojo de hojas de un verde intenso y su gran racimo de flores blancas en forma de campana en lo alto. Y luego estaban los helechos arbóreos del Carbonífero, que en muchos puntos formaban bosquecillos enredadísimos e impenetrables, con una parte baja bastante frondosa y delgados troncos que se transformaban en imponentes abanicos de hojas con la punta enrollada en forma de caracola, donde —nos instruyó Hurtado— se encontraban los receptáculos de su polvo de esporas. En muy pocos lugares de la tierra, además del que estábamos visitando, quedaban helechos arbóreos. Claro que, desde los tiempos más antiguos —añadió—, los hombres primitivos atribuían a los helechos en general, como plantas sin flores y en realidad sin semillas que son, todo tipo de poderes misteriosos, y sobre todo los creían especialmente relacionados con los hechizos de amor.


  —¡Puaj! —dijo Zouzou.


  —¿Qué quiere decir con eso, mademoiselle? —le pregunté. No dejaba de ser sorprendente que una mención científica de índole tan objetiva como el término «hechizo de amor», que no remitía a nada concreto, desencadenara una respuesta tan emocional—. ¿Contra qué parte de la expresión se rebela? —quise saber—. ¿Contra el amor o contra el hechizo?


  Ella no me contestó, sino que se limitó a mirarme con rabia e incluso hizo un gesto amenazante con la cabeza.


  Sin embargo, volvió a darse la ocasión de que caminásemos uno junto al otro, detrás del escultor de animales y la majestuosa madre.


  El amor en sí mismo es como un hechizo, le dije. ¿Qué tenía de extraño que los hombres primitivos, los hombres de los helechos, por llamarlos así, y que aún existían, por cierto, puesto que en la tierra todo existía al mismo tiempo y todo junto, sintieran la tentación de llevar a cabo sus hechizos con ellos?


  —¡Éste es un tema indecente! —me reprendió.


  —¿El amor? ¡Qué palabras tan duras! Uno ama lo bello. El alma y los sentidos lo miran como las flores miran al sol. ¿No pretenderá aludir a la belleza con esa interjección que ha proferido antes?


  —Me parece de muy mal gusto sacar a colación el tema de la belleza cuando uno mismo va haciendo alarde de ella.


  A tan directo comentario ofrecí la siguiente respuesta:


  —Es usted muy mala, señorita. ¿Acaso una apariencia agradable debe castigarse con la negación del derecho a contemplarla? ¿No resultaría más punible ser feo? Yo siempre lo he atribuido a una especie de negligencia. Por respeto innato hacia el mundo que me esperaba, mientras mi cuerpo se formaba puse un cuidado especial en no ofender sus ojos. Eso es todo. Quisiera considerarlo una cuestión de autodisciplina. Por lo demás, uno no debería tirar piedras desde un palacio de cristal. Usted sí que es bella, Zouzou, está encantadora con esos inigualables tirabuzones que le caen sobre sus pequeñas orejas. No me canso de contemplar esos tirabuzones… De hecho, hasta los he dibujado.


  Era cierto. Esa mañana, mientras me fumaba un cigarrillo después de desayunar en el bonito reservado de mi salón, había añadido los tirabuzones de Zouzou a uno de los desnudos de Zaza pintados por Loulou.


  —¡Pero cómo! ¿Se ha tomado la libertad de dibujarme? —exclamó con voz queda, entre dientes.


  —Pues sí…, con su permiso… o sin él. La belleza está a la libre disposición del corazón. No puede usted impedir nada al sentimiento que inspira, ni tampoco puede prohibir a nadie que intente reproducirla.


  —Quiero ver ese dibujo.


  —No sé si es oportuno…, quiero decir, no sé si puedo presentarme ante usted con ellos.


  —Eso es indiferente. Exijo que me entregue ese dibujo.


  —Es que son varios. He de reflexionar cuándo y cómo puedo presentárselos, si es que me decidiera a hacerlo.


  —Hay que encontrar el cómo y el cuándo. El condicional ni se cuestiona. Eso que ha hecho a mis espaldas es propiedad mía, y eso que ha dicho de la «libre disposición» es una desvergüenza muy, muy grande.


  —Le aseguro que no lo decía con esa intención. No hallaría consuelo si eso le diera motivos para cuestionar mi buena educación. Dije: «a libre disposición del corazón»… ¿Acaso no es cierto? La belleza no puede defenderse de nuestros sentimientos. Puede permanecer del todo indiferente, intangible del todo, puede que nuestros sentimientos no le afecten ni lo más mínimo. Pero eso no quita que esté indefensa.


  —No querrá usted cambiar de tema de una vez, ¿verdad?


  —¿Cambiar de tema? Encantado. O, si no encantado, al menos lo haré con facilidad. A ver, por ejemplo… —proseguí levantando un poco la voz, remedando el típico tono de conversación ligera—: ¿me permite preguntarle si tal vez conoce usted, o sus padres, al señor y la señora Von Hüon, el embajador de Luxemburgo y su esposa?


  —Pues no. ¿Qué tenemos que ver nosotros con Luxemburgo?


  —Ahí de nuevo tiene razón. Mi deber, en cambio, era realizar una visita a su casa. Con ello cumplía los deseos de mis padres. Ahora cuento con recibir una invitación suya para almorzar o para cenar.


  —Pues que lo pase usted bien.


  —Y aquí me planteo otra idea de fondo. Me refiero al deseo de que el señor Von Hüon me presente ante su majestad el Rey.


  —¡Vaya! ¿También simpatiza con la corte?


  —Si quiere llamarlo así… He vivido mucho tiempo en una república burguesa. En cuanto supe que mi viaje me llevaría a un país monárquico, me propuse sin decir nada a nadie presentar mis respetos a su rey. Tal vez le parezca infantil, pero yo lo siento como una necesidad, y me hace mucha ilusión inclinarme con la reverencia que corresponde ante un rey y utilizar con frecuencia el giro «Su Majestad» en la conversación. «Señor, ruego a Su Majestad tenga a bien aceptar el más humilde agradecimiento ante la gracia que Su Majestad ha mostrado…». Etcétera. Y más ilusión todavía me hace que me conceda una audiencia el Papa, seguro que lo intento alguna vez. Ahí incluso se hinca una rodilla, lo cual me produciría un gran placer, y hay que decir «Su Santidad».


  —Entiendo, marqués, que me está hablando de su necesidad de devoción…


  —No se trata de devoción, sino de bellas formas.


  —¡Patatí patatá! En realidad, sólo intenta impresionarme con sus ilustres contactos, con su invitación a la embajada y con el hecho de que tenga acceso a todas partes y se mueva en los círculos más altos de la sociedad…


  —Su señora mamá le prohibió decirme «patatí patatá». Por lo demás…


  —¡Mamá! —llamó, de manera que doña María Pía se volvió—. Tengo que confesarte que he vuelto a decirle «patatí patatá» al señor marqués.


  —Si te peleas con nuestro joven invitado —contestó la celtíbera con su armoniosa y aterciopelada voz de contralto—, no seguirás paseando con él. Ven aquí y que te acompañe don Miguel. Yo trataré de entretener al marqués.


  —Le aseguro, madame —dije, una vez realizado el cambio de pareja—, que no se trataba de nada parecido a una pelea. ¿Quién no se sentiría cautivado ante la espontaneidad que manifiesta en ocasiones mademoiselle Zouzou?


  —Sin duda le hemos dejado demasiado tiempo en compañía de la niña, querido marqués —respondió la majestuosa dama del sur, cuyos largos pendientes de azabache se bambolearon al mover la cabeza—. A la juventud suele resultarle demasiado joven la juventud. El trato con gente más madura le resulta más beneficioso, aunque no más grato.


  —En cualquier caso, así se vuelve más respetable —comenté, intentando añadir cierta calidez a lo formal.


  —Y aquí hemos de poner fin a este paseo en grupo —prosiguió—. ¿Ha sido de su interés?


  —En grado sumo. Lo he disfrutado de forma indescriptible. Y de una cosa estoy convencido: este placer no habría sido ni la mitad de intenso, ni la mitad de profundo, si mi gran sensibilidad a las impresiones que me ofrece Lisboa, esas impresiones que me producen las cosas y las personas… o, mejor dicho, las personas y las cosas, sin la preparación que un feliz destino quiso concederme en forma de conversación con su venerabilísimo esposo durante el viaje… si es que puede hablarse de conversación, cuando a una de sus partes tan sólo le corresponde el papel de escuchar fascinada, sin esa…, si me permite expresarlo así, preparación paleontológica que experimentó mi alma gracias a sus explicaciones, convirtiéndola en un suelo tan fértil como entusiasmado a la hora de acoger esas impresiones, impresiones de lo racial, por ejemplo, de la idea de esa raza originaria en la que confluyen los más interesantes elementos de distintas edades de la Tierra, ofreciendo al ojo, al corazón, la imagen de la dignidad de sangre más majestuosa…


  Tomé aliento. Mi acompañante carraspeó sonoramente, no sin adoptar una postura más rígida y altiva todavía.


  —No puedo evitar —continué— que el prefijo «proto», lo primordial, se infiltre en todos mis pensamientos y palabras.


  He aquí la consecuencia inmediata de esa preparación paleontológica que mencionaba. ¿Qué habrían significado para mí sin ella los helechos arbóreos que acabamos de ver, por más que me hubieran explicado que, según las creencias primitivas, se prestaban a los hechizos de amor? Desde aquella conversación, todo ha cobrado para mí una importancia infinitamente mayor…, las cosas y las personas… o, mejor dicho, las personas y las cosas…


  —El verdadero motivo de su gran sensibilidad, querido marqués, debe de ser su juventud.


  —¡Cuán grata suena la palabra «juventud» en sus labios, madame! La pronuncia con la bondad de la madurez. Mademoiselle Zouzou, al parecer, tan sólo se irrita ante lo joven, en total correspondencia con su maternal comentario de que a la juventud suele resultarle demasiado joven la juventud. En cierto modo, a mí me sucede lo mismo. La juventud por sí sola tampoco habría despertado en mí el éxtasis en que me hallo. Mi privilegio consiste en que me es dado contemplar con mis propios ojos la belleza en estado doble: ya como flor infantil, ya como regio fruto maduro…


  En resumen, hablé como los ángeles y mi labia tuvo un efecto no poco favorable. Pues cuando me despedí al pie del funicular que habría de conducir a mis acompañantes de vuelta a Villa Kuckuck, la señora dejó caer que esperaba tener ocasión de volver a verme antes de mi partida. Don Antonio ya había sugerido que tal vez podría apetecerme refrescar mi olvidada destreza tenística con los amigos de Zouzou. Tal vez no fuese mala idea.


  Mala idea no era; eso sí, ¡qué osadía!… Pregunté a Zouzou con los ojos, y como su rostro y sus hombros revelaron una neutralidad que significaba que no era imposible que aceptara sino todo lo contrario, allí mismo decidimos que tres días más tarde nos encontraríamos para jugar un partido matutino, después del cual yo volvería a compartir el almuerzo familiar «de despedida». Tras inclinarme ante la mano de doña María Pía y la de Zouzou y un caluroso apretón de la de don Miguel, seguí mi camino por la Avenida, pensando en cómo abordar el futuro más inmediato.


  Capítulo noveno


  Lisboa, a 25 de agosto de 1895


  Queridísimos padres:


  Mi querida mamá, mi respetado y asimismo muy querido papá:


  Estas líneas son la continuación del telegrama con el que os daba noticia de mi llegada a esta ciudad, y es tanto su retraso que no puedo por menos que temer haber despertado vuestra extrañeza. Y la extrañeza aún habrá de duplicarse —y, por desgracia, estoy seguro de que será así— cuando reparéis en la fecha de la presente, fecha que se contradice con vuestras expectativas, con nuestro acuerdo y con mis propios propósitos iniciales. Me creéis en alta mar desde hace diez días, y yo os escribo desde el primer destino de mi viaje, la capital portuguesa. Pretendo explicaros, mis queridos padres, esta circunstancia que yo mismo jamás hubiera previsto, así como mi largo silencio, y espero poder disipar vuestro comprensible disgusto antes de que llegue a germinar.


  Todo empezó cuando, durante el viaje desde París, conocí a un erudito eminente, el profesor Kuckuck, cuya conversación, estoy convencido, habría cautivado e inspirado vuestro espíritu y vuestra alma tanto como inspiró a vuestro hijo.


  De origen alemán, como revela su nombre, de la zona de Gotha, igual que tú, mi querida mamá, y de buena familia aunque no de familia, es catedrático de Paleontología y, casado con una portuguesa de pura cepa, lleva muchos años viviendo en Lisboa, donde ha fundado y dirige el Museo de Historia Natural, para cuya visita tuve el honor de que me guiase personalmente, y he de deciros que sus explicaciones científicas tanto del campo paleozoológico como del paleoantropológico (imagino que estaréis familiarizados con estas expresiones) han calado hasta lo más hondo de mi corazón. Kuckuck fue el primero en aconsejarme, en el transcurso de aquella conversación, que no tomara a la ligera el inicio de mi viaje por el mundo por el mero hecho de no ser sino el inicio, y que no me limitara a realizar una visita fugaz de la ciudad de Lisboa, y así surgió en mí la preocupación de que tal vez había calculado un plazo demasiado breve para la estancia en un lugar con un pasado tan significativo y con tan inabarcable variedad de cosas dignas de verse en el presente (por poneros un único ejemplo, los helechos arbóreos del Carbonífero que hay en el Jardín Botánico).


  Cuando vuestra bondad y sabiduría, queridos padres, me prescribió este viaje, vosotros mismos insististeis en que su sentido no sólo era la distracción de las —ahora lo reconozco— disparatadas ideas en que se había enredado mi inmadurez, sino también el de realizar esa experiencia formativa que tanto conviene a un joven de familia para culminar su educación. Bien, éste es el significado que ha cobrado el viaje gracias a la amistad que he trabado con la familia Kuckuck, cuyos tres miembros, o casi cuatro (en cierto modo, ya hemos de contar entre ellos a un colaborador científico del profesor, el señor Hurtado, especialista en escultura reconstructiva, si es que este término os dice algo), sin duda contribuyen a ello, si bien en desigual medida. Reconozco que con las damas de la casa no tengo un trato demasiado cercano. Mi relación con ellas no ha llegado a ser cordial del todo en el curso de estas semanas, y no parece presentar perspectivas de cambio por mucho tiempo del que dispongamos. La señora de la casa, de soltera Da Cruz, un claro ejemplo del atávico orgullo ibérico, es una mujer de un rigor que intimida y que casi me atrevería a llamar dureza, de una soberbia manifiesta cuyos motivos yo al menos no alcanzo a vislumbrar; la hija, cuya edad debe de ser algo inferior a la mía y cuyo nombre ni siquiera he llegado a aprenderme, es una señorita que uno está tentado a adscribir al género de los equinodermos, dado lo hiriente que puede llegar a ser su comportamiento. Por otra parte, si mi inexperiencia no se equivoca, creo que el antes mencionado don Miguel (Hurtado) puede considerarse ya como su prometido y futuro esposo, aunque albergo serias dudas de que esto constituya un motivo para envidiarle.


  No, es el padre de familia, el profesor K., con quien simpatizo, y si acaso también con su colaborador, que posee una gran experiencia en cuanto tiene que ver con el mundo de las formas animales y a cuya destreza en la reconstrucción de éstas tanto debe el museo. Estos dos hombres, pero sobre todo, como bien entenderéis, el profesor K. en persona, son la fuente de todos esos descubrimientos y enseñanzas tan fundamentales para mi formación y que van mucho más allá de la recomendación de visitar a fondo la ciudad de Lisboa y las joyas arquitectónicas de sus alrededores, pues abarcan literalmente la totalidad del ser, incluida la vida orgánica que surge de él por generación espontánea, desde la piedra hasta el ser humano. Por estos dos hombres extraordinarios, quienes con gran acierto me han comparado con un lirio de mar que se ha emancipado de su tallo, es decir, con un ser que acaba de nacer al movimiento y está necesitado de orientación, me ha resultado tan sumamente grato contravenir el programa y prolongar mi estancia aquí —para lo cual, queridísimos padres, os pido vuestra aprobación desde mi más profunda humildad infantil—, aunque iría demasiado lejos si afirmase que ellos hayan sido el motivo real de dicha prolongación.


  El motivo externo fue más bien el que os expongo a continuación. Me pareció que era sencillamente lo correcto y que os complacería que no abandonara Lisboa sin haber presentado mi tarjeta a nuestro representante diplomático, el señor Von Hüon y su esposa. Cumplí con esta formalidad nada más llegar y, considerando la estación del año en que nos hallamos, tampoco esperé que tuviera ulteriores consecuencias. Sin embargo, a los pocos días recibí en mi hotel una invitación a una velada entre caballeros en la embajada, al parecer ya planificada antes de mi visita y cuya fecha era algo anterior a la fecha prevista para mi embarque. Todavía no era necesario, pues, cambiar esta última para satisfacer mi deseo de aceptar la invitación.


  Acudí a la cita, queridos padres, y pasé una velada muy agradable en los salones de la Rua Augusta, velada que, además, gracias a la exquisita educación que os debo —y no quiero privar a vuestro amor de padres de saberlo—, puedo considerar como un gran éxito personal. La reunión se celebraba en honor del príncipe Joan Ferdinand de Rumania, el cual, apenas mayor que yo, se encuentra ahora mismo en Lisboa junto con su gobernador militar, el capitán Zamfirescu, y si se concibió como velada entre caballeros fue porque la señora Von Hüon está de veraneo en la Riviera portuguesa, mientras que su esposo ha tenido que interrumpir sus vacaciones y regresar a la capital para solucionar unos asuntos. El número de invitados era reducido, apenas superaría las diez personas, aunque desde el principio y en todo momento reinó un tono de máxima distinción en el encuentro, atendido por criados de pantalón corto y levita con cordón y galones. En honor del príncipe, se exigían frac y distinciones, y fue un placer para mí contemplar todas las cruces y medallas de todos aquellos caballeros, la mayoría de los cuales me superaban tanto en edad como en corpulencia, y he de reconocer que sentí cierta envidia sana al comprobar cuánto visten tan nobles símbolos. También puedo aseguraros, por otra parte, que incluso con mi traje de etiqueta sin adornos me gané la estima unánime del anfitrión y sus invitados desde el mismo momento en que entré al salón, y no sólo por mi nombre, sino también por mi refinado donaire y mi dominio de las formas sociales.


  Durante la cena, como podéis imaginar, en un comedor todo revestido de madera, entre todos aquellos diplomáticos, militares y grandes industriales, en parte portugueses y en parte extranjeros, y entre los cuales destacaba de un modo pintoresco el consejero de la embajada austrohúngara en Madrid, un tal conde de Festetics que vestía el traje típico húngaro, con adornos de piel, botas de caña alta y sable curvo, no pude evitar cierto aburrimiento —estaba sentado entre un bigotudo capitán de fragata belga y un exportador de vinos portugués con aire de vividor cuyo comportamiento arrogante revelaba una enorme riqueza—, ya que la conversación giró sobre todo en torno a asuntos políticos y económicos y mi contribución hubo de limitarse durante largo rato a los gestos de interés y aprobación. Más adelante, sin embargo, el príncipe, sentado frente a mí —un hombre de rostro lechoso y cansado que, por cierto, además de tartamudear tiene frenillo—, entabló conmigo una conversación sobre París a la que pronto se sumaron todos (¡a quién no le gusta hablar de París!) y en la que, animado por la sonrisa de beneplácito y el ceceante tartamudeo de Su Alteza, en cierto modo me permití llevar la voz cantante. Y luego, después de la cena, cuando nos acomodamos en la salita de fumar del embajador para tomar el café y los licores, me correspondió como algo natural un sitio junto al invitado de honor, al otro lado del cual se sentaba el anfitrión. Doy por hecho que conocéis la apariencia impecable pero gris del señor Von Hüon, con su escaso cabello peinado con raya, sus acuosos ojos azules y su fino bigote de puntas estiradas. Joan Ferdinand apenas se dirigía a él, sino que prefirió mi conversación, lo cual también pareció complacer bastante al embajador. Es probable que la espontaneidad con que recibí su invitación obedeciera a su deseo de ofrecer al príncipe un contertulio de su misma edad y de la condición adecuada para tratar con él en aquel círculo.


  Puedo afirmar que le divertí mucho, y además con los recursos más sencillos, que eran justo los indicados para él. Le hablé de mi infancia y primera juventud en casa, en el castillo; de las torpezas de nuestro buen Radicule, cuya imitación celebró con un júbilo casi infantil, pues aseguró reconocer en ella la misma diligencia temblorosa y de resultados funestos de su viejo ayuda de cámara de Bucarest, quien previamente había servido a su padre; de la increíble afectación de tu Adelaide, mamá, cuyos movimientos de hada que revolotea etérea de habitación en habitación también le hicieron reír mucho tras mi representación; y luego de los perros, de Fripon y el castañeteo de dientes que le produce cierta circunstancia ocasional de nuestra diminuta Minime, y de esta última y su peculiarísima naturaleza, más aún tratándose de una perrita faldera de salud muy delicada y siempre al borde de una de esas crisis suyas que ya te han echado a perder más de un vestido. Claro, al tratarse de una velada entre caballeros, podía hablar de algo así, como también del castañeteo de dientes de Fripon —con un léxico elegante, por supuesto—, y en cualquier caso sentí que las lágrimas de risa ante la delicada debilidad de Minime que el invitado de sangre real se limpiaba de las mejillas una y otra vez justificaban que lo hiciera. No deja de ser conmovedor ver entregarse a una hilaridad tan relajada a un hombre tan lastrado como él por el tartamudeo y el frenillo.


  Veo probable, mi querida mamá, que te resulte un poco doloroso pensar que la tierna fragilidad de tu adorada perrita fue motivo de jocosidad, pero el efecto que logré con ello te reconciliará enseguida con mi indiscreción. Todo desembocó en un alborozo general: el príncipe se doblaba de risa de tal modo que su Gran Cruz parecía un péndulo colgado del cuello del uniforme que se balanceaba al compás de sus carcajadas. El grupo entero quiso unire a él para oír las historias de Radicule, Adelaide y Minime y me pidieron varios bises. El húngaro de las pieles no paraba de darse palmadas en el muslo con una fuerza que debía de dolerle; al orondo y adinerado exportador de vinos (varias condecoraciones daban fe de ello) se le saltó un botón del chaleco como consecuencia de las fuertes vibraciones de su barriga, y nuestro embajador se sentía profundamente satisfecho.


  Y esto, a su vez, trajo consigo que al final de la velada, a solas conmigo, el embajador me hiciera la propuesta de presentarme a su majestad el rey don CarlosI antes de mi partida, aprovechando que el monarca también estaba en la capital, como yo, por otra parte, ya sabía, pues había visto ondear la bandera de los Braganza en el tejado del castillo. En cierto modo, era obligación de un embajador —dijo el señor Von Hüon— presentar al monarca a un hijo de la alta sociedad de Luxemburgo que visita el país durante su viaje, sobre todo cuando, para mayor placer de todos, se trataba de un joven —y así fue como lo dijo— «de tan agradables dotes». Además, el alma noble del rey, el alma de un artista, pues Su Majestad pinta un poco al óleo, y, por si todo eso fuera poco, el alma de un erudito, dado que también es un amante de la oceanografía…, es decir, de la ciencia que estudia los espacios marinos y los seres que los pueblan…, esta alma estaba agobiada por las preocupaciones políticas, que comenzaron nada más subir al trono, seis años atrás, con el conflicto de intereses entre Portugal e Inglaterra en el África central. Por entonces, la actitud tolerante del monarca había vuelto en su contra a la opinión pública, y al final casi hubo de estar agradecido a Inglaterra por el ultimátum, que permitió a su gobierno rechazar las exigencias de la Gran Bretaña mediante una protesta formal. Sin embargo, se produjeron algunos lamentables altercados en las ciudades más grandes del país, y en Lisboa fue necesario reprimir una revuelta republicana. Entonces, el fatídico déficit que pesaba sobre los ferrocarriles portugueses y que tres años atrás había conducido a una terrible crisis financiera, a una especie de bancarrota del estado, llevó a que se decretara un recorte de las obligaciones del estado, dejándolas en un tercio de lo que fueran antes. Todo eso dio alas al Partido Republicano y facilitó su labor de agitación de los elementos radicales del país. Su Majestad incluso ha tenido que vivir repetidas veces la angustiosa experiencia de que la policía descubriera a tiempo varias conjuras para atentar contra su persona. Recibirme quizá podría servir para distraer al monarca de su rutina cotidiana de audiencias y alegrar un poco su ánimo. De ser posible, si la conversación se prestaba a ello, incluso podía intentar sacar el tema de Minime que tan calurosa reacción había provocado en el pobre príncipe Joan Ferdinand.


  Comprenderéis, queridos padres míos, que, con mis firmes y fervientes convicciones monárquicas y con el entusiasmo que me produce la idea de inclinarme ante la legítima majestad de un rey (aunque de esto tal vez apenas teníais noticia), esta propuesta del embajador ejerciera un fortísimo poder de seducción sobre mí. Lo único que se oponía a hacerla realidad era que la concesión de audiencia llevaría varios días, cuatro o cinco, de modo que rebasaba la fecha de mi embarque en el Cap Arcona. ¿Qué hacer? Mi deseo de verme frente al rey confluyó con los consejos de mi mentor Kuckuck de no limitarme a conocer Lisboa de un modo superficial y desembocó en la decisión de realizar, en el último momento, los trámites necesarios para viajar en el barco siguiente. En una visita a la agencia de viajes, averigüé que en el siguiente crucero de la misma línea, el Amphitrite, que saldrá de Lisboa dentro de unos quince días, ya estaban vendidos casi todos los pasajes y que su categoría no se corresponde con la del Cap Arcona y, por tanto, no podía ofrecerme las comodidades propias de mi clase. Lo más sensato, según me aconsejó el agente, era esperar al regreso del Cap Arcona, en unas seis o siete semanas contando a partir del día quince del corriente, trasladar mi reserva de camarote a su siguiente viaje y retrasar mi partida hasta finales de septiembre o principios de octubre.


  Ya me conocéis, queridos padres. Hombre de decisiones rápidas, seguí el consejo del agente de viajes, di las órdenes pertinentes y podéis estar tranquilos porque ya he enviado a vuestros amigos argentinos, los Meyer-Novaro, un telegrama muy bien redactado para informarles de que he postergado mi viaje y no deben esperarme hasta entrado el mes de octubre. De esta forma, como veis, el plazo de estancia en esta ciudad se ha tornado, si cabe, demasiado largo para lo que deseaba. ¡Pero el motivo lo merecía! Mi alojamiento en el hotel, dicho sin exageraciones, no está mal, y hasta que embarque no han de faltarme entretenimientos formativos. ¿Puedo contar, pues, con vuestra aprobación?


  Sin ella, se entiende, me invadiría el desasosiego y dejaría de disfrutar de la estancia. Pero creo que os resultará mucho más fácil aprobar mi decisión cuando os hable del transcurso tan afortunado —¡edificante incluso!— de la audiencia de su majestad el rey, pues entretanto ya ha tenido lugar. El señor Von Hüon me había informado antes de que el monarca me la concedía graciosamente y, con mucha antelación respecto a la hora acordada, antes del mediodía, vino a recogerme al hotel en su coche para conducirme hasta el Palacio Real, cuya guardia exterior e interior no sólo no planteó ninguna objeción, sino que nos rindió honores a nuestro paso, gracias a la acreditación que llevaba el embajador y al uniforme oficial de corte que se había puesto. Subimos por la escalinata, cuyo pie enmarcan dos cariátides en poses de forzada belleza, hasta la galería de salones de recepción —casi todos ellos adornados con bustos de antiguos reyes, pinturas, arañas de cristal, y con tapicerías de seda roja y muebles de estilos históricos— previos a la sala de audiencias del rey. Se tarda en recorrerlos, pues se pasa sucesivamente de un salón al siguiente, y ya en el segundo nos invitó a sentarnos unos instantes el correspondiente funcionario de la Casa Real. Al margen de la suntuosidad del escenario, aquello viene a ser lo mismo que la consulta de un médico muy solicitado en la que van acumulándose los retrasos y el paciente tiene que esperar mucho más allá de la hora asignada. Los salones estaban llenos de dignatarios de toda índole, nacionales y extranjeros, de uniforme y de paisano (en tal caso, de gala), que charlaban en voz muy baja, de pie en pequeños grupos, o bien se aburrían en los sofás. Se veía mucho casco con penacho, mucho parche de cuello y mucha condecoración. En cada nuevo salón por el que pasábamos, el embajador intercambiaba un cordial saludo con este o aquel diplomático que conocía y luego me presentaba, y como cada vez me veía obligado a retomar las refinadas maneras con las que tanto disfruto, la espera de unos cuarenta minutos se me hizo bastante corta.


  Un ayudante de campo con fajín y una lista de nombres en la mano nos llamó, por fin, para que nos colocásemos cerca de la puerta del salón contiguo al despacho real, flanqueada por dos lacayos con peluca empolvada. De allí salió un caballero anciano con uniforme de general de la guardia que, al parecer, había acudido para dar las gracias al monarca por algún acto de benevolencia. El ayudante entró para anunciarnos. Luego, los lacayos nos abrieron las dos alas de la puerta, con molduras de oro.


  El rey, a pesar de sus treinta y pocos años, ya tiene el cabello ralo y es de complexión un tanto gruesa. Vestido con un uniforme verde oliva con vueltas rojas y una única estrella en el pecho, en cuyo centro se veía un águila con el cetro y el orbe imperial entre las garras, nos recibió de pie junto a su escritorio. Después de tantas conversaciones tenía la cara enrojecida. Sus cejas son negras como el carbón, aunque el bigote, que lleva bastante ancho pero con las puntas retorcidas y curvadas hacia arriba, ya comienza a encanecer. A la profunda reverencia que hicimos el embajador y yo, respondió con el gesto de gracia que su mano habría hecho miles de veces y luego saludó al señor Von Hüon guiñándole un ojo con una confianza harto complaciente.


  —Mi querido embajador, es un placer para mí, como siempre… ¿También usted está en la ciudad?… Sí, ya sé, ce nouveau traité de commerce… Mais ça s’arrangera sans aucune difficulté, grâce à votre habileté bien connue. Y dice que madame de Hüon se encuentra estupendamente… ¡Cuánto me alegro! Me alegro mucho, de veras. Y bien… ¿quién es este Adonis que me trae esta mañana?


  Esta pregunta, queridos padres, debéis entenderla como una mera broma de cortesía sin mayor relevancia. Cierto es que el frac favorece mi figura, que debo a papá. Al mismo tiempo, sabéis tan bien como yo que nada tienen de mitológico mis mejillas coloradas como manzanas y mis ojillos pequeños, rasgos que nunca contemplo en el espejo sin contrariedad. Así pues, ante la broma del rey, no pude sino responder con un gesto de serena resignación, y Su Majestad, como si quisiera apresurarse a borrar lo dicho y que cayera en el olvido, con mi mano todavía en la suya, continuó en tono benevolente:


  —Mi querido marqués, bienvenido a Lisboa. Ni que decir tiene que su nombre me es bien conocido y que constituye un placer para mí recibir en mi casa a un joven vástago de la alta nobleza de un país con el que Portugal mantiene unas relaciones tan cordiales, gracias a la labor, y no en último término, de su acompañante, por cierto. Dígame… —y se detuvo un momento a pensar qué era lo que yo tenía que decirle—. ¿Qué le trae por estas tierras?


  En fin, queridos padres, no quiero alardear de la soltura, respetuosa y a la par relajada, agradabilísima y en el mejor sentido cortés, con la que conversé con el rey. Para vuestra tranquilidad y satisfacción, diré únicamente que no destaqué ni por mi torpeza verbal ni por mi verborrea. Le hablé a Su Majestad del viaje formativo alrededor del mundo durante un año, regalo de vuestra generosidad, de ese viaje que había emprendido desde París, mi actual lugar de residencia, y cuya primera estación era su incomparable ciudad.


  —Bien, ¿de modo que le gusta Lisboa?


  —Sire, énormément! Je suis tout à fait transporté par la beauté de votre capitale, qui est vraiment digne d’être la résidence d’un grand souverain comme Votre Majesté. No tenía la intención de pasar aquí más que unos pocos días, pero he comprendido la necedad de este propósito y he cambiado todo mi plan de viaje con el fin de poder dedicar al menos unas semanas a una estancia que uno no debería verse obligado a interrumpir nunca. ¡Qué ciudad, Alteza! ¡Qué avenidas, qué parques, qué paseos y qué vistas! Ciertos contactos personales hicieron que lo primero que conociera de ella fuese el Museo de Historia Natural del profesor Kuckuck, un instituto magnífico, Excelentísima Majestad, que me interesó sobremanera… y no en último término por la especial importancia que se concede a la oceanografía, puesto que algunas partes de su exposición muestran, del modo más didáctico que quepa imaginar, que el agua de los océanos es el origen de toda vida. Y luego las maravillas del Jardín Botánico, el Passeio da Estrella, con sus inigualables vistas sobre la ciudad y el río… ¿Acaso es de extrañar que, ante todas esas imágenes ideales de una naturaleza bendecida por los cielos y cuidada de forma ejemplar por la mano del hombre, se humedezca un ojo que, en cierto modo (¡pero sólo en cierto modo, vive Dios!), es el ojo de un artista? Pues confieso que, muy a diferencia de su Excelentísima Majestad, cuya maestría en este terreno es bien conocida, en París solía dedicarme un poco a las bellas artes, dibujaba un poco, pintaba un poco, en calidad de aplicado aunque sólo mediocre y humilde discípulo del profesor Estompard de la Académie des Beaux Arts. Pero esto no es relevante. Lo que he de decirle es que Su Majestad merece ser honrado como el soberano de uno de los países más bellos de la tierra, por no decir el más bello de todos. ¿En qué otro lugar del mundo encontramos un panorama comparable al que se abre ante nuestros ojos desde las alturas de los palacios de Sintra sobre los campos de Extremadura, tan abundantes en cereales, vino y frutas típicas del sur?


  Al margen os comento, queridos padres, que todavía no he realizado la visita a esos palacios de Sintra ni al monasterio de Belem, a cuya curiosa arquitectura me referí a continuación. Hasta ahora no he tenido ocasión de hacerlo porque dedico buena parte de mi tiempo a jugar al tenis en un club de jóvenes de educación refinada en el que me he introducido por mediación de los Kuckuck. Pero ¡qué importa! Ante los oídos del rey elogié impresiones que todavía no había vivido, y Su Majestad tuvo a bien comentar que apreciaba mi sensibilidad.


  Eso me animó a seguir hablando y encomiar ante el monarca el país y sus gentes con la labia que la naturaleza me ha dado o que quiso concederme en aquella situación extraordinaria. Porque uno no visita un país —dije— tan sólo por el país, sino también por su gente, tal vez incluso preferentemente por ello: por la curiosidad, si se me permite decirlo así, de conocer una humanidad jamás vista, por la necesidad de contemplar otros ojos, otros rostros… Era consciente de que no me expresaba con suficiente propiedad, pero lo que quería manifestar era el deseo de recrearme en unas fisonomías y un comportamiento desconocidos para mí. Portugal… à la bonne heure. Ahora bien, los portugueses, los súbditos de Su Majestad…, ellos eran en realidad quienes acaparaban toda mi atención. Esa sangre celta, protoibérica, en la que se mezclaban toda suerte de componentes históricos fenicios, cartagineses, romanos y árabes… No podía negarse que de ahí surgía poco a poco una humanidad sin par, una humanidad que cautivaba los sentidos, de un encanto a veces áspero, otras veces ennoblecida por un orgullo de raza que inspiraba un profundo respeto, es más, que casi podía intimidar. «Su Alteza Real merece ser felicitado de corazón por ser el soberano de un pueblo tan fascinante».


  —Bien, bien…, bellas palabras, muy elocuente —dijo don Carlos—. Le agradezco la mirada amable, querido marqués, que dirige a Portugal y a sus gentes.


  Yo ya pensaba que con esas palabras quería concluir la audiencia; cuán grata no sería mi sorpresa cuando, por el contrario, añadió:


  —¿Por qué no nos sentamos? Cher ambassadeur, sí, sentémonos un rato.


  Sin duda, su intención inicial era celebrar la audiencia de pie y, puesto que sólo se trataba de mi presentación, darla por concluida en pocos minutos. Si decidió prolongarla en una situación de mayor comodidad, podéis atribuirlo a la fluidez de mi discurso —y lo digo más por daros una alegría que por alentar mi vanidad—, pues debía de entretenerle, además de sentirse complacido por mi apariencia y mis maneras en general.


  El rey, el embajador y yo tomamos asiento en unos butacones de cuero frente a la chimenea de mármol, protegida por una reja y con su reloj de péndulo, sus candelabros y sus jarrones orientales sobre la repisa. Nos rodeaba un despacho amplio y muy bien amueblado en el que no faltaban dos grandes vitrinas de libros y cuyos suelos estaban cubiertos por una alfombra persa de tamaño gigantesco. A cada lado de la chimenea colgaba un cuadro con grueso marco dorado; uno de ellos representaba un paisaje de montaña, el otro una llanura cubierta de flores. El señor Von Hüon me los señaló con los ojos para de inmediato mirar hacia el rey, quien en ese momento nos acercaba una cigarrera de plata que tenía en una mesita de fumar de cuidada talla. Yo entendí la señal.


  —Ruego a su Excelentísima Majestad me disculpe —retomé la palabra— si mi atención se distrae unos instantes de su persona a causa de estas obras de arte que atrapan mi mirada irremediablemente. ¿Me permitiría contemplarlas más de cerca? ¡Ah, esto sí que es pintar! ¡Qué talento! No alcanzo a descifrar bien la firma, pero estoy seguro de que ambas son obra del primer artista de su país.


  —¿El primero? —preguntó el rey sonriendo—. Según se mire. Los cuadros son míos. El de la izquierda es una vista de la Serra da Estrella, donde tengo un pabellón de caza; el de la derecha pretende recrear el ambiente de nuestras tierras bajas en la región de los pantanos, donde suelo ir a cazar becadas. Como ve, he intentado hacer justicia a la encantadora delicadeza de las jaras que cubren estas tierras por doquier.


  —Se diría que hasta aquí llega su perfume —dije yo—. ¡Dios mío!, el diletante se sonroja ante tal maestría.


  —Como tal muestra de diletantismo los consideran —respondió don Carlos, encogiéndose de hombros en tanto que yo, fingiendo un gran esfuerzo, me apartaba de sus cuadros para tomar asiento de nuevo—. Un rey nunca es más que un diletante a los ojos de los demás. Al instante le vienen a uno a la cabeza aquellas últimas palabras de Nerón y sus ambiciones artísticas[19].


  —Esa gente que no es capaz de liberarse de sus prejuicios —respondí— es digna de compasión. Deberían regocijarse ante la fortuna de poder ver cómo el privilegio de haber nacido en la más alta cuna se une al favor de las musas: lo más alto unido a lo más alto.


  Era obvio que a Su Majestad le gustaba oír este tipo de afirmaciones. Estaba cómodamente recostado en su butacón, mientras que el embajador y yo nos esforzábamos por mantener la espalda tan recta que no rozara el respaldo, tal como manda el protocolo. El rey dijo:


  —Es un placer para mí, querido marqués, poder gozar de su sensibilidad, de la despreocupada capacidad de disfrute con que contempla usted las cosas, el mundo, las personas y sus obras, y de la bella inocencia con que lo hace, cualidades envidiables en usted. Tal vez esa bella inocencia sólo sea posible en la clase social a la que pertenece. La fealdad y la amargura de la vida sólo llegan a conocerse en los estratos más bajos de la sociedad… o bien en su cima. El hombre de la calle tiene experiencia en ellas…, así como el cabeza del Estado, que respira los miasmas de la política.


  —La observación de Su Majestad —repliqué— es muy brillante. Tan sólo me permitiría rogarle, con toda mi humildad de súbdito, que no crea que mi interés se limita a la superficie de las cosas en un mero disfrute irreflexivo, sin intentar llegar a su fondo, tal vez menos grato. He querido expresar mis felicitaciones a Su Excelentísima Majestad por la envidiable fortuna de ser el soberano de un país tan glorioso como Portugal. Sin embargo, no estoy ciego ante ciertas sombras que se ciernen para oscurecer esa suerte, y sé de las amargas gotas de hiel que la maldad ha vertido en el dorado néctar de su vida. No ignoro que también aquí, incluso aquí… (¿debería decir precisamente aquí?…) no faltan elementos, elementos que se hacen llamar radicales porque roen las raíces de la sociedad como los topos, elementos abominables, si me permite dar un calificativo relativamente moderado a los sentimientos que albergo hacia ellos, que aprovechan cualquier situación embarazosa, cualquier momento de ennui político o económico del Estado para hacer valer sus maquinaciones. Y se llaman a sí mismos hombres del pueblo, a pesar de que su única relación con el pueblo consiste en minar sus instintos sanos y privarles de su fe natural en la necesidad de un orden social bien jerarquizado. ¿Cómo? Inculcándole una idea que va por entero en contra de la naturaleza y, por lo tanto, también es ajena al pueblo: la idea de la igualdad; y persuadiéndolo con burda palabrería para que crea que es necesario o, cuando menos, deseable —¡otra cosa es que sea posible siquiera!— eliminar las diferencias de nacimiento, de sangre, las diferencias entre ricos y pobres, entre la gente distinguida y la ordinaria…, diferencias por cuya conservación eterna se unen la naturaleza y la belleza. El mendigo envuelto en harapos contribuye con su existencia a esa gran pintura multicolor que es el mundo en la misma medida que el gran señor que deposita una limosna en la mano extendida de aquél con gesto humilde, evitando rozarla, eso sí…; y el mendigo, Su Excelentísima Majestad, lo sabe: es consciente de la dignidad especial que el orden del mundo le concede y, en lo más profundo de su corazón, no quiere nada diferente de lo que tiene. Son esos agitadores malintencionados los que buscan sacarlos de su pintoresco papel metiéndoles en la cabeza esos disparates revolucionarios de que todos tenemos que ser iguales. Ellos no lo son y han nacido para darse cuenta de ello. El hombre viene al mundo con ideas aristocráticas. Ésta es mi experiencia, a pesar de mi juventud. Sea quien sea ese hombre, sea un clérigo, un miembro de la jerarquía eclesiástica o de la otra gran jerarquía, la militar, sea un fiel suboficial en su cuartel…, es sensible y se da cuenta, manifiesta un sentido del olfato infalible a la hora de percibir la sustancia común o selecta, la madera de la que está uno tallado. ¡Bonitos amigos del pueblo son quienes privan a la clase más baja y tosca de la alegría de admirar cuanto queda por encima de ellos, las refinadas costumbres y formas de la clase superior, e incluso convierten esa alegría en envidia, codicia y rebeldía! Los que roban a la masa la religión que los mantiene dentro de unos límites piadosos y felices, y los que pretenden convencerla de que con el cambio en la forma de gobierno todo estará solucionado, de que la monarquía debe caer y de que, al instaurar la república, la naturaleza del hombre cambiará y reinarán en todo la felicidad y la igualdad, como por arte de magia… Pero es momento de rogar a Su Excelentísima Majestad tenga a bien ser benevolente con esta efusión que desde el fondo de mi alma acabo de permitirme.


  El rey, arqueando las cejas, asintió con la cabeza para dirigirse al embajador, y éste se sintió muy satisfecho.


  —Querido marqués —dijo entonces Su Majestad—, verbaliza usted unas ideas que sólo merecen elogios… ideas, por cierto, que no sólo son las propias de sus orígenes, sino que, permítame añadirlo, son muy acordes con usted desde el punto de vista personal e individual. Sí, sí, lo digo tal como lo pienso. A propósito, mencionaba usted la retórica agitadora de los demagogos, sus peligrosas artes para engatusar con la palabra. De hecho y por desgracia, el don de la palabra suele acompañar a ese tipo de gente, abogados, políticos ambiciosos, apóstoles del liberalismo y enemigos del orden existente. Es raro que este orden encuentre defensores de altura intelectual. De ahí que constituya una excepción muy beneficiosa oír hablar bien y con palabras convincentes en favor de la buena causa, por una vez.


  —No tengo palabras para expresar —añadí— cuánto me honra y cuán feliz me hace escuchar el término «beneficioso» de sus labios, Excelentísima Majestad. Por ridículo que pueda parecer que un joven noble ose creerse capaz de hacer el bien a un rey, reconozco que justo ésta era mi intención. ¿Y qué me lleva a esa intención? La simpatía, Majestad. La simpatía que forma parte de mi respeto… Si esto es una osadía, quisiera afirmar que no hay mezcla de sentimientos más ferviente que esa fusión del respeto y la simpatía que mencionaba. Lo que mi juventud sabe de las preocupaciones de Su Majestad, de las hostilidades a que están expuestos el principio que representa e incluso su venerable persona, me afecta profundamente, y no puedo por menos que desearle una distracción de estos sombríos incidentes y tantas ocasiones de sereno esparcimiento como sean posibles. Imagino que eso es lo que Su Majestad busca y encuentra en la pintura, en las bellas artes. Además, he oído entre amigos que también es aficionado a la caza…


  —Tiene razón —dijo el rey—. Reconozco que donde más a gusto me siento es lejos de la capital y de las intrigas políticas, al aire libre, en el campo y en las montañas, rodeado de un número reducido de personas de mi confianza y en quienes se puede confiar, con mi escopeta y en mi puesto de caza. ¿Es usted cazador, marqués?


  —No puedo decir que lo sea, Majestad. No me cabe duda de que la caza es el entretenimiento más caballeresco, pero en general no soy hombre de escopetas y tan sólo en contadas ocasiones acepto invitaciones de este tipo. Con lo que más disfruto siempre es con los perros. Esas jauría de perros de caza, esos perdigueros de fogosidad casi irrefrenable, dando latigazos con el rabo hacia un lado y otro, con el hocico pegado al suelo y todos los músculos en tensión…, ese trote orgulloso al traer luego la pieza en la boca, el pájaro o la liebre, con la cabeza estirada… ¡Ah, qué maravilla! En resumen, me confieso gran amante de los perros y desde pequeño he convivido con este viejo amigo del hombre. Su mirada penetrante, su manera de reír con la boca abierta cuando uno juega con ellos… El perro es el único animal que se ríe, por cierto… Su ternura torpona, su elegancia en el juego, la elástica belleza de sus andares cuando es un perro de raza…, todo eso me llega al corazón. En la mayoría de razas se ha desdibujado por completo su procedencia del lobo o del chacal. Por lo general, es tan difícil percibirla como en el caso del caballo, que está emparentado con el tapir o el rinoceronte. Ni siquiera el perro de las turberas del Neolítico recordaba ya a estos orígenes, y ¿quién pensaría en el lobo al ver al cocker spaniel, al perro salchicha, al caniche, al terrier escocés, con esas patitas y esa barriga que roza el suelo al caminar, o al buenazo del San Bernardo? ¡Qué gran variedad! No se da en ninguna otra especie. Un cerdo es un cerdo; un buey, un buey. ¿Quién creería que un gran danés del tamaño de un ternero es el mismo animal que el pinscher enano? Al mismo tiempo —proseguí, y relajé la postura apoyando ahora la espalda, como hizo también a continuación el embajador—, uno tiene la impresión de que estas criaturas no son conscientes de sus dimensiones, ya sean gigantes o diminutas, y no lo toman en cuenta en el trato entre ellos. A la hora del amor, y disculpe Su Majestad que toque este tema, se anula por completo cualquier sentido de la proporción y de lo que puede o no formar una buena pareja, como suele decirse. En casa, en el castillo, tenemos un galgo ruso llamado Fripon, un ejemplar de gran tamaño de carácter hosco y expresión altiva y soñolienta a la par, características que deben de guardar relación con su escaso cerebro. Por otro lado, tenemos a Minime, la perrita de mi madre, un maltés, una borlita de seda blanca poco más grande que mi puño. Imagínese que Fripon no se hace a la idea de que esta princesita temblorosa no puede ser una pareja adecuada para él desde cierto punto de vista. Ahora bien, en cuanto la feminidad de la pequeña se hace patente, por lejos que intentemos mantenerlo de ella, ante la imposibilidad de hacer realidad su enamoramiento, el grandullón comienza a castañetear los dientes con tanta fuerza que se le oye incluso varias habitaciones más allá.


  Al rey le divirtió mi castañeteo de dientes.


  —Ah, bueno —me apresuré a añadir—, y también he de contarle a Su Majestad que nuestra Minime es una criaturita divina cuya delicadísima constitución choca de un modo muy preocupante con su papel de perrito faldero.


  Y aquí, mi querida mamá, al igual que unos días atrás pero mucho mejor y con mayor y más divertido lujo de detalles, repetí mi representación de la tragedia —por desgracia, recurrente— de nuestra querida Minime sobre tu regazo: los gritos de estupor, la campanilla de alarma; imité la llegada de la etérea Adelaide, cuya afectación extrema aún se acentúa más por la situación de pánico y que se lleva de allí al peludo manojo de nervios causante de la catástrofe; la diligencia temblorosa de Radicule, que te asiste en tu desamparo con una palita y un cenicero… Mi éxito fue rotundo. El rey tuvo que sujetarse los costados de risa…; y en verdad os digo que es una alegría enorme ver entregado a tan relajada hilaridad a un soberano tan acosado por las preocupaciones y con un partido revolucionario en su país. No sé lo que pudieron pensar de esta audiencia quienes escucharan algo desde el otro lado de la puerta, pero no me cabe duda de que Su Majestad disfrutó de modo extraordinario con la inocente distracción que le proporcioné. Dichos caballeros, por otra parte, finalmente recordaron que el nombre del embajador (que tantos méritos había hecho en favor del bienestar del monarca gracias a mi presentación y a quien se veía henchido de orgullo y felicidad por ello) y mi propio nombre no eran los últimos de la lista del ayudante de campo y, secándose los ojos, se pusieron en pie para dar a entender que la visita tocaba a su fin. Pero, mientras nosotros hacíamos nuestras profundas reverencias de despedida, oí perfectamente —aunque al parecer no tenía que oírlo— el repetido «Charmant! Charmant!» con que el monarca expresaba su satisfacción al señor Von Hüon; y, queridos padres, lo que a continuación voy a contaros os hará ver con mejores ojos tanto mi pequeña falta de piedad para con nuestra pobrecita Minime como también el que me tomara la libertad de prorrogar mi estancia aquí: dos días más tarde recibí un paquete remitido por el jefe de la Casa Real que contenía la insignia de la Orden del León Rojo de Portugal, segunda clase, que Su Majestad se había dignado concederme; y, además, una cinta rojo carmesí para llevarla al cuello y de este modo no volver a presentarme en futuras recepciones formales, como la del embajador, con un simple frac sin distinciones.


  Sé bien que el verdadero valor de un hombre no reside en un adorno de esmalte sobre la pechera, sino en el interior de su corazón. Pero la gente, y vosotros la conocéis mejor que yo y desde hace mucho más tiempo, se aferra a lo visible, a la apariencia, a los símbolos y los testimonios de honor tangibles, y no se lo reprocho, pues esta huera necesidad me inspira la más tierna compasión, y si me ilusiona complacer su sensibilidad infantil en el futuro con mi Orden del León de segunda clase es porque lo entiendo como una muestra de pura simpatía y amor al prójimo.


  Bien, hasta aquí puedo contaros por hoy, queridísimos padres. Sólo un pícaro da más de lo que tiene. Pronto recibiréis más noticias de mis vivencias y experiencias del mundo, las cuales, sin duda, debo agradecer enteramente a vuestra generosidad. Recibir una breve respuesta en la dirección que figura arriba para saludarme y darme cuenta de que os encontráis bien redundaría de la manera más deliciosa en mi propio bienestar.


  Vuestro fiel y obediente hijo que os ama tiernamente.


  LOULOU


  Ésta fue la carta que envié a mis progenitores al castillo Monrefuge de Luxemburgo, redactada en parte en alemán y en parte en francés y escrita con la caligrafía apretada e inclinada hacia la izquierda que tanto había estudiado previamente, un buen paquete de pliegos del papel de cartas del Hotel Savoy con la ya conocida rúbrica en forma de óvalo al final. Me había esforzado mucho, pues me parecía en verdad muy importante la correspondencia con estas personas tan cercanas a mí, y esperaba con curiosidad la respuesta que, según suponía, sería obra de la marquesa. Había dedicado varios días a aquel opúsculo que, aparte de enmascarar algunas cosas al principio, recogía cuanto había vivido hasta el momento con absoluta fidelidad a la verdad, incluso en el punto en que decía que el señor Von Hüon se había anticipado a mis deseos al ofrecerme presentarme al rey. El cuidado que puse en la redacción de la carta ha de considerarse tanto más meritorio cuanto que para ello debía robar tiempo de mi intenso trato —a duras penas podía mantenerlo ya dentro de los límites de la discreción— con la familia Kuckuck, basado sobre todo (¡quién lo hubiera dicho!) en ese deporte que había practicado tan poco como cualquier otro —a saber, el tenis— con Zouzou y sus amigos del club.


  Acudir a la cita y estar a la altura de mis palabras no era osadía pequeña por mi parte. Al tercer día desde aquella comida, pues, tal como lo habíamos acordado, me personé en impecable traje de deporte —pantalones de franela blancos, con cinturón, nívea camisa de cuello abierto y esos zapatos con suela de caucho ligero que no hace ruido y que permite una ligereza de movimientos digna de un bailarín— en la cuidadísima cancha de doble pista que quedaba bastante cerca de la casa paterna de Zouzou que ella y sus amigos reservaban por horas o por días. Albergaba un sentimiento muy similar al de aquella vez que, con el corazón en un puño pero también henchido del gozo que proporcionan la aventura y la firme decisión, me había presentado ante la comisión médica del ejército. La decisión lo es todo. Entusiasmado con mi convincente atuendo y con aquellos zapatos que eran como alas en mis pies, me propuse dar la talla e incluso deslumbrar con mi destreza en un juego que había visto muchas veces y que comprendía, pero al que, en realidad, no había jugado en mi vida.


  Llegué con mucho tiempo y me encontré solo en la pista. Había una especie de cobertizo que servía como vestuario y almacén para los equipos de deporte. Allí dejé mi chaqueta, cogí una raqueta y unas cuantas de esas maravillosas pelotas blancas, y me inicié en solitario en el uso de tan lindos objetos con la confianza y la ligereza del jugador experto. Primero hice bailar la pelota sobre las cuerdas de la raqueta y luego la hice botar en el suelo para volver a capturarla y lanzarla después con el típico movimiento del brazo en un amplio semicírculo. Para que se me soltara el brazo y poner a prueba la fuerza necesaria para el golpe, ora de derecha ora de revés, lancé una pelota tras otra por encima de la red…, por encima cuando podía, pues la mayoría de ellas se iban directas a la red o sobrepasaban con creces el límite de la pista, es más, sobrepasaban incluso la alta verja que rodeaba todas las instalaciones e iban a parar al campo.


  Así, agarrando con gozo mi bella raqueta, retocé en mi partido de uno contra nadie hasta que llegó paseando Zouzou Kuckuck en compañía de dos jóvenes igualmente vestidos de blanco impoluto, un chico y una chica que no eran hermanos sino primos. Si él no se apellidaba Costa, sería Cunha, y si ella no era Lopes, sería Camões; ya no me acuerdo bien.


  —Vaya, el marqués se entrena en solitario. El caso es que promete… —dijo Zouzou en tono mordaz y me presentó a sus jóvenes amigos, de agradable apariencia menuda pero muy a la zaga de su propio atractivo, y luego a otros miembros del club de ambos sexos que fueron llegando, apellidados Saldacha, Vicente, De Menezes, Ferreira y cosas similares. Al final nos reunimos una docena de personas, contándome a mí, varias de las cuales, con la idea de limitarse a mirar por el momento, se sentaron charlando en las gradas que rodeaban las pistas por fuera de la verja. Nos repartimos cuatro jugadores en cada pista, Zouzou y yo en la misma pero a distintos lados de la red. Un joven alto se subió a la silla del árbitro para contar los puntos, las faltas y los outs y apuntar y proclamar luego quién ganaba el juego o el set.


  Zouzou se colocó en la red, mientras que yo cedí este puesto a mi compañera, una señorita de tez amarillenta y ojos verdes, retirándome al fondo de la pista con valiente determinación y con el cuerpo muy tenso, aunque también muy animado. A la pareja de Zouzou, el primo menudito, le correspondía el servicio… ¡Difícil situación! Sin embargo, subiendo hacia la red de un salto, tuve la buena suerte de devolver el saque con un drive fuerte y rasante de gran precisión, a la vista del cual Zouzou exclamó: «¡Mira tú!». Después ya cometí una larga serie de despropósitos y deslices, eso sí, disimulados con elásticos brincos y carreras, ahora hacia acá y luego hacia allá, y que se tradujeron en los correspondientes puntos a favor de los contrarios; adoptando una actitud altiva que rayaba en la pose y como si, en apariencia, no me tomara la cosa en serio y hubiera convertido el juego en otro juego, realicé cientos de payasadas y bufonadas con las pelotas que hicieron las delicias del público, al igual que mis tremendos errores, los cuales no me impidieron intercalar —por puro ingenio— alguna que otra jugada maestra que chocaba de manera radical con mi impericia, en tantas ocasiones más que evidente, pero que al mismo tiempo hacía que pareciese el simple fruto de la dejadez o incluso un deseo de ocultar mi talento. Despertaron el asombro general algún que otro saque de imponente potencia, mi rapidez en alcanzar alguna pelota de vuelta, mi capacidad de devolver una y otra vez incluso desde ángulos imposibles…, y todo ello lo debía a la inspiración que experimentaba mi cuerpo ante la presencia de Zouzou. Aún me parece estar viéndome: preparado para un profundo drive de derecha, con una pierna adelantada y estirada, la rodilla contraria casi en el suelo…; debía de ofrecer una imagen magnífica, porque me valió un aplauso de los espectadores de los bancos; me veo casi volando para alcanzar y devolver con una fuerza inmensa una bola alta del primo menudito que había pasado muy por encima de la cabeza de mi pareja, de nuevo entre palmas y gritos de «¡Bravo!»…, y otras proezas por el estilo, tan azarosas como apasionantes.


  En cuanto a Zouzou, que jugaba con buena técnica y serena corrección, no se rió ni con mis vergonzosos errores —por ejemplo: cuando intentaba golpear dos veces la pelota que yo mismo había servido— ni con mis múltiples bufonadas, pero tampoco movía un solo músculo de la cara ante mis inesperadas genialidades o el aplauso que cosechaban. Como, a pesar de todo, éstas eran demasiado escasas, no bastaron para que, a pesar de la sólida labor de mi pareja, el lado de Zouzou se anotara cuatro juegos en veinte minutos y hubiera ganado el set después de otros diez. Entonces dimos por finalizado el partido para dejar paso a otros. Acalorados, los cuatro juntos tomamos asiento en uno de los bancos.


  —El señor marqués tiene un juego muy divertido —dijo mi pareja de tez cetrina, a quien tan mala puntuación le había hecho obtener.


  —Un peu phantastique, pourtant —replicó Zouzou, que se sentía responsable de mi comportamiento, puesto que era ella quien me había presentado. Al mismo tiempo, tenía motivos para pensar que mis «fantasiosas jugadas» no habían empeorado la visión que tenía de mí. Me disculpé por mis fallos de principiante por segunda vez y expresé la esperanza de reconquistar en breve lo que antaño dominara con el fin de ser digno de mi compañera y mis contrincantes. Tras charlar un rato mientras mirábamos a los que ahora ocupaban la pista y nos deleitábamos con sus excelentes golpes, se acercó a nosotros un caballero al que llamaban Fidelio y que dijo algo en portugués al primo menudito y a la joven de tez cetrina para, a continuación, llevárselos a otro lado. En cuanto me quedé a solas con Zouzou, preguntó:


  —¿Y esos dibujos, marqués? ¿Dónde están? Sabe que quiero verlos y quedarme con ellos.


  —Pero Zouzou —fue mi respuesta—, no podía traerlos.


  ¿Dónde iba a dejarlos y cómo iba a mostrárselos aquí, donde en cualquier momento corríamos el peligro de ser descubiertos?


  —¡Vaya manera de hablar: «ser descubiertos»!


  —Bueno, en fin…, esos productos de mis ensoñaciones no son aptos para los ojos de terceras personas, y eso dejando al margen la cuestión de si lo son siquiera para los suyos. ¡Por Dios, cuán feliz no me haría a mí que las circunstancias, aquí, en su casa y en todas partes, fueran menos adversas a la posibilidad de tener cierta intimidad con usted!


  —¿Intimidad? ¡Haga usted el favor de medir sus palabras!


  —Si es usted quien me obliga a hallar cierta intimidad…, lo que, por otra parte, es muy difícil tal como son aquí las cosas.


  —Yo le dije sencillamente que se las ingeniara para encontrar una ocasión de entregarme esos dibujos. E ingenio no le falta, por lo que he visto. Ha sido ingenioso en el juego…, fantasioso, es el eufemismo que utilicé antes, y a menudo tan chapucero que casi se diría que jamás ha aprendido a jugar a tenis. Ahora bien, ingenioso sí que lo es.


  —¡Cuán feliz me hace, Zouzou, oír eso de sus labios!


  —Por cierto, ¿y a usted cómo se le ocurre llamarme Zouzou?


  —Todo el mundo la llama así, y me encanta ese nombre. Me llamó la atención la primera vez que lo oí y desde entonces lo llevo en el corazón.


  —¿Cómo se va a llevar en el corazón un nombre?


  —El nombre está unido de manera indisoluble a la persona que lo porta. Por eso me hace tan feliz, Zouzou, oír de sus labios… ¡ay, lo que me gusta hablar de sus labios!… una crítica tolerante, la sombra de un elogio a mi pobre juego. Créame: si incluso a pesar de la chapucería ha resultado entretenido de ver, ha sido porque me dominaba por entero la conciencia de estar bajo la mirada de sus preciosos y adorables ojos negros.


  —Muy bonito. Esto que lleva rato practicando, marqués, se llama claramente hacer la corte a una jovencita. Frente a lo fantasioso de su juego, en esto le falta bastante originalidad. De hecho, la mayoría de los jóvenes de aquí consideran que el tenis es más o menos el pretexto para esta asquerosa actividad.


  —¿Asquerosa, Zouzou? ¿Por qué? No hace mucho también tachó el tema del amor de indecente, acompañando el comentario con un «puaj».


  —Y se lo vuelvo a decir. Los hombres jóvenes son todos unos sátiros lascivos que no buscan más que lo pecaminoso.


  —Oh, si desea levantarse y marcharse, me privará de la posibilidad de defender el amor.


  —Es lo que quiero. Ya llevamos mucho rato aquí sentados a solas. En primer lugar, no está bien visto; en segundo lugar… pues cuando yo digo «primero» es porque no pienso omitir un «segundo»… en segundo lugar, ya explicó usted que lo individual no le decía gran cosa, y que le deleitaban más los juegos de dos.


  «Está celosa de su madre», pensé para mí con no poco regocijo, en tanto ella dejaba caer un displicente «Au revoir» y se alejaba. «¡Ojalá la reina protoibérica también lo esté de su hijita! Eso correspondería a los celos que mis propios sentimientos hacia la una despiertan en mis sentimientos hacia la otra». El trayecto desde la cancha de tenis hasta la Villa Kuckuck lo recorrimos después en compañía de los jóvenes con los que había venido Zouzou, el primo y la prima, pues les quedaba de camino a su propia casa. Durante el almuerzo que en su día se pensó como comida de despedida pero que ya no lo era, estuvimos sólo los cuatro, ya que el señor Hurtado no vino. Estuvo aderezado con el sarcasmo y las burlas de Zouzou en relación con mi estilo tenístico, por el que doña María Pía dejó traslucir cierto interés y curiosidad al preguntar ex profeso, sobre todo porque Zouzou hizo de tripas corazón y mencionó también mis contadas proezas; y digo que hizo de tripas corazón porque lo contó entre dientes y con el ceño fruncido, como si le diera mucha rabia. Yo aludí a ello y me respondió:


  —¿Rabia? ¡Pues claro! No eran acordes con su impericia. Era antinatural.


  —Di más bien «sobrenatural» —rió el padre—. En conjunto, a mí me da la sensación de que el marqués ha sido tan galante que os ha puesto la victoria en bandeja.


  —El deporte te resulta lo bastante ajeno, papá —le replicó ella con saña—, como para poder afirmar que la galantería tiene algo que ver en él, y explicas el absurdo comportamiento de tu compañero de viaje con mucha indulgencia.


  —Papá siempre se muestra indulgente —cerró el tema la señora de la casa.


  No hubo paseo después de aquel almuerzo, uno de los muchos que habría de disfrutar en casa de los Kuckuck durante las semanas posteriores. Algunos de ellos estuvieron seguidos de excursiones a los alrededores de Lisboa. Un poco más adelante ofreceré algunos detalles al respecto. Ahora tan sólo quiero rememorar la alegría que supuso para mí recibir una carta de mi señora madre a los catorce o tal vez dieciocho días de enviar la mía; me la entregó el conserje del hotel a la vuelta de una de dichas excursiones. Escrita en alemán, rezaba lo siguiente:


  
    VICTORIA MARQUISE DE VENOSTA NÉE DE PLETTENBERG


    Castillo Monrefuge, a 3 de septiembre de 1895


    Mi querido Loulou:


    Papá y yo hemos recibido tu carta del día 25 del mes pasado y ambos te agradecemos tu aplicada y sin duda interesante minuciosidad. Tu caligrafía, mi buen Loulou, siempre ha dejado que desear y vemos que sigue revelando cierto manierismo, pero es innegable que tu estilo ha ganado mucho y ahora se nota más cuidado y agradablemente pulido, lo cual atribuyo en parte a que en tu interior se habrá afianzado cada vez más la influencia de la atmósfera de París que tanto tiempo has respirado y que tanto refina la palabra y el espíritu. Además, es una gran verdad que el sentido de las buenas formas y los modales complacientes que siempre te ha caracterizado, puesto que tu padre y yo lo sembramos en ti, se refleja en el conjunto del individuo y no se limita a las maneras del cuerpo, sino que alcanza todas las manifestaciones de la persona, es decir, también a su forma de expresión oral o escrita.


    Por otra parte, no creo que ante su majestad el rey Carlos hicieras gala de tan elocuente oratoria como la que recoge tu carta. Sin duda es una ficción propia del relato. Esto no quita, por supuesto, que nos causara un gran placer leerlo, sobre todo por las ideas que tuviste ocasión de exponer y en las que te acercas tanto al espíritu de tu padre y mío como al del monarca. Ambos compartimos por entero tu opinión de que las diferencias entre ricos y pobres, entre la gente distinguida y la ordinaria, son una realidad que el propio Dios ha querido así en la tierra, y de que también es necesario que exista el mendigo. ¿Dónde quedaría, si no, la oportunidad de mostrarse caritativo y hacer buenas obras en el sentido cristiano si no existieran la pobreza y la miseria?


    Vayan estas palabras como introducción. No te ocultaré, e imagino que tú tampoco esperas otra cosa, que esas disposiciones que realizaste por entera iniciativa propia y el considerable retraso que ha sufrido la continuación de tu viaje hacia Argentina nos contrariaron un poco al principio. Pero ya nos hemos hecho a la idea y reconciliado con ella, pues los motivos que alegas tienen un sólido fundamento y con razón puedes decir que sus consecuencias justifican tus decisiones. Naturalmente, aquí pienso en primera instancia en la concesión de la Orden del León Rojo que debes a la gracia del rey y a tu agradable comportamiento durante su audiencia, con motivo de la cual te felicitamos de todo corazón papá y yo. Es una condecoración muy importante que muy raras veces se consigue siendo tan joven, y aunque se llame de segunda clase, esto no debe entenderse en modo alguno en su sentido figurado. Redunda en el honor de toda la familia.


    La noticia de este feliz acontecimiento también me ha llegado a través de una carta de la señora Irmgard von Hüon que recibí casi el mismo día que la tuya y en la cual, recogiendo las palabras de su esposo, me habla de tus éxitos en sociedad. Su intención era alegrar el corazón de una madre, y puedo dar fe de que lo ha conseguido. A pesar de todo y sin ánimo de ofenderte, he de decirte que leí con cierta sorpresa sus descripciones, que, a su vez, reflejaban las del embajador. Cierto es que siempre has sido buen amigo de la chanza, pero jamás te habíamos creído poseedor de tanto talento para la parodia y tantos dones para la farsa burlesca como para hacer reír de semejante manera a todo un grupo de caballeros, incluyendo a uno de sangre real, e incluso para liberar el corazón oprimido por las preocupaciones de un rey, provocándole una hilaridad que casi se diría poco majestuosa. En fin, la carta de la señora Von Hüon confirma lo que tú mismo nos contabas, y también en este punto hemos de reconocer que el fin justifica los medios. Disculpamos, hijo mío, que en tus descripciones sacaras a la luz ciertos detalles de nuestra vida familiar que mejor hubieran quedado entre nosotros. Tengo a Minime en el regazo mientras escribo y estoy segura de que también ella se mostraría indulgente si su pequeño cerebro pudiera ocuparse del asunto. Te permitiste grandes exageraciones y licencias grotescas, y presentaste sobre todo a tu madre desde un prisma ridículo al referir la anécdota de cómo tuvo que acudir Radicule a socorrerla con la palita y el cenicero mientras ella quedaba medio desmayada en el sillón tras el lamentable percance de la perrita. Yo no recuerdo nada de ningún cenicero y, sin duda, es fruto de ese afán tuyo por divertir a la gente que tan gratos frutos te ha llevado a recoger y que, al final, hace que no importe demasiado el atrevimiento de comprometer mi dignidad personal.


    En halagar el corazón de una madre debía de estar pensando también la señora Von Hüon al asegurarnos una y otra vez que eres un joven extraordinariamente apuesto; es más, que todo el mundo te vio y te considera un Adonis, lo que no deja de asombrarnos. Hablando con franqueza, eres un chico de apariencia agradable y tú mismo te infravaloras al mencionar con simpática autoironía tus mejillas coloradas como manzanas y tus ojitos pequeños. En eso no te haces justicia. Ahora bien, tampoco puede afirmarse que seas un modelo de apostura o un Adonis, que nosotros sepamos, y los cumplidos de esta índole que he leído me desconciertan un poco, si bien como mujer no me es ajeno hasta qué punto el deseo de agradar y la belleza interior pueden contribuir a mejorar y transformar el exterior; en pocas palabras, cómo pueden ser un medio pour corriger la nature.


    Pero ¿qué hago hablando de tu exterior (del que podríamos decir que es agradable o tal vez aceptable sin más), cuando lo que nos importa es la salvación de tu alma, tu salvación social, por la que tu padre y yo temimos en cierto momento? En este sentido, se nos ha quitado un gran peso del corazón. De tu carta, así como de tu telegrama anterior, deducimos que con este viaje hemos encontrado la manera idónea de liberar tu espíritu de la maldición de aquellos deseos y proyectos degradantes, de hacer que los veas ahora bajo la luz adecuada, es decir, la luz de lo imposible y lo funesto, y de que así caigan en el olvido junto con aquella persona que, para nuestro gran desasosiego, te los inspiró.


    Según nos cuentas, contribuyen a ello unas circunstancias propicias. No puedo por menos que considerar un feliz regalo de la providencia tu encuentro con ese catedrático y director del museo, de nombre un tanto cómico, por otro lado, y ver el trato con su familia como una ayuda muy provechosa para tu curación. La distracción es algo bueno, pero aún lo es más cuando va unida a una mejora en la formación y a unos conocimientos brillantes, de los que ya nos ofrecen viva muestra tu metáfora del lirio de mar (una planta para mí desconocida) o tus alusiones a la historia natural del perro y del caballo. Este tipo de cosas adornan cualquier conversación de sociedad y siempre redundarán en la distinción de un joven caballero, siempre que sepa intercalarlas sin pretensiones y con buen gusto, pues cuántos otros no tienen más recursos que la charla sobre deportes. Con ello no quiero decir que no hayamos recibido con satisfacción la noticia de que, para beneficio de tu salud, has retomado el tenis, que tan largo tiempo has tenido olvidado.


    Y aunque el trato con las damas de la casa, madre e hija, en cuya descripción apreciamos ciertos tintes irónicos, te resulte menos interesante o te reporte menos que la amistad con el erudito padre de familia y su ayudante, no necesito advertirte —aunque espero estar haciéndolo de todas formas— que jamás debe notarse que las aprecias en menor grado, sino todo lo contrario: siempre debes mostrar hacia ellas la gentileza que un caballero debe al sexo opuesto en cualquier circunstancia.


    Y así me despido deseándote lo mejor, mi querido Loulou. Por supuesto, cuando te embarques, dentro de unas cuatro semanas, una vez haya regresado el Cap Arcona, rogaremos en nuestras plegarias por que tengas un viaje tranquilo que no afecte a tu estómago ni un solo día. El retraso de tu viaje implica que en Argentina será primavera cuando llegues y que, por lo tanto, también tendrás ocasión de disfrutar del verano en el continente opuesto al nuestro. Confío en que te ocuparás de adquirir el guardarropa adecuado. La franela fina siempre es lo más recomendable, pues es el tejido que mejor protege de los enfriamientos, ya que éstos, aunque la palabra parezca indicar lo contrario, suelen contraerse más con el calor que con el frío. Si los medios que pusimos a tu disposición no fueran suficientes en algún momento, confío en que sabré asesorar bien a tu padre para que te conceda un complemento razonable.


    No olvides dar nuestros saludos más cordiales al cónsul y la consulesa Meyer por su hospitalidad.


    
      Con mis mejores deseos


      MAMÁ

    

  


  Capítulo décimo


  Cuando pienso en los vehículos tan magníficos y distinguidos que más adelante llamaría míos durante cierto tiempo, aquellos relucientes Viktoria, Phaeton, o aquellos coupés con interior de seda, me conmueve el gozo infantil con que, durante mis semanas en Lisboa, me serví de un coche poco más que «pasable», el cual, tras llegar a un acuerdo con la casa que los alquilaba, estaba a mi entera disposición: tan sólo tenía que llamar por teléfono al conserje del Savoy Palace cada vez que lo necesitaba. En el fondo no era más que un coche de punto —eso sí, con capota abatible—, un antiguo coche de lujo de cuatro plazas adaptado para su nueva función. Los caballos y los arreos, en cualquier caso, eran bastante presentables, y a cambio de un ligero incremento en el precio, pudo cumplirse mi condición de proporcionar al cochero un uniforme particular adecuado, con un sombrero de copa baja, levita azul y botas altas.


  Me agradaba subir al coche en la puerta de mi hotel, donde un botones me abría las puertas mientras el cochero me saludaba, tal como yo le había indicado, llevándose la mano al ala de la chistera e inclinándose un poco desde el pescante. Realmente necesitaba un vehículo como aquél no sólo para los paseos y excursiones por los parques y bulevares con que me deleitaba en mi tiempo libre, sino también para poder acudir con cierta prestancia a los compromisos sociales que siguieron a la velada en casa del embajador y entre los cuales, sin duda, también he de contar la audiencia del rey. Así, por ejemplo, aquel rico exportador de vinos llamado Saldacha y su corpulentísima esposa me invitaron a una garden party en su lujosa propiedad de las afueras de la ciudad, donde pude codearme con la flor y nata de la sociedad lisboeta, pues la mayoría de la gente distinguida ya había regresado de sus lugares de veraneo. Con ligeras variaciones y en número más reducido, coincidí con ella de nuevo en otras dos cenas: una ofrecida por el príncipe Maurocordato, el procurador de la embajada griega, y su esposa, una auténtica belleza clásica y, al mismo tiempo, más que extrovertida; la otra en casa del barón y la baronesa Vos von Steenwyk, en la embajada holandesa. En estas ocasiones pude lucir mi distinción del León Rojo, por la que todos me felicitaron. Iba por la Avenida saludando aquí y allá, pues mis conocidos ilustres eran cada vez más; sin embargo, todas estas relaciones se mantenían en un nivel superficial y formal; mejor dicho: era yo quien, por indiferencia, no quería que pasaran de ahí, puesto que mis verdaderos intereses estaban ligados a la casita blanca de lo alto de la colina, al dúo formada por madre e hija.


  Huelga señalar que, en el fondo, por no decir en primer lugar, había alquilado el coche por ellas. Así podía brindarles el placer de salir de paseo, por ejemplo hacia aquellos lugares históricos que tanto había encomiado delante del rey antes de visitarlos siquiera, y nada me era más grato que sentarme en uno de los asientos de atrás frente a la orgullosa belleza racial de la madre y su encantadora hija, tal vez al lado de don Miguel, quien a veces se tomaba unas horas libres para venir con nosotros, por ejemplo, para visitar los palacios y el monasterio y hacer las veces de guía turístico.


  Estos paseos y excursiones —una o dos veces por semana— siempre se acompañaban del correspondiente partido de tenis previo y posterior almuerzo en familia en casa de los Kuckuck. Mi juego, a veces como pareja de Zouzou y otras como oponente, pronto ganó en equilibrio, entre otras cosas porque, cuando tenía ocasión, lo practicaba sin ella en otro campo. Mis proezas repentinas y próximas a los juegos malabares desaparecieron, a la par que aquellas ridículas muestras de total impericia, y ahora ofrecía una destreza normal, aceptable, si bien he de reconocer que la excitante presencia de mi amada confería a mi actividad y mis movimientos una mayor inspiración física —si se me permite tal expresión— que a la media. ¡Ojalá hubieran existido menos obstáculos para quedarme a solas con ella! Siempre se interponían en nuestro camino las rigurosas normas del decoro propias de una sociedad del sur. Ni se planteaba que yo pudiera recoger a Zouzou en su casa para ir a la cancha de tenis; nos encontrábamos ya allí. Tampoco era posible recorrer el camino de regreso a la Villa Kuckuck los dos solos; se daba por supuesto que siempre nos acompañaba alguien más. Ni que decir tiene que un tête-à-tête dentro de su propia casa, antes o después de comer, en el salón o donde fuera, era impensable. Únicamente los ratos de descanso en los bancos que rodeaban la cancha de tenis se prestaban de cuando en cuando a alguna conversación a solas, conversación que por sistema empezaba con su alusión a aquellos retratos y su exigencia de que se los mostrara, es más, de que se los entregara. Sin refutar su obstinada teoría de que era su derecho quedarse con ellos, yo siempre me zafaba de dárselos con el infalible pretexto de que carecíamos de una circunstancia segura para que le enseñase los dibujos. En realidad, dudaba que alguna vez llegase a darse tal ocasión de presentarle mis osadas creaciones, y me aferraba a aquella duda tanto como me aferraba a su ferviente curiosidad —o comoquiera que pueda describir lo que ella sentía—, puesto que aquellos dibujos que nunca le mostraba creaban un lazo secreto entre nosotros que me encantaba y que quería saber a salvo.


  Compartir un secreto con ella, algún tipo de acuerdo con ella frente a los demás —fuera de su agrado o no—, poseía para mí una importancia tan grande como dulce. Asimismo, procuraba hablarle a ella sola de mis experiencias en sociedad antes de referirlas después en la mesa con su familia, y además, a ella se las contaba con más detalles, de un modo más íntimo y en mayor profundidad que después a los suyos, porque eso me permitía mirarla entonces y encontrarnos los dos en una sonrisa que recordaba lo que ya habíamos comentado. Un ejemplo fue mi encuentro con la princesa Maurocordato, cuyo rostro y apariencia de diosa de la Antigüedad contrastaba sobremanera con un comportamiento más propio de una cantante de opereta que de ninguna divinidad. Yo le había contado a Zouzou cómo la ateniense me había hecho las insinuaciones más directas sentada en un rincón del salón, jugueteando con su abanico, asomando la punta de la lengua por la comisura de los labios y guiñándome el ojo, sin guardar en modo alguno el rigor formal y la dignidad que, como hubiera sido de suponer, la conciencia de poseer una belleza clásica hubiera impuesto por naturaleza a una dama. En nuestro banco del campo de deporte, habíamos comentado largo rato la contradicción que existía entre apariencia y comportamiento, y ambos habíamos llegado a la conclusión de que o bien la princesa no estaba en absoluto conforme con su físico modélico, lo sentía como una aburrida losa y se rebelaba contra él mediante aquel comportamiento, o bien era un caso de estupidez profunda, de falta de conciencia y sensibilidad hacia su propia persona, como la que muestra un bello caniche blanco cuando, recién bañado y esponjoso como la nieve, se lanza a un charco de barro para rebozarse por él.


  Obviamente, omití todo esto cuando, durante el almuerzo, recordé mi velada en la embajada griega y la perfección física de la princesa.


  —… Que, naturalmente, habrá dejado una profunda impresión en usted —añadió aquí doña María Pía, como siempre, muy tiesa, sin apoyarse en el respaldo de la silla ni conceder a su espalda la más mínima relajación; tan sólo sus largos pendientes de azabache se balancearon con suavidad. Yo le respondí:


  —¿Impresión, señora? No. Ya mi primer día en Lisboa me procuró unas impresiones de la belleza femenina que, he de confesar, me hicieron bastante insensible a todas las demás —y, dicho esto, le besé la mano a la vez que miraba a Zouzou con una sonrisa. Así me comportaba siempre. La dualidad entre madre e hija lo quería así. Si le decía un cumplido a la hija, miraba a la madre, y a la inversa. Desde la cabecera de la mesa, los ojos encandilados del padre de familia contemplaban estos acontecimientos con una vaga complacencia, fruto de la inmensa lejanía desde la que llegaba su mirada. La veneración que me inspiraba no se veía afectada en absoluto al darme cuenta de que aquella manera de cortejar a la madre al mismo tiempo que a la hija anulaba todo respeto hacia él.


  «Papá siempre se muestra indulgente», había dicho con razón doña María Pía. Creo que el cabeza de familia habría escuchado con la misma actitud distraída y benevolente, con la misma distancia indulgente, las conversaciones que teníamos Zouzou y yo en la pista de tenis o cuando caminábamos uno al lado del otro durante las excursiones, y que eran bastante insólitas. Lo eran, por un lado, debido a aquel lema suyo de «callar no es sano», a aquella espontaneidad tan directa y aquella falta de tapujos que transgredía por completo los límites de lo aceptable; y, por otro lado, por el tema en torno al que giraban, el amor (tema al que, como ya sabemos, Zouzou se había referido con la expresión de «¡puaj!»). Me hacía pasar ratos bien malos, puesto que yo la amaba y se lo daba a entender de todas las formas posibles, y ella me entendía a la perfección, pero —¡ay, amigo!— la idea del amor que tenía aquella encantadora muchacha era harto peculiar, pues para ella siempre se relacionaba de algún modo con lo sospechoso, con lo dudoso. Parecía verlo como una especie de actividad secreta entre niños traviesos, y parecía considerar que ese «vicio» también llamado «amor» era algo exclusivo del sexo masculino, como si las mujeres no tuvieran nada que ver y por naturaleza no sintieran inclinación alguna hacia ello, como si tan sólo los hombres jóvenes tuvieran como único objetivo atraerlas, hacerlas caer en esa esfera de lo vicioso, en concreto: mediante el cortejo. Yo la oía decir cosas como:


  —Ya me está haciendo la corte otra vez, Louis —sí, en efecto, ella había empezado a llamarme Louis cuando nos quedábamos solos, del mismo modo que yo la llamaba Zouzou—, ya está echándome flores y mirándome con ojos de corderito… ¿o he de decir de lobo? No, he de decir: con amor, pero ésa es una palabra engañosa… Me mira con esos ojos azules que, como usted bien sabe, junto con su cabello rubio hacen un contraste maravilloso con su tez morena, con lo cual una ya no sabe qué pensar. ¿Y qué es lo que pretende? ¿Qué persigue con esas palabras y esas miradas melosas? Pues una cosa ridícula, absurda, infantil y asquerosa hasta lo indecible. Y digo «indecible» pero, claro, indecible no es, porque yo lo estoy diciendo. Pretende que consienta que nos abracemos, que nos peguemos el uno al otro a pesar de que la naturaleza nos ha hecho individuos bien separados y despegados, y que le consienta apretar sus labios contra los míos de tal manera que nuestros orificios nasales queden contrapeados y cada uno respire el aliento del otro… Vamos, una indecencia repugnante y nada más, aunque convertida en placer por la sensualidad…; así es como lo llaman, que lo sé yo muy bien, y lo que esa palabra significa es una ciénaga de impudicia a la que los hombres quieren arrastrarnos para que enloquezcamos en ella a su lado y para que dos seres decentes se comporten como caníbales. Eso es lo que pretende usted haciéndome la corte.


  Luego callaba y no lograba permanecer quieta sentada sin que se le acelerase la respiración, sin mostrar su agotamiento después de aquel arrebato de sinceridad que, sin embargo, no parecía tanto un arrebato como, más bien, una nueva demostración de aquel principio suyo de llamar a las cosas por su nombre. Yo también callaba, asustado, conmovido y apesadumbrado.


  —Zouzou —decía yo por fin, posando la mano sobre la suya un instante pero sin llegar a tocarla, y después haciendo un movimiento como si acariciara su cabello a cierta distancia (en el aire, pues) y luego bajando por su espalda—, Zouzou, me hace usted mucho daño al rasgar con semejantes palabras… ¿cómo las definiría?… crudas, crueles, en exceso prosaicas y por eso mismo muy poco reales, por no decir nada reales, las suaves nieblas con que los sentimientos que albergo hacia su encantadora persona nublan mi corazón y mi mente. ¡No se burle de las «nieblas que nublan»! Lo he dicho adrede porque me veo obligado a defender el amor con palabras poéticas que contrarresten su descripción tan fría y que tanto lo desvirtúa. ¡Se lo ruego, Zouzou! ¿Cómo habla así del amor y del fin que persigue? El amor no persigue ningún fin, el amor es un fin en sí mismo y no piensa más allá, el amor es en sí mismo y gira en torno a sí mismo…, y no se ría usted, que estoy viendo cómo frunce su naricilla, del «girar en torno a sí mismo». Ya se lo he dicho, me sirvo deliberadamente de expresiones poéticas en nombre del amor, y esto es igual que decir expresiones decentes, pues el amor es absolutamente decente, y esas palabras suyas tan duras van mucho más allá del amor por un terreno con el que éste no tiene nada que ver, por más que le sea conocido. Se lo ruego, ¡hablar así del beso, del intercambio más tierno del mundo, silencioso y adorable como una flor! ¡De ese acontecimiento inesperado que se produce por sí solo, del dulce encuentro de dos pares de labios, de lo máximo con lo que el sentimiento alcanza a soñar, puesto que representa la fusión, inefablemente dichosa, de la unidad de un individuo con otro!


  Aseguro y me atrevo a jurar que eso fue lo que dije. Y lo dije así porque la manera en que Zouzou despotricaba del amor me resultaba realmente infantil y porque considero que la poesía es menos infantil que la crudeza de aquella muchacha. Recurrir a la poesía me resultaba fácil debido a la dulzura onírica en que me sentía flotar, y hacía bien en afirmar que el amor no pretende nada y que no piensa más allá —si acaso— del beso, puesto que, dada la irrealidad de mi existencia, no me era dado llevar mis pensamientos a la realidad y, por ejemplo, pretender a Zouzou de la manera normal. A lo sumo hubiera podido proponerme seducirla, pero a esto no sólo se oponían unas circunstancias más que adversas, sino que antes hubiera tenido que superar aquella opinión suya tan directa como exageradamente prosaica acerca de la ridícula indecencia del amor. Sigamos, pues, oyendo, aunque con pesadumbre, cómo respondía ella a la poesía de la que yo intentaba ayudarme:


  —¡Patatí patatá! —exclamaba—. ¡Nubes que giran y un encantador beso de flor! ¡Eso no son más que fuegos artificiales para llenarnos los oídos de almíbar y arrastrarnos al fango de vuestros vicios de chicos! ¡Puaj, el beso, el intercambio más tierno del mundo! El beso es el principio, el principio de todo, mais oui, porque en el fondo ya lo es todo, toute la lyre, y al mismo tiempo es lo peor de todo, ¿y por qué? Porque es la piel lo que vuestro amor persigue, la piel desnuda del cuerpo, y la piel de los labios es muy delicada, debajo de ella está directamente la sangre, así de delicada es, y de ahí lo de la fusión poética de los pares de labios… Ésos también quieren posarse luego en todas partes con su delicadeza, y lo que perseguís todos es yacer desnudos con nosotras, piel con piel, y enseñarnos el absurdo placer de que un pobre ser humano pruebe con sus labios y sus manos la húmeda superficie del otro sin avergonzarse de la lamentable ridiculez de lo que están haciendo, sin pensar en una cosa que leí una vez en un librito espiritual y que les aguaría la fiesta al instante:


  
    El ser humano, con su linda presencia,


    por dentro es todo podredumbre y pestilencia.

  


  —Ése es un pareadito odioso, Zouzou —repliqué meneando la cabeza con gesto de condena muy digno—. Es odioso, por mucho que pretenda ser espiritual. Le consiento toda su crudeza, pero ese versito que me acaba de citar clama al cielo. ¿Y quiere saber por qué? Ah, sí, sí, estoy seguro de que quiere saberlo, y yo estoy dispuesto a decírselo. Porque ese pérfido versito pretende destruir la fe en la belleza, en la forma, la imagen y el sueño, en cualquier fenómeno que, naturalmente, como la propia palabra indica, sea apariencia y sueño. Ahora bien, ¿dónde quedarían la vida y esa alegría sin la cual es imposible que la vida exista si dejaran de importar la apariencia y la superficie que deleitan nuestros sentidos? Quiero decirle una cosa, encantadora Zouzou: su versito espiritual es mucho más pecaminoso que el más pecaminoso placer carnal, porque busca aguar la fiesta, como dijo usted misma antes, busca amargar la vida, y hacer la vida amarga no sólo es pecaminoso, sino que es rotunda y absolutamente diabólico. ¿Qué me dice a esto? Ah, no, por favor, no pregunto para que me interrumpa. Yo también la he dejado hablar, por crudas que fueran sus palabras, pero yo lo hago con términos nobles, en un torrente que brota por sí solo. Pues si las cosas fueran tal como sostiene ese abominable versito, lo único que tendría cierta entidad y no sólo mera apariencia sería, a lo sumo, el mundo inanimado, el ser inorgánico; y digo «a lo sumo» porque, pensando mal, incluso la solidez de éste podría ponerse en tela de juicio, y al final hasta cabría dudar si la rosa alpina y los saltos de agua merecen mayor aprecio que la imagen y el sueño por verdadero y bellos que sean…, quiero decir bellos en sí mismos…, sin nosotros, sin el amor y la admiración que les profesamos. Ahora bien, hace mucho tiempo, a partir del ser inorgánico e inanimado, que ya de por sí está envuelto en misterio y oscuridad, surgió por generación espontánea la vida orgánica, y desde el principio se da por hecho que para ello necesariamente hubo de producirse algo oscuro en su interior. Algún bicho raro ha podido decir alguna vez que la naturaleza entera no es más que podredumbre y moho en la tierra, pero no deja de ser una observación mordaz y propia de un bicho raro que jamás, ni al final de los tiempos, lograría acabar con el amor y el placer, con el placer de la imagen. Yo se la oí a un pintor que pintaba ese moho con entera dedicación e incluso se hacía llamar catedrático. También se sirvió de la figura humana como modelo para recrear a un dios griego. En París, en la sala de espera de un dentista donde una vez me pusieron un empaste de oro, vi un álbum, un libro de estampas, La beauté humaine, en el que había miles de ejemplos de todas las posibles representaciones de la bella imagen del hombre que se han hecho en todos los tiempos: cuadros, esculturas de bronce o mármol. ¿Y por qué había tantísimas? Porque en todos los tiempos ha habido bichos raros que no se han preocupado lo más mínimo de versitos espirituales sobre la «podredumbre y la pestilencia», sino que han contemplado la verdad en cuanto forma, apariencia y superficie, y se han convertido en sus sacerdotes y a menudo hasta han llegado a catedráticos gracias a ello.


  Lo juro: eso fue lo que dije, pues me vinieron las palabras como un torrente. Y no sólo hablé así una vez, sino muchas, en cuanto tenía ocasión y me quedaba a solas con Zouzou, ya fuera en los bancos de la pista de tenis o en algún paseo con su madre y el señor Hurtado, tras un almuerzo al que también había acudido y al que había seguido una pequeña excursión, por ejemplo, por los boscosos senderos del Campo Grande o entre los árboles tropicales y las plataneras del Largo do Príncipe Real. Siempre teníamos que ser cuatro para que yo pudiera alternar entre emparejarme con la parte más altiva del dúo o con su hija, y en este último caso quedarme un poco rezagado para refutar con nobles y maduras palabras aquella idea infantil que tenía ella del amor como un asqueroso vicio de chicos y que siempre expresaba con una sinceridad asombrosa.


  Se aferraba cerrilmente a su visión, si bien mi elocuencia consiguió conmoverla un poco o despertar cierta aprobación vacilante alguna que otra vez, alguna mirada de reojo para examinarme sin decir nada que me lanzaba furtivamente y que delataba que mi biensonante afán por hacer apología del placer y del amor le había causado la impresión deseada. Uno de estos momentos se produjo, y no lo olvidaré jamás, un día que, por fin —la excursión se había pospuesto varias veces—, fuimos al pueblecito de Sintra en mi coche y, guiados por las eruditas explicaciones de don Miguel, visitamos el antiguo palacio del pueblo y luego subimos por la escarpada colina hasta los otros dos grandes palacios que hay en lo alto, para después dirigirnos al famoso Monasterio de los Jerónimos de Belem, que mandó construir un rey tan piadoso como amante de la suntuosidad más caprichosa, don Manuel El Afortunado, en honor y memoria de los exitosos viajes de los descubridores portugueses. He de reconocer que las explicaciones de don Miguel sobre el estilo arquitectónico de los palacios y la mezcla de elementos moriscos, góticos, italianos e incluso el ligero toque exótico de las Indias que se reflejaba en ellos me entraban por una oreja y me salían por la otra, como se dice vulgarmente. Porque tenía otra cosa en la cabeza: cómo hacer comprender a la prosaica Zouzou lo que era el amor; y para una mente ocupada en lo humano ni siquiera la arquitectura más curiosa, como tampoco el paisaje natural, llega a ser más que puro decorado, un bello fondo sobre el que se desarrolla, precisamente, lo humano. Al margen de ello he de añadir, no obstante, que la increíble magia del claustro del Monasterio de los Jerónimos, esa delicadeza que rebasa cualquier clasificación temporal y más bien parece soñada por un niño, con sus torrecillas puntiagudas y sus delgados e incluso delgadísimos arbotantes, esa fastuosidad de cuento de hadas hecha como por las manos de los ángeles en piedra arenisca blanca suavemente patinada, como si fuera lo más fácil del mundo realizar semejantes filigranas trabajando la piedra con una fina sierrecilla…, he de añadir, decía, que aquella féerie de piedra me entusiasmó de verdad, alimentó mi fantasía y sin duda contribuyó no poco a la acertada brillantez de las palabras que dirigí a Zouzou.


  Los cuatro llevábamos un buen rato en el claustro, lo rodeamos varias veces y, como don Miguel se dio perfecta cuenta de que los jóvenes no prestábamos demasiada atención a sus explicaciones sobre el gótico manuelino, se mantuvo al lado de doña María Pía, se adelantó con ella, y nosotros les seguimos a una distancia que yo me ocupé de ir aumentando.


  —Bien, Zouzou —dije—, creo que nuestros corazones laten al compás en un edificio como éste. Jamás he visto un claustro como éste —ni como aquél ni como ningún otro, pues aquel mágico sueño infantil era, de hecho, el primer claustro que veía en mi vida—. Me siento muy feliz de contemplarlo a su lado. Pongámonos de acuerdo en qué palabra utilizar para elogiarlo. ¿Es bello? No, no parece la palabra adecuada, aunque, por supuesto, en modo alguno puede decirse que no lo es. Pero «bello» resulta demasiado serio y elevado, ¿no le parece? Si llevamos los términos «bonito» y «encantador» hasta su extremo, si los elevamos al máximo, tal vez hallemos las palabras idóneas para encomiar este claustro. Porque es lo que hace él mismo: lleva al extremo la categoría de «encantador».


  —Vaya galimatías, marqués. No es que no sea bello pero no puede decirse que es bello, sino tan sólo sumamente encantador. Pero lo sumamente encantador, a fin de cuentas, también tiene que ser bello.


  —No, siempre hay una diferencia. ¿Cómo se la explicaría? Su mamá, por ejemplo…


  —Es una mujer bella —apuntó Zouzou de inmediato—, y yo, en el mejor de los casos, soy encantadora; ya le sigo: pretende demostrar sus absurdas teorías mediante la comparación entre nosotras ¿a que sí?


  —Se ha adelantado al curso de mis pensamientos —respondí yo tras un silencio muy bien medido—. Es algo parecido, tal como supone usted, pero no es exactamente así. Me fascina cómo dice usted «nosotras» o «ambas» para referirse a su madre y usted. Pero después de haberme recreado en la unión, vuelvo a separarlas y procedo a la contemplación por separado. Doña María Pía puede ser un ejemplo de que la belleza, para ser completa, no puede prescindir del todo de lo encantador, de lo bonito. Si el rostro de su mamá no fuera tan grande y serio y no reflejara esa imponente severidad típica del orgullo de la raza íbera, y en cambio tuviera también algo del encanto del suyo, sería una mujer absolutamente bella. Tal como es, sin embargo, no llega a ser lo que llamaríamos una belleza. Usted, Zouzou, por el contrario, es lo bonito y lo encantador en su máximo grado y cumbre de la perfección. Es usted como este claustro…


  —¡Vaya, gracias! De modo que soy una chica de estilo gótico manuelino, una caprichosa obra arquitectónica. Muchas, muchas gracias. A eso lo llamo yo hacer la corte.


  —Es usted muy libre de ridiculizar mis palabras, de considerarlas como «hacer la corte» o de llamarse a sí misma «obra arquitectónica». Pero no se asombre de que este claustro me haya llegado tanto al corazón que lo compare con usted, a quien también guardo en él. Estoy viéndolo por primera vez. Usted seguro que lo ha hecho a menudo.


  —Sí, he venido en varias ocasiones.


  —Entonces debería alegrarse de verlo una vez en compañía de alguien para quien es completamente nuevo. Pues eso le permite a uno ver lo conocido con los ojos de quien llega de nuevas, verlo como si también fuera su primera vez. Uno siempre debería intentar ver las cosas, incluso las más comunes y que parecen estar allí porque es lo más natural, con ojos nuevos y asombrados, como la primera vez. De esta forma recuperan lo que puedan tener de asombroso y que la fuerza de lo cotidiano adormece, y así el mundo conserva su frescura; si no, todo se adormece, la vida, el placer y el asombro. Por ejemplo, el amor…


  —Fi donc! Taisez vous!


  —¿Pero por qué? Usted también ha hablado del amor, repetidas veces y siguiendo ese lema suyo de que callar no es sano, y en el que es posible que tenga razón. Pero ha hecho unas afirmaciones tan duras al respecto, citando incluso ciertos versitos espirituales bastante odiosos, que uno no puede sino sorprenderse de que alguien pueda hablar del amor con tan poco amor. Ha revelado usted tan ruda falta de emoción al referirse a la existencia de tal asunto, el amor, que eso ya tampoco es sano, y uno se siente obligado a corregirla, a poner orden en sus ideas, si me permite expresarlo así. Cuando uno contempla el amor con ojos nuevos, como la primera vez, ¡ay, qué cosa tan conmovedora y asombrosa es! ¡Es un milagro, ni más ni menos! En ultimísimo término, desde la perspectiva más amplia que pueda adoptarse, toda la existencia es un milagro, pero el amor, en mi opinión, es el mayor de todos. Usted dijo hace poco que la naturaleza había creado a las personas muy bien despegadas y separadas unas de otras. Es muy acertado y al mismo tiempo no es cierto del todo. Así sucede en la naturaleza por regla general. Sin embargo, en el amor, la naturaleza hace una excepción…, algo en verdad sorprendente si se mira con ojos nuevos. Dese cuenta, Zouzou, de que es la propia naturaleza la que permite, por no decir que crea, esta asombrosa excepción, y si toma usted partido en esta causa a favor de la naturaleza y en contra del amor, la naturaleza no se lo agradecerá en modo alguno, es un faux pas por su parte, pues estará yendo contra la naturaleza sin quererlo. Voy a explicárselo en detalle, me he propuesto poner orden en sus ideas, como le decía. Cierto es que el ser humano vive separado y aislado del otro, vive en su piel, no sólo porque tiene que ser así, sino porque él mismo tampoco lo quiere de otra manera. Quiere estar aislado como está, quiere estar solo y, en el fondo, no quiere saber nada del otro. El otro, y así cada «otro» en su respectiva piel, le resulta bastante repugnante; es única y exclusivamente su propia persona quien no se lo parece. Ésa es la ley natural, lo digo tal como es. Cuando un hombre se sienta a una mesa pensativo, apoya el codo y luego la cabeza en la mano y tal vez se lleva varios dedos a la mejilla y uno de ellos entre los labios. Bien, es su dedo y son sus labios y nada más. Eso sí, tener entre los labios el dedo de otra persona le resultaría insoportable, le provocaría un asco tremendo, así de simple. ¿O no? En el fondo y por naturaleza, su relación con el otro desemboca directamente en el asco. ¿O no? Su proximidad física, cuando se torna excesiva, le parece odiosa. Preferiría ahogarse a abrir sus sentidos a la cercanía de la fisicidad de otro. Instintivamente, siempre procura mantenerse a resguardo dentro de su piel y, cuando preserva también la sensibilidad del otro, en el fondo no hace sino proteger la sensibilidad de su propia existencia como individuo aislado. Bien. O, en cualquier caso, acorde con la realidad. Con estas palabras le he descrito de manera esquemática pero certera el estado natural y general de la cuestión y hago un punto y aparte en el discurso que he preparado expresamente para usted.


  »Pues ahora se introduce un elemento con el que la naturaleza se aparta de este su planteamiento de base de un modo tan sorprendente, algo que anula ese asco del hombre que se obstina en permanecer aislado y solo en su piel, que anula esa ley de hierro tan completa y maravillosamente que cualquiera que se tome el esfuerzo por contemplarlo por primera vez… y recuerde que es casi un deber hacerlo… puede sentir cómo una gota cristalina resbala de puro asombro y emoción por su faz. Dese cuenta de que digo “gota cristalina” y también “faz” porque es más poético y, por lo tanto, más propio para este asunto. “Lágrima” es casi una palabra demasiado ordinaria en este contexto. El ojo también puede derramar lágrimas cuando le entra una mota de polvillo de carbón en el ojo. La “gota cristalina”, en cambio, tiene algo como… más elevado.


  »Debe disculparme, Zouzou, si de cuando en cuando hago un silencio en el discurso que le he preparado y, por así decirlo, comienzo un nuevo párrafo. Verá que hago ligeras digresiones, como esta de la gota cristalina resbalando por la faz, y siempre he de retomar las fuerzas para cumplir con mi misión de poner orden en sus ideas. ¡A ello voy, pues! ¿A qué excepción de la naturaleza con respecto a sí misma me refería, y qué es lo que, para asombro del universo entero, elimina la distancia entre la fisicidad de un individuo y la del otro, entre el yo y el tú? Es el amor. Un asunto cotidiano pero, eternamente nuevo y visto bajo una nueva luz, ni más ni menos que inaudito cada vez. ¿Y qué sucede? Dos miradas se encuentran desde la separación como en ninguna otra ocasión se encuentran las miradas. Asustadas y absortas la una en la otra hasta olvidarlo todo, confundidas y un tanto ensombrecidas por la vergüenza ante su diferencia absoluta frente a las demás miradas pero, al mismo tiempo, por nada de este mundo dispuestas a renunciar a esa diferencia absoluta, se hunden la una en la otra… (si lo prefiere, diré que se sumergen la una en la otra, pero “sumergirse” no es necesario, “hundirse” está igual de bien; entra en juego cierto remordimiento de conciencia…) y dejo abierto el qué lo suscita. No soy más que un noble y nadie puede pretender de mí que explore los grandes misterios del universo. En cualquier caso, es la mala conciencia más dulce que pueda darse, y con ella en los ojos y los corazones, los dos seres que se elevan por encima de todo orden preestablecido se acercan el uno al otro sin dejar de mirarse en ningún momento. Hablan de esto y de lo otro en la lengua común, pero tanto esto como lo otro es mentira, como también es mentira la lengua común, y por eso sus bocas se deforman un poco al hablar diciendo mentiras, al igual que sus ojos rebosan dulce mentira. El uno mira el cabello, los labios, los miembros del otro, y luego se apresuran a bajar los ojos embusteros o los dirigen hacia cualquier otra parte donde no se les ha perdido nada y donde tampoco ven nada, pues los ojos de ambos están ciegos a todo lo que no sean ellos dos. Sus ojos tan sólo se esconden en el mundo para, cuanto antes, regresar con un brillo tanto más intenso a los cabellos, los labios, los miembros del otro, pues todo eso, frente a cuanto es natural o normal, ha dejado de ser algo extraño y más que indiferente, es decir, ha dejado de ser algo desagradable y si cabe repugnante porque no es propio del uno sino del otro, para convertirse en objeto de embeleso, de deseo, de conmovedora necesidad de contacto físico…, una dicha de la que los ojos anticipan tanto, roban por anticipado tanto como alcanzan.


  »Esto ha sido un párrafo de mi discurso, Zouzou, y hago un punto y aparte. ¿Me está escuchando con atención? ¿Como si oyera hablar del amor por primera vez? Así lo espero. No falta mucho para que también llegue el momento en que los dos seres en estado de excepción se sientan mortalmente hastiados de esa forma de mentira y de las chispas en los ojos ante esto y aquello, y de las bocas deformadas de mentir; el momento en que se despojen de todo eso como si se despojaran ya de la ropa, y pronuncien las únicas palabras verdaderas en el mundo, las únicas verdaderas para ellos, frente a las cuales todas las demás no son sino palabrería: las palabras “te amo”. Es una verdadera liberación, la más audaz y más dulce que existe, y con ello sus labios se hunden, y también puede decirse se sumergen, los unos en los otros en el beso, en ese acontecimiento de índole tan única en un mundo de separación y aislamiento que a uno le resbalan las gotas cristalinas por la faz. Se lo ruego, ¿cómo ha podido servirse de palabras tan crudas para hablar del beso cuando no es más que la manera de sellar la maravillosa eliminación de la distancia, de la separación, del asqueado no querer saber nada de lo que no es uno mismo? Reconozco, y lo hago con la simpatía más viva, que es el comienzo de todo lo demás y todo lo que sigue, pues es la expresión muda y asombrosa de que la cercanía, la cercanía más estrecha, una cercanía tan infinita como pueda ser posible, justo esa cercanía que en cualquier otra circunstancia resultaría penosa y hasta asfixiante, se ha convertido en la quintaesencia de todo lo deseable. El amor, Zouzou, por medio de los amantes, hace cualquier cosa, cualquiera, e intenta lo inimaginable para que esa cercanía sea infinita, perfecta, para alcanzar realmente esa fusión completa de dos vidas en un solo ser, aunque, tristemente y a pesar de todos sus esfuerzos, jamás lo consigue del todo. En esa medida, el amor no supera a la naturaleza, la cual persiste en su principio de separación a pesar de haber creado también el amor. El proceso de fundirse dos seres en uno no se hace realidad en los amantes, en todo caso sucede más allá de ellos, en un tercer ser, el hijo que es fruto de sus afanes. Pero no estoy hablando de la bendición de los hijos y la dicha familiar; eso desborda mi tema y no deseo entrar en ello. Hablo del amor en nuevos y nobles términos e intento que usted, Zouzou, lo mire con ojos nuevos para que así se despierte su capacidad de comprender lo conmovedor y lo inaudito del amor, para que no vuelva a hablar de él con tanta crudeza. Y, como lo hago párrafo por párrafo, pongo aquí un nuevo punto y aparte para señalarle a continuación lo siguiente.


  »El amor, querida Zouzou, no sólo es el enamoramiento en el que, por asombroso que parezca, el contacto físico con otra piel que no es la propia deja de resultarle desagradable a uno. El amor manifiesta su existencia en sutiles huellas y señales por todas partes. Cuando, en la esquina de una calle, no sólo le da usted una limosna al andrajoso niño pobre que alza la vista para mirarla sino que además le acaricia el cabello con la mano, incluso sin guantes e incluso ante la probabilidad de que tenga piojos, y le sonríe mirándole a los ojos para luego seguir caminando un poco más dichosa de lo que era antes, ¿qué es eso sino la dulce huella del amor? Quiero decirle una cosa, Zouzou: ese roce de su mano desnuda sobre el cabello piojoso del niño es tal vez una muestra del amor más sorprendente que la caricia apasionada de un cuerpo amado. ¡Mire a su alrededor, fíjese en las personas, mire el mundo como si lo hiciera por primera vez! Por doquier hallará las huellas del amor, sus señales, concesiones al amor a pesar de la separación y del no querer saber de cada cuerpo con respecto a los demás. Las personas se dan la mano; eso es algo muy común, cotidiano y convencional, nadie se lo plantea siquiera, excepto los que aman y disfrutan de ese roce porque todavía no se les permiten otros. Los otros lo hacen sin sentir nada y sin pensar que esa costumbre es fruto del amor, pero lo hacen. Sus cuerpos mantienen la distancia conveniente: ¡que la cercanía no sea excesiva, por Dios! Pero sus brazos se extienden por encima de la distancia y de esas vidas individuales tan bien guardadas, y las manos ajenas se unen, se entrelazan, se aprietan… Y eso no es nada, es lo más normal del mundo, no significa nada…, al parecer, según creen todos. Sin embargo, en realidad, mirándolo bien, este hecho entra en el terreno de lo asombroso y no deja de ser una pequeña celebración de la excepción que hace la naturaleza con respecto a sí misma, es la negación del asco que lo ajeno despierta en uno, la huella del amor secretamente omnipresente».


  Mi señora madre, en Luxemburgo, habría considerado imposible que yo hablara tan bien, que aquello era, sin lugar a dudas, una bella ficción. Pero juro por mi honor que eso fue lo que dije. Porque las palabras me venían solas a la boca, como un torrente. Si fui capaz de pronunciar un discurso tan bello, en parte pudo deberse a la influencia del maravilloso claustro de Belem, tan encantador como único en su categoría, por el que paseábamos; pero qué importa a qué se debiera. El caso es que dije eso y, al terminar, sucedió algo en verdad extraño… ¡Zouzou me dio la mano! Sin mirarme, con la cabeza vuelta hacia otro lado como si contemplase el trabajo de filigrana sobre la piedra que tenía al lado, alargó hacia mí su mano derecha —yo iba a su izquierda, como manda el protocolo— y yo la tomé y la apreté, y ella respondió apretando mi mano. Al instante, eso sí, ya la retiraba de golpe y, con el ceño fruncido en gesto rabioso, decía:


  —¿Y esos dibujos que se tomó la libertad de hacer? ¿Dónde están? ¿Por qué no me los trae de una vez?


  —Pero Zouzou, no se me han olvidado. Y tampoco pretendo que nos olvidemos de ellos. Pero usted misma sabe que no tenemos ocasión de…


  —Su falta de imaginación para encontrar una ocasión —dijo— es realmente lamentable. Veo que hay que echarle una mano en su torpeza. Si fuera usted un poco más observador y más despierto, se habría dado cuenta sin que yo se lo contara de que, detrás de nuestra casa, en el jardincillo trasero, ¿sabe dónde le digo?, hay un banco entre las adelfas, una especie de pequeño cenador donde suelo sentarme un rato después del almuerzo. Ya podía usted haberlo sabido, pero, claro, no lo sabe, como me he dicho a mí misma alguna vez estando allí sentada. Si hubiera tenido usted un mínimo de imaginación y de iniciativa, no le habrían faltado ocasiones para, después del café, habiendo comido con nosotros, fingir que se marchaba y, en efecto, marcharse pero no del todo, luego dar media vuelta y venir a mi encuentro en el cenador y entregarme esas creaciones suyas. ¿Asombroso, verdad? ¿Una idea genial?… Para usted sí, claro. De modo que, en breve, tendrá a bien hacer eso, ¿no es así?


  —¡Por supuesto, Zouzou! En verdad es una idea tan inteligente como factible. Perdóneme por no haber reparado jamás en ese banco entre las adelfas. Está tan al fondo del jardín que jamás le había prestado atención. ¿Y dice que se sienta allí después de comer, usted sola entre los arbustos? ¡Maravilloso! Haré justo lo que me ha dicho. Me despediré muy claramente de todos, también de usted, y en apariencia me marcharé a casa pero, en lugar de eso, regresaré a su lado con mis dibujos. Tome mi mano como garantía.


  —Guárdese su mano para usted. Ya nos la estrechamos después del viaje en su coche. No tiene ningún sentido que ahora andemos apretándonos la mano a cada instante.


  Capítulo undécimo


  Sin duda me sentía feliz por aquella cita, pero también es comprensible que me asaltara la angustia ante la idea de permitir a Zouzou ver los dibujos, lo cual habría de ser una prueba difícil, si no realmente imposible. Después de todo, al añadir los característicos tirabuzones sobre las sienes de Zouzou a la bella anatomía de Zaza, también había transformado el cuerpo de ésta —en varias posturas— en el de ella, y me atemorizaba bastante cómo tomaría aquella manera tan audaz de retratarla. Por otra parte, me preguntaba por qué era importante que, antes del encuentro en el cenador, tuviera que almorzar en casa de los Kuckuck y representar la comedia de la falsa despedida. Si Zouzou tenía la costumbre de sentarse allí después de comer, podía presentarme en el banco entre las adelfas cualquier día, confiando en que nadie me viera por ser aquélla la hora de la siesta. ¡Cuánto deseaba poder acudir a esa cita sin aquellos malditos dibujos tan atrevidos!


  Ya fuera porque esto no era posible y temía la cólera de Zouzou, cuyo grado de intensidad no podía predecir, ya porque mi sensible alma experimentó una distracción de aquel deseo mediante nuevas impresiones de las que informaré enseguida, el caso es que iban pasando los días sin que la invitación de Zouzou tuviera mayores consecuencias. Entre medias surgió algo —repito— que me distrajo, una experiencia relacionada con una celebración de naturaleza oscura, algo que alteró la balanza en mi relación con aquella entidad dual de madre e hija de un día para otro y, al iluminar una de las partes, la de la madre, con una luz muy intensa y roja como la sangre, favoreció que la encantadora parte de la hija quedara un poco en la sombra.


  Es probable que utilice la metáfora de la luz y la sombra porque, en la plaza de toros, la diferencia entre el tendido que recibe el sol de pleno y el que queda en la sombra desempeña un papel fundamental, siendo este último el privilegio de las clases altas (y donde también nos sentamos nosotros), en tanto que el pueblo llano está condenado a achicharrarse al sol… Pero veo que he empezado a hablar de la plaza de toros sin preámbulo alguno, como si el lector ya supiera que realicé una visita a este escenario protoibérico y harto peculiar. Escribir no es conversar con uno mismo. El orden de los acontecimientos, la reflexión y el cuidado en no anticiparse son, por lo tanto, elementos imprescindibles.


  Antes de nada he de señalar también que, para entonces, mi estancia en Lisboa empezaba a tocar a su fin: corrían ya los últimos días de septiembre. El regreso del Cap Arcona era inminente y apenas me faltaba una semana para embarcar. De ahí surgió mi deseo de realizar una segunda y última visita al Museu Sciências Naturaes en la Rua da Prata, esta vez por mi propia cuenta. Antes de marcharme quería volver a ver el ciervo blanco del vestíbulo, la protoave, el pobre dinosaurio, el armadillo gigante, el delicioso monito fantasma y todos aquellos animales, pero sobre todo la encantadora familia de neandertales y el hombre primitivo que ofrecía un ramo de flores al sol; y así lo hice. Una mañana, con el corazón henchido de simpatía universal, recorrí las salas y subsalas de la planta baja y los pasillos del sótano del instituto fundado por los Kuckuck, sin compañía alguna, aunque no dejé de pasar un momento a saludar al director en su despacho para que supiera que había querido volver allí. Como de costumbre, me recibió muy calurosamente, elogió mi entusiasmo por su museo y, a continuación, me anunció lo siguiente.


  Ese día, sábado, era el cumpleaños del príncipe Luis Pedro, un hermano del rey. Con ese motivo, al día siguiente, domingo, a las tres de la tarde, se celebraría una corrida de toros en la gran plaza del Campo Pequeño, espectáculo popular al que asistiría tan ilustre personalidad y al que también él, Kuckuck, tenía pensado acudir en compañía de sus damas y del señor Hurtado. Había sacado entradas de tendido de sombra y, de hecho, también había una para mí. Según él, tener ocasión de asistir a una corrida justo antes de abandonar Portugal era el broche de oro para quien realizaba un viaje de formación. ¿Qué me parecía?


  La idea me inspiraba cierto recelo, y se lo dije. Más bien me desagradaba la visión de la sangre, le dije, y como me conocía, sentía que no estaba hecho para semejantes carnicerías populares. Los caballos, por ejemplo… Había oído que el toro a menudo les rajaba el vientre de manera que se les salían las tripas; no me gustaría nada ver eso, por no mencionar al propio toro, que también me daría mucha lástima. Cabía pensar que un espectáculo que resistían los nervios de las damas también tenía que resultarme soportable a mí, aunque eso no era sinónimo de agradable, claro. Ahora bien, aquellas damas, en su condición de íberas, habían nacido en esa cultura y esas costumbres tan crudas, mientras que, en mi caso, era un extranjero de naturaleza algo delicada… Etcétera.


  Pero Kuckuck me tranquilizó. No debía albergar ideas cruentas en relación con la fiesta, añadió. Ciertamente, una corrida era un asunto muy serio, pero nada detestable. Los portugueses amaban a los animales y no permitían que sucediese nada horrible. En cuanto a los caballos, ya hacía mucho que se había impuesto el peto, una protección muy resistente que prácticamente impedía que les ocurriera nada malo; el toro, por otro lado, recibía una muerte mucho más noble que en el matadero. Además, siempre podía apartar la vista de la arena cuando me desagradara y concentrar mi atención en el público de la fiesta, en su atildado aspecto o en la imagen general del ruedo, que resultaba muy pintoresca y de gran interés desde el punto de vista etnológico.


  Bien, de acuerdo, comprendí que no podía dejar pasar aquella oportunidad ni rechazar el detalle que había tenido el profesor Kuckuck, por el que le di las gracias. Acordamos que, con el suficiente tiempo de antelación, los recogería a todos en mi coche al pie del funicular para recorrer juntos el camino hasta la plaza. Kuckuck creyó necesario advertirme que tardaríamos bastante en hacerlo, pues las calles estarían llenas de gente. Pude comprobar que tenía razón cuando, el domingo, abandoné mi hotel a las dos y cuarto por si acaso. En verdad, jamás había visto la ciudad así, y eso que ya había pasado allí más de un domingo y más de dos. Sólo una corrida, al parecer, conseguía movilizar a la gente de semejante forma. La Avenida, con toda su espléndida anchura, estaba a rebosar de coches y de personas, carros de caballos y mulas, gente en burro y peatones…, y así se veían todas las calles que atravesé, casi siempre al paso ante semejante gentío, hasta llegar a la Rua Augusta. De cada esquina y cada calleja, del centro antiguo, de los suburbios y de los pueblos vecinos, venía un río de gente, gente de ciudad y de campo, casi todos engalanados con sus ropas de fiesta, con trajes que tal vez sólo sacaban de sus armarios ese día y, tal vez por eso mismo, también con cierta expresión de orgullo en el rostro, animado y contento pero al mismo tiempo marcado por la dignidad, por la devoción incluso, o así me lo pareció a mí; y todos en armonía, sin ruido y sin jaleo, sin roces ni peleas de ningún tipo, avanzaban en dirección al Campo Pequeño y a la plaza.


  ¿De dónde procede ese sentimiento de angustia tan peculiar, esa mezcla de devoción, compasión, de una alegría teñida de melancolía que oprime el corazón ante la visión de una multitud popular que se une, se eleva por la llegada de un gran día y se siente henchida por el espíritu especial de tan excepcional ocasión? Es algo oscuro, algo primitivo lo que inspira esa devoción, pero también cierto desasosiego. Aún hacía un tiempo de verano, lucía un sol espléndido que centelleaba en las puntas de cobre de los largos bastones que llevaban los hombres. Llevaban fajines de colores y sombreros de ala ancha. Los vestidos de las mujeres, de brillantes telas de algodón, lucían bellos calados e incrustaciones de oro y plata en las pecheras, las mangas y los bajos de las faldas. Más de una se adornaba el cabello con la típica peineta española, y más de una llevaba a su vez por encima ese gran velo blanco o negro que cubre la cabeza y los hombros y que allí llaman mantilla. En las campesinas que peregrinaban hacia la plaza no me sorprendió, pero sí me quedé sorprendido, por no decir atónito, cuando en la parada del funicular vi que también doña María Pía venía a mi encuentro no con el traje típico brillante —menos mal—, sino con un elegante atuendo de tarde, pero con mantilla negra y peineta alta. Ella no consideró que tuviera motivo alguno para disculparse por aquella mascarada étnica con una sonrisa, y yo menos todavía. Profundamente impresionado, me incliné con especial respeto para besarle la mano. La mantilla la favorecía sobremanera. A través del fino encaje, el sol dibujaba sombras de filigrana sobre sus mejillas, sobre su rostro de marfil, tan grande y serio.


  Zouzou no llevaba mantilla. A mis ojos, los encantadores tirabuzones negros sobre las sienes le bastaban como característica étnica. Su vestido era incluso más oscuro que el de la madre, casi parecía que iba a la iglesia; y también los caballeros, tanto el profesor Kuckuck como don Miguel, que venía a pie y se unió a nosotros cuando nos saludábamos, iban de negro, con el serio frac de faldón corto y sombrero rígido…, mientras que yo había elegido un traje azul a rayas de color claro. Aquello me resultaba un tanto embarazoso, pero el desconocimiento propio del extranjero invitaba a ser tolerante.


  Ordené a mi cochero que tomara el camino del parque de la Avenida y bordeara el Campo Grande, pues estaría más tranquilo. El profesor y su esposa se acomodaron al fondo, Zouzou y yo nos sentamos de espaldas a la marcha y don Miguel junto al cochero. El viaje transcurrió en silencio, o al menos limitando la conversación a lo imprescindible, lo cual principalmente se debió a que la actitud aún más digna que de costumbre, rígida incluso, de doña María Pía no se prestaba a la charla. Una vez, su esposo me dirigió la palabra con serenidad, pero yo no pude evitar mirar a su solemne esposa de ibérico tocado como para pedirle permiso y respondí con mucho recato. Los largos pendientes de azabache negro se balanceaban con el ligero traqueteo del coche.


  La aglomeración de coches de todo tipo a la entrada de la plaza era imponente. Sólo cabía armarse de paciencia e ir avanzando muy despacio entre los demás vehículos hasta llegar a la puerta y poder bajar. Luego, el amplio ruedo se abrió ante nosotros con sus barreras, sus balaustradas y sus gradas con miles de asientos, de los que apenas quedaban unos cuantos vacíos. Los empleados, de vistoso uniforme, nos indicaron nuestros sitios a la sombra, a una altura media por encima del ruedo de color amarillo, cubierto con una mezcla especial de arena: el albero. La gigantesca plaza no tardó en llenarse hasta el último asiento. Kuckuck no se había excedido, sino todo lo contrario, cuando me había hablado de la imagen tan pintoresca como magnífica que ofrecía. Era como un mosaico multicolor de toda la sociedad de una nación en el que la nobleza se integraba, al menos por algunos detalles de su apariencia (y eso con cierto apuro), con el pueblo con sus ropas chillonas, sentado enfrente a pleno sol. No pocas damas, incluso extranjeras como la señora Von Hüon o la princesa Maurocordato, habían recurrido a la peineta y la mantilla, y los vestidos de algunas de ellas incluso imitaban las incrustaciones de plata y oro; al mismo tiempo, la severidad del traje de los caballeros podía interpretarse como una deferencia hacia el pueblo o, en cualquier caso, indicaba un gran respeto por el carácter popular del espectáculo.


  La atmósfera de aquella imponente plaza revelaba una alegre expectación, pero guardaba una compostura y una serenidad profundas; se diferenciaba, también en los tendidos de sol —mejor dicho, allí de forma especial—, del desagradable ambiente de las tribunas de los prosaicos campos de deporte que estamos habituados a ver en nuestro país. Excitación, tensión…, yo mismo las sentía; pero lo que se leía en los miles de rostros que miraban hacia el ruedo, aún vacío, cuyo amarillo albero pronto habrían de teñir los charcos de sangre, era una gran contención, una solemnidad muy cercana a lo religioso. La música se interrumpió y, luego, una pieza de concierto de estilo español-morisco dio paso al himno nacional en el momento en que aparecieron en su palco el príncipe, un hombre enjuto con una estrella en la levita y un crisantemo en el ojal, y su esposa, con mantilla, como tantas otras damas. Todo el mundo se puso de pie y rompió a aplaudir. Esto habría de suceder de nuevo más adelante en honor de otra persona.


  La entrada de estas personalidades tuvo lugar un minuto antes de las tres: a las tres en punto, sin que la música dejara de sonar, por la gran puerta central comenzaron a entrar los protagonistas en procesión: delante, tres matadores con estoques, vestidos con la típica chaquetilla bordada y adornada en oro con grandes hombreras, ajustada taleguilla de color vivo e igualmente bordada, hasta media pierna, medias blancas y zapatos de hebilla. Después, varios banderilleros con sus banderillas multicolores en las manos, y capeadores con capotes cortos al brazo, todos ellos con atuendos similares, con corbatín negro sobre la camisa blanca. Detrás de éstos, una tropa de picadores, con sus sombreros con moña y sus lanzas, a lomos de caballos protegidos por petos de gruesa guata, similares a colchones; por último, un carro tirado por mulas y adornado con gran cantidad de flores y cintas cerraba la procesión, que cruzó el ruedo amarillo hacia el palco del príncipe y se disolvió después de que todos sus miembros hubieran saludado con una caballerosa reverencia. Vi que algunos toreros se santiguaban mientras se colocaban en sus respectivos puestos en la barrera.


  De pronto, a mitad de la pieza que estaban tocando, la banda de música calló de nuevo. Un único toque de trompeta muy agudo resonó por toda la plaza. Reinaba un gran silencio. Por una pequeña puerta en la que yo no había reparado y que se había abierto de repente, irrumpe —y utilizo el presente porque aquel acontecimiento aún está muy presente en mi memoria— corriendo una bestia ancestral, un toro negro, pesado, poderoso, un torbellino evidentemente irrefrenable de fuerzas vitales y mortales al mismo tiempo, una bestia en la que los antiguos pueblos primitivos sin duda veían a un dios, el dios-animal, el animal-dios, con la amenaza escrita en sus pequeños ojos, con cuernos arqueados como los que se utilizan para beber, pero éstos bien firmes sobre la ancha frente, con la muerte en la punta de las astas retorcidas. Se adelanta corriendo hasta el centro de la plaza, se queda quieto con las patas delanteras estiradas y abiertas, con la mirada de furia clavada en el capote rojo que, a cierta distancia, despliega ante él sobre la arena uno de los capeadores, agachado en actitud sumisa; se abalanza sobre la tela y la atraviesa con los cuernos, la clava en el suelo con uno de ellos y, justo en el momento en que aún tiene la cabeza ladeada y quiere volverla para atacar con el otro, el capeador retira el capote, da un salto para colocarse detrás de él y la masa de fuerza gira pesadamente sobre sí misma, dos banderilleros le clavan sendos pares de banderillas en el morrillo. Y se le quedan clavadas; debían de tener la punta en forma de gancho y habría de conservarlas mientras durase la corrida, clavadas en diagonal, meciéndose con el movimiento. Justo en el centro de la cerviz, un tercer banderillero le había clavado un pincho corto con un plumero que parecían las alas abiertas de una paloma y que también habría de adornar la parte alta de su espalda durante aquella peligrosísima batalla con la muerte.


  Yo estaba sentado entre Kuckuck y doña María Pía. El profesor, en voz baja, me comentaba de vez en cuando qué era cada cosa. Fue él quien me enseñó los nombres de los distintos protagonistas de la corrida. También le oí contar que, hasta ese día, el toro había llevado una vida privilegiada en campo abierto, tratado con tan gran cuidado como respeto. Mi vecina de la derecha, la orgullosa dama ibérica, guardaba silencio. Sólo apartaba los ojos del dios-animal de la vida y de la muerte para volver la cabeza hacia su marido con gesto casi asesino cuando le oía hablar. Su rostro siempre serio y del color del marfil permanecía impasible bajo la sombra de la mantilla, pero su pecho se elevaba y latía aceleradamente, y yo, con la certeza de que ella no me prestaba atención alguna, miraba más aquel rostro y aquel pecho que subía y bajaba como las olas del mar que al animal de la arena, con sus banderillas, sus ridículas alitas de plumas y los regueros de sangre corriéndole por las espaldas: la víctima del sacrificio.


  Y utilizo esta palabra porque había que ser muy insensible para no captar el espíritu más primitivo del pueblo que se liberaba en aquella mezcla sin par de burla, sangre y devoción que inspiraba angustia y sagrada diversión a un mismo tiempo; el ancestral espíritu de celebración de la muerte que imperaba en todo. Más tarde, en el coche, cuando ya pudo hablar a sus anchas, el propio profesor Kuckuck mencionó esto, pero su erudición no añadió nada esencialmente nuevo a lo que mi aguda y profunda sensibilidad había percibido por sí misma. El júbilo del público, mezclado con rabia, estalló a los pocos minutos cuando el toro, en un momento de lucidez en que, al parecer, se dio cuenta de que todo aquello no podía terminar bien porque la fuerza y el ingenio no lidiaban en un plano de igualdad, se volvió hacia la puerta por la que había entrado y quiso regresar trotando a su establo con sus banderillas clavadas en los músculos y en la grasa de su cuerpo. En los tendidos se produjo una auténtica ola de abucheos y risotadas. Sobre todo en los de sol, pero también en la parte de la sombra hubo quien se puso de pie, silbó, chilló, aulló y le dedicó toda clase de epítetos despectivos. Incluso mi majestuosa acompañante se puso de pie, dio un silbido de insólita estridencia, hizo burla al cobarde llevándose la mano a la nariz y soltó una carcaja-ja-jada tremenda. Los picadores se cruzaron en su camino y le hicieron volver al centro a lanzazos. Le clavaron nuevas banderillas, algunas incluso con pequeños elementos pirotécnicos ideados para enfurecerlo más y que ardieron sobre su piel entre crujidos y chasquidos: en el cuello, en la espalda, en los flancos. Ante estas provocaciones, el fugaz arrebato de lucidez que tanto había indignado a la masa no tardó en convertirse en la furia ciega propia de una bestia de su fuerza en una lucha a muerte. De nuevo se incorporó a ella y no volvió a ser infiel a su destino. Un caballo acabó rodando por la arena junto con el picador. Un capeador tropezó y, por desgracia, sufrió una espectacular cogida, que lo lanzó por los aires y para luego arrojarlo al suelo muy malherido. Mientras otros distraían al animal salvaje explotando su rabia contra el capote rojo, levantaron el cuerpo inmóvil y lo sacaron entre aplausos de honor en los que no acababa de estar claro si iban dedicados al accidentado o al toro. Es posible que los aplaudieran a ambos. María Pía da Cruz también se sumó a él, alternando entre dar palmas y santiguarse muy deprisa, musitando algo en su idioma que debía de ser un ruego por el torero herido.


  El profesor Kuckuck comentó que habría que contar con algunas costillas rotas y una conmoción cerebral.


  —Ése es Ribeiro —dijo luego—. Un muchacho digno de tener en cuenta.


  Uno de los tres matadores se separó del grupo, fue aclamado por el público con unos vítores que daban fe de su popularidad y, como el resto de hombres se apartara detrás de la barrera, se quedó a solas con la furibunda bestia ensangrentada. Ya me había llamado la atención desde la entrada solemne de todo el grupo, pues mis ojos enseguida distinguen la belleza y la elegancia de lo común y corriente. El tal Ribeiro, que tendría dieciocho o diecinueve años, era en efecto guapísimo. Bajo un cabello negro que le caía sobre las cejas liso y despeinado, se veía un rostro de finos rasgos españoles en el que se dibujó una levísima sonrisa, tal vez provocada por la ovación, tal vez sólo por la conciencia de su destreza y su desprecio por la muerte; sus ojos negros, entornados, miraban con callada seriedad. La chaquetilla del traje de luces, con sus grandes hombreras rígidas y sus mangas de brazos y muñecas ajustadas, le favorecía mucho —¡ay, recordé que mi padrino Schimmelpreester me había disfrazado una vez con una igual!—, le favorecía tanto como a mí en su día. Vi que tenía unas manos muy finas, de noble, y con una de ellas balanceaba el estoque reluciente como si fuera un bastón de paseo mientras caminaba por el ruedo. Con la otra, mantenía un capote rojo pegado a su cuerpo. Luego, al llegar al centro de la arena, ya toda revuelta y manchada de sangre, dejó caer el estoque y únicamente movió un poco el capote delante del toro, que, a cierta distancia de él, se revolvía intentando deshacerse de las banderillas. Entonces, el torero se quedó quieto, contemplando con aquella sonrisa apenas perceptible, con aquella seriedad en la mirada, la furia de la bestia solitaria que se ofrecía al sacrificio como un árbol aislado al rayo que lo fulmina. El torero siguió quieto, como petrificado… demasiado tiempo, era evidente; de acuerdo, había que conocerlo para no pensar con horror que, en un abrir y cerrar de ojos, estaría rodando por el suelo ensangrentado, empitonado, masacrado y pisoteado por el toro. En lugar de eso sucedió algo de una gracia incomparable, algo de una dulzura superior que, a su vez, condujo a una imagen magnífica. Los cuernos del toro ya le habían alcanzado, de hecho arrancaron parte del bordado de la chaquetilla, cuando un único y muy leve movimiento de una mano que se transmitió al capote distrajo la atención de la fiera hacia un punto en el que, de repente, el torero ya no estaba a su alcance, pues con un flexible giro de las caderas se había colocado junto a uno de los flancos del toro y ahora extendía un brazo sobre la espalda de éste mientras el pobre animal arremetía contra el capote vacío, una figura que entusiasmó a todos. El público jubiloso se puso de pie clamando «¡Ribeiro!» o «¡Toro, toro!» y aplaudiendo. Hasta yo lo hice, y a mi lado la reina de la raza ibérica y del pecho agitado, a la que miraba de manera intermitente, pues tampoco quería apartar la vista de la figura que formaban hombre y animal en el ruedo y que no tardó en deshacerse; además, notaba que, a mis ojos, aquella mujer de tan severo orgullo, aquel ejemplo vivo de la raza en su estado más puro, se fundía cada vez más con el sangriento espectáculo.


  A dúo con el toro, Ribeiro se lució con algunas figuras más, y era muy evidente que la clave de todo era adoptar posturas de una gracia similar a la de la danza a pesar del peligro y lograr imágenes que de algún modo armonizaran la fuerza bruta y la elegancia. Una vez, mientras el toro, ya muy debilitado y sin duda hastiado de la vanidad de su rabia, se quedaba quieto, gruñendo y resoplando para sí mismo, vimos que su pareja de baile se volvía, se arrodillaba sobre la arena y, poniéndose en pie de nuevo con gran agilidad, extendía el capote a su espalda con los brazos estirados y la cabeza ladeada. Ya era un movimiento bastante audaz, pero en ese momento podía contar con que la bestia cornuda del inframundo no le prestaba atención. Otra vez, mientras corría delante del toro, cayó al suelo sobre una mano y siguió agitando el capote rojo en el aire con la otra para atraer la rabia del animal y así salvar su propia vida, levantarse y, acto seguido, saltar sobre la espalda del toro con un ligero impulso. El torero recibía su aplauso, por el que jamás daba las gracias, pues era obvio que siempre lo compartía con el toro y éste no poseía sensibilidad alguna a los honores y los agradecimientos. Yo casi temía que fuera sensible a la falta de decencia que suponía someter a semejantes bravuconadas a un animal que había llevado una vida privilegiada al aire libre y con un trato exquisito. Pero justo ahí estaba la gracia que se fundía con la devoción por la sangre propia de aquel pueblo.


  Para finalizar el espectáculo, Ribeiro volvió al punto donde había dejado caer el estoque, se quedó allí de pie, extendió el capote en el suelo delante de él con los habituales movimientos para incitar al toro, dobló una rodilla y, con ojos serios, se quedó mirando al toro que se le acercaba con los cuernos preparados para embestir pero con un trote ya muy pesado. Le dejó acercarse mucho, casi hasta rozarle, recogió la espada del suelo en el instante preciso y, a la velocidad del rayo, le clavó en la nuca el delgado y reluciente acero hasta la mitad de la hoja. El toro se desplomó, se revolvió con toda su mole, clavó los cuernos en el suelo un instante, como si aún quisiera atravesar el capote rojo, luego se tumbó de lado y se le quedaron los ojos en blanco.


  En efecto, era la forma más elegante de matar a un animal. Aún me parece estar viendo a Ribeiro, con su capote al brazo, apartándose hacia un lado medio de puntillas como si quisiera marcharse por un lateral sin hacer ruido y mirando al toro caído, que ya no se movía. Sin embargo, ya durante la breve agonía, el público entero como un solo hombre se había levantado de sus asientos y saludaba con las manos al héroe de aquella batalla a muerte, al que, después de aquel momento de lucidez en que había intentado huir, se había portado como un auténtico valiente. Aquello duró hasta que lo hubo recogido y retirado de la plaza el carro de las mulas adornado con flores y cintas. Ribeiro salió con él, caminando al lado del carro para rendirle sus últimos honores. No volvió a salir a la plaza. Con otro nombre, en otro papel y como componente de otro dúo muy distinto habría de volver a encontrármelo más adelante. Pero de eso ya hablaré en su momento.


  Vimos dos toros más, no tan buenos; tampoco lo fue un rejoneador que clavó tan mal el estoque que al toro le salió un tremendo chorro de sangre pero no cayó al suelo. El pobre animal se quedó quieto, con las patas tiesas y la espalda rígida y, como si vomitara, echó un espeso torrente de sangre por la boca a la arena; muy desagradable de ver. Un matador rechoncho, con un traje de luces excesivamente brillante y gestos muy vanidosos, tuvo que salir a darle el golpe de gracia y al final se veían los puños de dos estoques en la espalda del toro. Nos marchamos. En el coche, como dije antes, el esposo de doña María Pía nos proporcionó toda suerte de detalles eruditos sobre lo que habíamos visto —yo había visto— por primera vez. Habló de un santuario romano antiquísimo en el que desde el culto superior, el cristiano, se descendía hasta otro de un nivel muy primitivo a una divinidad amante de la sangre cuyos seguidores, en su día, habían estado muy cerca de robar el primer puesto a los seguidores de Jesucristo como defensores de una religión universal verdadera, dado que sus misterios habían gozado de una gran popularidad. Los neófitos en este culto no eran bautizados con agua sino con la sangre de un toro, que tal vez era el dios mismo, al igual que vivía en aquel que había derramado su sangre. Porque aquella doctrina se fundamentaba en una fusión muy extraña, una con-fusión casi entre la vida y la muerte, y su misterio consistía en la igualdad y la unidad entre quien mataba y quien moría, entre el hacha y la víctima, la flecha y su diana… Yo sólo prestaba medio oído a todo aquello, sólo en la medida en que no me impedía mirar a la mujer cuya imagen y cuyo espíritu tanto habían elevado la fiesta popular, como si hasta ese momento no hubiera terminado de ser ella misma ni alcanzado el grado de madurez idóneo para ser mirada. Su pecho había recuperado la serenidad. Yo ansiaba verlo agitarse de nuevo.


  Zouzou, no lo ocultaré, había desaparecido por completo de mis pensamientos durante aquel espectáculo sangriento. Con tanta mayor determinación me decidí, entonces, a cumplir por fin con lo que tanto tiempo llevaba exigiéndome y —¡por Dios!— mostrarle los dibujos que reclamaba como propiedad suya: los desnudos de Zaza con los tirabuzones sobre las sienes de Zouzou. Al día siguiente estaba invitado a almorzar una vez más en casa de los Kuckuck. El descenso de temperatura que siguió a la tormenta nocturna me dio pie a llevar conmigo un abrigo de entretiempo en cuyo bolsillo interior guardé los dibujos enrollados. También Hurtado asistió a la comida. En la mesa, la conversación aún giró en torno a lo que habíamos visto la víspera y, por complacer al profesor, quise saber más cosas de aquella religión a la que, en tiempos, se había descendido desde el cristianismo y que había dejado de practicarse. Él no supo añadir mucho más, pero respondió que, en el fondo, aquel culto no había dejado de practicarse del todo, puesto que todos los ritos religiosos de la humanidad de algún modo guardaban cierta relación con la sangre del sacrificio y la sangre del dios, y me señaló incluso cierto posible paralelismo entre el acto simbólico de la ofrenda de la sangre de Cristo en la misa y el solemne espectáculo sangriento del día anterior. Yo lancé una mirada al pecho de la señora de la casa para ver si se agitaba.


  Después del café me despedí de las damas pero me reservé una última visita el último y ya muy cercano día de mi estancia en Lisboa. En compañía de los caballeros, que regresaron a su museo, bajé al centro de la ciudad en el funicular y, al llegar abajo, también me despedí de ellos dándoles mil veces las gracias y expresándoles mis más cordiales deseos de que el futuro nos deparase el placer de volver a vernos. De hecho, fingí dirigir mis pasos hacia el hotel Savoy Palace, miré bien a mi alrededor, di media vuelta y tomé el siguiente funicular de subida.


  Sabía que la portezuela del jardín delantero estaba abierta. Desde primera hora de la mañana, un suave sol otoñal había querido salir de nuevo. Para doña María Pía era la hora de la siesta. Tenía la certeza de que encontraría a Zouzou en el jardincillo trasero, al que se llegaba por un sendero de gravilla que bordeaba la casa. Lo recorrí con paso sigiloso y rápido. En una pequeña zona de césped florecían las dalias y el áster. Al fondo a la derecha, el arbusto de adelfa del que me había hablado Zouzou rodeaba el banco formando un semicírculo que se asemejaba a un cenador. La encantadora joven estaba allí sentada, un poco a la sombra, con un vestido muy parecido al que llevaba el primer día en que la vi: muy suelto, como a ella le gustaban, a rayas azules, con el cinturón de la misma tela, con media manga adornada con un discreto encaje en el borde. Leía un libro, del que no levantó la vista hasta que me encontré delante de ella, si bien tuvo que oír mi sigilosa llegada. El corazón me palpitaba.


  —Ah —exclamó, con la boca entreabierta, una boca que me pareció algo más pálida que de costumbre, al igual que el tono marfileño de su piel—. ¿Sigue aquí?


  —He vuelto, Zouzou. Ya he bajado al centro de la ciudad. He regresado en secreto, tal como me había propuesto, para cumplir con mi promesa.


  —¡Cuán loable! —dijo—. El señor marqués ha recapacitado sobre su culpa… y se ha tomado su tiempo. Poco a poco, este banco se ha convertido en una especie de banco de espera… —había hablado demasiado y se mordió los labios.


  —¿Cómo podía usted pensar… —me apresuré a decir— que no iba a ser fiel a lo que convinimos en el maravilloso claustro de Belem? ¿Me permite sentarme a su lado? Este banco entre los arbustos se presta mucho más a la intimidad que los otros que hemos tenido, los del campo de tenis. Mucho me temo que ahora voy a descuidar de nuevo el juego y perder toda la práctica…


  —Bah, seguro que los Meyer-Novaro de Argentina tendrán pista de tenis.


  —Es posible. Pero no será lo mismo. La despedida de Lisboa, Zouzou, se me hace muy difícil. Al pie del funicular me he despedido de su ilustre papá. ¡Qué cosas más interesantes ha dicho antes sobre los ritos religiosos de la humanidad! La corrida de ayer fue para mí… cuando menos diría: una impresión curiosa.


  —Yo no le presté mucha atención. Por cierto que también la suya parecía dividida…, como suele sucederle. Pero vayamos al grano, marqués. ¿Dónde están mis dibujos?


  —Aquí —le dije—. Usted los ha querido… Entiéndame, son productos de la imaginación que surgieron, por así decirlo, medio en sueños, de forma inconsciente…


  Ella tenía en sus manos aquellas hojas sueltas y contemplaba la primera. Representaba el cuerpo de Zaza, dibujado por la mano de su enamorado, en varias posturas distintas. Los pendientes planos eran muy similares a los suyos, más todavía los tirabuzones. La cara mostraba muy escaso parecido. Pero ¡qué importaba aquí la cara!


  Yo permanecía sentado tan rígido como doña María Pía, preparado para todo, dispuesto a aceptar lo que fuera y conmovido por adelantado por cuanto pudiera venir. Un intenso rubor invadió el rostro de Zouzou al contemplar la dulce desnudez de su propio cuerpo. Se levantó de un salto, rasgó los papeles de arriba abajo, los rasgó en horizontal y lanzó los incontables pedacitos al aire. Sí, aquél era el desenlace que cabía esperar. Pero lo que no era de esperar, y sin embargo sucedió, fue lo siguiente: durante un instante se quedó mirando fijamente los pedacitos esparcidos por el suelo con gesto desesperado, al siguiente abrió mucho los ojos como si hubiera descubierto algo increíble, luego se dejó caer de nuevo en el banco, me echó los brazos al cuello y escondió el rostro ardiente en mi pecho, con una respiración entrecortada que no hacía ningún ruido pero en la que, aun así, se percibía lo más evidente…, y lo que más me conmovió de todo: no paraba de golpearme el hombro con el puñito izquierdo, una y otra vez, al compás de su respiración. Le besé el brazo desnudo agarrado a mi cuello, atraje sus labios hacia los míos y los besé, y me devolvieron el beso, enteramente como lo había soñado, anhelado, como me había propuesto al verla por primera vez —a mi Zaza— en la Praça do Rocio. ¿Quién no me envidiará tan dulces segundos tras recorrer estas líneas con los ojos? ¿Y quién no la envidiaría también a ella, a la muchacha convertida al amor pese a la irrefrenable ráfaga de puñetazos? Pero ¡ah, qué giro del destino! ¡Qué cambio de mi suerte!


  Zouzou volvió la cabeza bruscamente, se apresuró a soltarse de nuestro abrazo. Delante de los arbustos y del banco, ante nosotros, estaba su madre.


  Mudos, como si nos hubieran golpeado en los labios, que hasta hacía un instante se unían en un beso de amor, levantamos la vista hacia la orgullosa reina cuyos largos pendientes de azabache se balanceaban a los lados de su rostro grande del pálido color del marfil, de boca apretada, ceño ensombrecido y orificios nasales en tensión. Mejor dicho: fui yo quien alzó la mirada hacia ella. Zouzou hundió la barbilla en mi pecho y ahora la emprendió a suaves puñetazos con el banco en el que nos sentábamos. El lector debe creerme si afirmo que la aparición de la figura materna me desalentó menos de lo que hubiera cabido pensar. De algún modo, por inesperado que fuera, daba la sensación de que había acudido a una llamada, presa de la urgencia, y en mi confusión natural se mezcló cierto gozo.


  —Madame —comencé muy formal, poniéndome de pie—. Lamento esta perturbación de su descanso vespertino. Esto ha venido a producirse y desarrollarse por sí solo y con toda decencia…


  —¡Cállese! —ordenó la soberana con su maravillosa voz campanuda, un poco ronca, típica del sur. Y volviéndose hacia Zouzou—: ¡Suzanna, vete ahora mismo a tu habitación y te quedas allí hasta que se te llame! —Y luego a mí—: Marqués, tengo que hablar con usted. Sígame.


  Zouzou se marchó corriendo por el césped, que obviamente había amortiguado los pasos de la madre al acercarse. Ahora, madame tomaba el sendero de gravilla y, obedeciendo a ciegas, yo «la seguí»; es decir, no fui caminando a su lado, sino unos pasos por detrás y en diagonal. Así entramos en la casa y en el salón, donde, como ya sabemos, una puerta conducía al comedor. Enfrente de ésta había otra, entreabierta, al otro lado de la cual parecía haber otro cuarto más íntimo. La mano de la autoritaria reina la cerró tras de sí.


  Mis ojos se cruzaron con los suyos. No era encantadora, pero sí muy bella.


  —Luiz —dijo—, lo más lógico sería empezar preguntándole si ésta es su forma de pagar la hospitalidad portuguesa… ¡No diga nada! Me ahorraré la pregunta y a usted la respuesta. No le he mandado venir aquí para darle oportunidad de desplegar sus necias disculpas. En vano intentaría superar con ellas la necedad de sus actos, que es insuperable. Lo único que le queda, lo único que tiene sentido es que no diga nada y deje que sean personas más maduras quienes se ocupen de este asunto, de devolverle a usted al buen camino, lejos de esta niñería irresponsable que su juventud le ha llevado a cometer. Raras veces se cometen niñerías más absurdas y dislates más indeseables que cuando la juventud se junta con la juventud. ¿En qué pensaba usted? ¿Adónde pretendía llegar con esa niña? Olvidando el agradecimiento que nos debe, introduce la locura y la confusión en una casa que, en honor a sus orígenes y otras cualidades aceptables, le ha abierto sus puertas y donde imperan el orden, el sentido común y unos planes ya establecidos. Antes o después, tal vez bastante pronto, Suzanna se convertirá en la esposa de don Miguel, el meritorio asistente de don Antonio José, pues lógicamente éste es su deseo y voluntad como padre. ¿Alcanza usted a comprender la necedad que ha cometido su sed de amor al decantarse por el camino de la niñería y, encaprichándose de esa niña, llenarle la cabeza de pájaros? Eso no es decidir y actuar como un hombre, sino como un niño. La sensatez madura tendría que haberle guiado antes de que fuera demasiado tarde. Una vez, en el curso de una conversación, usted mismo me habló de lo bueno que tiene la madurez, de la bondad con que pronuncia el nombre de la juventud. Buscar esa madurez con gozo, sin duda, requiere el valor de un hombre. Si esa juventud aceptable diera alguna muestra de tal valor viril en lugar de buscar su dicha en las niñerías…, no tendría usted que marcharse de aquí con el rabo entre las piernas, poner tierra y mar de por medio sin consuelo…


  —¡María! —exclamé. Y:


  —¡Ooh-lé! ¡Eh-oh! ¡Ah-ah! —exclamó ella con poderoso júbilo. Un torbellino de fuerzas primigenias y elementales me condujo al reino del placer. Y muy altas, más tempestuosas que durante el sangriento espectáculo ibérico, fueron las olas que mecieron aquel majestuoso pecho bajo mis ardientes caricias.
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    THOMAS MANN, novelista y ensayista, nació en Lübeck, Alemania, el 6 de junio de 1875. Sus primeras novelas —Buddenbrooks (1900), Muerte en Venecia (1912) y La montaña mágica (1924)— le valieron el Premio Nobel de Literatura en 1929.


    Sus obras posteriores, Mario y el mago (1930), José y sus hermanos (1933-1943), Doctor Faustus (1947) y Las confesiones del estafador Félix Krull (1954) lo consolidaron como el novelista alemán más importante de la primera mitad del sigloXX. También fue ensayista de gran relevancia. Se opuso al fascismo desde que apareció en Alemania, y por ello tuvo que exiliarse en Suiza en 1933. Tres años después, los nazis le quitaron la ciudadanía alemana, y después de 1938 radicó en Estados Unidos. En1944, en plena Segunda Guerra Mundial, adoptó la ciudadanía norteamericana. En1952, a los 77 años de edad, volvió a Suiza, donde terminó Las confesiones del estafador Félix Krull. Tres años después, en 1955, murió en Zurich.

  


  Notas


  
    [1] Podría traducirse como «alegraos de vivir» o «disfrutad de la vida». (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En los países nórdicos se dice que los nacidos en domingo gozan de especial buena suerte. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Schimmel significa literalmente «moho» y Priester (aquí en una variante dialectal), «sacerdote». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Übel significa literalmente «malo» (adjetivo) o «mal» (sustantivo), tanto en el sentido moral como en la acepción más concreta de «enfermedad» o «calamidad». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Es el vino del Rin más famoso de Alemania y su traducción literal resulta muy irónica aquí: «leche de Nuestra Señora». (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Originariamente, fue la armería de la ciudad y albergó el cuartel general de la policía hasta finales del sigloXIX. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En los imperios alemán y austrohúngaro, los jóvenes de buena familia servían al ejército durante un año con un cargo de suboficiales u oficiales aunque no fueran realmente militares de carrera. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Se refiere a Publio Terencio Afer. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Respectivamente, «¡Maldita sea!» y «¡Que se lo lleven los buitres!», expresión más o menos equivalente a nuestro «¡A hacer puñetas!». (N. de la T.) <<

  


  
    [10] La «calle de la escalera al cielo» es inventada y claramente simbólica e irónica, aunque en París sí existe una Rue de l’Échelle a escasos metros del hotel de la novela. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Knolle significa tubérculo, cebolla o bulbo; Knall, estallido. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Los panoramas, pinturas y maquetas circulares de temática histórica que se exponían en pequeños edificios construidos ex profeso eran una de las atracciones típicas del sigloXIX y comienzos del XX. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] En Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe, Mignon es una niña de aspecto andrógino que canta y recita poemas y ayuda al protagonista en ciertos momentos. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] En la antigua Grecia, los hilotas tenían condición de esclavos. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Se trata de una cita de Hernani, de Victor Hugo (acto 3, escenaI), aquí parodiada como algunas otras escenas eróticas de obras literarias anteriores. Están invertidos los papeles masculino y femenino, en Hernani son un hombre mayor y una joven que debe vestirse para una boda que no desea en lugar de desnudarse como aquí: «¿Cómo es que, llegado el momento, no estás lista para ir a la iglesia? ¡Vístete presto! ¡Cuento los instantes! ¡El vestido de boda!». (N. de la T.) <<

  


  
    [16] En alemán, el juego de palabras es más sutil, pues la diferencia está entre la pronunciación purista de la transliteración griega «Bacchus» (como k más k aspirada) y una forma «Bachus», pronunciada como jota, adaptada al habla común. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Aparte de la comicidad de la fonética, el cuco posee una amplia simbología en Alemania, también en la lengua alemana. La exclamación «Kuckuck!» o «Zum Kuckuck!» equivale a «¡Qué demonios!» y se utiliza también en el sentido de «irse al demonio». Además del elemento mefistofélico, aquí en versión amable, el erudito «Kuckuck» hace honor al giro «Eso lo sabe el cuco», que se refiere a algo incierto o muy difícil de saber. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Antiguamente, el chaperon, por lo general un hermano o primo mayor designado por el padre de familia, se encargaba de acompañar y proteger a las mujeres cuando salían a lugares públicos. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Según Suetonio: «Qualis artifex pereo»; literalmente, «como artista muero», aunque llevando más lejos la interpretación también podrían traducirse como «¡qué gran artista muere conmigo!». (N. de la T.) <<
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