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    Klaus Mann es otro de los componentes de la tan intelectualmente prolífica familia de los Mann. Empezó muy joven su carrera artística y a pesar de su corta vida desarrolló una intensa actividad literaria. De carácter poco sedentario, diletante en ciertos aspectos, mantuvo amistades en numerosos países europeos y vivió en los hoteles de todo el continente. A pesar de esta aparentemente despreocupada y fácil existencia, su hermano Golo asegura que «rara vez» fue feliz, aunque su vida fuera «intensa y creadora».


    Huida al Norte es la primera de las cuatro novelas escritas en el exilio y está construida sobre experiencias personales, hasta el punto de que los modelos resultan tan reconocibles que la novela levantó numerosas suspicacias. En palabras del propio Klaus Mann, aunque es «ante todo una historia de amor», «detrás están las exigencias del día» sin las que el propio autor apenas si consideraría su obra interesante.
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  INTRODUCCIÓN
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  EL hijo de Thomas y Katja Mann, Klaus Heinrich Thomas Mann, nació en Munich el 18 de noviembre de 1906. Pasó los primeros años de su infancia en el barrio muniqués de Schwabing; cuando Klaus tenía cuatro años, la familia Mann se trasladó a otra zona de la ciudad, el Herzogspark. La escasa diferencia de edad entre los primeros cuatro hijos de los Mann favoreció una estrecha relación entre ellos; muy en particular, entre Erika y Klaus, quienes estuvieron muy unidos desde la niñez.


  En 1915, Klaus sufre una apendicitis que estuvo a punto de costarle la vida y que le retuvo durante dos meses en una clínica; hay quienes consideran que el muy germánico anhelo de muerte que marcará toda la vida del autor y que fue una de las causas determinantes de su suicidio puede tener en esta enfermedad infantil algunas de sus tempranas claves. A partir de 1916 estudia en el Instituto Wilhelm de Munich; en 1918 comienza a llevar diarios, y ese mismo año escribe una tragedia, Der arme Seemann. Según relata Klaus Mann en uno de sus escritos autobiográficos, Der Wendepunkt, su hermano Golo le servía de reticente intermediario en sus primeros y fallidos intentos por publicar: Klaus le enviaba a las editoriales y revistas literarias con sus manuscritos bajo el brazo; Golo, asaz previsiblemente, nunca conseguía pasar de la portería.


  En 1922 Klaus acude a la escuela Odenwald, institución en la que se aplicaban los principios más innovadores de la pedagogía de la época (el órgano rector de la escuela, por ejemplo, era un «parlamento» estudiantil semejante al de la Summerhill School). Los alumnos, de procedencia muy diversa, tienen notable libertad en la elección de las materias a estudiar, y no se ven forzados a cumplir un determinado número de horas lectivas; Klaus no encuentra dificultades para desligarse del ciclo de estudios habitual, y puede dedicar el tiempo a sus lecturas y aficiones literarias. El humanista y pedagogo Paul Geheeb, director de la escuela, mantendrá la amistad con Klaus hasta sus últimos años. Sin embargo, a pesar de su adaptación relativamente buena al clima tolerante de la escuela, abandona prematuramente la institución a causa de un desdichado amor homosexual por uno de sus condiscípulos. En 1923, de vuelta en Munich, prepara durante unos pocos meses el examen final de sus estudios secundarios, al que nunca se llegaría a presentar. Ese mismo año visita por primera vez Berlín, cuya atmósfera decadente le cautiva, hasta el punto de que resuelve establecerse allí. Para resolver los problemas financieros relacionados con su radicación en la capital decide presentar un número en uno de los cabarets literarios que tan extraordinario éxito alcanzaron durante la república de Weimar en la capital alemana. Sin embargo, el estreno resulta un consumado fracaso; después de recitar algunos de sus terribles poemas, el debutante tiene que retirarse en medio de los abucheos del poco nutrido público. Años después, el cabaretista Paul Schneider-Duncker, por cuya mediación había conseguido la «prueba», le contaría que todo había sido un montaje: el supuesto público ante el que el joven autor había actuado se componía de trabajadores del teatro que, siguiendo instrucciones de su propio «mentor», Schneider-Duncker, debían bajarle los humos al audaz jovenzuelo.


  Aunque no lo lograron, sí consiguieron que Klaus Mann volviera sin dilación a Munich. Mientras disfruta de la dolce vita muniquesa comienza a introducirse en los círculos artísticos de la capital bávara; en aquella época se promete a Pamela Süsskind, la hija del dramaturgo, y corrige de nuevo el rumbo de su vida: piensa en convertirse en bailarín. Los señores Mann no muestran entusiasmo por ninguno de sus dos planes, y le recomiendan que deje pasar unos meses antes de tomar una decisión definitiva. Klaus se retira durante algún tiempo a las posesiones que unos amigos de la familia, los barones Bernus, tenían en los alrededores de Heidelberg.


  Mientras se prolonga su «reclusión» en la casa de los barones Bernus, Klaus sigue escribiendo: tres piezas compuestas en aquella época, unos ensayos sobre Rimbaud, Huysmans y Trakl, serán los primeros escritos que consiga publicar el joven autor. Siegried Jakobson, el editor de Weltbühne, una revista literaria que gozaba de cierta influencia, «aceptó los tres manuscritos. Desgraciadamente, pronto averiguó quién era yo, e insistió en publicar los ensayos con mi nombre, lo que para la Weltbühne supondría una pequeña sensación, para mí, probablemente, el error decisivo de mi joven carrera. Pues, a partir de entonces, yo sería a los ojos del “mundo literario” […] el hijo impertinente de un padre célebre que no se recata de explotar comercial y propagandísticamente la ventaja de su nacimiento. […] Todo parecía ir con tanta facilidad como en el juego, como en los sueños: era sorprendente y divertido. Fuera lo que fuera lo que yo pudiera ofrecer, me lo aceptaban, lo encontraban interesante»[1]. El «error» fue, desde luego, decisivo; al menos hasta sus años de exilio, en los que emprendió otras actividades que le dieron entidad propia, la atención pública por Klaus Mann fue, indudablemente, un subproducto del interés que despertaba su famoso progenitor. También es cierto que Klaus no era ni mucho menos tan inocente de aquellas manipulaciones propagandísticas como pudiera deducirse de las líneas citadas; lejos de quedarse al margen de este tipo de operaciones, harto sabía encauzarlas en beneficio propio.


  Con el dinero obtenido por esas y otras colaboraciones, Klaus Mann se establece en un hotel berlinés. Allí se dedica a poner a punto un libro, que emblemáticamente titula Vor dem Leben (Ante la vida), una colección de narraciones breves redactadas en una época anterior a su estancia en Berlín y centradas en tipos y problemas de su generación; en ellas presenta esbozos autobiográficos apenas velados, como sus experiencias en el instituto de Hochwaldhausen. El escrito que cierra el libro, dedicado a una de las figuras arquetípicas del romanticismo, Kaspar Hauser, es el único texto del volumen que Klaus Mann escribió específicamente para él, y, pese al valor simbólico que el autor pretende darle, quizá sea también el menos congruente con el planteamiento general de la obra.


  Tras vender los derechos de su primera obra al editor Kurt Enoch, el autor encuentra entre 1924 y 1925 una colocación como crítico literario en un periódico berlinés de segunda fila, el Zwölfuhrmittagsblatt. Klaus ejerce su nuevo oficio con notoria ligereza: «Me acuerdo, por ejemplo, de que en una ocasión critiqué terriblemente, por puro capricho, […] al celebérrimo Ferdinand Bonn. A veces, sin embargo, era casi exageradamente tolerante. Sobre todo, cuando se trataba de cierto joven actor con una atractiva fisionomía de boxeador y una clara voz metálica […]»[2]. El continuo contacto con el mundo del teatro le anima a escribir una obra; se retira a Munich, a la casa de sus padres, y escribe Anja und Estber, una pieza sentimental, llena de ecos de Strindberg, en la que presenta conflictos homoeróticos (la relación entre las dos protagonistas, por ejemplo, es muy semejante a la que se da entre Johanna y Karin en Huida al Norte). Hay quien, aparte de su contacto más o menos episódico con el mundo teatral a través de sus actividades como crítico, quiere ver otras razones que pudieron llevarle a dedicarse al arte dramático: «Medido durante toda su vida por su gran nombre, en este género literario podia salir bien librado de la comparación: como autor dramático, tuvo mucho más éxito que su padre y su tío, quienes fracasaron en el teatro con dramas históricos (Fiorenza de Thomas Mann, Madame Legros de Heinrich Mann)»[3].


  El dinero que obtiene por los derechos de Vor dem Leben y Anja und Esther le permite emprender un viaje a Londres y París en compañía del autor W.E. Süskind al que conocía desde su niñez. Londres le desagrada, o más exactamente le impacienta: su verdadera meta es París, «la tierra prometida»[4]. Durante su permanencia en Heidelberg, el célebre romanista Ernst Robert Curtius le puso en contacto con algunos destacados intelectuales franceses, entre ellos André Gide, con quien se relacionaría casi hasta el final de su vida; aprovecha su estancia en la capital francesa para conocerlos personalmente, pero sobre todo para gozar de la extraordinaria atmósfera del París de entreguerras. De París pasa a Marsella, de allí a Túnez. En el viaje de regreso a Alemania cruza Italia, que le causa muy mala impresión; a su primitiva prevención hacia el país, objeto del «culto sentimental y pedante» de toda laya de entusiastas alemanes desde los tiempos de Winckelmann, se añadía el hecho de que Italia se había convertido durante aquellos años en el laboratorio de los totalitarismos que se cernían sobre Europa: «el fascismo, con su chirriante despliegue de paradas y fiestas, con su falso “orden”, su falso “tempo”, distorsionaba, pervertía el ritmo natural de la vida italiana»[5]. De regreso en Alemania, un joven actor y director de teatro, Gustaf Gründgens, le expone a Klaus sus ideas para la escenificación de su primera obra dramática, Anja und Esther.


  [image: ]


  Gründgens, siete años mayor que Klaus, habia iniciado su carrera como actor en los teatros provinciales de Saarbrücken y Düsseldorf. En 1923 fue contratado por los Hamburger Kammperspiele, dirigidos por Erich Ziegel, introduciéndose de ese modo en un teatro con el nombre y la proyección suficiente como para permitirle preparar el salto hacia los escenarios berlineses, los más prestigiosos de Alemania. Gründgens le propone a Klaus un reparto en el que Pamela Wedekind y Erika interpretarían los principales papeles femeninos, mientras que el propio Gründgens y Klaus encarnarían los protagonistas masculinos. El montaje, presentado en los escenarios de Hamburgo y Munich, obtuvo considerable notoriedad: la opinión pública acogió con cierta morbosa curiosidad una obra en la que se trabajaba con materiales escabrosos y en la que participaban dos de los hijos de Thomas Mann y la hija de Frank Wedekind; las representaciones, nimbadas por el lema propagandístico «hijos de escritores interpretan teatro»[6], se sucedieron en el país, también en el extranjero. Aunque las críticas no fueran en su mayoría muy benignas, el éxito de público, un verdadero succès de scandale, estaba asegurado desde el principio, máxime si se tiene en cuenta lo mucho que había crecido la celebridad de Thomas Mann desde que, un año antes, en 1924, publicara La montaña mágica: «El brillo centelleante que rodeó mi debut sólo puede entenderse —y perdonarse— si se piensa en el sólido fondo de la fama paterna. A su sombra comenzó mi carrera, de modo que me revolví un poco para zafarme, y me comporté un tanto llamativamente para que no se me pasara por alto. La consecuencia fue que se fijaron demasiado en mí; la mayoría de las veces con mala intención. Irritado por adulaciones y alfilerazos continuos, me comporté […] tan indiscreta y caprichosamente como, evidentemente, se esperaba de mí»[7].


  Dando por terminada su participación en las representaciones, emprende un viaje por la Costa Azul y visita una vez más París. Durante sus viajes y en los meses que siguen a su vuelta a Alemania trabaja en el volumen de ensayos Heute und Morgen [Hoy y mañana], orgullosamente subtitulado «Sobre la situación de la joven Europa intelectual», volumen consistente en una mezcla de disertaciones sobre «Dios, la vida, la literatura, los dogmas marxistas, el enigma del sexo, Stefan George, la democracia, el nacionalismo alemán y otros temas de actualidad»[8]; como pone de relieve esta heteróclita enumeración, junto a su interés de siempre por los temas literarios empieza a hacerse lugar una preocupación por cuestiones políticas, tema que se irá acentuando a lo largo de los años siguientes hasta el punto de que en el exilio y la posguerra se convierte en uno de sus intereses fundamentales, por más que, por utilizar las palabras de Thomas Mann, «en el fondo, lo mórbido, erótico y “macabro”» siempre le atrajera más que «la moral, la política y la lucha»[9]. Por el momento, los esfuerzos del joven autor se concentran, sobre todo, en la elaboración de una pieza teatral con la que pretende revalidar sus primeros éxitos sobre las tablas, a la que pondrá por título Revue zu Vieren [Revista a cuatro]. Si su primera obra constituyó un succès de scandale, la segunda fue simplemente una sucesión de escándalos. Desde el mismo principio las críticas fueron muy desfavorables; Gründgens, a cuyas excelentes dotes como director y actor debía tanto la puesta en escena de la primera obra, tomó frente a la segunda, sobre cuya calidad tenía bien fundadas dudas, una actitud reticente: Erika, que había contraído matrimonio con Gründgens en julio de 1926, tuvo que amenazarle con la separación (que de todos modos se produciría unos dos años después) para que no cancelara su compromiso con este nuevo proyecto teatral, del que, a pesar de todo, Gründgens termina desentendiéndose al cabo de unas cuantas representaciones por provincias.


  A su fracaso teatral se añadieron las cuitas amorosas: Pamela Wedekind, a quien Klaus le había propuesto el matrimonio —llegando incluso a intentar que le declararan mayor de edad antes de tiempo para poder casarse con ella— se promete con el tan notable como excéntrico dramaturgo Carl Sternheim, que ya rondaba la cincuentena, con quien acabaría contrayendo matrimonio en 1930. En tales circunstancias, no es de extrañar que Klaus interpretara como «invitación» una carta en la que su editor neoyorquino, Horace Liveright, sondeaba las posibilidades de que diera una serie de conferencias en Estados Unidos. Parte hacia Norteamérica en octubre de 1927, acompañado de su hermana Erika. Manifestando una vez más su sólido instinto publicitario, ambos hermanos se presentaron en la prensa neoyorquina como The Literary Mann Twins, los «Gemelos Literarios Mann». Aunque no llegan a pronunciar ninguna de las previstas conferencias en Nueva York —pese a los esfuerzos de su agente, difícilmente hubieran podido hacerlo; en aquella época, Klaus Mann apenas hablaba inglés, si bien posteriormente llegaría a redactar parte de su obra en ese idioma—, su nombre les abre el camino al «gran mundo» y a los círculos culturales de la ciudad; conocen, entre otros, al novelista y autor teatral Thornton Wilder y al hoy casi olvidado satirista y crítico social Henry Louis Mencken, quien por aquel entonces aún estaba en la cúspide de su fama y todavía no se había revelado como uno de los escasos intelectuales americanos influyentes que mostraron una actitud favorable al fascismo. El dinero que su agente les ofrece como compensación por la rescisión de su contrato facilita el viaje de los «gemelos literarios» a Hollywood. Antes de partir hacia los Estados Unidos, Klaus Mann había escrito a Erich Ebermayer —con quien colaboró también en la recopilación de una antología de jóvenes prosistas— pidiéndole que esbozara un guión sobre la novela Alteza Real, de Thomas Mann; Klaus tenía intención de interesar a la Metro-Goldwyn-Mayer en el proyecto. Sus planes no llegaron a cuajar, pero la estancia en la ciudad californiana les permitió conocer a numerosos artistas europeos, en particular alemanes, que ocupaban una destacada posición en la industria cinematográfica: los directores Murnau y Ernst Lubitsch, el actor Emil Jannings, el dramaturgo Hans Müller, Greta Garbo, etc.


  Sin desanimarse por el fracaso de su primer intento en el circuito de conferencias neoyorquino, los hermanos siguen escribiendo cartas a posibles interesados en la embajada cultural de los «gemelos literarios»; finalmente, logran una serie de compromisos en firme —algunos con instituciones tan prestigiosas como la universidad de Harvard— y regresan a la costa del este.


  A pesar de lo precario de su situación financiera, y de que apenas alcanzan a pagar sus gastos —cuando los pagan— con los exiguos ingresos obtenidos por sus conferencias, los artículos periodísticos que remiten a Europa y los adelantos de sus editores, los hermanos deciden prolongar su viaje, volviendo a Europa a través de Asia. Gracias a un donativo inesperado pagan el pasaje hasta Japón, de allí pasan al continente asiático y, a través de Manchuria y Siberia, regresan a Alemania. El precipitado literario de su viaje, que dura casi un año, es una de las varias obras que los «gemelos literarios» escriben en colaboración: Rundherum.


  Si es cierto que durante todo este tiempo la actividad literaria de Klaus se hace menos intensa, también lo es que el alejamiento de las sofocantes rencillas provincianas a las que sus peculiares circunstancias le arrastraban, y el conocimiento de otras culturas, o cuando menos el contacto con ellas, le confieren una amplitud de perspectiva, un cierto cosmopolitismo que será esencial para su trayectoria pública durante los años inmediatamente siguientes, en los que centra su interés en la situación espiritual del continente europeo en el contexto mundial: «Hasta que no abandoné Europa (el viaje al norte de África no cuenta a estos efectos: Túnez y Marruecos pertenecen a la periferia europea) mi pensamiento estuvo limitado a conceptos e ideas europeos. El encuentro con las enormes extensiones de América y Asia me hizo consciente de que Europa no es el mundo y de que perderá su situación en el mundo si continúa agotándose y desgarrándose en luchas fratricidas suicidas. […] Casi todo lo que escribí a lo largo de los dos o tres años siguientes trata, de forma más o menos directa, de la problemática de Europa en su relación con los demás continentes. Traté de abordar este espinoso y complejo objeto desde diversos puntos de vista; […]»[10]. Uno de estos intentos es su tercera obra teatral, Gegenüber von China [Frente a China], en la que personifica la tensión entre la supuesta «energía» elemental del americano y el «espíritu» europeo en los amores de un joven californiano y una estudiante europea. Esta obra, de tan tosco esquematismo como sugiere la exposición somera de su argumento, fue un fracaso inapelable ya en su estreno.
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  Sin embargo, su interés por la política, pese a haberse acrecentado desde los inicios de su carrera, en los que más bien tendía a un cierto esteticismo irracionalista, seguía siendo el de un diletante escasamente informado; a pesar de sus soflamas retóricas en favor del entendimiento francoalemán, de su entusiasmo ingenuo por el equívoco paneuropeísmo inspirado por las doctrinas del conde Coudenhove-Kalergi, durante aquellos años la política no dejaba de ser una ocupación secundaria, una actividad a la que dedicar los «ratos perdidos». A diferencia de numerosos intelectuales más fogueados en las contiendas políticas, y tan próximos a él como su tío Heinrich Mann (personalidad determinante, sin duda mucho más que su padre, en la maduración de sus concepciones políticas) Klaus ni siquiera repara en los síntomas de descomposición de la República de Weimar, que se suceden vertiginosamente durante aquellos años (el 4 de octubre de 1929 muere el ministro de Asuntos Exteriores alemán, Stresemann, uno de los personajes públicos que más habían trabajado por estabilizar la situación europea; en ese mismo mes, la muy deteriorada economía alemana se ve arrastrada por la caída de la bolsa de Wall Street; en 1930, el nacionalsocialismo logra ya un éxito electoral inesperado, obteniendo aproximadamente el 18 por 100 de los votos): «Extrañamente, la época de 1928 a 1930 no guarda en mi memoria mucha relación con la miseria de las masas y la tensión política; más bien con el bienestar y la intensa actividad cultural. Naturalmente, yo sabía que el número de parados crecía terriblemente —¿eran tres millones? ¿Eran ya cinco?—; sólo cabía esperar que el gobierno creara rápidamente subsidios… Por lo demás, los negocios no parecían ir del todo mal, a pesar de la “crisis” de la que tanto se leía entonces en el periódico. En todo caso, en el terreno de la cultura se ganaba bastante; autores, actores, pintores, directores, músicos alemanes de éxito casi nadaban en dinero»[11]. Por lo que al propio Klaus respecta, no puede decirse que se beneficiara demasiado de la generalizada bonanza económica del mundo cultural. Él no logra —no lograría nunca— una independencia económica; depende siempre, al menos parcialmente, del soporte financiero de su familia, y cuando a Thomas Mann le es otorgado en 1929 el premio Nobel, parte del dinero del premio es destinado a liquidar las deudas que Klaus y Erika habian contraído durante su viaje alrededor del mundo. Las dificultades económicas no se deben, desde luego, a falta de laboriosidad. Entre 1929 y 1930 Klaus se entrega a una febril actividad periodística, publicando recensiones, entrevistas, relatos de viajes, ensayos sobre novelistas y poetas (recogidos luego en el tomo Auf dem Suche nach einen Weg [A la búsqueda de un camino]); edita también un libro de narraciones breves (Abenteuer), el segundo tomo de una antología de poesía lírica moderna (Anthologie jüngster Lyrik) y su segunda novela: Alexander. Roman einer Utopie [Alejandro. Novela de una utopía], hasta cierto punto una novela histórica basada en la figura de Alejandro Magno, pero sobre todo una fabulación utópica en la que se da forma a las impresiones que le dejó su viaje de 1928. Sin embargo, en los años inmediatamente anteriores a la Machtergreifung, a la toma del poder por los nacionalsocialistas en 1933, las obras que publica apenas encuentran resonancia en Alemania. La dramatización de Les enfants terribles de Jean Cocteau (Geschmster), sus ensayos, incluso su novela Trefjpunkt im Unendlichen [Punto de encuentro en el infinito] (1932), precursora directa de la más célebre de sus obras, Mephisto, pasan casi inadvertidas cuando no son objeto de criticas adversas.


  En esta época puede decirse que Klaus Mann renuncia definitivamente a la vida sedentaria, primero por inclinación, luego obligado por las circunstancias políticas. Tan pronto reside durante unos meses en Berlín como se establece una breve temporada en el sur de Francia, en París o en Munich. Entre sus viajes de importancia se cuentan una nueva gira por África en 1930 y una visita a Finlandia en 1932, de la que sacaría la mayor parte de los materiales para su Huida al norte.


  Por otra parte, el trauma de septiembre de 1930, la para él —y para muchos otros intelectuales alemanes— inimaginable victoria electoral del nacionalsocialismo empieza a cambiar profundamente su orientación intelectual: «El veneno de la reacción enemiga de la cultura no sólo corrompía la vida política, sino que también comenzaba a influir destructivamente en las convicciones de la llamada inteligencia “liberal”. El culto a la sangre y al suelo, la maligna acentuación de valores biológicos a costa de los espirituales, la sobrevaloración de los instintos y de la intuición junto al correspondiente menosprecio de la crítica, todos estos síntomas de la infección fascista no sólo se podían constatar en la prensa de derecha radical, nacionalista, sino también en la jerga pretenciosa de los filósofos y literatos. Todo el que entendiera el “espíritu de los tiempos” y quisiera ponerse a tono con él, veía en el nacionalsocialismo “lo venidero”, […]; esta confusión de conceptos en el propio campo, que cada vez se acentuaba más, empezaba a irritarme considerablemente»[12]. Paradigma del cambio de actitud de Klaus Mann es el caso de su relación con el poeta expresionista Gottfried Benn, por quien Klaus Mann había sentido gran admiración, pero que, en los años de la consolidación del movimiento nazi y durante los primeros momentos de la dictadura hitleriana, se pronunció públicamente en favor del nacionalsocialismo. Si en una recensión datada en 1929 Klaus Mann saluda al artista que rechaza «la sorprendente afirmación de que el arte no es más que “propaganda” en favor de ciertas formas económicas y políticas […]»[13], en 1930 rechaza la postura de Benn frente al arte por su adhesión a la «monomanía individual» del creador. Por otra parte, aun cuando su toma de posición es inequívoca, dista mucho de ver con claridad la situación real de la nación: en 1932, cuando faltaban unos pocos meses para la toma del poder por Hitler, todavía escribe a su hermano Golo que Hitler «jamás gobernará»[14]. Es probable que la carta que menciona Golo Mann estuviera escrita bajo la impresión que a Klaus le causó la única ocasión en la que llegó a estar muy próximo Adolf Hitler-Schicklgruber y pudo contemplarle a su sabor. Citemos el pasaje en el que Klaus relata su encuentro con el futuro dictador en un local muniqués: «Tuve repetidas veces ocasión de estudiar su fisionomía. Una vez muy de cerca, más o menos durante una media hora. […] El salón de té del Carlton, en Munich, era entonces uno de sus locales preferidos […]. Allí se sentaba, rodeado de alguno de sus compinches favoritos, degustando su tartaleta de fresa […]. A mí me gustan mucho los dulces; pero la visión de su voracidad, a medias infantil, a medias rapaz, me quitó el apetito. […] Nunca me había parecido especialmente atractivo, pero […] la fealdad que ahora encontraba ante mí superaba todas mis esperanzas. La vulgaridad de sus rasgos me tranquilizaba, me hacía bien. Le miraba y pensaba: «Tú nunca vencerás, Schicklgruber, aunque te desgañifes aullando. ¿Tú quieres dominar Alemania? ¿Quieres ser dictador… con esa nariz? […] Pídete otra tartaleta de fresa, Schicklgruber —¿es ya la quinta?—: en unos cuantos años no podrás permitírtelas; en unos pocos añitos serás un mendigo, un don nadie. ¡Jamás llegarás al poder!»[15].


  El suceso descrito con lo que ahora es tan fácil tachar de wishful thinking calenturiento tuvo lugar el 14 de julio de 1932; cinco meses y medio después los nacionalsocialistas tomaban el poder, y exactamente ocho meses después de su merienda en tan inquietante compañía, el 14 de marzo de 1933, Klaus Mann inicia su exilio en París.


  La situación de la familia Mann era insostenible bajo el nazismo. Heinrich Mann, a quien la derecha alemana consideraba un traidor a la patria ya desde los tiempos de la IGuerra Mundial, en la que se declaró partidario del pacifismo, es expulsado de la Academia Prusiana de las Artes y tiene que huir del país ante la advertencia de la embajada francesa, que le avisa de que los nacionalsocialistas traman su asesinato. Erika, también comprometida por razón de su trabajo en el cabaret satirico-político Die Pfeffermühle [El molinillo de pimienta] y sañudamente perseguida en la prensa nacionalsocialista antes de la toma del poder por Hitler, huye el 13 de marzo, un día antes que su hermano. Thomas Mann, tras una larga estancia en el sur de Francia, se establece con Katja y los dos hijos menores de la familia en la pequeña localidad suiza de Küsnacht, próxima a Zurich, si bien durante los primeros años de la emigración evita pronunciarse sobre el nuevo régimen.


  Comienza así un exilio acerca de cuya posibilidad se especulaba desde hacía bastante tiempo en la familia Mann[16]. Para alguien tan poco sedentario como Klaus Mann, que mantenía amistades en numerosos países europeos, y estaba acostumbrado desde la más temprana juventud a vivir en los hoteles de todo el continente, sin domicilio estable, el exilio fue sin duda más soportable que para muchas de las personas obligadas a abandonar Alemania en condiciones sensiblemente más adversas: «Uno vivía en Amsterdam, en Zurich, en París, sin sentir esas bellas ciudades como “exilio”. París era desde hacía largo tiempo una especie de deuxième patrie; en Amsterdam había amigos y trabajo; en Zurich había amigos y estaba la casa de los padres». Es evidente que Klaus no tarda en adaptarse razonablemente bien a la situación del exilio, desplegando una intensa actividad como publicista. Además, en la primavera de 1933 empieza a planear la edición de una revista literaria y política dirigida a los emigrantes alemanes, revista que comenzará a publicarse mensualmente a partir de septiembre de 1933 en la editorial Querido, de Amsterdam, con el titulo Die Sammlung [La colección]. La revista, bajo el patronazgo de André Gide, Aldous Huxley y Heinrich Mann, aspiraba a dar a conocer los trabajos de los intelectuales alemanes exiliados, independientemente de su filiación política, aunque también acogió la obra de colaboradores extranjeros, algunos de ellos tan célebres como Romain Rolland, Jean Cocteau, Benedetto Croce, Ernest Hemingway, lija Ehrenburg o Boris Pasternak. Por lo que respecta a los autores del ámbito alemán que hicieron uso de la tribuna que se les ofrecía en Die Sammlung, baste citar los nombres de Heinrich Mann, Jakob Wassermann, Alfred Döblin, Joseph Roth, Albert Einstein, Ludwig Marcuse, Bertold Brecht, etc. Los objetivos de la publicación, y, en general, la tarea de los intelectuales alemanes en el exilio, estaban claros para Klaus Mann: «Uno sabía lo que quería; las exigencias del momento parecían nítidamente delimitadas. El escritor alemán en el exilio consideraba que su función era doble: por un lado, se trataba de advertir al mundo acerca del Tercer Reich y de ponerle en claro sobre el verdadero carácter del régimen […]; por otro lado, se trataba de mantener viva en el extranjero y de desarrollar mediante la propia contribución creadora la gran tradición del espíritu alemán y del idioma alemán, una tradición que ahora no tenía ya lugar en su país de origen»[17]. En reconocimiento a sus esfuerzos como publicista político-literario, el 1 de noviembre de 1934 el gobierno nazi le retira la nacionalidad alemana (en general, los Mann fueron especialmente distinguidos con ese honor; en las primeras cuatro listas de privación de la ciudadanía alemana estaba representado al menos un miembro de la familia: en la primera de ellas Heinrich Mann, en la segunda Klaus, en la tercera Erika, en la cuarta —en circunstancias que se explican más abajo— Thomas, Katja y los cuatro hijos menores del matrimonio).


  [image: ]


  Erika y Klaus Mann en 1930


  La trayectoria de Die Sammlung fue breve y errática. Autores que se comprometieron con Klaus Mann a participar en la publicación, o que llegaron incluso a mandar sus colaboraciones al primer número, se retiran del proyecto casi de inmediato. La iniciativa de reunir en una misma revista las más diversas corrientes ideológicas de la emigración no tardó en mostrarse problemática; las discrepancias respecto a la orientación y la temática de la publicación pronto pesaron más que el interés por constituir un órgano de expresión común para los intelectuales exiliados. Así, un apasionado artículo político de Heinrich Mann aparecido en el primer número de la publicación da ocasión a que Thomas Mann se retire del proyecto; desacuerdos de todo tipo y, sobre todo, la presión de los editores alemanes (muchos de los emigrantes continuaron publicando sus obras en editoriales del Reich durante los primeros años del exilio) motivan diserciones similares (en una anotación de su diario —15 de septiembre de 1933— Klaus Mann consigna la «tristeza y la confusión» que le produce recibir en un mismo día cartas de su padre, de Döblin y de Stefan Zweig en las que todos ellos le manifiestan su intención de no seguir figurando como colaboradores de Die Sammlung[18]; el 24 de octubre de 1933 recibe una carta de Musil en la que también él le comunica que no desea mantener su compromiso con el proyecto). A estos conflictos se añadió el hecho de que, a pesar del renombre de sus colaboradores y de las expectativas que despertó en un principio la revista, su volumen de ventas fue siempre muy escaso, por lo que la editorial, no obstante su firme compromiso con la lucha antifascista, se vio obligada a suspender la publicación: el último número de Die Sammlung aparece en agosto de 1935.


  Un caso particularmente relevante en la tarea de «captación» de talentos para la lucha contra el nazismo que llevó a cabo Klaus Mann fue su empeño por conseguir que su propio padre se alineara inequívocamente con los intelectuales antinazis militantes. Como hemos mencionado, en los primeros años del exilio Thomas Mann procuró evitar cualquier manifestación que comprometiera irreparablemente la posibilidad de que sus obras siguieran publicándose en Alemania[19]. Klaus Mann trató repetidas veces de que su padre abandonara sus prudentes reservas. Sin embargo, todos sus esfuerzos fueron vanos hasta que, en el mejor estilo del aparato de propaganda nazi, el director del Feulleiton del Neue Zürcher Zeitung, Eduard Korrodi, aseguró a principios de 1936 que Thomas Mann no podía contarse entre los representantes de la literatura alemana en el exilio dado el carácter eminentemente «judío» de ésta. El articulo del doctor Korrodi supuso una contribución oportunísima a los propósitos de Klaus (y de Erika, quien no mostraba menos empeño que su hermano Klaus en conseguir que el padre se definiera politicamente). Como respuesta al escrito de Korrodi, Klaus y Landshoff (director de la sección alemana de la editorial Querido, en la que, aparte de Klaus Mann, publicaban sus obras gran parte de los principales escritores alemanes emigrados) envían a Thomas Mann un telegrama en el que le exhortan a que no deje sin respuesta las afirmaciones de Korrodi, dado que esta vez se trata de «una cuestión vital» para todos los exiliados. Thomas Mann publica una carta abierta en el propio Neue Zürcher Zeitung (3 de febrero de 1936) en la que, por vez primera, expresa abiertamente su solidaridad con la literatura de la emigración; esa carta le supone a él, a Katya y a los hijos menores del matrimonio la Ausbürgerung, la privación de la nacionalidad alemana[20].


  La emigración, su trabajo como editor y su activismo político le obligan a intensificar su nomadismo inveterado. Pronuncia conferencias en las principales ciudades (sobre todo en París, Amsterdam, Zurich, Praga y Budapest) de los países europeos que aún no han caído bajo regímenes totalitarios; toma parte, como miembro de la «burguesía de izquierdas», en el Primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos en Moscú (1934), es invitado como representante de la literatura alemana en el exilio al XIIICongreso del PEN Club en Barcelona (mayo de 1935), y presenta una ponencia al Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura contra la Guerra y el Fascismo en París (junio de 1935). Entre 1936 y 1938 reside durante largas temporadas (unos diez meses en total) en los Estados Unidos, que, esta vez sí, visita dando conferencias de carácter político o literario. Del 23 de junio al 14 de julio de 1938, antes de abandonar Europa y refugiarse en los Estados Unidos, recorre la zona republicana de España como corresponsal de guerra del Pariser Tageszeitung (diario editado en París en lengua alemana por los emigrantes), entrevistándose con intelectuales, políticos y mandos del ejército republicano. Sus reportajes y escritos sobre la guerra civil reflejan, más que un análisis realista de la situación política y militar del momento, su adhesión entusiasta a la causa de la República española[21].


  Esta primera época del exilio, de tan agitada actividad extraliteraria, es al mismo tiempo, con mucha diferencia, la más productiva en la vida de Klaus Mann. Ni los años que preceden al exilio ni la etapa que se inicia con la emigración a Norteamérica pueden compararse en calidad, y, sobre todo, en cantidad, al periodo 1933-1939. Durante estos años Klaus Mann escribe numerosos artículos para su propia revista, Die Sammlung, y copiosas colaboraciones para otras publicaciones de emigrantes (como la revista Deutsch für Deutsche [Alemán para alemanes], introducida clandestinamente en Alemania); además de esto, contribuye con números y canciones a Die Pfeffermühle, el cabaret político de Erika, que obtuvo un notable éxito en la emigración (hasta 1936 dio más de 1.000 representaciones en diversos países europeos). Pero, dejando a un lado estas piezas más o menos circunstanciales y algunos relatos menores (como Vergittertes Fenster [La ventana enrejada], en torno a la muerte de LuisII de Baviera), lo más importante de su producción durante estos años son las cuatro novelas escritas en ese periodo; Flucht in den Norden [Huida al norte], de 1934, Symphonie Pathétique [Sinfonía patética], de 1935, Mephisto (1936) y Der Vulkan [El volcán], publicado en 1939.


  Symphonie Pathétique, inspirada en la vida de Tchaicovski, es en ciertos aspectos una obra atípica en relación al resto de la creación literaria de Klaus Mann durante esta época. Aunque en numerosas ocasiones trabajó literariamente sobre materiales históricos, en los años que siguieron al exilio su obra estuvo muy estrechamente vinculada a las circunstancias de la emigración y siguió muy de cerca los acontecimientos políticos. Sin embargo, en su novela sobre Tchaicovski, más allá de los conflictos del momento, busca la identificación con un artista con el que cree tener muchas afinidades: «Elegí este héroe porque le quería y porque le conocía: lo sé todo de él. También amo su música […]. ¿Es “gran” música? Sólo sé que me gusta. También sé que el compositor […] no es un Beethoven ni un Bach. Pero, ¿qué narrador se atrevería con esos titanes? Yo no tenía valor. Sin embargo, Peter Ilich no me daba miedo. Precisamente la cuestionabilidad de su genio, […] las debilidades del artista y del hombre me lo hacían familiar, comprensible, digno de amor. Su agitación neurótica, sus complejos y sus éxtasis, […] podía describirlo todo, nada me era ajeno. […] ¿Cómo no saberlo todo de él? Yo conocía la forma especial de amor que fue su destino, estaba demasiado familiarizado con las inspiraciones y humillaciones, los largos tormentos y las dichas fugaces que trae consigo ese eros»[22]. Para Klaus Mann, Tchaicovski, el artista que «sufre en todas partes», el artista cuya obra es la preparación de un suicidio, es exponente de un exilio semejante al suyo, aunque tenga causas distintas.


  Mephisto, la tercera de las obras escritas en el exilio, sí tiene su raíz en la problemática de la historia inmediata, al igual que Huida al norte y Der Vulkan. En esta novela, Klaus Mann relata la brillante carrera en la Alemania nacionalsocialista de un actor de talento, pero acomodaticio y falto de carácter. Aunque el autor afirmara en repetidas ocasiones que de ningún modo se trataba de una «novela en clave», la obra retrata con bastante fidelidad un caso que le era muy próximo: los rasgos y la trayectoria del protagonista de la obra, Hendrik Höfgen, coinciden con los de su antiguo cuñado, Gustaf Gründgens.


  Trátese Höfgen de un «tipo», como pretendia Klaus Mann, o de un «retrato», como sostienen muchos de los críticos que se han pronunciado sobre el asunto, las similitudes entre Höfgen y Gründgens dieron ocasión a que en 1965, con la tercera edición de la obra (la segunda apareció en 1956, en la editorial Aufbau, de la RDA), se iniciara un larguísimo proceso de demandas y apelaciones que duró hasta el año 1981. Peter Gorski, hijo adoptivo de Gründgens, denunció el perjuicio que para la imagen de su padre (muerto en 1963) suponía la difusión del libro; aunque la primera sentencia resultó desfavorable para Gorski, las instancias superiores, incluido el tribunal constitucional (1971), le dieron la razón frente a los editores; sólo en 1981, y en buena medida como respuesta a una edición pirata de la obra, la editorial Rowohlt se decidió a reimprimir la novela, cuando todavía pesaba sobre ella el veredicto de los tribunales.


  Los dos protagonistas del litigio, ya fallecidos, estaban en el centro de la disputa, aún no concluida, en torno a las responsabilidades de los artistas que permanecieron en Alemania durante el Tercer Reich. En el «caso Mephisto», además, se entremezclaron complejas cuestiones políticas, jurídico-constitucionales y literarias, y sus elementos trágicos[23] reforzaron poderosamente el interés del público en general por el asunto. A esto se añadió la adaptación al teatro (Mephisto. Le roman d’une carrière d’après Klaus Mann, éditions Solin et Théâtre du Soleil, 1979) de la novela que llevó a cabo Ariane Mnouchkine y la película homónima del director húngaro István Szabó. Todo ello contribuyó a convertir a Mephisto en uno de los casos más notables de recepción literaria de la Alemania de posguerra: en los tres meses inmediatamente posteriores a la edición de Rowohlt se vendieron más de 300.000 ejemplares de la obra de un autor semiolvidado de quien prácticamente no se ocupaban más que los especialistas en la literatura del exilio, pero cuyas obras, a partir de aquel momento, han sido objeto de numerosas reediciones y estudios.


  La cuarta de las novelas publicadas en el exilio, Der Vulkan, un estudio de ciertos ambientes de la emigración alemana durante los años previos a la guerra, es la última de las novelas de Klaus Mann; después de ella, el autor sólo escribiría ya obras menores, de tipo ensayístico, autobiográfico o periodístico. Klaus Mann consideraría Der Vulkan, culminada tras un esfuerzo continuado[24], la mejor de sus obras. Aunque la crítica prestó muy escasa atención a la novela, Thomas Mann dirigió a Klaus una muy citada carta en la que elogia la obra de su vástago en términos menos convencionales y genéricos de lo habitual en él; sin embargo, esa misma carta cálidamente encomiástica permite hacerse una idea del escaso entusiasmo que Thomas Mann solía derrochar con las creaciones de su hijo, al que le confiesa que se acerca a su obra con la «aviesa intención» de, «provisionalmente», no hacer más que una rápida cala[25].


  Las prolongadas estancias en Estados Unidos entre 1936 y 1938 tenían, según declara el propio Klaus Mann, el carácter de «viajes de descubierta»; ya en 1936 habían decidido él y Erika que tratarían de establecerse en Norteamérica durante el tiempo que se prolongase el exilio. En 1938, al terminar sus reportajes sobre la guerra civil española, se instala en Estados Unidos. Durante sus dos primeros años en ese país redacta, en colaboración con Erika, Escape to Life y The Other Germany, dos obras con perfiles de los más destacados intelectuales alemanes emigrados, una especie de Who is Who del exilio alemán. En enero de 1941 intenta trasladar a Estados Unidos su experiencia al frente de Die Sammlung, iniciando la publicación de Decision. La revista, misceláneo instrumento de la lucha de ideas enfocado a la promoción de la cultura europea y al combate contra el fascismo, tuvo una existencia muy breve: el último número de Decision fue el de enero-febrero del año siguiente. Pese al apoyo incondicional de personalidades como Thomas Mann o Albert Einstein, que no sólo contribuyeron con trabajos y asesoramiento, sino que incluso actuaron como mediadores en la búsqueda de inversores, y no obstante la calidad de algunas de las colaboraciones, la falta de interés del capital americano, la ya acreditada ineptitud comercial del propio Klaus Mann y el reducido número de subscriptores hicieron fracasar con toda rapidez el experimento.


  Una vez que dejó de publicarse Decision, Klaus trató de dar un giro radical a su compromiso político. Después del ataque a Pearl Harbour, en diciembre de 1941, decide incorporarse al ejército americano. Mientras dura el largo proceso de su aceptación por las autoridades militares[26], Klaus Mann concentra sus esfuerzos en la redacción de una autobiografía, cuya primera versión sería publicada en inglés[27] con el título The Turning Point. Thirty-five Years in this Century [El punto de inflexión. Treinta y cinco años en este siglo]. Por fin, después de ser rechazado en varias ocasiones, el 28 de diciembre de 1942 es llamado a filas. En enero del año siguiente inicia su formación en diversos campamentos militares de los Estados Unidos (Arkansas, Maryland, Missouri), y en diciembre, casi al mismo tiempo que obtiene la nacionalidad americana (en aquella época no tenía ya estatuto de apátrida, pues en 1937, tres años después de perder la nacionalidad alemana, se había convertido en ciudadano checoslovaco) se embarca con destino a África del Norte. Tras ser enviado a Marruecos y Túnez, acompaña a las tropas aliadas que inician la liberación de Italia. Es destinado a la organización angloamericana Psychological Warfare Branch, el departamento de guerra psicológica del ejército aliado. Su trabajo consiste en redactar material propagandístico utilizado para minar la resistencia moral de las tropas alemanas. A principios de marzo de 1945 comienza a colaborar en Stars and Stripes, el periódico del ejército americano. Inmediatamente después de la derrota alemana viaja como corresponsal especial de esa publicación por Austria y Alemania.


  El 28 de septiembre de 1945 termina su servicio en el ejército. A lo largo de los años siguientes pasaría temporadas más o menos largas en Suiza, Amsterdam, California, Nueva York o Roma, desempeñando trabajos, generalmente durante breve tiempo, de tipo periodístico o editorial, y ocupándose de la publicación de las versiones alemanas de sus últimos escritos. Sus estancias en Alemania son siempre breves y espaciadas: le resultaba insoportable el ambiente moral e intelectual de la Alemania de posguerra, una Alemania que, en su opinión, seguía marcada con todas las taras que habían conducido a la victoria del nacionalsocialismo y a la locura de la guerra. Por otro lado, ve cómo se desvanecen sus esperanzas de que tras la guerra surgiera un nuevo entendimiento internacional basado en una «república universal», y cómo se van definiendo las posiciones que conducirían al impasse de la guerra fría. La alianza en la paz entre las democracias occidentales y la Unión Soviética, utopía que había acariciado a lo largo de todo el exilio como única salvación posible frente a la «catástrofe total y final», se muestra irrealizable. En su último ensayo, Die Heimsuchung des europeischen Geistes [El azote del espíritu europeo], publicado postumamente, comentaba amargamente su desilusión: «La lucha entre las dos superpotencias antiespirituales —el dinero americano y el fanatismo ruso— no deja ya espacio a la independencia e integridad intelectual», y afirma que una «ola de suicidios de la que fueron víctimas los espíritus más destacados y celebrados despertaría a los pueblos de su letargo», logrando que «entendieran la mortal gravedad del azote que el hombre ha atraído sobre sí a causa de su estupidez y egoísmo». El 21 de mayo de 1949, tras un intento fallido de suicidio el año anterior, Klaus Mann muere en Cannes de una sobredosis de somníferos.


  Es evidente que su creciente pesimismo ante la situación política no tuvo por qué ser la causa desencadenante de su suicidio, como bien señala su hermano Golo: «Una serie de causas heterogéneas, preocupaciones políticas y sociales, escasez de dinero, falta de eco, abuso de las drogas[28], se suman, pero no constituyen el todo que fue en este caso su muerte. La inclinación a la muerte estuvo presente en él desde el principio, jamás pudo o quiso envejecer, había llegado al final; condiciones más favorables hubieran prolongado de momento su vida, pero solo un poco más. Con esto no se explica nada; sólo se constata algo. Tampoco explica nada la tesis de que fracasó por el padre, lista identidad fracasó tras una vida corta, rara vez feliz, pero intensa y también creadora; identidad que, con otro padre, también hubiera sido distinta»[29].


  «HUIDA AL NORTE» («FLUCHT IN DEN NORDEN»)


  La primera de las cuatro novelas del exilio, Huida al norte, fue escrita durante su estancia en hoteles de Amsterdam, París y Budapest de enero a abril de 1934. Apareció en agosto de ese mismo año en la editorial Querido, de Amsterdam, para la que Klaus trabajó durante diversos periodos de su vida, y también en el diario de la emigración Pariser Tageszeitung, como novela por entregas. Fue, además, una de las primeras obras del autor vertida a otro idioma (ya en 1936 aparece la versión inglesa, con el titulo de Journey into Freedom, en la editorial neoyorquina de Alfred A. Knopf).


  La obra está construida básicamente sobre dos experiencias personales: las vivencias de su primer año de exilio y un viaje a la península escandinava durante el cual visita la hacienda finlandesa Ruhala, propiedad de su amigo Hans Aminoff (el Ragnar de la novela), de julio a agosto de 1932, es decir, unos diez meses antes de iniciar la emigración. Dicho viaje fue emprendido tras una de las vivencias más traumáticas de la juventud de Klaus Mann: el suicidio de un amigo de la infancia, Ricki Hallgarten. La comparación de la novela con los diarios[30] y las cartas deja fuera de toda duda que la estancia de Klaus Mann en Finlandia suministra mucho más que el marco geográfico de la acción: aporta una parte esencial de los materiales de la novela, hasta el punto de que es posible encontrar en los diarios no sólo las situaciones y los modelos de los personajes, sino incluso expresiones y sucesos nimios que posteriormente se incorporaron a Huida al norte[31]. En este sentido, Klaus Mann inventó muy poco, limitándose a dar a caracteres y acontecimientos los retoques suficientes para engarzarlos en una línea narrativa. No se trata en absoluto de un expediente literario nuevo para el autor, que comenzó a aplicarlo en sus primeras narraciones —su maestro Paul Geheeb, al que hemos aludido al principio de la introducción, se mostró particularmente molesto por el retrato que hizo de él en Der Alte [El viejo] una de las narraciones de su primer volumen— y siguió haciéndolo hasta sus últimas novelas. Tan fácilmente reconocibles son los modelos de los personajes que la publicación de Huida al norte despertó suspicacias entre los anfitriones de Klaus, que con tanta fidelidad se veían retratados en la novela; Thomas Mann —quien harto bien conocía este tipo de problemas tras los escándalos originados por la publicación de Los Buddenbrook— ya habia avisado a su hijo de las dificultades que se le presentarían[32]. Para Klaus Mann, el recoger sus experiencias en su obra narrativa de la forma más directa era una técnica habitual; escribía con considerable facilidad y rapidez sus novelas, pues, como afirmó refiriéndose a Huida al norte, las situaciones y figuras parecían «estar ya listas» en él cuando redactaba (prueba de esta técnica casi de «transcripción» de sus vivencias son los manuscritos de sus novelas en general y de Huida al norte muy en particular: por lo común se aprecian muy escasos retoques o correcciones, que son mínimas en el caso del libro que comentamos).


  La concepción original y dominante de la novela responde a la descripción de las experiencias paralelas del amor y del tedio vital, a la faceta «mórbida, erótica y macabra» del autor más que a aquella «moral, política y lucha», por repetir las palabras de Thomas Mann; sin embargo, como consecuencia del exilio, «la política y la lucha» se superponen a este primer estrato del relato durante la redacción de la novela. En 1934, Klaus Mann anunciaba así la publicación de Huida al norte: «Hace veinte años, este libro quizá hubiera resultado “solo” una historia de amor; la aventura entre las dos personas —Ragnar y Johanna— hubiera sido su único tema. Hoy es también una historia de amor… quizá pueda decirse: ante todo una historia de amor. Pero en ella se ha introducido algo distinto, hay detrás de ella algo más, algo que arroja sombras y luces, perturba y a la vez eleva el decurso del destino privado; detrás están las exigencias del día. Si no se dejaran sentir en mi libro, apenas me atrevería a encontrarlo “interesante”»[33]. Sin embargo, es evidente que esos hiperbólicos «veinte años» de los que habla Klaus Mann ni siquiera llegan al año, y que ese «algo más» desempeñaba un papel secundario en el planteamiento mismo de la novela, como se desprende de los esquemas utilizados para su redacción. Aunque es manifiesto que Huida al norte está escrita bajo las muy recientes impresiones del exilio —no en vano se trata de una de las primeras entre las luego muy numerosas obras que buscaban dar forma literaria a la experiencia de la emigración política—, tiene su origen, insistamos en ello, en experiencias anteriores, en una no muy lejana época en la que para Klaus Mann las tareas políticas no tenían en modo alguno la urgencia que adquieren después del exilio. El momento de transición que el propio autor atraviesa en los meses durante los que redacta Huida al norte queda patente en el desequilibrio de los planos narrativos de la obra, en la que Klaus Mann no logra asimilar completamente a su temática habitual (desplegada en el personaje de Ragnar, y reflejada también en los momentos en los que en Johanna aflora una falta de voluntad de vivir más honda y casi más fuerte que su entrega al comunismo) motivos políticos y sociales hasta entonces apenas esbozados en su obra novelística.


  Las «exigencias del día», las responsabilidades del exilio, son introducidas en el relato a través del personaje de la joven comunista Johanna, cuyo modelo, la escritora Annemarie Schwarzenbach, miembro de una familia patricia de Zurich, también se había unido voluntariamente a la emigración alemana (en agosto de 1934, pocos meses después de concluida la novela, Annemarie Schwarzenbach acompañaría a Klaus Mann al congreso de escritores soviéticos en Moscú). Esas exigencias se desarrollan en la novela, fundamentalmente, en dos planos: por un lado, en la confrontación de Johanna con dos personajes —Jens, el hermano menor de Ragnar, y Suse, la criada de la familia que acoge a Johanna— que representan dos tipos distintos de adhesión al fascismo. Jens, el extranjero vinculado al movimiento de derecha radical de su propio país, muestra un tipo de admiración hacia Alemania con al que Klaus Mann se tropezó con frecuencia en el extranjero: para Jens, según se insinúa en el capítulo primero y se expresa abiertamente en el quinto, lo que Alemania tiene de valioso y admirable es justamente aquello que propicia el desarrollo del nacionalsocialismo, aquello que obliga a Johanna a exiliarse. La señorita Suse, alemana, se caracteriza por una ingenua estupidez, representa ese apoyo irreflexivo al movimiento de Hitler típico de ciertas clases populares a las que el nacionalsocialismo logra llegar apelando a su «orgullo nacional». El otro plano, mucho más relevante, es el del conflicto entre el deber y el amor. A partir del capítulo cuarto, la pasión por Ragnar distrae completamente a Johanna, comunista entregada por completo al activismo, de sus tareas políticas. Podría decirse que el abandono de lo que hasta ahora orientaba y encaminaba su vida, lo que constituía su «norte», encuentra una expresión paradójica en el viaje al norte que emprenden ambos amantes. En la versión definitiva de la novela, Johanna recuperará en último extremo el salvífico sentido del deber (el autor había esbozado una conclusión diferente para la obra: en ella, Johanna acaba cediendo a la tentación del suicidio).


  Como puede apreciarse, la novela está construida sobre el dilema al que se enfrentaría el autor a partir de los primeros éxitos del nacionalsocialismo: por un lado, el compromiso ético y político, la actividad antifascista; por otro, el elemento individualista, el nihilismo, el anhelo de la muerte, presente en él desde el principio y que en su propio caso logró imponerse, a diferencia de lo que ocurre con la heroína de su relato, respaldada por un comunismo cuyo mismo esquematismo y escasa fuerza de convicción dejan entrever cuán aislado, cuán falto de apoyaturas semejantes se encontraba el autor.


  ESTA EDICIÓN


  En esta versión hemos utilizado la edición de Flucht in den Norden de Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburgo, 1981.


  El estilo del autor no plantea problemas de traducción dignos de mención, excepción hecha, quizá, de numerosas expresiones antitéticas muy fáciles de construir en alemán pero cuya versión castellana, en ocasiones, obliga a introducir paráfrasis que alargan las frases y restan soltura al estilo. Sin embargo, se trata no tanto de una dificultad peculiar del autor como de un problema de la traducción de los textos alemanes en general, debido a que esta lengua no se resiente en la misma medida que el castellano de las reiteradas combinaciones de adjetivos y adverbios.
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  HUIDA AL NORTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  EL barco estaba detenido desde hacía unos minutos. La gente bajaba agolpada por la estrecha pasarela; abajo, en el muelle, eran recibidos con profusión de saludos, besos y abrazos. Los que llegaban se mezclaban rápidamente con los que estaban esperando, la gente se encontraba con gestos y gritos, y reinaba una gran confusión de voces y risas. También se derramaban lágrimas de felicidad, pues había quienes llevaban largo tiempo en países lejanos y volvían ahora a la patria nórdica. A la general alegría, casi embriagada, que siempre produce la llegada de un vapor, se sumaba el placer de un radiante día de verano. El cielo y el agua eran igualmente azules, el vuelo de las gaviotas, en cuyo agitado plumaje relampagueaba la luz, era de una belleza arrebatadora.


  La joven llamada Johanna[1] aún no se decidía a abandonar el barco. Estaba en la cubierta y buscaba con los ojos, entre la muchedumbre de abajo, a una amiga que no encontraba. Era probable que Karin ni siquiera hubiera venido, pensaba, y su desilusión era tal que ya no tenía ninguna gana de moverse del lugar. Pero entonces descubrió a Karin entre los que hacían señas. Tranquila, seria y digna, en medio del gárrulo gentío, quizá ya había descubierto desde hacía tiempo a Johanna entre los pasajeros de la cubierta, pero sólo ahora sonreía, cuando la mirada de Johanna reparaba en ella. Esta suave y seria sonrisa le era muy familiar a Johanna; la conocía desde lejos, y le produjo emoción y bienestar.


  Cruzó rápidamente el puente y bajó a la cubierta intermedida por una escalera, le entregó al empleado que estaba a la entrada su billete, y descendió por la inclinada pasarela de desembarque tan deprisa que tropezó y estuvo a punto de caer. Corría como un muchacho que al fin puede salir de la escuela. Su cabello, que ondeaba ahora en su frente, era como el de un muchacho. A cierta distancia uno la hubiera podido confundir con un bachiller. Bajo la falda corta de lino llevaba desnudas las rodillas. Su alegría por dejar aquel barco era enorme. Y no era sólo el barco lo que dejaba tras de si, al bajar tan atropelladamente y con tanto entusiasmo por la pasarela. En su viva alegría se mezclaba un poco de miedo: ¿qué se iniciaba ahora?


  Karin atrapó a la corredora.


  —¡Aquí estás! —dijo con una voz algo velada, dulce y profunda. Johanna rodeó con los brazos a Karin y la besó.


  —¡Qué amable has sido por venir! —exclamó, todavía abrazándola. Después, ligeramente avergonzada por tal manifestación de ternura, desacostumbrada entre las dos, añadió:


  —Podría haber ido a vuestra casa en tren, tenía anotados los enlaces.


  Karin preguntó por el equipaje de Johanna. No encontraron un mozo en aquel momento. Había que llevar al control de aduana las dos modestas maletas de mano; Johanna estaba muy desorientada y confusa, y Karin tuvo que encargarse de todo y dirigir las formalidades. A pesar de toda su dulzura e indolencia, era enérgica y hábil. Con el funcionario de la aduana hablaba un idioma totalmente extraño y confuso, y Johanna no concebía que alguna vez pudiera llegar a entenderlo o incluso a expresarse en él. Johanna, torpe y confusa, estaba junto a Karin, que actuaba con decisión y tranquilidad. Por fin despacharon las maletas, y Karin le indicó al mozo el coche al que tenía que llevarlas. Era el mismo automóvil con el que Karin había estado el año pasado en Alemania; una limusina poco llamativa, de cuatro asientos, verde, cubierta de salpicaduras y polvo.


  —Todavía el viejo y buen cacharro —dijo Johanna con aprobación mientras subía.


  Era magnífico volver a tener junto a sí a Karin al volante. Nadie conducía con mayor seguridad y de forma más fiable que ella. Johanna la contemplaba divertida y admirativamente de reojo; cómo le impresionaba esa actitud indolente y contenida, cómo amaba ese rostro moreno, sensible al tiempo que cerrado, con sus ojos buenos de color indefinido. (¿Eran gris oscuro tirando a castaño? ¿O eran de color castaño claro, a veces con un matiz de azul oscuro?) Johanna ya no sentía su enorme cansancio, su desasosiego y su agotamiento nervioso. La cercanía de Karin la reconfortaba y fortalecía, por lo que no apartaba los ojos de ella y no prestaba atención a la ciudad extranjera por la que la llevaba.


  —¿Adónde vamos? —preguntó—. ¿Al hotel?


  Karin, al volante, negó con la cabeza.


  —Tenemos una casa aquí —dijo.


  Johanna no lo sabía.


  —¿Una casa en la ciudad? Pero si siempre estáis en la hacienda…


  Karin sonrió, siempre sin mirar a Johanna, los ojos fijos en la calzada.


  —Sí —dijo—, estamos casi todo el año fuera. La casa suele estar cerrada casi siempre, pero sí que la utilizamos unas cuantas semanas en el invierno… Además, uno cualquiera de nosotros suele venir aquí una vez por semana —añadió, un tanto pensativa, tras una pausa. Johanna, que miraba casi sin interrupción a Karin, como si fuera la única manera de mantenerse en condiciones, miró ahora a la calle. Era un bulevar ancho y luminoso; en aquel instante pasaban junto a una iglesia, cuya sobria pintura blanca como la cal producía un extraño contraste con las formas bizantinas de sus cúpulas. Por lo demás, era la primera vez que Johanna reparaba en lo silenciosa que era la ciudad a pesar del abundante tráfico. Los coches se deslizaban calladamente unos junto a otros. Algo faltaba. Johanna le preguntó a Karin qué era.


  —Aquí está prohibido tocar el claxon —le explicó Karin—. Sí, aquí no puede hacerse ninguna señal, cosa muy razonable, porque así hay que conducir con más cuidado.


  Ella, sin embargo, conducía bastante deprisa. Ahora se detuvo con brusquedad; estaban en una calle elegante y silenciosa. Había un parque frente a las fachadas de villas y elegantes casas de alquiler. Con gran habilidad, Karin había aparcado de frente al primer intento, perfectamente en paralelo con el bordillo de la acera.


  —Qué bien lo he hecho —dijo, y sonrió contenta.


  Se bajaron y cruzaron la acera. La calle estaba desierta; solo había una niña ante la casa junto a la que se habían detenido, una niña con ojos de ratón, oscuros y rasgados, que saltaba a la cuerda. Vestía una blusa amarilla chillona y sandalias marrón claro, que hacían un sonido agradable al golpear contra el pavimento. Johanna le sonrió, pero la niña sólo le devolvió la mirada de forma seria y esquiva.


  —Es curioso el aspecto mongoloide que tienen aquí las personas —dijo Johanna a Karin, que entretanto había encontrado ya las llaves de la casa—; esa niña podría pasar perfectamente por china.


  —Pero soy japonesa —replicó la pequeña en un berlinés puro, aunque reticente y casi con enfado, con una mueca de enojo.


  Johanna se sobresaltó, igual que si un pajarillo hubiera roto a hablar, y además en berlinés, lo que en Johanna no podía despertar ningún buen recuerdo. Karin se rió.


  —Es la hija del cónsul general de Japón —dijo, y la niña asintió con seriedad—. La han traído aquí desde Berlín. Vamos, ven.


  Karin subía ya los primeros escalones; Johanna volvió a mirar un instante a la pequeña saltadora.


  Era una escalera pomposa, agradablemente fría después del calor de fuera. Johanna sólo se dio cuenta de lo opresivo que era el aire de la calle al recibir agradecida el frescor del interior.


  —Tenéis calor aquí en el norte —le dijo a Karin, que subía la escalera deprisa, aunque no corriendo, sino con pasos regulares y ágiles.


  —En el verano sí —replicó Karin, volviendo la cabeza y sonriendo, sin dejar de subir.


  Johanna, que de pronto se sintió cansada, miró una vez más, con admirativo cariño, el paso elástico y ligero de la amiga antes de empezar a subir las escaleras. Tomó una especie de pequeña carrerilla y dio después grandes zancadas, subiendo siempre los escalones de dos en dos. No había esperado que sus pasos retumbaran de aquel modo (los pasos de Karin eran mucho más silenciosos). No había alfombra sobre los escalones de piedra; era aquello lo que le daba a la amplia y suntuosa escalera el carácter de una cierta insípida vaciedad, de una dejadez todavía noble, pero ya sospechosa: la entrada era como la de un castillo cuyos señores no pudieran ya mantenerlo conforme a su rango; sigue siendo magnífico, pero una falta de comodidad y carácter acogedor que no es posible pasar por alto empiezan a traicionar de forma inquietante la cercanía de la decadencia.


  La vivienda que la familia utilizaba como alojamiento ocasional en la capital era muy grande. Karin condujo a Johanna por un pasillo y a través de varias habitaciones amplias en las que, cubiertas por sábanas blancas, había sillones, mesas redondas de té, canapés y arañas.


  —Éste es el salón —explicaba Karin al pasar—. Ése es el comedor. Este de aquí fue el gabinete de trabajo de papá.


  En las frías y semioscuras habitaciones olía aún a naftalina y polvo, las celosías estaban echadas. En una habitación —aquella a la que se había referido Karin como antiguo gabinete de estudio de su padre— la rendija de las contraventanas entornadas permitía que entrara un ancho rayo de sol que caía oblicuo a través de la habitación como un reflector amarillo. En su trémula claridad danzaban como insectos las motas de polvo. En la pared situada frente a la ventana aquel rayo caía sobre un cuadro cuyo paisaje animaba de forma sorprendente. Un prado medianamente pintado —en él una muchacha con vestido rojo cuidaba de unas ovejas— se convertía en el único punto vivo, en la única realidad de ese lugar muerto, oníricamente desierto.


  Karin abrió una ancha puerta blanca; entraron en una habitación más pequeña en la que había luz.


  —Aquí vivo yo —dijo—. Mi habitación era contigua al gabinete de trabajo de papá.


  La habitación de Karin estaba arreglada con mucha austeridad: una cama, la cómoda blanca, el armario de espejo, un par de sillas sencillas. Karin se sentó en la cama y se encendió un cigarrillo.


  —¿Quieres un té? —preguntó, y sonrió a Johanna—. Puedo hacer rápidamente uno.


  Johanna se sentó, sin contestar, junto a ella.


  —Estoy terriblemente cansada —dijo, y cerró los ojos.


  —¿Del viaje? —inquirió Karin.


  Johanna, que no respondió de inmediato, abrió los ojos al cabo de unos segundos, como si hubiera estado a punto de dormirse allí mismo, de inmediato, o de perder la conciencia.


  —No sólo del viaje —dijo al cabo en un tono como si le costara trabajo admitirlo.


  —Ya lo sé —dijo con su voz profunda y delicada Karin. Acarició ligeramente los hombros de Johanna, caídos triste y cansadamente hacia adelante.


  Johanna se levantó. «Me voy a echar a llorar», pensó, y se acercó deprisa hasta la ventana, ante la que se quedó parada. Miró a la pacífica y elegante calle del parque. Con todas sus fuerzas trató de concentrar sus pensamientos en aquella agradable vista. Pero ante los ojos tenía otra cosa. Apretó las manos con dolor.


  —¿Fue muy duro? —preguntó Karin desde la cama.


  —No hablemos de ello —le contestó Johanna, casi con cólera.


  Hacía casi un año que no se veían, y sólo se habían escrito unas pocas cartas en ese tiempo, que para Johanna había sido muy agitado. Pero en ambas quedaba el recuerdo de una amistad grande y firmemente asentada, a pesar de que tal amistad sólo había tenido seis meses para desarrollarse y consolidarse: los seis meses que Karin estudió en Berlín. Había conocido a Johanna en la universidad, donde ésta estudiaba economía política, mientras que Karin se matriculó en historia del arte. Se encontraron en un curso sobre filosofía y se sentaron juntas varias veces —un poco por casualidad, un poco a propósito— antes de hablar la una con la otra. Después empezaron a verse a diario, hasta que Karin tuvo que marcharse precipitadamente al norte al recibir un telegrama. Se trataba de la noticia del accidente mortal de su padre, que lo cambió todo. Johanna acompañó al puerto del norte de Alemania —de donde salían los barcos hacia el norte— a Karin, al principio paralizada por el dolor y luego deshecha en lágrimas. Entonces, en el tren, Karin le habló por primera vez de su familia: de la hacienda en la que vivía, de sus hermanos y de su madre. Hasta entonces no había dicho nada sobre aquello, si acaso una vez, de forma más general, refiriéndose al paisaje amplio y desierto de su país, mencionando a su padre con unas pocas palabras cariñosas. El dolor por esta pérdida fue terrible para ella; aún se dejaba sentir al año siguiente en sus escasas y breves cartas.


  Cuando Karin y Johanna se separaron no sabían todavía que el lazo entre ambas se hubiera hecho tan fuerte. Lo notaron al dejar de verse. Pensaban mucho la una en la otra a pesar de que ambas se vieron apartadas y ocupadas por los amargos acontecimientos de su propia vida. Johanna desarrolló, en los meses siguientes a la partida de Karin, una actividad cada vez más decidida, valiente y radical en un ámbito en el que antes sólo había tenido un interés de lo más general y diletante: el político. Ingresó en un grupo de estudiantes comunistas, desempeñó trabajos de propaganda, habló en asambleas; lo que no sólo se debía a su desarrollo interior y a acontecimientos intelectuales, sino sobre todo a la nueva y poderosa relación que la unió con uno de los amigos de su hermano mayor, Georg.


  Hasta aquella época se había mantenido apartada del círculo radical e intolerante formado en torno a su hermano mayor, escritor filosófico y activo socialista. Se encontró por primera vez con el periodista, orador y deportista Bruno fuera de ese círculo político. Su amistad con él la aproximó también a sus correligionarios, y con ello a su hermano. Al cabo de unas semanas era en todo una de ellos. Participaba en su trabajo enérgicamente, cada día con mayor dedicación.


  De este modo la catástrofe que se abatió sobre su patria en los primeros meses del año siguiente la alcanzó del modo más personal y radical. Su hermano y alguno de sus amigos, entre ellos Bruno, pudieron huir al extranjero; algunos fueron detenidos, otros asesinados. Ella tuvo que mantenerse oculta. La encontraron y volvieron a ponerla en libertad, y aunque no quería marcharse, abandonar su puesto, ya se cernía sobre ella la siguiente detención; fue advertida y tuvo que resolverse a utilizar los papeles falsos que tenía a su disposición; abandonó Alemania. A través de un camarada pudo enviar desde Estocolmo la carta con la que se anunció a Karin.


  —No hablemos de ello ahora —dijo Johanna—; ahora no, más tarde.


  Karin no siguió inquiriendo. Tocó suavemente desde detrás, con ambas manos, la espalda de Johanna:


  —Ahora échate.


  Johanna hubo de tenderse en la cama; Karin extendió una manta sobre sus pies y le puso una almohada bajo la cabeza. Se sentó junto a ella.


  —Mi hermano Jens está hoy en la ciudad —le dijo—. Es mi hermano pequeño, que está aprendiendo agricultura en la hacienda. Alguien tendrá que hacerlo. Ragnar no aprenderá nunca.


  Rió un poco, pero no sonó muy amable.


  —¿Dónde está Ragnar? —dijo somnolienta Johanna, que había cerrado los ojos.


  —También quería venir a la ciudad —le explicó Karin—, pero ayer volvió a tener un tropiezo con su coche. Se salió un poco a la cuneta, pasa a veces. Es terriblemente cómico conduciendo.


  Rió y Johanna rió con ella.


  —¿Por qué no va entonces contigo, en tu coche? —le dijo, siempre sin abrir los ojos.


  Karin no respondió, sino que se encogió de hombros.


  Se levantó y se puso a hacer cosas, primero en el dormitorio, luego en otras habitaciones de la casa, probablemente en la cocina. Johanna oyó tintineos y ruidos sordos; adivinó por los sonidos que Karin preparaba té y ponía pastas en una bandeja. Mientras Karin iba de un lado para otro canturreando suavemente, abriendo allí una alacena, extendiendo aquí un mantel, Johanna mantenía con gran placer los ojos cerrados. No se dormía, pero la sensación era hermosa, como la que precede a un buen sueño. Se sentía maravillosamente protegida en la proximidad de Karin. Existía una seguridad casi misteriosa en todas las palabras y movimientos de Karin, una presencia de ánimo delicada y con una decisión amable, como si nada pudiera afectarla seriamente, y estuviera al amparo de toda confusión gracias a un talismán especial, que actuara de modo silencioso y poderoso.


  Mientras bebían té, llamaron a la puerta. Karin se levantó.


  —Será Jens —constató—. Sí, quería venir a recogernos.


  Salió a abrirle la puerta a su hermano. Se escuchó, apenas hubo entrado, su voz sonora y jovial. Hablaba en sueco con Karin. Johanna, que seguía aún en la cama —Karin le había dejado la taza y el platillo con las pastas en una mesita justo al lado de la almohada—, se levantó para no recibir al hermano de Karin como una enferma. Éste entró riendo y hablando. Tenía un traje de lana suave de color claro, era ancho de espaldas, grueso y alto. Lo primero que observó Johanna en él fue un bigotillo rubio claro cortado a la inglesa. Se movía con una desenvoltura que traicionaba vanidad, y sólo sacó las manos de los bolsillos cuando saludó a Johanna.


  —Ésta es mi amiga Johanna —dijo Karin, acariciando el cabello de la amiga con las yemas de los dedos.


  —Encantado, me han hablado mucho de usted —dijo Jens, y se inclinó cortésmente.


  Su alemán tenía un acento ligeramente americano. En ese momento Johanna sintió por primera vez embarazo ante el hecho de que por su culpa se tuviera que utilizar una lengua extranjera. En la conversación con Karin siempre le había parecido natural, casi nunca le había oído hablar otra cosa que no fuera alemán. Ella misma no sabía sueco, y desde luego no el fantástico idioma del país, que sonaba a magiar, y que por lo demás no era la verdadera lengua materna de Karin y su familia, de origen sueco.


  Karin sirvió té a Jens y se sentó junto a Johanna en la cama después de pedir permiso riendo. Era un hombre guapo, y le hubiera gustado a Johanna si sus modos ruidosos no le resultaran un poco irritantes. Además, planteaba demasiadas preguntas directas, un tanto carentes de tacto.


  —¿Así que no es un viaje de placer el que ha emprendido, sino que ha huido de Alemania? —preguntó, alegremente.


  Johanna le miró sorprendida; encontró la expresión de su rostro de una ingenuidad desarmante. Tenía grandes ojos de color azul claro, algo saltones, con unas cejas ralas y del color del trigo. No era muy agradable que llevara su cabello rubio, que al natural quizá fuera hermoso y rizado, en un peinado a raya atildado y forzado; a los lados y en la nuca se lo habían dejado muy corto con la máquina (en realidad, un peinado alemán, pensó Johanna). Su rostro estaba ligeramente enrojecido, poderoso y virilmente bien formado, con una nariz recta, una boca muy roja y una barbilla enérgica, quizá algo pesada. Cuando volvió a dejar su taza de té en la mesita, Johanna reparó en que tenía los brazos demasiado largos. Johanna le contestó.


  —Sí —dijo—, así es, tuve que marcharme.


  —¿Tiene usted un pasaporte? —preguntó Jens.


  —He venido con un pasaporte falso.


  —¿Es usted judía? —Jens lo preguntó con expresión de desconfianza. Karin, que retiraba el servicio de té, soltó una risita. Johanna, sin embargo, mantuvo la seriedad.


  —Quizá no soy aria.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Jens, no con ironía, sino con curiosidad.


  —Es algo que no se sabe demasiado bien —le contestó Johanna—. Le puede pasar a cualquiera.


  —¿Pero usted habrá sido educada como cristiana? —indagó Jens, con cierta severidad, Johanna tuvo que admitirlo.


  —Entonces es usted cristiana —afirmó Jens.


  Johanna dijo, desviando la vista repentinamente, con cansancio y cierta repugnancia:


  —Se trata de la raza; de la sangre.


  Jens hizo una pequeña pausa respetuosa, mientras parecía reflexionar. Finalmente, dijo con terquedad:


  —Pero usted es rubia, Johanna tuvo que echarse a reír.


  —Sí, si se tratara de eso…


  —Yo estuve una vez en Alemania —explicó Jens, con lentitud y seriedad—, hace dos años. Estuve en Berlín, Heidelberg y Nuremberg. Es un país muy bello y muy respetable; romántico pero muy respetable. Sí, yo siempre he estado a favor de Alemania. Ragnar siempre ha estado en contra de Alemania —dijo, encogiéndose de hombros—. En cualquier caso —afirmó concluyendo—, todo lo que pasa en Alemania tiene que tener un cierto sentido. En Alemania no ocurre nada sin sentido ni razón.


  Johanna no sabía qué replicar; estaba confundida y algo irritada; por otra parte, no se sentía dispuesta a entrar en una discusión con él. Karin salvó la situación. Rápidamente le dijo en sueco unas cuantas frases a su hermano, que sonrió un poco cortado. Luego manifestó que ya era tiempo de salir y dar un pequeño paseo por la ciudad. Jens se volvió extraordinariamente amable, incluso galante. Dijo:


  —Siempre me han parecido encantadoras las damas alemanas; también usted es encantadora, señorita Johanna. ¿Puedo llamarla así? —le preguntó cálidamente, mientras la ayudaba a ponerse la chaqueta. Tenía una sonrisa atrayente, casi conmovedora. Sus ojos bondadosos brillaban.


  En la escalera preguntó cuánto tiempo pensaba pasar Johanna en este país. Ésta se estremeció; su respuesta fue vaga.


  —No lo sé exactamente —dijo—, no mucho tiempo, probablemente; quizá no más de una semana. Mis amigos están en París —añadió con cierto apresuramiento huidizo.


  Abajo, en la calle (detrás de la limusina en la que habían llegado), había un Ford descapotable, bastante baqueteado pero eficiente. Karin afirmó que no tenía ganas de conducir, así que se decidieron por el Ford, que pertenecía a Jens.


  —¿Cada uno de vosotros tiene su coche? —preguntó Johanna mientras subían.


  Jens y Karin sonrieron; Jens orgulloso, Karin un poco azorada.


  —De lo contrario siempre habría disputas —afirmó.


  —Cada uno de nosotros lleva su propia vida —añadió Jens muy digno—. Yo trabajo en una granja ajena para luego poder poner la nuestra en condiciones. Pero ahora quiero enseñarle la ciudad; es una bella ciudad —declaró orgulloso.


  Karin se sentó detrás, Johanna delante, junto a Jens, para que éste pudiera enseñarle las cosas notables de la ciudad. Avanzaron bastante deprisa a través del tráfico denso pero silencioso, bajando por unos cuantos bulevares anchos y luminosos y pasando al lado de unas cúpulas de iglesias bizantinas y de un edificio gubernamental muy moderno. Jens le mostró a Johanna unos almacenes, un nuevo edificio del correo de estilo americano, una estatua ecuestre y una librería de la que afirmó que era la mayor de Europa. Johanna observó esta ciudad, la capital extraña de un país extraño, sin un interés precisamente apasionado. Siempre se había imaginado los lejanos centros administrativos de la Rusia zarista de forma parecida a este lugar, con sus plazas demasiado espaciosas, sus edificios representativos oficiales: con un gobernador en abrigo de pieles que habla francés en su salón pero que todos los días ordena repartir golpes de látigo. Johanna dijo algo al respecto a Jens, algo que éste no pareció oír con agrado:


  —Sí, en tiempos estuvieron aquí los rusos —dijo—. Los alemanes nos ayudaron entonces contra ellos[2]. Los alemanes son los mejores soldados del mundo.


  Poco a poco abandonaron la ciudad y llegaron al campo abierto. La carretera, que cruzaba un bosque bajo, seguía siendo ancha y bien pavimentada. Una buena carretera, elogió Johanna, a lo que Jens, despectivo, casi hosco, replicó:


  —Aquí, en los aledaños de la ciudad, las carreteras son lodavía muy decentes; pero más adentro, en el campo, ¡bah! En Alemania —añadió tras una breve pausa—, ¡allí si que hay buenas carreteras por todas partes!


  De pronto se puso a hablar de la música alemana.


  —¡Oh, cómo me gusta! —exclamó entusiasmado.


  «En realidad, podría ser americano», pensó Johanna de pronto. «Tiene la misma ingenuidad enervante pero desarmante de algunos jóvenes americanos». Jens, entretanto, se esforzaba por cantar algunas melodías alemanas; los resultados dejaban bastante que desear.


  —Nie sollst du mich befragen![3] —cantaba retumbante—. Sí, he oído el Lohengrin, en Munich, en los festivales. Me he olvidado de contar que también estuve en Munich. Pero también conozco otra cosa, espere un momento… ¡Es la primavera, es la primavera, es la primavera de Berlín! ¡Sí, ya lo creo que lo es! —exclamó, algo absurdamente, y se rió ruidosamente—. He estado dos años en América —explicó—, y sólo diez días en Alemania. A pesar de eso, Alemania me parece mucho más hermosa. Vi y viví tantas cosas entonces en Alemania. Por ejemplo, una cosa muy rara, en Berlín, cómo se llamaba, La ópera de los tres cuartos[4], un poco cínica, pero también hermosa, y cantaban: Ja, da muss man sich doch einfach hinlegen…[5]


  Volvió a cantar en un tono elevado, con la voz temblorosa, con un sentimiento a medias paródico, a medias verdadero. No le disgustó a Johanna, a pesar de que le encontraba un poco ridículo. Pero su temperamento ingenuo le divertía, y tenía la virtud de poder distraerla agradablemente de sus pensamientos.


  Karin, que durante todo el tiempo había callado, dijo repentinamente desde atrás:


  —Creo que debemos volver. Johanna tendrá hambre. Vamos a comer.


  —Okey —respondió Jens.


  Dieron la vuelta.


  El hotel a cuyo restaurante fueron a comer tenía también el mismo estilo zarista. Polvoriento y suntuoso, con anchas palmeras algo grises en macetas multicolores, grandes sillones estilo renacimiento, columnas barrocas, angelotes de yeso que amenazaban con precipitarse desde el plafón, y un portero solemne con rígidas patillas blancas y angulosas, que parecían postizas.


  Jens seleccionó el menú; hizo que el camarero le informara y en su cara casi había preocupación a causa de su concentrada seriedad. Durante este ceremonial Johanna contemplaba un tapiz que cubría la extensa pared frente a ella. En él se representaba, con profusión de colores y de forma sumamente vívida, una tertulia que, era evidente, se encontraba del mejor humor. Los vestidos de las damas y caballeros indicaban que la escena se desarrollaba alrededor del año 1890. En primer plano se encontraba una joven figura femenina con elevado peinado, enormes mangas ahuecadas y un exuberante arranque de los senos, con un burbujeante vaso de champán en alto (en la imagen del tapiz se reflejaba incluso la espuma del champán). Mostraba al espectador un perfil desbordante de alegría pero noble: la nariz griega, la frente muy bien formada bajo el peinado refinado… sin embargo, la boca radiante era casi desagradable en su placer de vivir (el artista del tapiz había empleado aquí sus hilos rojos más fuertes y brillantes), junto a ella se encontraba un caballero en sus mejores años; llevaba una larga levita negra y patillas morenas, y parecía a punto de iniciar un discurso de mesa, a la vez sensato y divertido.


  Todos reían, ligeros y conmovidos. Johanna miraba a este sorprendente tapiz como si viera un mundo extraño, enteramente inexplicable: mitad danza de dioses, mitad casa de fieras. Sentía un interés tan apasionado por todos sus detalles que olvidó incluso reírse de su comicidad.


  —Sí, este lugar es curioso —dijo Karin finalmente.


  Johanna se sobresaltó.


  Trajeron las numerosas fuentes de los entremeses; pescaditos, salchichas, queso, caviar; Jens había pedido además un fuerte licor. Levantaron los pequeños vasos y brindaron. Jens dijo algo sobre la cerveza muniquesa, que aquí sin duda no tenían. Johanna aclaró que no le gustaba beber cerveza. Hablaron sobre clases de vino; después sobre la preparación de platos en los diversos países. Jens volvió a hablar con entusiasmo de algo referente a Berlín, Nuremberg y los festivales de Munich. La conversación pasó al teatro en general, Jens se acordó de diversas representaciones a las que había asistido en el Deutsches Theater[6] berlinés y en otros teatros. Johanna mencionó que el célebre director que había estado a la cabeza de este teatro ya no podía t rabajar en Alemania, así como tampoco diversos artistas que Jens había recordado con admiración en el curso de la conversación. Jens se enteró de esto con un ligero asombro, sin prestar mayor atención. Karin le dijo un par de frases en sueco, que parecieron ponerle de mal humor, incluso irritarle. Replicó con la voz elevada, y su rostro, acalorado por la degustación de las viandas y el licor, se puso aún más rojo. Se desencadenó entonces una breve, viva y para Johanna incomprensible conversación entre los hermanos.


  Finalmente manifestó Jens, tan enfadado que golpeó con el puño en la mesa —no demasiado fuerte, pero de todos modos lo suficiente como para que los vasos tintinearan y les miraran desde algunas mesas vecinas:


  —¡Ya eres casi como Ragnar!


  Esta frase, dicha en alemán, era lo primero que volvía a entender Johanna. Karin rió:


  —Esto no tiene nada que ver con Ragnar, desde luego —dijo.


  Después se volvió a Johanna, explicándole:


  —Es que en nuestro país también hay disputas políticas, habrás de saber: un partido nacionalista de derecha radical[7] desempeña aquí cierto papel, y Jens siente simpatía por él. En casa no puede hablarse del asunto porque si no acabamos siempre discutiendo. Tampoco ahora quería empezar. Lo que le he dicho a Jens era sólo que esa gente no haría aquí las cosas de forma distinta… de forma distinta a como lo han hecho en vuestro país.


  —¡Son dos cosas que no pueden compararse! —afirmó vivamente Jens—. Tampoco sé yo si en Alemania el peligro del bolchevismo estaba tan cerca como aquí. Aquí sólo estamos a unas pocas horas de San Petersburgo… de Leningrado, como lo llaman ahora. Tenemos el enemigo en la frontera.


  Hablaba con encono.


  Johanna tuvo que reírse. Curiosamente, una vez más no sintió ganas de entrar en una discusión, a pesar de que el tema era de enorme interés para ella y a pesar de que estaba mejor informada de lo que suponían los hermanos sobre el movimiento político en cuestión. Sin embargo, notaba que una conversación semejante llevaría lejos y no podría tener ningún resultado. Además, ya empezaba a notar los efectos del alcohol. Tenía la cabeza un poco pesada.


  Karin propuso que cambiaran de establecimiento. Jens se retiró discretamente con el maître de las patillas para pagar la cuenta, lo que Johanna encontró un tanto patriarcal, pero al mismo tiempo divertido y muy gentil. Salieron a la calle: la tarde era caliente y luminosa. Johanna se sorprendió al mirar el reloj y darse cuenta de que eran ya las nueve y media; por la luz hubiera pensado que estaba atardeciendo. Volvieron a subir al coche.


  Jens les llevó a un gran local típico con jardín. Desde la calle se pasaba primero a un amplio café en forma de sala, en el que ahora había unas pocas personas, sólo unos cuantos que jugaban a las cartas y al ajedrez y gente de edad. Cruzando unas puertas de vidrio abiertas de par en par se pasaba a una espaciosa terraza en la que las mesas estaban muy juntas y casi todas ocupadas. Desde la terraza, bajando unos cuantos escalones, se entraba a un espacioso jardín, en el que también había mesas; al fondo de ese jardín se había construido un teatro, ante un patio de bancos sin respaldos. Desde allí llegaba música; se tocaba una pieza ligera o una opereta. Podían verse unos cuantos personajes con vestidos multicolores, brincando y afanosos como marionetas, que se movían por las lejanas tablas. Una voz de tenor desgranaba lánguidas notas. Johanna estaba muy dispuesta a escucharlas; sin embargo, de pronto fueron ahogadas por la música de la orquestina del baile, que empezó a tocar en la terraza.


  Jens había encontrado una mesa cercana a la ruidosa orquestina, pero desde allí había una vista agradable, tanto ríe la terraza como de los jardines que pululaban de gente, una vista que llegaba hasta el lejano tablado. Se bailaba. Como el gentío resultaba incómodo en la terraza repleta, también se bailaba abajo, en el jardín, sobre la gravilla que había entre las mesas y sillas, a pesar que allí se oían a la vez, en confusión, la música de la terraza y la del teatro. Jens le preguntó a Johanna si tenía ganas de bailar con él.


  —En realidad no bailo casi nunca —le contestó, aunque al mismo tiempo se levantó y se dejó conducir por él, cruzando la terraza, al jardín. La melodía que estaban tocando tenía un ritmo de marcha. Jens la seguía con grandes pasos enérgicos; tarareaba entre los dientes, en voz baja, la melodía. Bailaba bien y se encontraba de un humor excelente.


  —¡Éstas son las noches claras! —exclamó, jovial.


  Johanna no le contestó, sentía un poco de mareo por el baile. No tenía una conciencia muy clara de dónde se encontraba y por qué había venido aquí. Desaparecía lo que tenía tras ella, pero el presente tampoco le resultaba muy claro. Aquí había un jardín, muchos hombres se movían y se mantenían abrazados. Se bailaba de una forma bastante apasionada, casi indecente; así le parecía a la confusa Johanna. Estaban en un país muy lejano, en algún punto muy al norte. Ciertos acontecimientos terribles y decisivos, que a uno le afectaban de forma tremendamente poderosa, quedaban muy lejos. La mayoría de las personas eran aquí rubias, pero tenían mandíbulas fuertes y prominentes, casi mongólicas; esto les confería una apariencia verdaderamente peculiar.


  «Vaya, aquí sí que tienen materia los estudiosos de las razas», pensó Johanna, y tuvo que echarse a reír. En este momento Jens la apretó con algo más de fuerza contra él; su gran mano cálida se movía por su espalda. La música cesó. Volvieron a subir los escalones de la terraza. Karin recibió a Johanna con una sonrisa dulce, por lo demás leve, muy levemente molesta. Jens quería volver a pedir algo para beber, pero Karin dijo que no, que Johanna no podía aguantar nada más. Johanna asintió: era cierto que ya tenía suficiente. Jens miró a las dos muchachas y, riendo, dijo:


  —La verdad es que os parecéis. Sí, decididamente tenéis un cierto parecido. Podríais ser hermanas, ¿sabéis?


  Se rió ruidosamente Karin y Johanna se ruborizaron a la vez; el rubor cruzó la frente de Johanna como un vivo calor, las mejillas de Karin enrojecieron con unas manchas de delicado color rosa.


  —Sí —dijo Karin—, también en Berlín nos dijeron eso una vez…


  Karin y Johanna se miraron durante un segundo a los ojos, con mucha seriedad, inquisitivas, como si cada una buscara su propia imagen especular en la mirada y en el semblante de la otra.


  Tenían en común el sensible y delgado óvalo del rostro; también era semejante el bello corte de sus grandes ojos tristes. El delgado semblante de Karin, con el cabello castaño liso y peinado a raya, recordaba a las imágenes de madonnas dulces e inteligentes.


  El rostro de Johanna era más fresco y semejante al de un muchacho; su cabello rubio mate, corto, suelto, podía tener reflejos muy claros, lo que no sólo dependía de cómo daba en él la luz: tenía la peculiaridad de poder cambiar de color por sí solo, animándose y apagándose, por así decirlo. Karin tenía una boca delgada y pálida el dibujo del labio superior era de una exquisita belleza. La boca de Johanna era más ancha, infantil y pesada; los labios eran un poco ásperos y tenían una inclinación a adelantarse, lo que le daba a esta boca joven algo torpe, conmovedor, propio de un escolar. El rasgo menos agraciado del bello y claro rostro de Johanna era la blanda línea del labio inferior, que conducía a una barbilla no muy bien modelada, sin demasiada fuerza de voluntad. La frente clara era muy atractiva, y magnífica la conformación de la parte posterior de la cabeza, que, resaltando amplia y noble, parecía pertenecer a un intrépido y talentoso muchacho.


  —Es curioso —dijo Jens—, parecéis al mismo tiempo opuestas y afines; una especie de afinidad inversa…


  —¿Bailamos otra vez? —preguntó entonces, y Johanna se levantó.


  Volvieron a bailar, al principio en medio del gentío, entre las sillas, pero después Jens fue avanzando hacia un lugar más tranquilo del jardín. Aquí ya no había mesas; el ritmo de la música se hizo menos claro. Jens atraía a Johanna con más fuerza hacia sí; ésta le dejaba hacer, los ojos cerrados, con abandono. Se maravillaba, casi se asustaba, de que la importunidad de Jens no le resultara desagradable.


  «Estoy de verdad confusa», pensaba, «totalmente confusa… tiene que deberse a las nuevas impresiones… también estoy mareada…». Volvió a abrir los ojos cuando Jens dejó de bailar y se quedó junto a ella. Mantenía el brazo derecho ciñendo sus caderas, mientras que trataba de atraer hacia él la cara de Johanna con la mano izquierda. Johanna sintió su olor a alcohol, nicotina y sudor, notaba su aliento.


  «¡Esto está llegando demasiado lejos!», pensó; se soltó de un tirón y se apartó rápidamente. Callada, colérica, avergonzada, cruzó el jardín, subiendo los escalones hacia la terraza. Jens corrió tras ella. Llegaron al mismo tiempo donde Karin.


  Johanna explicó que quería ver aún algo de la opereta que representaban abajo, en el jardín. Bajaron los tres al jardín, pasando al lado de las mesas, y se sentaron en el último de los bancos de madera sin respaldo. Durante algunos minutos Karin, Jens y Johanna observaron la acción que se desarrollaba en el escenario brillantemente iluminado; la música había cesado, llegaron justo a tiempo de escuchar el diálogo entre un joven oficial en un fantástico uniforme de marino y una exuberante dama con un traje de velos oriental. La conversación tenía acentos patéticos; la dama, sobre todo, parecía excitada, se arrodillaba en una postura humillantemente seductora ante el oficial de marina, que le hablaba dominante y despectivo; cejijunto, miraba por encima de ella, severo, hacia el público. La dama del harén que estaba de rodillas llevaba entre los labios (con una coquetería que en vista de tan dramáticas circunstancias estaba fuera de lugar) una rosa, la cual se quitaba siempre que le replicaba al enfadado caballero, pero que, apenas había hablado, volvía a ponerse con cierta pedantería, dejando que se balanceara. Mientras que el dominante caballero se dirigía todavía a ella amenazante, el coro entró de súbito por detrás, en formación. Estaba compuesto por numerosas muchachas que llevaban el mismo vaporoso vestido que la arrodillada, las cabezas envueltas en velos dispuestos como turbantes. Todas elevaron la mano derecha, en la que todas ellas agitaban una rosa roja muy semejante a la que su humillada colega llevaba en la boca. Entonces empezaron a cantar ruidosamente, lo que producía sorpresa y sobresaltaba un poco. El oficial de marina, hombre con nervios de acero, no se daba por aludido de este estruendo repentino; ni siquiera se volvió hacia las damas de cuyas muy abiertas bocas salía estridente la melodía.


  Johanna, Karin y Jens empezaron a reírse al mismo tiempo. Un marinero que se sentaba delante se volvió ofendido hacia ellos. Entonces decidieron los tres que ya habían disfrutado bastante de aquel bello espectáculo.


  En la calle dijo Jens que de ninguna manera podían volver todavía a casa.


  —¡Ahora sí que tenemos que pasarlo bien! —exigió, casi amenazante.


  Tenían que encontrar un bar que estaba abierto toda la noche para seguir bebiendo con calma. Sus ojos azules y saltones tenían un brillo trémulo.


  —¡Porque nunca volveremos a encontrarnos siendo tan jóvenes, como se dice en la Hofbräuhaus de Munich! —aclaró, con un movimiento del brazo amplio y muy calculado, pero que falló un tanto torpemente. Sin embargo, Johanna no quería.


  —Estoy mortalmente cansada, de verdad.


  Jens tuvo que renunciar.


  Jens dejó a las dos muchachas ante la casa. Por lo que a él se refería, afirmó que no tenía aún ganas de dormir. Prefería estar mañana temprano en la granja en la que trabajaba; además, el viaje en coche por la noche clara era un placer.


  —¡Os visitaré pronto para cuidar de vosotras! —prometió como despedida. Después habló unas cuantas frases en sueco con Karin. Besó la mano de Johanna, pero sin una pasión especial y sin mirarla a los ojos mientras lo hacía.


  Cuando Johanna cruzaba tras Karin las oscuras habitaciones de la vivienda con las cortinas cerradas se dio cuenta de que le resultaba difícil poner un pie delante del otro en linea recta. Sentía una inclinación tan fuerte a andar en zigzag que no pudo sino ceder a ella. Por lo demás, avanzaba con la cabeza muy alta, si bien oscilante, a través de las estancias vacías.


  En la habitación de Karin se quitó rápidamente la ropa. Lanzó las medias a un rincón y se rió. Después se sentó en la cama de Karin, mirando fijamente ante sí con ojos vidriosos. Entretanto, Karin se ocupaba de prepararle un lecho; canturreando quedamente y sin ocuparse de Johanna, que estaba sentada sin moverse, metió en el dormitorio un sofá que sacó del gabinete. Sacó ropa de cama de un armario, extendió las sábanas y puso el cobertor a una almohada. Cuando todo estuvo listo se sentó junto a Johanna.


  —¿Has bebido demasiado, pobrecita? —preguntó, y le puso la mano en la frente.


  —Un poco demasiado —confesó Johanna, consciente de su culpa.


  El contacto frío de la mano de Karin y el sonido tranquilo de su voz tuvieron la virtud de serenarla casi por completo. Puso su cabeza contra la espalda de Karin y cerró los ojos. Sintió un mareo al hacerlo; pero no tanto como había temido. Karin y Johanna se sentaron algunos minutos sin hablar.


  —¿Se propasó Jens? —preguntó Karin finalmente—. Muchas veces, su comportamiento con las chicas no es muy delicado. Por lo demás es un buen muchacho.


  De repente, a Johanna le pareció turbador y penoso el recuerdo de que había estado a punto de dejar que Jens la besara. Únicamente dijo:


  —¿Propasarse? No… ¿Por qué?


  Y añadió, puesto que Karin no contestaba:


  —De verdad, es un chico muy agradable.


  Apretó la cabeza con más fuerza contra el hombro de Karin, mientras hablaba con una lengua bastante pesada.


  —Tienes mucho que contarme —dijo Karin—. Más tarde, con el tiempo.


  Había comenzado a acariciar el cabello de Johanna. Acarició también su frente y sus orejas; después dejó la mano sobre la parte posterior de la cabeza de Johanna.


  —Sí —dijo Johanna, con los ojos cerrados (hablaba casi como en sueños)—, en realidad no debería hablarse de otra cosa. Sólo de ello. Pero no puedo, Karin… no puedo. Es tan terriblemente difícil —suspiró profundamente—. Para mis padres es también tan terriblemente difícil —añadió con voz somnolienta—. Y para el pobre Georg. Bruno está en París, gracias a Dios. Deberías conocerle…


  Karin no tenía la menor idea de quién era Bruno. Continuó acariciando el hermoso cabello de Johanna.


  Ésta se abrazó con más fuerza al cuello de Karin.


  —Ahora hay momentos —susurró—, ahora hay momentos en los que todo me parece tan absurdo, tan locamente absurdo… Entonces pienso: ¿pero por qué estás aquí? Podrías estar exactamente igual en cualquier otro lugar. Pienso entonces: ¿por qué no permaneciste en Alemania? Te hubieran podido matar en Alemania, quizá hubiera sido eso lo mejor. En esos momentos siento como si me cayera, como si cayera sin parar. Es terrible, sabes… Y escucha —exclamó—, escucha, pronto va a pasar algo terrible para todos nosotros. Estamos indefensos frente a ello… ¡va a llegar! —levantó el rostro aterrado y miró hacia Karin con ojos que parecían ver ya aquello tan terrible que se estaba aproximando: estaban como cegados por su espantoso aspecto.


  —¡Ay, Karin, querida Karin! —dijo la pobre Johanna.


  Sin embargo, el rostro de Karin estaba velado por una paz incomprensible. Karin juntó su suave y frío semblante con el de Johanna, por el que corrían las lágrimas.


  —Pobre querida —dijo—, tenemos que soportarlo. Tocó la mejilla caliente y húmeda de Johanna con sus labios; tocó con sus labios la boca. La atrajo más íntimamente hacia ella. Su abrazo no era ya el dulce gesto de las amigas que por la tarde conversaban en confianza. El abrazo que las mantenía unidas era distinto.


  En su camaradería no había antes nada de esto. Pero como ahora estaba ahí y tenía tal fuerza, Johanna, la llorosa, dejó que ocurriera… agradeciendo entre sollozos la infinita ternura con la que Karin puso su cabeza sobre la almohada.


  CAPÍTULO II


  DURMIERON hasta las diez de la mañana. Karin fue la primera en levantarse, y a continuación despertó a Johanna. Johanna no pudo separarse durante unos cuantos minutos de la cama; tenía mucho sueño. Karin preparó el té. Desayunaron en la cocina, en una mesa cubierta con un hule. El olor del hule le recordaba a Johanna el de los pañales, lo que le resultaba desagradable. Ninguna de las dos tenía demasiadas ganas de hablar. Al principio ambas se sentían incómodas, pues las dos sentían su propia taciturnidad como una descortesía hacia la otra. Sin embargo, cuando observaron que la una tenía tan pocas ganas de charlar como la otra, dejaron de esforzarse por conversar.


  Abandonaron la vivienda. Karin no había dejado el coche en el garaje; estaba en la calle. Subieron a él. La idea de que iba a salir inmediatamente a campo abierto había alegrado a Johanna, pero primero tenían que ocuparse de unos cuantos encargos. Karin sacó una hoja en la que llevaba anotado lo que tenía que hacer. Se detuvo ante diversos comercios. Johanna —de un humor extrañamente apático, desatenta y cansada— entró con ella en una tienda de comestibles finos, en una farmacia y en una bodega. La bodega era el sitio más divertido, pues allí todo tenía un aspecto curioso y digno, como en una biblioteca, sólo que cu lugar de libros eran botellas de vino y de licor lo que llenaba hasta arriba las estanterías de las paredes. Para que a uno le entregaran una de esas botellas era preciso cumplimentar ciertas formalidades. Era preciso rellenar un formulario, mostrar otro, y todo esto se desarrollaba como en una oficina pública, ante un pupitre tras el que se sentaba un señor con gafas. En este país no se podía comprar, ni mucho menos, tanto alcohol como uno deseara; había una determinada cantidad por cabeza. Karin le explicó esto a su amiga después de abandonar el comercio.


  —Por lo demás está muy bien que sea así —añadió—. Hay gente que si no nunca estaría sobria.


  Se detuvieron después bastante tiempo en una pequeña tienda —que no estaba al nivel de la calle, sino en el primer piso de una casa de las afueras— en la que fabricaban bordados. La angosta habitación estaba repleta de cubrealmohadas y tapetes multicolores, de todo tipo de cofias, fundas para teteras y bolsitas. La propietaria, una señora de edad, era la tía de Karin; tenía un cabello gris desgreñado y llevaba anteojos. Conversó abundantemente en sueco con su sobrina. Parecía tratarse de cierto tipo de empresa benéfica, que proporcionaba ropa de cama a los niños pobres, o algo por el estilo. Reinaba aquí un olor —mohoso y al mismo tiempo exageradamente limpio— a lino y a toda clase de tejidos blancos, a franela o algodón. Montones y balas de los limpios artículos llenaban la angosta y poco aireada habitación.


  Johanna se sintió aliviada cuando al fin salieron. Por último, tuvieron que echar gasolina al salir de la ciudad.


  Las dos muchachas permanecieron en silencio durante las primeras horas del viaje. Atravesaban una región llana, de bosque bajo. La carretera seguía estando en condiciones aceptables. Pasaron por algunas localidades que no parecían tener mucho carácter. El tiempo era benigno, casi algo opresivo; el cielo estaba cubierto uniformemente por una capa de nubes cenicientas.


  Hacia la una hicieron el descanso de mediodía en una pequeña ciudad desierta, bastante extensa. Karin dijo que habían recorrido más o menos la mitad del camino. Almorzaron en el primer piso de un pequeño hotel que producía una impresión sorprendentemente poco atractiva. Sin ningún cartel ni inscripción que lo caracterizara desde fuera como hotel, estaba en una ancha plaza polvorienta sin asfaltar, cubierta de gravilla. Se entraba por un estrecho recibidor, como el de una modesta casa privada, frente al cual había una escalera empinada y angosta. El restaurante, en el primer piso, parecía destinado principalmente a las personas que tenían pensión en la casa, y éstas ya habían comido. Sólo un viejo y feo señor, con un bulto rojo en la nariz, se sentaba aún en una mesita, leyendo el periódico. Karin conocía a la propietaria de la casa, una robusta mujer de rostro fresco y vivo —aunque de una simplicidad infantil— bajo un peinado imaginativamente elevado de cabellos blancos. Les indicó a las dos muchachas una mesa junto a la ventana; el mantel no estaba del torio limpio, y gruesas moscas negras remoloneaban en las manchas pegajosas y endurecidas, que podían provenir en parte de la mermelada, en parte de salsas grasientas. La misma amable señora de ojos juveniles, recia nariz y excéntrico peinado de dama antigua trajo los platitos de los entremeses. Lo primero que puso sobre la mesa fue un cuenco con compota de arándanos, que permitía apreciar cuánto tenía que ennegrecer los dientes del que la comiera. Desde la ventana se veía la solitaria plaza cubierta de gravilla.


  Durante la comida Johanna se fue haciendo más habladora. Al principio atropelladamente, y después con mayor coherencia, empezó a hablar de Berlín. Dijo con gran misterio, lo que le daba a su rostro una impresión especialmente infantil:


  —Mi hermano previo todo este horror como consecuencia necesaria de un largo proceso, sabes. Sí, no podía ser de otra forma, esta república tenía que acabar así y no de otro modo. Los iniciados lo sabíamos desde hace tiempo. Conociendo las circunstancias… —dijo sombríamente, mirando airada y reflexiva con sus ojos claros al frente, más allá de Karin, que la escuchaba atentamente—. Naturalmente, uno no puede pensar en sí mismo —prosiguió Johanna—, y tampoco en las personas que a uno le son próximas. Para millones es todavía más terrible que para nosotros. Pero ha afectado tan terriblemente a todos… Imagínate mis padres…


  Hizo una pausa y miró a su alrededor, como si alguien la escuchara: la costumbre de la desconfianza, que le había quedado de Alemania. Pero incluso el señor de la nariz deformada había abandonado la habitación —no se había notado, se había ido silenciosamente—; la larga mesa en el centro y las cuatro o cinco mesas más pequeñas con manteles sucios y con moscas estaban sin cubiertos ni vajilla, vacias, como si nunca se hubiera sentado ante ellas un ser humano a tomar un bocado. Por lo demás, la habitación contenía, aparte de las mesas y un aparador largo y bajo, algún otro mobiliario, que hubiera sido más adecuado en un salón burgués que en un restaurante. Junto a dos sillones que estaban en un rincón, a Johanna le llamó la atención sobre todo una elevada y voluminosa librería, cuyos estantes estaban cubiertos de buenos y sólidos tomos encuadernados en cuero, que producían un efecto digno y acogedor. En parte distraídamente, en parte con verdadero interés, la mirada de Johanna se detuvo sobre ellos. «Parece que aquí se lee mucho», pensó fugazmente, «quizá también libros alemanes. En realidad es conmovedor… tan lejos». Repentinamente, con una mezcla de bienestar y espanto, le vino a la conciencia que estaba en el extranjero y que de momento no había para ella un camino de retorno. Estaba separada de su país, circunstancias terribles lo habían querido así. En estancias extranjeras podía volver a encontrar inopinadamente, como un regalo, un trozo de Alemania en una estantería de libros. Pues uno puede estar desterrado de su patria, y haberla abandonado con un pasaporte falso; pero por toda la tierra hay repartido algo de ese país que no deja de ser la patria, y ese algo es quizá lo mejor de él, algo que es hermoso encontrar en un sitio cualquiera, en lo que uno se reconoce un poco y resulta muy grato, si bien entristece.


  Johanna hubiera deseado hablar de sus padres. En el mismo instante le pareció sorprendente que Karin no los conociera. ¿Por qué Karin nunca había ido a casa? En aquella época, ni siquiera la misma Johanna había ido con frecuencia a su casa. En aquella época se desarrollaba el estúpido y vergonzoso asunto entre su madre y el doctor Kücken. Pobre mamá. Johanna dijo en voz alta:


  —Naturalmente, toda la clase entre cuyos representantes debo contar a mis padres está condenada a perecer. Pero eso es terrible, si nos vemos obligados a observarlo en cada caso concreto y desde cerca. Ahora no tienen ya ni dinero. Qué trabajo le ha costado a mamá reunir el dinero para mi viaje. Fue algo fantástico lo que hizo, ahora que les va tan mal. Sí, ahí están ahora, con sus ideales liberales… mamá es paneuropea —añadió tras una pausa.


  Mientras terminaba de hablar, veía ante ella a su madre, entre las rodillas el violonchelo con el que trabajaba seriamente. Su madre daba conferencias sobre «paneuropa y la mujer» y hacía música de cámara. Sus labios eran delgados y apretados, llevaba un vestido gris oscuro, un color bastante parecido al de su liso cabello entrecano. El corazón de Johanna se llenó de compasión.


  —Naturalmente, papá no vende ya más cuadros —dijo, casi con ira—. Y eso que son tan anticuados que podrían gustar incluso a los nazis. Pero desgraciadamente también él estuvo mezclado en un asunto paneuropeo… —repentinamente se rió con rabia—. En realidad es grotesco que piense tanto en los viejos señores. Como si no estuvieran ahí mis camaradas, que corren verdadero peligro. Son ellos los que importan, los que realmente deben preocuparme. ¡Si te empezara a contar! Pero no puede ser —dijo con dureza.


  Tras una breve pausa añadió Karin:


  —Os han robado la patria. Sencillamente os la han quitado a todos vosotros. Es muy difícil imaginárselo…


  —Hasta que volvamos a por ella —dijo amenazante Johanna. Sobre el rígido lino blanco de su vestido se veía su semblante decidido, sombrío y seguro de la victoria, el rostro de un joven guerrero. Los ojos de Karin se detuvieron con ternura sobre ese rostro.


  La segunda mitad del viaje fue más hermosa que la primera. El cielo se iluminó, aunque no por completo; la capa de nubes se disolvió en un blanco vaporoso. El sol casi la traspasaba.


  La carretera empeoró; ahora avanzaba, llena de baches, por un bosque, un bosque que no tenía fin, que parecía extenderse inabarcablemente. Ningún calvero ni ningún prado interrumpían su extensión, sólo a veces un riachuelo que discurría mansamente, o un lago que rielaba con un gris azulado entre el verde oscuro de los abetos. No pasaron ya por ningún pueblo, no encontraron ningún coche, apenas personas.


  —Nunca he estado en una región en la que hubiera tan poca gente —dijo Johanna. Un viejo cargado de leña avanzaba cojeando hacia ellas.


  —Esto es sólo el principio —respondió Karin, la vista al frente, hacia la carretera—. Sí, aquí no falta sitio, hay infinito…


  Callaron. Johanna miraba a la inquietante y rumorosa paz del paisaje. Empezó otra vez su relato, a golpes, interrumpiéndose, repitiendo y corrigiéndose. Cada vez se fueron aclarando más detalles de esos últimos y peligrosamente agitados meses gracias a los confusos relatos de Johanna, que los narraba casi a pesar suyo. Karin, inteligente y dulce, quería indagar más detalles de esto, pasaba delicadamente sobre aquello otro.


  —Debo de haber cambiado mucho desde entonces —se interrumpió Johanna—. Entonces sólo me interesaban de lejos, por así decirlo con una curiosidad científica, las cosas que hoy constituyen mi vida entera. Entonces todavía no tenía una convicción.


  —Pero entonces ya se notaba que pronto tendrías una —dijo Karin—. Te encontrabas a la espera. Me hubiera gustado estar a tu lado cuando te llegó la decisión.


  —Comenzó con mi amistad con Bruno —dijo Johanna tras una pausa—. Bruno es maravilloso, sabes. No es un intelectual, a pesar de que tiene amistad con mi hermano, el inteligente. Bruno no se plantea demasiadas cuestiones después de que ha llegado a una gran decisión interior. Para él no hay más que una cosa: comprometerse con la causa con su sangre, literalmente con su sangre, ¿entiendes?


  —¿A qué te refieres cuando hablas de «la causa»? —indagó Karin, con una curiosidad queda pero urgente. Escuchó atentamente: la respuesta le importaba mucho, muchísimo.


  —Que las cosas sean de otra forma —explicó Johanna—, que sean justas. Que uno no tenga que avergonzarse de los hombres. Que esta tierra adquiera por fin un rostro racional. Que la vida se convierta en algo que merezca la pena, que merezca la pena para todos, ¿sabes? La causa quiere decir simplemente: el futuro, y éste sólo puede ser el socialismo.


  Karin guardó silencio. En agitada y atropellada confusión le hablaba Johanna de reuniones secretas, de persecuciones, de ocultamientos, de detenciones y de los horrores que les seguían. Del trabajo secreto que es un peligro mortal cotidiano.


  —No puedes ni figurarte lo que se ha hecho y lo que se sigue haciendo, todos los días. Porque en Alemania se sigue trabajando a pesar de todo, ¿entiendes? Se sigue trabajando en la clandestinidad. Por un panfleto arriesgan la vida; tendrías que ver a esas personas, Karin, te impresionarían.


  Respiró agitadamente, su rostro resplandecía de arrebatada seriedad.


  —Incluso cuando están ya en el extranjero y seguros, también desde París vuelven a Alemania —le informó, casi en un susurro—. Siempre he tenido miedo de que también Bruno vuelva un día, nunca puede saberse, de repente no aguanta más a pesar de que también desde fuera puede hacer mucho. Sería terrible, sabes, porque todos le conocen y hay una orden de búsqueda contra él, a causa de un atentado con explosivos en el que estuvo implicado. Naturalmente, tengo que irme pronto a París con él —añadió de repente, con un extraño apresuramiento—. He venido aquí sólo para unos cuantos días, para verte y para reponerme un poco. Pero si me llaman me marcho mañana…


  Karin siguió sin replicarle nada. En la nueva pausa de su inquieta conversación se oyó el rumor del bosque, con un tono profundo, como el de un órgano.


  —Pronto llegaremos —dijo Karin—. Aquí ya nos pertenece el bosque.


  A Johahna le produjo una emoción extraña y un tanto penosa que un bosque tan grande, en el que el viento tenía el rumor del órgano, hubiera de pertenecer a Karin y a su familia.


  —¿Os pertenece también ese pueblo? —preguntó, pues la carretera había dado una curva, y muy cerca de ellas había una iglesia con una torre de cúpula de cebolla en medio de un grupo de casas de campesinos.


  —Sí, el pueblo también nos pertenece —replicó Karin.


  Dejaron el bosque tras ellas, cruzaron el pueblo —unas cuantas mujeres saludaron, unos pocos niños les hicieron señas— y continuaron un poco más por la pista, que se había ensanchado y tenía un firme más regular, pero que también se había hecho muy polvorienta. Torcieron después por un camino más estrecho que transcurría primero por un prado de suaves colinas, después bordeaba el muro gris de un parque y finalmente llegaba a un portón cuyas hojas de hierro forjado estaban abiertas de par en par. Desde aquí partía una ancha avenida de gravilla clara, dividida por la mitad mediante una banda herbosa, que iba ascendiendo ligeramente hasta la casa de los señores, la cual con su fachada elegante y baja de color amarillo mate configuraba el bello cierre de la perspectiva. Karin subió por la avenida. Se detuvieron ante el edificio, que era casi como un castillo. Karin tocó la bocina unas cuantas veces, pero nadie salió a recibirles, todo permanecía callado, la hermosa casa parecía como muerta. Karin no se molestó por esto, sino que, después de haber tocado la bocina varias veces en vano, salió del coche, subió los cuatro escalones del portal y entró a la casa para que alguien viniera. Johanna permaneció en el coche y se quedó mirando a la ancha avenida hasta la puerta del jardín abierta y la fachada amarilla, cuyos nobles detalles observó con atención. Era especialmente hermosa una sobria y noble ornamentación sobre la pesada puerta marrón: una delgada corona de flores, encantadoramente enroscada, del mismo color amarillo que el muro, decoraba el arco con un elegante arabesco. A Johanna también le gustaron mucho las ventanas de la casa silenciosa: grandes ventanas con cristales de intensos reflejos; en una de ellas estaban cerradas las contraventanas marrones. Johanna esperó durante bastante tiempo. Cuando hubo observado a su satisfacción la fachada, volvió la vista hacia la avenida. Le llamó entonces la atención por primera vez que en el lado derecho de la avenida según se subía desde la puerta de la hacienda se encontraba un pequeño edificio blanco, a unos ciento cincuenta metros de distancia de la casa principal.


  Por fin reapareció Karin, acompañada de una muchacha rubia bastante gruesa que llevaba un delantal azul y un pañuelo blanco a la cabeza. Karin le presentó a la muchacha como la señorita Suse.


  —¿La señorita es también alemana? —preguntó la muchacha, una persona jovial—. Yo soy de Hannover —constató, resplandeciente.


  Sacaron las maletas del coche. Se supo que Johanna no quería vivir en la casa principal, sino en la dependencia en que acababa de reparar. La robusta muchacha llevó hasta allí las cosas; Karin y Johanna fueron detrás. La pequeña habitación en la que entraron estaba en el primer piso, y no daba a la avenida, sino a la parte de detrás, al parque. Estaba amueblada con sencillez; más tarde se daría cuenta de que era incluso algo incómoda. La muchacha dejó allí las maletas y manifestó que era muy agradable volver a hablar con alguien procedente de la patria, «de nuestra Alemania», dijo, y añadió:


  —Allí están sucediendo ahora grandes cosas.


  Como Johanna guardó un silencio hostil, la muchacha añadió conciliadoramente:


  —Bueno, yo no entiendo mucho de estos asuntos. Llevo ya casi dos años fuera de Hannover.


  Karin dijo que les esperaban arriba para el té; Johanna se lavó las manos y se arregló el pelo. Subieron a la casa principal. Cruzando una pequeña antesala se entraba en el gran comedor. Allí les saludó la señora de la casa, la madre de Karin.


  La anciana dama se sentaba en una mecedora al lado de la ventana; a sus pies estaban dos perros grandes, uno negro con manchas blancas y uno amarillo. Los perros gruñeron al entrar las muchachas, y no dejaron de hacerlo aunque su ama les amenazó con el dedo y les ordenó en sueco que estuvieran tranquilos.


  —¡Knut! ¡Wolf! —exclamó, con una voz que pretendía ser severa—. ¡Queréis…!


  Mientras los perros seguían gruñendo, la madre se levantó de la mecedora para saludar a la invitada.


  Era una mujer gruesa, con una cara grande, bondadosa, algo confusa, y con un desordenado peinado gris. Apoyada en un grueso bastón negro, se movía con pasitos cansinos; jadeando levemente se acercó a Johanna hasta la mesa. Sólo después de un detenido examen —su impresión no pareció ser desfavorable: sonreía— le tendió una mano grande y arrugada.


  —Buenos días, querida —le dijo; su alemán tenía más acento ruso que escandinavo—. Me alegro de que esté aquí. Karin me ha hablado de usted.


  Luego asintió, aprobatoria y misteriosamente. Johanna se inclinó profundamente, como un caballero, ante ella, más profundamente de lo que acostumbraba a hacer frente a las damas a las que era presentada.


  —Tiene un hermoso vestido —dijo la madre a Johanna, elogiándola.


  Johanna se sonrojó un poco, al tiempo que bajaba la vista hacia sí misma. Llevaba el vestido de corte muy sencillo, de lino blanco y fuerte con un ancho cinturón de cuero de color marrón claro. Las medias, también de color claro, estaban enrolladas por debajo de las rodillas, de manera que podían verse sus piernas desnudas cuando se sentaba o hacía un movimiento rápido.


  Entretanto, los dos grandes perros se habían levantado y acercado corriendo a Karin. Uno de ellos, el negro con manchas blancas, que era evidentemente el más joven —Knut— se encaramó a ella; parecía sonreír mientras dejaba que le acariciara las orejas y el morro. Podía verse claramente qué enfado causaba aquello en el otro, Wolf. Gruñendo nervioso, con airados ojos amarillentos, daba vueltas en torno a Karin, que prefería a Knut de un modo que le resultaba tan difícil de soportar; finalmente, dolido en lo más profundo, se retiró a un rincón, gruñendo por lo bajo pero con encono.


  —Wolf está otra vez terriblemente celoso —dijo Karin riendo, apartando finalmente a Knut.


  La mesa redonda del centro de la habitación estaba preparada para el té. La señorita Suse, que se había quitado el pañuelo blanco que llevaba antes en la cabeza, pero que conservaba todavía el delantal azul, preguntó de forma jovial y desinhibida —uno siempre la imaginaba con una sencilla corona de dientes de león en el cabello, danzando en un prado:


  —¿Tomará la señorita leche en el té? ¿Y cuántos terrones de azúcar, si se me permite la pregunta?


  Johanna no quería ni azúcar ni leche.


  —¡Uf, qué amargo! —se lamentó la jovial Suse, y juntó las manos con un jocoso espanto. Ya había vertido el té, y se sentaron a la mesa. También la señoría Suse bebía té y se servía abundantes pastas. Era acogida como una más de la familia, pero al mismo tiempo se ocupaba de servir, siempre dispuesta a traer agua caliente o a prestar cualquier otro servicio. El perro negro, Knut, se había situado a los pies de Karin, y dejaba que ésta le alimentara con trocitos de pastas. Wolf, que estaba tendido al lado de la madre y que no recibía ninguna pasta —la anciana dama se había olvidado de su favorito con la charla—, aparentaba que no le interesaba nada de eso y que en modo alguno tenía ganas de algo tan infantil como las migajas de las pastas. Sólo de vez en cuando no podía contenerse, lanzaba airadas miradas llenas de celos y dejaba oír desde lo más hondo de su pecho un gruñido lleno de toda la dolida amargura de una criatura fundamentalmente digna y terriblemente postergada.


  La madre era habladora, de una forma curiosamente atropellada y dificultosa. Sus ojos buenos y confusos muy abiertos, con una esforzada y casi temerosa seriedad, la cara, surcada por numerosas arrugas —tenía unas mandíbulas sorprendentemente amplias y caídas—, hablaba de forma casi ininterrumpida, con una voz baja y contenida, el cuerpo algo inclinado hacia adelante, frotándose las manos, grandes y viejas, de forma que casi las retorcía: un gesto a medias plácido, a medias desesperado. Al principio se mantuvo en los temas consabidos. Dijo, por ejemplo:


  —Alemania, sí, sí, un país muy bello, un país muy noble, mi hermana se casó en Alemania, murió en Dessau. Es un país de mucho orden, eso tienen que admitirlo todos. Es verdad que en los últimos tiempos también allí ha habido confusión a veces, pero nada que se parezca a lo de Rusia. ¿Puede decirse que lo que ha pasado ahora en Alemania es una revolución?


  Johanna dijo que no se podía hablar de revolución.


  —Así que es más bien algo dentro del orden —dijo la madre, retorciéndose las manos de forma plácida y desesperada.


  —No —aclaró Johanna brevemente—, no es una revolución, a pesar de que se trata de algo terriblemente fuera de orden.


  Esta respuesta no pareció satisfacer a la madre. Preguntó, para darle otro rumbo a la conversación:


  —¿Se encontró en la ciudad con mi hijo Jens?


  (Acentuó de forma significativa las palabras «mi hijo»).


  —Sí —dijo Johanna—, ayer por la tarde estuvimos juntos.


  —Oh, lo siento —exclamó de repente la madre, que por un momento zafó su mano derecha del entrelazamiento de la izquierda para darse, con un movimiento conmovedoramente coqueto, en la frente—; oh, lo siento, me he olvidado por completo de disculpar a Ragnar. Se ha quedado en su habitación. Tiene dolores de cabeza. Ocurre a menudo —añadió; no se sabía bien si con intención de que sonara a preocupación o con ironía.


  (Johanna pensó que sin duda estaba en la habitación cuyas contraventanas había visto cerradas; cuando se sufre de dolores de cabeza uno gusta de quedarse en una habitación a oscuras).


  —¿Se levantará para la cena o seguirá acostado? —preguntó Karin, las cejas contraídas, la mirada fija en la taza de té.


  —Nunca se sabe —dijo la madre, que ya había vuelto a entrelazar las manos—, quizá no; nunca se sabe con Ragnar.


  Repentinamente —apenas hubo transición— contó que ella había nacido y crecido en Rusia:


  —Naturalmente, no somos una familia rusa —dijo, y rió con confianza—, pero mi difunto padre era funcionario en San Petersburgo, incluso estaba relacionado con la corte, y también mi madre tenía trato con la familia del zar. Éste es el retrato de mi padre —dijo sin volverse, señalando con una ligera inclinación de su gran cabeza un oscuro retrato que colgaba de la pared a su espalda, enfrente de Johanna: representaba un grave señor con una barba de corte redondo, que llevaba un suntuoso uniforme y dejaba descansar las manos en el pomo de un sable ricamente ornado. La madre hablaba de las vestimentas y arreglos que entonces les estaban prescritos a las damas en las fiestas; relató cosas referentes a viajes en trineo y a algunas graciosas costumbres de su gobernanta francesa.


  —Sí, jamás olvidaré a mademoiselle Pigeon —constató soñadora y nostálgica, y su frotarse las manos se hizo muy suave, se convirtió en el roce cuidadoso de una palma con otra—. Ahora también habrán cambiado algo las cosas en San Petersburgo.


  Johanna observó que Karin se estaba poniendo nerviosa con la charla de su madre; su sonrisa forzada lo traicionaba. Por el contrario, la señorita Suse se lo pasaba en grande.


  —¡Vaya, esa mademoiselle Pigeon sí que tuvo que ser todo un número! —exclamó, partiéndose de risa.


  Karin dijo que aún quería pasear un poco con Johanna. La madre no la contradijo, pero sus ojos se enturbiaron.


  —¡Id, niñas! —dijo finalmente, sonriendo en renuncia. Las dos muchachas se despidieron hasta la cena.


  Abandonaron la casa a través de la entrada principal, pero no bajaron por la avenida, sino que torcieron inmediatamente a la derecha, por un estrecho camino de gravilla que conducía en suave declive hasta el lago. Mientras paseaban despacio no hablaron mucho, y nada en absoluto acerca de la impresión que Johanna había sacado de la casa o de la madre. Sólo cambiaron un par de observaciones jocosas sobre la señorita Suse.


  Llegaron en pocos minutos al lago. Se detuvieron en un pequeño embarcadero algo descuidado. Desde allí no se podía contemplar toda la superficie, sólo una pequeña ensenada que se internaba en un juncal. Johanna y Karin se metieron en una pasarela que se adentraba unos diez o quince metros en el agua. Cuando se llegaba al final se obtenía una perspectiva completa del gran lago hasta la orilla de enfrente, cubierta de bosques. Las dos muchachas se sentaron en los tablones de la pasarela, caliente del ardor de un sol que había mandado allí sus rayos durante un largo día. Balanceaban las piernas por encima del agua. Johanna dijo:


  —Qué negra es el agua de vuestro lago.


  —Sí —afirmó Karin—. Es agua de pantano.


  El cielo estaba ahora totalmente iluminado, o quizá hubiera estado aquí despejado durante todo el día; el sol caía oblicuo, pero aún tenía casi la luz del mediodía.


  —Ahora son las noches en las que no oscurece —dijo Karin.


  La paz de este paisaje era tan inquietante que para el corazón de Johanna se hizo casi pavorosa. En un silencio tal respiraba aliviada y a la vez atemorizada. Con una voz reverentemente velada trató de decir algo sobre ello.


  —Este silencio aturde —manifestó—. Tiene algo que a mí me aturde, ¿sabes?


  Y mientras volvía a callar sintió crecer en sí la emoción por aquella majestuosa ausencia de sonido, cuyo rumor era mucho más poderoso que cualquier ruido al que estuviera acostumbrada.


  Karin, de repente, se puso a hablar del invierno en ese paisaje.


  —Pero en invierno es terrible. También bello, a su modo, pero terrible. Cuando aquí todo está helado, totalmente muerto, y jamás aclara el día, igual que ahora tampoco oscurece nunca. ¡Vaya unos días! Una gigantesca oscuridad… Muchas veces es difícil de soportar para nosotros. Sobre todo, para Ragnar es a menudo muy difícil…


  Aún permanecieron sentadas durante un rato, mirando el agua, transparente a pesar de toda su negrura, y hablaron sólo unas pocas palabras sueltas. Karin le preguntó a Johanna si quería bañarse, pero ésta no tenía ganas. Ninguna de las dos tenía muchas ganas de ponerse a hacer algo. Después de una media hora se levantaron y regresaron lentamente por el camino de guijarros a la casa. Karin le acompañó a Johanna hasta la puerta de su habitación. Johanna quería deshacer la maleta y ponerse otro vestido.


  Una hora después llamó a su puerta la señorita Suse para que acudiera a la mesa. En la cara de la señorita Suse podía verse de inmediato que su humor había cambiado desde el mediodía, podía incluso hablarse de una inversión de humor. La frente de la amable hannoveriana se había ensombrecido.


  —Por las tardes esto me ocurre casi siempre —explicó prestamente, cuando Johanna preguntó las razones de su gesto de tristeza—. Es la nostalgia, sí. Me viene por la tarde, por el día estoy de buen humor. Es tan consolador que haya alguien con quien poder hablar muchas, muchas veces sobre estas cosas. Usted entenderá todo esto. La gente de aquí es muy amable, personas estupendas, créame; pero no dejan de ser extraños. «Lengua extranjera, corazón extranjero»; eso no deja de ser verdad —(Johanna no había oído jamás ese refrán; sospechó que lo había inventado la señorita Suse.)—. Además, siento nostalgia de mi chico —concluyó la señorita Suse con cierta obstinación.


  Johanna preguntó sorprendida si tenía un hijo —estaba ante el espejo y se frotaba los labios agrietados con una crema grasa.


  —No, un novio —dijo la señorita Suse en tono de reproche.


  En lugar de su vestido blanco de lino, Johanna se había puesto un vestido ligero gris claro, cuyo breve escote redondo tenía un cuello blanco cuidadosamente doblado. Este casto cuello, así como su tono apagado, le confería al vestido algo de la vestimenta de una pensionista, casi monjil. Por lo demás, seguía llevando las medias enrolladas por debajo de las rodillas.


  También la señorita Suse se había arreglado. Su vestido, atildado aunque un poco vulgar, era blanco, con mangas cortas —sus brazos eran rosados y rollizos—, y se animaba en el escote y en la cintura con unas cintitas de color azul claro, que en parte estaban dispuestas como una especie de ribete bajo el tul artificiosamente abierto, en parte aparecían, aún más elegantes, como atrevidos lazitos.


  Karin y su madre ya la estaban esperando en el comedor. También Karin se había cambiado —casi se había puesto demasiado elegante para la ocasión, según le pareció a Johanna—: llevaba un sobrio vestido negro de noche de seda mate, bastante largo y muy ajustado. La madre seguía llevando su vestido negro de viuda, sin formas y con una extraña figura de saco.


  —Sentémonos —dijo la madre.


  Karin miró nerviosa al reloj.


  —¿Todavía no ha decidido Ragnar si va a aparecer? —preguntó, ligeramente irritada.


  —En cualquier caso, vamos a empezar —dijo la madre, cuyo frotarse las manos había adquirido un carácter inquieto, casi amenazador.


  La comida principal no la servía la señorita Suse, sino una muchacha de mayor edad con una cofia blanca, a la que Johanna no había visto hasta el momento. La señorita Suse se sentaba, con la frente conturbada, a la mesa. Cuando ya habían empezado a tomar la sopa entró Ragnar[8].


  Johanna se lo había imaginado más pequeño y delicado que su hermano Jens, pero era tan alto y ancho como éste. Con una premura algo nerviosa cruzó la habitación, directamente hacia Johanna.


  —Ésta es nuestra huésped, Johanna —dijo la madre, cuyos ojos, desde el momento en que Ragnar entró a la habitación, estaban aún más abiertos y eran todavía más huidizos. Karin mantuvo su mirada oscura fija en el plato. Ragnar se inclinó con un movimiento torpe ante Johanna.


  —Encantado —dijo, sonriendo apenas un segundo.


  Después fue hacia su madre, sobre cuya mano se inclinó con el mismo movimiento torpe. Tocó su muñeca con los labios fugazmente, pero no sin una cierta devoción cariñosa. Su sitio estaba entre Johanna y Karin. Comenzó a comer rápidamente.


  Johanna le dijo algo a la madre sobre su breve paseo y sobre la belleza del lago negro. Miró de soslayo, rápida e inquisitivamente, la cara de Ragnar mientras hablaba. No se parecía en nada a Jens, pero tampoco a su hermana Karin, por lo menos no a primera vista. A Johanna le llamó la atención el corte especial y atractivo de sus pequeños ojos castaño-dorados. Esta configuración de los ojos, un poco angostada por los huesos de la mejilla, no oblicua, pero casi oblicua, no la tenía nadie en la familia. Su cabello oscuro, ya con algunas entradas, retrocedía ante la frente en las esquinas. Tenía labios plenos y fuertes, quizá lo único de su cara que podría recordar a Jens. Pero la barbilla era menos larga, redonda y bien formada que la de su hermano. Mientras Johanna hablaba mantuvo su frente sombría inclinada sobre el plato. Cuando mencionó el agua negra del lago, rió brevemente.


  —Aquí todo es un poco fuera de lo común —dijo, y a Johanna le asombró el profundo sonido de su voz, casi retumbante.


  Hubo una gran comida: después de la sopa, empanada, luego un enorme asado, preparado con gran esmero, con guarnición de verduras de todo tipo y adornado con una orla de papel blanco. Johanna no tenía mucha hambre; ya no estaba acostumbrada a comer mucho. También Karin y su madre comieron poco. La señorita Suse, a pesar de toda la preocupación por su «chico» y por Hannover en general, se sirvió diligentemente. También Ragnar tomó grandes porciones y las comió con un cierto apresuramiento obstinado. La madre, con la cara adelantada con una expresión de temerosa atención, contaba cosas de épocas pasadas en apresurados susurros.


  —Todos los inviernos íbamos a Niza —relató, mirando con timidez a Ragnar—. Allí se daba cita toda la buena sociedad de San Petersburgo. Generalmente se disponían las cosas de modo que nosotros nos adelantábamos con mamá y mademoiselle Pigeon, y papá solía ir después. Pero sólo cuando llegaba papá las cosas se ponían divertidas de verdad. Nos llevaba al casino, mon Dieu, aquél no es que fuera el lugar adecuado para unas jóvenes, pero una iba conociendo el mundo; papá no tenía prejuicios. Se bailaba el cancan… —dijo atormentada, mirando suplicante a Ragnar.


  Sin embargo, éste, despiadado, observó irónico con su voz retumbante:


  —¡Qué interesante! —sin apartar la vista de su plato.


  —Señor, Ragnar —dijo la madre, moviendo de un lado a otro su cara aplanada y frotándose con desesperación las manos—, sí que era interesante; incluso miembros de la familia del zar fueron a Niza…


  —Pero ahora no hay ya ninguna familia del zar —respondió el cruel hijo—. Y Niza se ha convertido en un nido de pequeñoburgueses. No queremos oír nada sobre este tema.


  Su tono grosero contrastaba de forma llamativa con el gesto tímido y caballeresco con el que antes había besado la mano de su madre.


  —Bueno, yo pensaba… —dijo la madre, con una apocada y leve oposición—. Claro es que son épocas pasadas. La verdad, creo que Niza ha decaído ahora un poco —manifestó, dirigiéndose a Johanna, como si disculpara a su hijo—. Cannes debe ser ahora mucho más elegante, y quizá haya ya otros lugares que tengan más altura que la Riviera.


  Karin, que hasta el momento había permanecido en silencio, preguntó a su hermano en un tono medio cariñoso, medio burlón:


  —¿Qué te pasaba esta tarde? ¿Has vuelto a tener jaqueca?


  —Tenía dolor de cabeza —explicó Ragnar, la cara sobre el plato, alargando las sílabas quejumbrosa y dolidamente.


  A continuación añadió, con mayor apresuramiento:


  —Además, esta mañana hemos vuelto a tener problemas, a causa de esa estúpida venta de madera. No me quieren pagar nada, es una vergüenza.


  Ante esta observación, la madre adoptó una expresión casi triunfal.


  —Con papá, este tipo de negocios siempre se resolvían muy deprisa —dijo, repentinamente erguida.


  Y Karin, en voz más baja, con un matiz apenas perceptible de agresividad:


  —¿Pero por qué no has dejado lo de la madera hasta que Jens volviera?


  Ragnar replicó vivamente en sueco, levantando airado la vista del plato durante un momento.


  La comida fue transcurriendo sin que se hablara mucho; se trajo una gran fuente con compota, otra con pastas. La señorita Suse le dijo en el silencio a Johanna:


  —¿Ha estado últimamente en Hannover? ¿No? ¡Qué lástima! Me hubiera gustado tanto oír que todo seguía allí igual de bien que siempre…


  Después del café, que tomaron en el comedor, en una mesa más pequeña que había en un rincón, la madre y la señorita Suse se retiraron. La madre dijo, de forma llamativamente huidiza: «Discúlpeme, aún tengo que ver a alguien», lo que le valió una mirada irritada de Ragnar. Johanna, Karin y Ragnar pasaron al salón.


  La habitación era alargada, revestida de madera clara y parcamente amueblada en estilo imperio. Una descolorida alfombra de color rojo claro cubría todo el suelo. Los pocos y hermosos muebles que contenía estaban estilizados a lo largo de las paredes: dos cómodas blancas con delgados adornos dorados, unos cuantos sillones, una mesa redonda, en el rincón un piano de cola; la habitación era amplia y estaba vacía, como un salón de baile. La corta pared transversal —frente al tabique en el que se encontraba la puerta del comedor— estaba ocupada casi entera por una ancha puerta de cristal que daba a la terraza, que estaba abierta. En una de las paredes longitudinales había dos ventanas elevadas y estrechas, y en la otra dos puertas: una conducía al pasillo, la otra a una pequeña biblioteca, el gabinete de trabajo de Ragnar.


  Salieron a la terraza, desde la que unos escalones conducían a un prado cerrado en semicírculo por grupos de árboles dispuestos más o menos simétricamente. Entre los grupos de árboles se alcanzaba a ver el agua. La noche era clara y cálida, el cielo era de un azul vítreo transparente. Knut y Wolf llegaron corriendo a grandes saltos por el prado, se acercaron en celosa carrera y ambos alcanzaron al mismo tiempo su meta, Ragnar. Éste acogió sus jugueteos con amable seriedad. Con distraído cariño permitió que Knut saltara hacia él ladrando y babeando y le pusiera las pesadas patas sucias de tierra en el pecho; al mismo tiempo encontró la oportunidad de dar unos golpecitos en el cuello y en el lomo a Wolf, que daba vueltas en torno a él meneando el rabo y ladrando como loco.


  A Johanna le llamó la atención cuán sorprendentemente mejoraba mientras se encontraba entre los dos grandes animales, llenos de impetuoso cariño. De repente, del modo más real y más legítimo, tenía algo del joven hacendado, incluso de joven campesino que por la noche disfruta ante la puerta de la casa de su propiedad, familiar y viva. Había desaparecido de él su inquietante nerviosismo. Su rostro, antes de tal susceptibilidad sombría, tenía ahora de repente un aspecto al mismo tiempo más joven y maduro, más amable y fuerte. Por lo demás, Johanna se dio cuenta ahora por primera vez que él, a diferencia de las habitantes femeninas de la casa, no se había arreglado en absoluto para la cena. Llevaba unos pantalones de franela gris sin planchar con algunas manchas, y una chaqueta marrón de gamuza, que ya brillaba por grasienta, abierta en el cuello.


  Karin había vuelto al salón; quizá —como Johanna constató divertida— algo molesta de que los perros se hubieran ocupado tan apasionadamente de Ragnar y tan poco de ella. Rodearon saltando al joven señor del mismo modo en que antes lo habían hecho con la joven señora, pero con una pasión quizá aún mayor; puede que Karin lo sintiera como una pequeña traición.


  Ragnar, que se sacudió el inquieto Knut después de algunas palabras amables y serias, le dijo a Johanna:


  —Ahora tiene que ver mi biblioteca.


  Sonaba como si quisiera decir que una vez que conociera los perros y la biblioteca había visto todo lo importante de la casa. Atravesando el salón, sumido en una media luz delicadamente gris y rosa, pasaron al gabinete de trabajo.


  Aquí el mobiliario estaba exclusivamente compuesto de estanterías de libros que ocupaban las paredes, de un pesado escritorio con cajones, de un ancho sillón de cuero y de una mesita baja en la que había un gramófono. Ragnar dijo, riendo con cierta timidez:


  —Sí, estos son mis libros…


  Hizo un solemne gesto de presentación señalando a las estanterías. Johanna constató que en su mayor parte estaban llenas de ediciones francesas, encuadernadas en rústica y amarillas o con bellas cubiertas de cuero; en algunos estantes había tomos ingleses, en otros suecos, y en unos pocos alemanes.


  —Como ve —explicó Ragnar—, también leo en alemán; pero no mucho. Sobre todo Lessing o Goethe, nunca a Schiller y casi nunca cosas modernas. Nunca he querido demasiado a Alemania —dijo, y miró a Johanna con seriedad. Hablaba muy bien alemán, aunque con algo más de acento que Karin y la madre, un acento que también en su caso parecía más bien ruso que escandinavo, y con más pequeños errores o incorrecciones que éstas.


  —Pero aquí está todo lo de los grandes franceses —dijo con orgullo—. Vea, de Racine hasta Claudel, y Rimbaud y Stendhal y Flaubert y André Gide, Cocteau y Verlaine[9]. ¡Qué literatura tan maravillosa!


  —En los últimos años he tenido desgraciadamente tan pocas ocasiones de leer estas cosas —dijo Johanna algo avergonzada—. Había tanto que hacer, sabe…


  —¡Pero ahora tiene tiempo! —exclamó Ragnar muy vivamente—. ¿No conoce a Rimbaud? ¡Tiene usted que leer inexcusablemente a Rimbaud!


  Cogió un tomo de la fila y lo hojeó apresuradamente.


  —Le bateau ivre[10] —exclamó—. ¡Cómo es posible que se haya perdido Le bateau ivre!


  Yendo de un lado a otro de la habitación recitó las primeras líneas del gran poema.


  —Pero, espere —se interrumpió—, de esta forma no puede conocerlo. Tiene que llevárselo consigo. Tiene que llevárselo y leerlo con pasión. ¡Es fabuloso! Le tengo envidia a usted, que acaba de conocerlo.


  Le puso el libro en la mano. Johanna estaba ante él en una actitud ávida de saber, como una colegiala. Ragnar volvió a correr por la habitación.


  —La situación tiene que ser de verdad repugnante ahora en Alemania —dijo, y volvió a detenerse ante el escritorio—. Nauseabunda, como suele decirse. No quería empezar con esto en la mesa. Esa señorita Suse es demasiado idiota —volvió a alargar las sílabas de «idiota», como al pronunciar «dolor de cabeza»—. Pero usted tiene que haber tomado parte muy activa, ¿no?


  No esperó la respuesta, sino que preguntó de repente:


  —¿Quiere oír un disco? Espere, aquí tengo uno magnífico…


  Fue rápidamente a la mesita sobre la que estaba el aparato, se inclinó, sacó un baúl con discos y comenzó a hurgar en él.


  —Voy a ponerle Parlez-moi d’amour —dijo prometedoramente.


  Mientras buscaban aún al disco, llegó de la habitación contigua otra música. Era de piano.


  —Está tocando Karin —dijo Ragnar, y levantó la cabeza de su baúl de discos; la sangre se le había agolpado en la cara, una vena se destacaba de su frente. Johanna pasó al salón. Allí estaba Karin, tocando a la luz crepuscular grisáceo-rosada.


  Johanna se acercó en silencio a ella. No sabía que Karin supiera tocar, ¡y qué bien! Tenía que ser Bach. Johanna escuchó conmovida. Sentía las lágrimas en la garganta; «una tiene los nervios destrozados», pensó, «¿alguna vez me ha causado la música una impresión semejante? ¿Por qué Karin nunca ha tocado antes para mí?»


  El rostro de Karin resplandecía de grave y beatífico arrobo por el misterio y la claridad de la fuga a la que sus manos daban vida con la mayor precisión. No tocaba apasionadamente, sino con reverente exactitud. Sus manos morenas se movían con una aplicación piadosa, servicial. Si, pensó su amiga: el rostro de Karin parece como el de algún ángel de cuadros antiguos, solícitamente aplicado a la música.


  También Ragnar se había acercado. Se quedó en la puerta abierta. Mientras la fuga se acercaba solemnemente a su final no contemplaba a Karin, sino a Johanna.


  Karin se levantó. Su rostro estaba muy pálido, como después de un esfuerzo demasiado grande. Incluso sus labios, delgados, delicadamente dibujados, estaban pálidos.


  —¡No tenía ni idea de que sabías tocar! —le dijo Johanna, en tono de reproche y conmovida.


  —Toco muy raras veces —contestó Karin apresuradamente—. Sólo muy raras veces. ¿No nos acostamos, Johanna? Estarás cansada.


  Se despidieron de Ragnar. Karin le preguntó a Johanna si no quería ir un momento a su habitación.


  —Tienes que ver mi habitación —dijo, con una sonrisa insegura.


  La habitación de Karin estaba en el primer piso. Era mucho mayor y estaba amueblada con más lujo que la del piso de la ciudad: con muebles pesados y sólidos. Sobre lodo le llamó a Johanna la atención un ventrudo armario marrón. Sobre la cama había un icono multicolor, una dulce virgen entre cuatro adornos dorados, bajo la cual ardía una lámpara. En la mesa de noche estaba la fotografía de un señor con un largo mostacho blanco y una cara severa y reflexiva.


  —Éste es papá —explicó Karin, que se había detenido ante la mesita de noche—. La fotografía no dice, claro, mucho de él, pero sí algo; no le gustaba nada que le fotografiaran. Sabes, esta seriedad y severidad sólo eran una parte de su ser. Lo tenía todo. ¿Qué podría una contar…? —dijo en voz baja, muy triste, apartando los ojos de la fotografía—. Era sin duda el hombre más maravilloso que he conocido. Pensaba en todos. También los campesinos de aquí le adoraban, a pesar de que para ellos era un amo severo.


  Se pasó un momento la mano por los ojos y se sentó en la cama.


  —Ragnar era el único con el que no se llevaba muy bien —dijo en voz baja—. Pero Ragnar tenía la culpa. Ragnar le temía —calló, la cara hundida, perdida en recuerdos sombríos—. Por eso Ragnar estaba tan poco en casa —dijo finalmente—. Siempre de viaje.


  —¿Viajaba mucho Ragnar? —preguntó Johanna, y se dio cuenta de inmediato de que ésta era una pregunta absurda, incluso inoportuna.


  —Papá confiaba mucho más en Jens —dijo Karin—. Lo terrible fue que ni Jens ni yo estábamos aquí cuando ocurrió la desgracia. Jens estaba en América y yo en Berlín. Sólo Ragnar estaba aquí, de visita. Sí, él fue incluso testigo de la catástrofe. Papá se cayó del caballo… Debió de romperse la nuca… —enmudeció y apartó la vista.


  Al cabo de una larga pausa prosiguió:


  —Aquí hay muchas cosas que te parecerán extrañas. Mamá también ha cambiado mucho desde la desgracia. Y Ragnar muchas veces es tan impaciente con ella. Está, por ejemplo, el asunto de la abuela…


  Se interrumpió y añadió rápidamente:


  —Pero en el fondo Ragnar la quiere; sí, está muy unido a mamá…


  —Estoy tan contenta de poder estar aquí —dijo Johanna, interrumpiéndose—… aunque sólo puede ser por breve tiempo, naturalmente. Creo que ahora no hubiera aguantado en París. Volver otra vez de inmediato a la confusión y a la actividad politica. No, seguro que no lo hubiera soportado. Una está muy cansada, terriblemente cansada, ¿sabes?; se va notando poco a poco. Naturalmente, cuando me llamen iré. Pero está bien que pueda estar un tiempo aquí, aunque, como es natural, al principio también esto me confunda un poco. Sobre todo el silencio, Karin… el gran silencio…


  Karin levantó la mano para acariciar la cabeza caída de Johanna. Pero su estado de ánimo era distinto al de la noche anterior. Johanna volvió involuntariamente la cabeza a un lado; Karin retiró la mano, como avergonzada.


  —Quieres dormir.


  Johanna asintió. Se levantó, se inclinó sobre Karin, que seguía sentada, y la besó levemente en la frente. Karin ceno los ojos, contenta por el contacto de los labios de Johanna y confundida por la cansina fugacidad de ese contarlo.


  Johanna abandonó la habitación, bajó la escalera y salió por el vestíbulo. Cruzó oblicuamente el prado que había en mitad de la avenida en dirección a la pequeña casa de huéspedes. Había mucha claridad, pero ahora hacía algo más de fresco. Johanna sintió frió. Apretó contra sí con mayor firmeza el tomo de Rimbaud, que no había soltado en todo el rato.


  CAPÍTULO III


  AQUELLA noche el sueño de Johanna fue tan profundo como una anestesia. Había intentado leer los poemas franceses, pero los ojos se le habían cerrado, como si hubiera tomado una droga hipnótica. En la habitación de huéspedes, no demasiado confortable, no había una lámpara en la mesita de noche; se durmió con la luz del techo —una bombilla hiriente cubierta de una escuálida pantalla blanca de papel plisado, feamente decorada con flores amarillas— aún encendida.


  Cuando despertó su primer sentimiento fue de intenso pánico, pues no sabía dónde se encontraba. Al igual que esas damas que se despiertan de un desmayo en el teatro, se preguntó con toda seriedad: ¿dónde estoy? Tenía la sensación de caer sin saber hacia donde. Sólo cuando vio a su lado, sobre la mesa, el tomo amarillo de Rimbaud desgastado por la lectura volvió a acordarse de todo, y, en primer término, de los minutos que había pasado con Ragnar en la biblioteca.


  Su segunda preocupación y temor fue que, a pesar de los mayores esfuerzos de reflexión, no podía acordarse de uno solo de los sueños que había tenido esa noche. Al mismo tiempo sentía y sabía con toda certeza que su noche había estado poblada de grandes y muy notables sueños. Le parecía de una importancia particularmente especial y urgente retener al menos uno de ellos. Pero no quedaba nada, todo había desaparecido en profundidades a las que ya no tenía acceso. Esto la entristecía, como una pérdida imposible de reparar. Durante algunos minutos se quedó en la cama, esforzándose con la mayor pasión por rescatar para el recuerdo cualquier figura, siquiera un sonido, de la riqueza de la historia. Sólo cuando constató que su esfuerzo era realmente desesperado se levantó. En el edificio principal no encontró servida la mesa del desayuno en el comedor, sino en la terraza; la familia ya había tomado la comida de la mañana. Serían las diez, y la mañana era muy cálida. En la terraza habían desplegado junto a la mesa del desayuno una gran sombrilla, y la mesa estaba recogida; sólo habían dejado el cubierto de Johanna, alrededor del cual se agrupaba un número de fuentes con embutido, mermelada, miel. En un sillón de mimbre un poco separado de la mesa y sobre el que había cojines multicolores estaba Ragnar, abismado en un periódico. Johanna se sobresaltó un poco, sin saber por qué, cuando le vio. Su corazón se sobrepuso igual que antes, al levantarse, cuando no sabía dónde se encontraba; verdaderamente, este nuevo sobresalto fue más débil y agradable, sin que tuviera un carácter atemorizador. En cualquier caso, Johanna se extrañó de aquella inesperada y, quería creer, absurda reacción al ver a Ragnar; incluso se sintió un poco molesta por ella. Para su propia tranquilidad —o exculpación— se dijo que su sobresalto, su estremecimiento, breve aunque bastante intenso, era explicable por la vestimenta de Ragnar, insólita para llevarla de día. Éste tenía puesta una bata que casi llegaba hasta los pies, a medias multicolormente campesina, a medias sacerdotalmente suntuosa, de un color rojo estridente, dorado y con motivos negros, con mangas amplias, cortado en un estilo cuyo origen a Johanna le parecía tan difícil como interesante definir. Por otra parte, no se sentía con la libertad de preguntar por él, probablemente sólo porque le parecía inadecuado manifestar un interés cualquiera por las excéntricas prendas de Ragnar.


  Con su traje de ceremonia Ragnar llevaba, a modo de zapatillas, zapatos esquimales forrados de piel cuyas puntas estaban muy curvadas hacia arriba, en forma de pico. Los zapatos estaban adornados, igual que la bata, con ribetes azules y rojos.


  Ragnar, que estudiaba su periódico con el cigarrillo en la comisura de la boca y parpadeando hacia el humo, se levantó para saludar a Johanna.


  —¿Qué tal ha dormido? —le preguntó, en modo alguno con especial amabilidad, manteniendo el cigarrillo entre los labios.


  —Maravillosamente —le respondió Johanna—, gracias; demasiado profundamente.


  Johanna se sentó junto a la mesa de desayuno y se sirvió té, mientras que Ragnar —alto y ancho, un enérgico aunque tímido sacerdote o joven dignatario con multicolores vestiduras talares y zapatos de pico— se quedó de pie ante ella, con las piernas separadas.


  —He tenido un sueño terrible —gruñó—, y hoy vuelve a comenzar el día con molestias, por culpa de esa estúpida venta de madera.


  A Johanna le gustaba oír cómo velaba y alargaba las vocales, cada vez que hablaba era como una pequeña tormenta.


  —Pero qué bello es esto —dijo, y miró hacia los prados, hacia los grupos de árboles tras los que podían verse retazos del lago oscuro—. ¿Dónde está Karin?


  —Vendrá enseguida —dijo Ragnar, y volvió a sentarse en el asiento de mimbre—. Probablemente esté en cualquier lugar, llamando por teléfono a la vieja tía, por un acto de caridad —al decir «caridad» dejó rodar las vocales de forma especialmente enfática, consiguiendo un retumbar irónico.


  —Está muy guapa esta mañana —le dijo repentinamente a Johanna—. Parece un muchacho.


  Johanna sintió cómo enrojecía, lo que le resultó molesto. Ella no había dicho nada sobre su ridícula, aunque pintoresca vestimenta, pero él, naturalmente, tuvo que llamar la atención sobre los pantalones azules que Johanna llevaba por comodidad. Eran unos pantalones azules de marinero corrientes, de tela basta; los había comprado en cierta ocasión en el sur de Francia. La camisa azul claro de polo, muy desgastada por los lavados, tenía mangas cortas y escote abierto.


  —Bah, no son más que trapos viejos del sur —dijo, quizá con demasiado apresuramiento, mientras comenzaba a untar mantequilla en un panecillo. La mantequilla se había ablandado al sol e incluso se había fundido un poco, aunque la mesa estaba protegida de los rayos del sol por la gran sombrilla.


  Sólo entonces se dio cuenta de que junto a su cubierto había una carta. Vio el sello francés, y luego, a la segunda mirada, reconoció la caligrafía de Bruno. Tuvo otro sobresalto, pero diferente al anterior y menos bello.


  Discúlpeme —le dijo con una voz repentinamente ronca a Ragnar.


  —Por favor… —replicó éste brevemente, y volvió a coger su periódico.


  Johanna leyó la carta de su amigo Bruno.


  «¡Querida! Te mando esta carta vía Inglaterra; de este modo espero que no caiga en manos del enemigo. He calculado que mi saludo te llegará justamente cuando llegues allá arriba. Todos estamos impacientes por oír de ti, por saber si todo ha ido bien y si tú has salido con bien del asunto. (“Por Dios”, pensó Johanna, “tenía que haberles telegrafiado. Tengo que hacerlo inmediatamente”). Hay muchísimo que contar de aquí, pero no tengo tiempo de escribirlo, y pronto podrás saber de cerca por ti misma lodo lo que tengo que contarte. Hoy únicamente quería enviarte un saludo. Tengo muchísimo que hacer. A todos los amigos les va relativamente bien; juntos salimos adelante. Georg, claro está, desarrolla su maravillosa actividad. Tiene planeadas mil cosas, y ya estamos poniendo muchas en práctica. Nuestro periódico de aquí es muy respetado, también en Alemania, que es lo que más nos divierte. G. y yo escribimos casi todo el texto solos. También Willi y Oskar se portan como es debido. No dejamos que nos corten el contacto directo con Alemania, eso es lo principal. Lo que se oye de allí es cada día peor, pero esto, por otro lado, despierta la esperanza de que pronto tiene que ocurrir algo, y esta vez será algo bueno.


  ¡No nos hagas esperarte demasiado! Primero reponte en casa de tu amiga (espero que te acoja muy bien) allí arriba, ¡pero luego ven con nosotros! ¡Hay tanto que hacer! Al volver podrías detenerte en Estocolmo y Copenhague. Allí puedes resolvernos un par de asuntos muy importantes. Espero que no me haya ido de París cuando vuelvas; pues es probable que pronto tenga que hacer una excursioncita por Renania, de incógnito, evidentemente. Con besos y un saludo combativo: B.».


  Johanna dejó a un lado la carta. Estaba pálida. Su mundo —el mundo con el que estaba comprometida y al que pertenecía su vida— estaba de pronto, todopoderoso, ante ella. Georg desarrollaba una maravillosa actividad: ahí estaba el rostro severo e inteligente de su hermano, la nariz grande y prominente, la frente angulosa y peculiar. Una actividad maravillosa; nunca se habría esperado otra cosa de él. Pero ella estaba allí, sentada en esa terraza. «A los amigos les va relativamente bien; juntos salimos adelante». Juntos… pero ella estaba aquí. «También Wilb y Oskar se portan como es debido»: también Wilb y Oskar. Dos jóvenes proletarios, uno de los cuales escribía poesía revolucionaria. Habían trabajado en la misma célula que Bruno —Johanna los conoció cuando entró en contacto con el partido—, se portan como es debido; y ella, Johanna, en esa terraza. Sí, volveré por Estocolmo y Copenhague. Tengo asuntos que resolver. Juntos salimos adelante.


  Con un sobresalto que le cortó el aliento volvió a reparar en la última frase de la carta de Bruno: «Una excursioncita por Renania, de incógnito». Esto significaba trabajo clandestino, peligro de muerte. Y después ese jovial saludo, «Con besos y un saludo combativo: B», que a Johanna, por espacio de un segundo, le había producido un sentimiento un poco penoso.


  Una excursioncita por Renania. Trabajo clandestino. Willi y Oskar se portan como es debido.


  —Tengo que poner de inmediato un telegrama —dijo, casi bruscamente.


  —¿Tiene un lápiz? —preguntó Ragnar, con su voz tranquila, por encima del periódico.


  —No —Johanna seguía muy pálida, su voz sonaba ronca, sus ojos claros se habían oscurecido ominosamente—. ¡Déme uno, por favor! Y un papel.


  —Traeré las cosas de la habitación —declaró Ragnar, y se levantó lentamente—. ¿Ha recibido malas noticias?


  —No —dijo Johanna, que tamborileaba por nerviosismo con los dedos sobre el tablero de la mesa—. No, no puede decirse que sean malas. Pero es muy importante.


  Ragnar entró en la casa y llegó con un bloc de notas.


  —¿Dónde está el lápiz? —preguntó Johanna nerviosa.


  —Está dentro del bloc —respondió Ragnar con su voz profunda, que de repente tenía un tono muy suave.


  Johanna escribió precipitadamente: «Todo bien stop voy pronto stop tened cuidado Johanna».


  —¿Puede dictarse el telegrama por teléfono? Es necesario que salga ahora mismo, es imprescindible.


  —Puedo enviar a alguien en bicicleta a la oficina de correos —dijo Ragnar. Johanna le dio el papel doblado. Ragnar entró en la casa.


  Johanna sintió un curioso alivio ahora que había entregado el telegrama y sabía que unas pocas horas después estaría en París. Ahora podía reflexionar con mayor tranquilidad. El asunto del viaje a Alemania no parecía una cuestión totalmente decidida. Bruno escribía a menudo cosas parecidas con cierta ligereza. Quizá viajara alguno de los otros en lugar de él. Al fin y al cabo, ninguno de ellos era tan conocido como Bruno. En cualquier caso, parece que las cosas en París iban bien. Se trabaja. Pronto colaboraré también yo. En unos pocos días voy allí. En realidad ha sido un tremendo despilfarro de tiempo y de dinero haber venido primero aquí. Pero me dijeron que lo más fácil era salir por la frontera norte. Y de todos modos, tienen tareas para mí en Estocolmo y en Copenhague. Podré rendir más si primero me repongo aquí durante unos cuantos días. A fin de cuentas, las últimas semanas no fueron del todo fáciles, no lo fueron.


  El tormento de todas aquellas noches se le hizo presente: esas noches en casas extrañas, acechando un ruido, cualquier rumor, allí están, han descubierto mi escondite, estoy detenida. Y el miedo al campo de concentración, que era el infierno. Había sido una suerte enorme que hubieran vuelto a ponerla en libertad después de algunos días, algún alto cargo se había interesado por ella, pero algo así sólo ocurre una vez. El último encuentro secreto con la pobre mamá era uno de los recuerdos más amargos; había tenido lugar en un espantoso café, en Zehlendorf, precisamente en Zehlendorf. Cuán afectada había estado mamá, sólo había hablado en voz muy baja, y había sacado de su bolso negro con dedos temblorosos el billete, el dinero para el viaje, un billete arrugado, en realidad no debía haberlo aceptado, la cubertería de plata empeñada, papá, que no se podía permitir ya los cigarros, papá, cuyos cuadros se cubrían de polvo en el almacén. «Adiós, niña» —dijo mamá—, «¡llega bien a la libertad!» —dijo patéticamente—. Antes le había dado el arrugado billete. ¿Hubiera debido rechazarlo? ¿Cómo hubiera salido entonces? Ninguno de los amigos tenía ya dinero. Y no podía tolerar más aquella vida. En la siguiente detención hubiera terminado en el campo de concentración. Entretanto, también Georg había comenzado su actividad en París, su hermana sin duda estaba bajo la más rigurosa vigilancia. Hubieran podido retenerla como rehén. Martirio inútil. Así que se utilizó para el viaje el pasaporte falso y el dinero de la cubertería empeñada. Adiós, a la libertad.


  Ragnar había vuelto a la terraza; al mismo tiempo llegaron por el prado Karin y su madre con los perros.


  —Ya se ha enviado el telegrama —informó Ragnar. Johanna se sobresaltó.


  —Oh, muchas gracias —dijo.


  Los dos perros estaban hoy del más conciliador y pacífico. No se ocupaban mucho las personas, por lo que no tenían que sufrir de aquellos celos que les habían amargado el día anterior, sino que podían jugar el uno con el otro en el prado, divertidos, y pacíficos. Wolf, el más viejo, se divertía con cierta superioridad paternal con Knut, quien la mayoría de las veces resultaba tan terriblemente favorecido. Corría tras él, y cuando finalmente le daba alcance, parecía como si quisiera arrancarle la cabeza de un mordisco, pero era sólo una broma bonachona; tomaba la negra cabeza de Knut en sus fauces muy abiertas, aunque tan delicadamente que aquello parecía ser una gran diversión para Knut; podía notársele en la cara, que ya volvía a reír.


  La madre, apoyada en su grueso bastón, subió con pequeños pasitos pesados las escaleras hasta la terraza. Su vestido de viuda —un saco sombrío— parecía una desazonante mancha negra en esa mañana luminosa. Miró furtivamente a Ragnar con sus ojos buenos y extraviados; pero su gesto se iluminó lleno de confianza cuando saludó a Johanna.


  —Buenos días, niña —dijo con voz oprimida y asmática mientras se sentaba en uno de los asientos de paja circunspectamente y con un leve gemido—. Espero que haya tenido una buena noche.


  Su modo de frotarse las manos manifestaba buen humor. En su semblante, por lo común tan tenso por las preocupaciones, había un poco de paz. También Karin se había sentado a la mesa con Johanna. Sólo Ragnar estaba apartado, apoyado en la balaustrada de la terraza; contemplaba cómo jugaban los perros abajo, en el prado.


  A Johanna le pareció que Karin estaba pálida.


  —¿Te ocurre algo? —preguntó, y acarició fugazmente la mano de la amiga.


  —No —dijo Karin, pero su sonrisa parecía un poco forzada—. No, no me pasa nada. Quizá no he dormido especialmente bien…


  La madre, que volvía la cabeza de un lado a otro en una especie de plácido nerviosismo, dijo repentinamente:


  —Hoy por la noche me he acordado de una historia que le hará gracia, Johanna. Como sabe, mi hijo Jens ya era de pequeño un travieso…


  —¡Pero mamá! —la voz profunda de Ragnar interrumpió, ya en ese punto, la anécdota materna—. Tenemos cosas mejores que hacer que escuchar anécdotas infantiles de Jens. Queremos irnos a bañar, creo yo.


  Todavía no se había hablado para nada de ir a bañarse, pero Johanna y Karin estaban de acuerdo. Sólo la madre se quedó sentada, con el semblante ensombrecido, y se frotó con mayor viveza las manos en el regazo.


  —Bueno —dijo suavemente—, bañarse, sí, pero la historia no hubiera sido demasiado larga.


  —Nos la contará más tarde —dijo Johanna, consoladora. La madre sonrió entonces, emocionada y conmovedoramente. La gran superficie de su rostro se iluminó con una sonrisa de gratitud que iluminó sus labios fofos, pesados, siempre un poco temblones.


  —Claro, querida —asintió; pero a continuación añadió con seriedad—: Sólo que por desgracia no acostumbro a retener estas historias durante largo tiempo. Las olvido rápidamente, y quedan perdidas para siempre.


  Ragnar organizó la excursión —en realidad no con jovialidad, sino movido por una energía y un ánimo emprendedor repentinamente inflamados. Se decidió que irían remando hasta la orilla opuesta del lago y que se llevarían un refrigerio. Ragnar llamó con voz retumbante a la señorita Suse, que apareció con su delantal azul y su pañuelo blanco. Se mostraba de un humor resplandeciente, toda la melancolía de la tarde se había disipado.


  —Es una idea buenísima —exclamó—. ¡Salir como es debido y hartarse de sol! ¡Es necesario airearse bien de vez en cuando! —Karin acordó con ella lo que había que llevarse al picnic.


  —¡Bocadillos de embutido! —exclamó la señorita Suse; sus ojos brillaban de alegría de vivir—. ¡Sobre todo bocadillos de embutido, está clarísimo!


  Karin y Ragnar subieron al primer piso; Johanna fue a la casa de huéspedes para ponerse el bañador; se encontrarían abajo, en el embarcadero. Ragnar llevaba sobre su bañador la misma toga multicolor, pero había cambiado sus babuchas por sandalias planas, desgastadas por el uso. Karin apareció en una bella bata de baño negra, Johanna se había limitado a ponerse la trinchera sobre la tricota.


  —¡Tiene un aspecto lamentable! —exclamó Ragnar. En un rincón de la casa del embarcadero encontraron un traje de baño de un azul desvaído por el uso. Johanna se lo puso en vez de su inadecuada vestimenta.


  La señorita Suse llegó con una apetitosa cestita:


  —Hay sobre todo bocadillos de embutido —explicó radiante—, pero también sorpresas, pasteles y cosas así —ayudó con toda amabilidad a desamarrar el pesado bote—. Me gustaría muchísimo ir también —dijo alegremente (sin embargo, nadie la había invitado a acompañarles)—, pero tengo que hacer. Señor, uno no está en este mundo sólo para divertirse —constató, con lucidez y satisfacción.


  Las dos muchachas y Ragnar habían encontrado su sitio en la barca. Ragnar se sentaba a los remos. La señorita Suse les pasó la cesta desde el embarcadero:


  —¡Ahí va la merendola! —exclamó; luego les pasó el gramófono. (A pesar de la oposición de Karin, Ragnar había insistido en llevarlo)—. ¡Buen viaje! —trinó la señorita Suse, y dio un empujón al bote.


  A Ragnar le costaba mucho dirigir la barca; se mostró poco hábil. Karin le iba dando en voz baja y en sueco pequeños consejos, que él, con cierta obstinación, desoía.


  —Remas casi tan bien como conduces —volvió a observar Karin en alemán, irónicamente aunque no sin dulzura.


  —Espera y verás —replicó Ragnar gruñendo. Entreunto había conseguido que el bote girara y remaba enérgicamente hacia delante. Los movimientos exageradamente amplios con los que se inclinaba hacia atrás en el banco y hundía los remos en el agua tenían algo patéticamente demostrativo. Su bata multicolor se le caía; el cuerpo que apareció bajo ella era musculoso, un tanto carnoso, con pelos hirsutos en el pecho y en los muslos. Se afanaba con energía; Karin le sonrió seria y amable.


  Salieron de la pequeña ensenada; en la orilla apareció repentinamente la madre; acompañada de los dos perros, paseaba por una senda que desaparecía en los juncos. Cuando vio el bote se detuvo y levantó con lentitud el brazo para saludar a sus hijos. Karin y Johanna le devolvieron el saludo, mientras que Ragnar no se dejó perturbar en su tarea de remero.


  Karin exclamó «¡Adiós, mamá!» con una voz muy clara, aunque de sonido forzado. La anciana, entre los dos grandes perros, que escuchaban atentamente, movía intranquila la cabeza de un lado a otro.


  —¡Tened cuidado, niños! —exclamó, y dejó caer el brazo con tanta lentitud como lo había levantado.


  Ragnar tuvo que atravesar con el bote un juncal; habían alcanzado el final de la ensenada. Se esforzaba torpemente y con energía, mientras que Karin le observaba con seriedad. Arrugaba el ceño casi colérico; silbaba por lo bajo echando el cuerpo hacia delante y atrás con gestos exagerados. Johanna parecía interesarse únicamente por el paisaje; pero con el rabillo del ojo no perdía de vista a Ragnar. Se ha vuelto a transformar del todo, pensaba. Ahora parece un bello remero. No uno acostumbrado a ese trabajo. Tiene algo de esclavo indignado y humillado. ¡Con qué torpeza emplea su gran energía física! Realmente no tiene remedio. Es magnifico… Johanna pensó en un esclavo de Miguel Ángel, era una evocación imprecisa pero bastante viva; el cuerpo encabritado, cuánta obstinación en ese movimiento, una obstinación puramente física, corporal. Un cuerpo atormentado y magníficamente tenso, levantado en un renitente derroche de energía; conmovedor, conmovedor hasta las lágrimas en su fuerza desamparada.


  Johanna había cerrado los ojos durante dos segundos, y se había perdido el momento en el que el bote abandonaba la ensenada llena de juncos y se desplegaba ante ellos el lago abierto. Ahora se sorprendía por la extensión de las aguas; no se lo había imaginado tan grande. El lago no era ancho, pero sí tan largo que la alejada orilla de su extremo desaparecía y perdía nitidez.


  —¡Qué laguna tan grande! —dijo Johanna en voz baja—. Y qué negra.


  —En nuestro país hay muchos lagos de estos —le explicó Karin.


  —De ahí el nombre de «país de los mil lagos» —añadió Ragnar irónicamente entre dientes, sin dejar de remar.


  —De todos modos, no tenemos que ir hacia allá —dijo Karin, que pasó por alto la observación de Ragnar, indicando con un movimiento de cabeza la lejanía que se desvanecía—. Sólo hasta la orilla de enfrente; eso no está lejos.


  La excursión en barca no duró mucho más de un cuarto de hora. Ragnar permaneció silencioso, concentrado en los gestos hiperbólicos de su actividad. Se había despojado de su bata multicolor —había dejado que resbalara de sus espaldas con un impaciente movimiento de los hombros— y mostraba ahora el corto bañador azul, jadeando el ancho pecho —Johanna creyó ver latir su corazón bajo el vello hirsuto—: un condenado a galeras patéticamente sombrío.


  —Hoy será un día maravilloso para bañarse —dijo Karin; echó la cabeza hacia atrás y gozó de los fuertes rayos del sol con los ojos cerrados. Johanna tenía la mano sumergida en el agua negra, a pesar de que tenía la sensación de que de ese modo frenaba el viaje y aumentaba indebidamente el esfuerzo de Ragnar. Pero le gustaba el surco que se abría chapaleando tras su mano, que se deslizaba suavemente por el agua; la humedad que salpicaba era de un amarillo oscuro que tiraba a dorado.


  Ya estaban allí, y Ragnar había sujetado el bote a la playa y se limpiaba con la mano el sudor de la cara.


  —Tiene que volverse a poner la bata —le dijo Johanna—. Si no, se va a resfriar. Karin fue quien ayudó a Johanna a abandonar la embarcación. Ragnar, que se había envuelto cuidadosamente en su bata, se ocupaba, silbando quedamente, de meter los remos y colocarlos con cuidado sobre el banco.


  Ante sí no tenían más que una orilla estrecha; inmediatamente detrás comenzaba el bosque. Se simaron en unos troncos caídos, sobre los que extendieron las batas y pañuelos. Era maravilloso el olor a resina, musgo húmedo y toda clase de hierbas amargas. «Menta», pensó, mirando con indolencia al sol. «Esto es menta o tomillo o algo que tiene un nombre parecido a romero, o quizá se trata de algo con un nombre totalmente distinto y que no se da en nuestro país». Estaba tumbada, tendida con voluptuosidad en la madera caliente; Ragnar se sentaba junto a ella. Karin estaba sobre el tronco más próximo. Cuando Johanna abría un poco los ojos no veía más que un retazo de agua negra sobre la que rielaba el sol. El sol no puede hacer el agua más clara, es negra y ya está. Pero sí puede lograr que brillen lucecitas, sí puede hacer que refulja algo en la profundidad oscura. «Los lagos negros son algo relativamente raro», pensó Johanna, y volvió a cerrar los ojos. «He viajado ya bastante, pero hasta el momento no había visto ninguno». Ahora escuchaba —hasta entonces no había reparado en ello— el levísimo y titubeante chapaloteo del agua en la orilla, de una emocionante suavidad. ¡Qué oleaje tan negro, suave y leve!, pensó Johanna conmovida. Ahora estaba allí y podía oír aquello; un barco, un automóvil verdoso y un bote de remos la habían llevado a ese lugar. No podía decirse que perteneciera a aquel lugar, ya era sorprendente que se encontrara aquí, pero, durante ese momento fugaz, fue una agradable sorpresa.


  Ragnar había instalado el gramófono y se ocupaba de su funcionamiento. Movía lentamente la manivela, y al hacerlo miró a la yaciente Johanna. Qué cuerpo tan bien entrenado tenía. Las piernas delgadas eran las de un corredor, ligeramente morenas, es probable que aún del verano anterior, pues durante éste no habría tenido ocasión de salir a bañarse. Ragnar observó —mientras abría con lentitud el gramófono— la leve pelusa dorada de sus muslos; las espinillas eran lisas, mientras que en las pantorillas la pelusa se convertía incluso en un ligero vello. Contempló también la virginal configuración de su garganta, quizá demasiado larga, sobre todo las audaces y blandas líneas que desde la oreja partían de un lado hacia la barbilla y de otro bajaban hacia los hombros. Verdaderamente, estas líneas y la parte posterior de la cabeza permitirían concluir una mayor energía, una mayor fuerza de voluntad, si la barbilla no desasosegara, casi desilusionara por su blandura.


  Ragnar había puesto un disco. Johanna y Karin abrieron simultáneamente los ojos —Johanna se semiincorporó— cuando la clara musiquilla de una melodía muy sencilla y muy dulce rompió el silencio. Interpretaba esa melodía una voz de mujer ligeramente ronca pero muy dulce, la voz de una parisina gastada, experimentada en todos los sentimientos, convertida en una cínica pero aún sentimental, ya no muy joven. La voz cantaba «Parlez-moi d’amour». Y la insaciable experta rogaba: «Dites-moi des choses tendres!». Sollozando y sonriendo suplicaba que el amigo volviera a engañarla; quería creerlo aunque supiera que no era más que una mentira. Le pedia acuciante y lánguidamente el pequeño engaño, tan cínica y sentimental se había hecho; eso lo era todo para ella, producía las notas más conmovedoras con su voz estragada, dulcemente quebrada; y la dulce, seductora melodía, de una infantil sencillez, la melodía de la que se servía para su absurda pero tan importante proposición, le daba a su ruego una irresistibilidad a la que también sucumbiría su destinatario. Sin duda comenzaría a hablar de amor cuando ella terminara.


  —Es precioso —dijo Johanna.


  —Es mi disco favorito —constató Ragnar con su voz retumbante.


  —¡Ahora vamos a bañarnos! —exclamó Karin, que se había puesto en pie. Las formas de su cuerpo esbelto eran algo más blandas, sobre todo las caderas más anchas de lo que se hubiera supuesto al verla vestida.


  Corrieron al agua, Karin y Johanna delante, Ragnar con pasos lentos y pesados tras ellas. El agua estaba bastante fría, hubo una pequeña algarabía antes de que se decidieran a sumergirse. Cuando Johanna finalmente se encontraba extendida en el agua, casi se asustó de la transformación operada en su cuerpo. El lago negro tenía la facultad de dorar los miembros que se le confiaban. Johanna ya lo había observado antes, al sumergir en el agua la mano desde la barca; pero de todos modos no se había imaginado el efecto tan fuerte y sorprendente. Ya no era un dorado turbio; tenía los brazos y las piernas totalmente dorados. ¡Una cosa fantástica! Johanna se mantuvo muy quieta para contemplar con admiración aquella maravilla en sus miembros, que se habían vuelto tan extraños.


  Sufrió un sobresalto. Justo detrás de ella se producía un enorme chapoteo. Ragnar había llegado en silencio hasta Johanna y ahora saltaba como loco junto a ella. Lanzaba torpemente los brazos, se sacudía, resoplaba, brincaba; no se sabía bien si bromeando o para calentarse, aunque esto último era lo más probable, dado que su cara seguía seria, casi reflejaba enfado. Pero de repente se inclinó profundamente, extendió mucho los brazos y lanzó a Johanna una gran cantidad de agua en la cara. Se llevó un buen susto, pues no estaba preparada para eso, la seriedad de la cara de Ragnar no permitía esperar bromas de ese tipo. Ragnar rió. Era la primera vez que Johanna le veía reír de verdad. Al hacerlo, Ragnar mostró los dientes… ¡Qué magníficos dientes blancos tenía! Johanna todavía no había reparado en ello. Sus ojos se hacían más pequeños al reírse, se estrechaban mucho.


  —¡Buuuh…! —exclamó Ragnar, rodeado por la espuma del agua, una joven divinidad marina, y se inclinó otra vez, extendiendo de nuevo los brazos.


  Karin se había adentrado bastante; nadaba bien, con brazadas firmes y seguras. No utilizaba el método deportivo del crawl, sino los movimientos tradicionales pero fiables de la braza. Cuando logró la distancia suficiente entre ella y la orilla —quería estar realmente «dentro», realmente «en el lago»— se puso de espaldas, casi sin movimiento, ondeando levemente los brazos, como aletas, y dejó que el sol diera en su cara. Ragnar y Johanna tomaron a Karin, que descansaba en la oscura superficie, como la meta de una pequeña competición natatoria. Cuando los dos estaban dispuestos para partir, Johanna contó «uno, dos y tres» y se lanzaron a crawl, sin seguir del todo las reglas del arte, Johanna con algo más de disciplina, Ragnar sin mucha técnica pero con mayor energía, y los dos con una entrega apasionada, las caras en el agua, bufando y pataleando, levantando espuma tras ellos. Al principio Ragnar tenía una ligera ventaja —Johanna sospechaba que había empezado un segundo antes de tiempo—; pero le dio alcance, y durante unos pocos instantes pareció incluso que iba a adelantarle; Ragnar, sin embargo, se rehízo braceando furiosamente, golpeando con brazos y piernas: llegaron junto a Karin exactamente al mismo tiempo.


  Karin, que no cambió su cómoda postura de espaldas y sólo levantó un poco la cabeza del agua, dijo:


  —¡Qué bien lo hacéis! —con una voz animosa y sonriendo; Johanna, sin embargo, creyó percibir que aquella sonrisa era cansina, fatigada, forzada. (Durante un breve instante Johanna tuvo que pensar en otra situación, muy lejana en el tiempo —¿o no lo era tanto?—: una terraza en un jardín, música, Karin en una mesa, sola; Johanna había llegado junto a Karin, tras una especie de breve carrera, al mismo tiempo que otro… que se llamaba Jens. Kami había sonreído entonces de forma parecida. Era un recuerdo desagradable; Johanna lo rechazó).


  Se quedaron en la playa hasta avanzada la tarde. Después de nadar desempaquetaron aquella cestita tan apetecible que había preparado la señorita Suse; junto a los huevos duros había pequeños paquetitos con sal —cuidadosamente cerrados como misteriosas cartas en miniatura—, y la sorpresa a la que la útil hannoveriana había aludido en un momento de buen humor consistía en petit-fours amarillos, rojos y marrones, con un aspecto un tanto venenoso, pero de sabor excelente.


  Después de la comida se volvieron a tender al sol; Ragnar se ocupaba del gramófono, mientras que Karin se quejaba de los terribles discos que había traído. Sin embargo, Ragnar aseguraba que no había discos más bellos; puso una y otra vez Parlez-moi d’amour, y finalmente pasó a otras piezas no tan buenas y juzgó magnifica la canción que entonaba una untuosa voz de varón: «Lo que yo sé de ti, pequeña Elisabeth, pequeña Elisabeth, ¡ay, ay! —Ayer a las diez y media de la noche te vi llorando— ¡y no estabas sola, tú ya me entiendes!». Se desató una pequeña discusión entre Johanna y Ragnar sobre la molesta, es más, desazonante ambigüedad que estribaba en que el untuoso tío pretendiera haber visto «llorando» a la pequeña y vivaracha Elisabeth, pues no estaba en absoluto claro si él, el untuoso tío, había llorado —sea por pedagógica indignación, sea por celos— o si la parte que lloraba era la misma pequeña Elisabeth, solución que ciertamente era apoyada por la construcción de la frase, aunque en modo alguno por la lógica: pues considerando que la pequeña Elisabeth no había sido encontrado sola a las nueve y media de la noche —de modo que seguramente estaría en animada compañía— no había motivo alguno para admitir llantinas; por miedo al untuoso tiíto que decía «ay, ay» y que hubiera preferido participar no tenía necesidad alguna de sollozar.


  Otros discos que Ragnar había elegido y ahora ponía eran de calidad semejante; aunque lo cierto es que no todos planteaban problemas psicológicos de parecida dificultad.


  Pasaron así de ociosamente el tiempo. Más tarde volvieron a bañarse.


  Cuando regresaron a la casa era ya la hora de la cena. Se separaron para encontrarse diez minutos más tarde en el comedor. Esta vez fue Ragnar el primero en presentarse; estaba ya sentado en la mecedora y jugaba con Knut y Wolf cuando llegaron los otros. Por lo demás, se había vestido de forma más elegante que la tarde anterior: llevaba unos amplios pantalones ingleses de franela y una corbata roja. Johanna se había puesto el mismo vestido gris de pensionista que la tarde previa; sobre el pequeño y comedido cuello, su rostro, luminoso, atento y valeroso, parecía especialmente joven y bisoño. Karin se había vestido con mayor sencillez que la noche anterior; había sacado la seda negra sólo en honor de la llegada de Johanna. La señorita Suse llevaba, con la dignidad de su nostálgica melancolía vespertina, una especie de vestido-delantal de cotón azul oscuro embellecido por guirnaldas de rosas amarillas. La última en aparecer fue la madre. Llegó con pesados pasitos; en la viveza que ponía en frotarse las manos y en su casi radiante sonrisa se echaba de ver que estaba contenta.


  —¿Tuvisteis un buen día, niños? —preguntó—. Hoy hay cangrejos.


  Quizá fuera esto lo que la ponía de tan buen humor. Acarició las mejillas de Johanna, lo que ésta le dejó hacer halagada, a pesar de que se sobresaltó un tanto por el contacto de esta gran mano arrugada que sentía como un cuero rugoso.


  —Eso de los cangrejos está muy bien —explicó Ragnar, y la forma en que arrastraba las vocales no tenía por una vez nada de amenazadora, sino más bien algo de cómoda satisfacción. Johanna no había visto nunca tantos cangrejos juntos. Trajeron una fuente enorme llena de esos animales rojos, que nadaban en una salsa condimentada con comino, y al cabo de unos minutos la siguiente.


  —Uno puede comer cangrejos sin tasa —aseveró Ragnar, que desarrolló una gran práctica en el desmembramiento y apertura de los crustáceos; Johanna nunca le había visto manejarse con tanta habilidad. Todos rompían, chupaban y absorbían; todos comieron al menos veinte de aquellos ejemplares, no demasiado pequeños.


  —Pasan bien si entremedias se bebe licor —animó Kagnar, prolongando voluptuosamente la «o» de «licor». Abrió algunos cangrejos para Johanna, que todavía no dominaba los trucos del desmembramiento según los cánones.


  —El licor es como una medicina. Cada tres cangrejos, una copita —explicó Ragnar. Ragnar se servía tan generosamente de una bebida muy fuerte, vodka, y pretendía que los demás bebieran. Incluso la madre se dejó persuadir a beber un vasito; aquella noche su hijo la trataba con jovialidad y galantería.


  —¡Ay, yo, una vieja! —se lamentaba, mientras Ragnar la servía. Intentaba sonreír un poco, aunque no lograra más que eso, un intento muy conmovedor pero no del iodo exitoso. También Johanna fue continuamente invitada a tomar algo de «medicina».


  —Es que hay que acompañarlo bebiendo —afirmaba terco Ragnar—. Si no, los animalitos rojos hacen daño. Sin embargo, Johanna no quiso beber más después del segundo vaso. Se acordaba de la noche en el restaurante del jardín, y de lo mucho que deseó por la mañana haber bebido menos.


  Fue una comida magnífica. Ragnar declaró circunspecta y orgullosamente que allí, en la región, se capturaban los magníficos cangrejos en cantidades ingentes:


  —En todos los arroyos —les dijo—, sobre todo en los lugares poco profundos, bajo las piedras o en sitios así. Lo más fácil es cogerlos hacia el final de la tarde, cuando empieza a oscurecer, sí, entonces es cuando salen de sus guaridas; se atan trozos de carne en un bastón, y pican.


  Lo explicó detalladamente y con cierta truculencia; incluso la señorita Suse se olvidó, mientras escuchaba y cenaba opíparamente, de sus amargos sentimientos; dejó que le escanciaran vodka por segunda vez, y amenazó pícaramente:


  —Tenga cuidado, señor Ragnar, que ya verá cómo me achispo —y se rió con ganas de su osada frase. En todos los platos se amontonaban las chupadas cáscaras de cangrejo, a pesar de las numerosas veces que se habían retirado. Finalmente, todos estuvieron de acuerdo en que ya era bastante. No podían más.


  Ragnar le dijo a Johanna:


  —Va a conocer la vida de nuestro país. Ahora viene el asunto de limpiarse las manos. Pero eso tenemos que hacerlo en la cocina.


  Johanna le siguió hasta allí. Junto a la pila habían preparado un montón de hojas de grosellas.


  —¡Sírvase! —le dijo Ragnar; en los movimientos de sus brazos, ampulosos y cómicamente solemnes, se notaba que había bebido vodka generosamente, y también en lo mucho que reía—. Éstas son hojas de grosella, como podrá ver: sirven como jabón, agua y toalla a la vez. Tiene que frotarse los dedos con ellas, si no nunca se quitará esta cosa grasienta.


  Johanna se limpió concienzudamente las manos con la hierba fresca, de olor penetrante, mientras Ragnar la observaba con sus ojos algo oblicuos y estrechos, que tenían un brillo más fuerte de lo acostumbrado.


  —¡Esto si que es una invención original! —exclamó Johanna—; sí, las manos tienen ahora un olor más fresco que si me las hubiera lavado con el jabón más fino.


  —¡Permítame ver! —dijo Ragnar, y le tomó la mano; una mano infantil, algo áspera, fuerte, con las uñas no demasiado bien cuidadas. La mantuvo durante un momento en las suyas y la observó con seriedad. Johanna no se movía. Con miedo, con el corazón latiéndole de miedo, pensaba: ¿irá a besarme la mano? ¿Se la «llevará a los labios», como suele decirse? Pero Ragnar soltó su mano; «otra mujer quizá se hubiera molestado», pensó Johanna. Volvieron con los demás.


  Después de la comida se despidió la señorita Suse.


  —¡Señores, tengo que dormirla! —anunció, sin duda con un punto excesivo de jovialidad, amenazando además con el dedo. Karin no se rió; su gesto fue más bien de contrariedad. La madre, sin embargo, asintió bondadosamente y con seriedad.


  —¡Descanse, querida! —dijo, reflejando preocupación en los ojos. La señorita Suse, confundida, añadió una profunda inclinación. La madre, apoyada en su bastón, fue andando lentamente hacia el salón. Había —le pareció a Johanna— una gran dignidad en su andar, cansado y erguido.


  Allí se sentó en uno de los envarados sillones estilo imperio que rodeaban la mesita redonda.


  Tiene que ver nuestras fotos familiares —le dijo a Johanna en un tono solemne y misterioso—. Quisiera que las viera conmigo, niña.


  En la mesa había dos álbumes pesados, encuadernados en terciopelo negro. Karin acercó una banqueta pequeña y ligera, un asiento bonito y bastante incómodo, de madera dorada en mate, tapizado con una rajada seda roja a juego con el cobertor de las patas.


  Ragnar gruñó, aunque sin intención de perturbar seriamente el intento de su madre:


  —¡Esas viejas pamplinas le interesarán enormemente a Johanna! —y se retiró a su gabinete de trabajo.


  —¿Tiene buena luz, niña? —dijo la madre, acercando más el álbum a Johanna. Comenzó a pasar las gruesas páginas de cartón. Johanna miraba tímida y pensativa los gestos hastiados, tristes o llenos de satisfecha dignidad de miembros de la familia muertos hacía mucho tiempo.


  Había allí caballeros cuyas barbas cortadas en redondo coronaban los cuellos bordados de uniformes o marquesotas.


  —Éste es mi abuelo —explicó la madre—, era juez, en Estocolmo, una persona muy amable —(aunque no tenía ningún aspecto de serlo)—. Éste es el padre de mi difunto marido —continuó con voz contenida, pasando la pesada página—. Observe el magnifico uniforme, y ésta es la medalla más alta que concede la corona sueca. Era general.


  Vinieron luego las fotografías de damas de altos peinados, que sonreían encantadoramente o miraban con tristeza: las abuelas, tías, primas (enterradas hacía mucho) de miembros de la familia aún vivos; en Estocolmo o en San Petersburgo se habían relacionado con la corte, habían ido a bailes, algunas de ellas habían leído a Ibsen, se habían sentido incomprendidas y conjurado las más espectaculares tragedias familiares. A Johanna le gustaban estas viejas fotografías, realizadas con tan hermosa nitidez, tan ingenua dignidad: los rostros de los modelos dirigidos rígida y artificialmente hacia la luz, todos los detalles, incluso la caída de la cola del vestido, dispuestos de la forma más intencionada y poco natural, al fondo una palmera o una casita suiza. Lo más impresionante eran las fotografías en grupo, en las que el abuelo con blancas patillas se sentaba en un barroco sillón en el centro, rodeado de sus hijos y de los hijos de sus hijos, jóvenes oficiales de ademán emprendedor, damas cuya congelada sonrisa desaparecía bajo las sombras de los enormes sombreros y cuyas manos se ocultaban altaneramente en grandes manguitos; a los lados, niños pequeños con trajes negros y rígidos cuellos blancos, los cabellos cuidadosamente peinados. Una familia: la palabra, pronunciada con todo su peso, le llenó a Johanna de temor y reverencia; una palabra cuajada de significados; cuántas cosas dependían de ella, qué abundancia de tragedias ocultaba bajo su superficie, digna y llena de sentimiento. «En la sociedad del futuro no habrá familia», pensó repentinamente Johanna, pero lo pensó de forma fugaz y sin la pasión adecuada, pues la madre había pasado ahora a una fotografía que llamó poderosamente su atención. Mostraba a la madre, unos veinte años más joven, con los tres niños. Llevaba en brazos al más joven de ellos, Jens, un bebé sin cejas y con los ojos claros muy abiertos. Una niña pequeña con cara muy seria que llevaba un vestidito de pliegues rígidos se apretaba contra su falda: Karin. Y alejado un paso largo, con un traje de marinero cuyos pantalones bajaban hasta las pantorillas, Ragnar, con la gorra de marinero bajo el brazo. Johanna se sorprendió: al principio de lo mucho que se parecía la cara de Ragnar tal como la conocía al rostro obstinado de aquel chaval —los ojos y la boca no habían cambiado nada—; después, de la inesperada belleza que mostraba la madre en aquel retrato. ¡Qué despiadadamente había cambiado la vida aquel rostro, y cuánto más tosco lo había hecho el sufrimiento! Aquí era delgado, parecido al de Karin; la sonrisa tenía un encanto que no quedaba enturbiado, sino ennoblecido, por su ligera melancolía; sólo en los ojos, muy abiertos, de mirada un tanto temerosa, podía reconocerse el rostro de la madre tal como era ahora.


  —Sí, así era yo antes —dijo la madre, sin amargura, sólo con sorpresa casi incrédula—. Pero desde entonces han pasado tantas cosas… —añadió, mientras, ¿atormentada por el recuerdo?, meneaba con temor el rostro, ancho y sombrío. Karin había pasado el brazo por los hombros de Johanna. Cuando contemplaron el retrato de los tres niños y su hermosa madre, Johanna sintió que la presión del brazo de Karin se hacía más cariñosa y firme. Al mismo tiempo Karin sonreía a la madre, que miraba, más allá de la fotografía, las penas de un largo pasado o un futuro que no prometía ser mucho más amable.


  —Querida mamá —dijo Karin, pero tan levemente que quizá la madre no pudo oírla.


  —Bueno, ya os habéis mirado bastante —era la voz de Ragnar. Las tres mujeres que contemplaban las fotografías se volvieron. Ragnar estaba en medio de la habitación, las manos en los bolsillos, con expresión bastante irritada—. Creo que a Johanna le sentará bien respirar un poco de aire fresco después de todo ese polvo. Propongo que vayamos a dar un paseo.


  Estaba en la puerta que daba a la terraza. Johanna se levantó lentamente.


  —Sí, se tiene que estar bien afuera —dijo, con una sonrisa cansada. Ni Karin ni la madre respondieron. Karin, con el rostro inmóvil, miraba al suelo, mientras que la madre, perdida en desconsolados ensueños, movía el rostro sobre el pálido testimonio de su belleza perdida y sus esperanzas engañadas, aquella vieja fotografía. Johanna cruzó con pasos dificultosos todo el gran salón; la puerta de la terraza parecía estar infinitamente lejos, pero al fin llegó hasta ella.


  —Mamá vive demasiado en esas viejas historias —dijo Ragnar, a medias disculpándose, a medias furioso; en él ya no se notaban nada los efectos del alcohol—. Demasiadas reminiscencias y reliquias. No es nada agradable. ¡Y ahora, además, la molestan a usted con ello!


  —Había algunas fotos preciosas —dijo Johanna. Sin embargo, pensaba sólo en la foto de Ragnar cuando era niño—. No ha sido ninguna molestia verlas.


  Bajaron los escalones de la terraza, se adentraron unos cuantos pasos en el prado. La hierba cortada estaba húmeda. Desde el lago llegaba el croar de las ranas. El cielo estaba claro, vidrioso, transparente. Johanna casi anhelaba verlo oscuro por una vez, pero su luz se mantenía implacable. Era como si una bella nota argéntea no dejara de sonar con una persistencia dulce al principio, luego atormentadora, como si quedara suspendido en el aire, como congelado, un murmullo infinito.


  Entre dos árboles viejos descubrió Johanna un pesado columpio: en realidad, no era más que un delgado banquito de madera que colgaba de dos cuerdas groseramente trenzadas; si uno se sentaba en él todavía podía llegar al suelo con los pies.


  —¡Oh! —exclamó Johanna encantada—. Columpiarse es estupendo, magnífico. Cuando me siento en una cosa de estas vuelvo a recordarlo todo, desde muy temprano, sabe, el jardín o el patio de la escuela, el recreo de las diez o el parque…, pero esto también son viejas reliquias y reminiscencias, como dice usted.


  Ya estaba sentada en el banquito colgante, con los pies aún sobre el suelo, todavía no se había columpiado ni dado impulso. De todos modos, Ragnar lo hubiera impedido; estaba apoyado en una de las fuertes sogas, rodeándola con el brazo, e impedía que se moviera.


  —¿No está demasiado a disgusto con nosotros? —preguntó Ragnar, mirando más allá de ella, hacia el lago.


  —Quiere oír cumplidos —dijo Johanna, que palpaba el rudo tejido de las cuerdas.


  —Bien, claro —dijo Ragnar un tanto sombrío, todavía sin mirarla—. Así, durante una temporada corta, en el venino, puede ser muy agradable. Pero, sabe, hay semanas, como en el invierno, que esto es más difícil de aguantar…


  Johanna, que también le hablaba sin mirarle mientras jugueteaba con la cuerda, cuya dureza hacía agradables cosquillas, le dijo:


  —Sí, Karin ya me lo ha dicho.


  Ragnar rió brevemente:


  —Y eso que Karin no se percata demasiado —dijo entonces—. Tiene su caridad y sus distracciones interiores…


  A Johanna le hubiera gustado preguntar a qué distracciones interiores se refería, pero Ragnar prosiguió:


  —Lo principal es que uno esté acostumbrado, entonces no es tan malo. Pero yo siempre estaba fuera, ya desde muchacho, siempre en internados, en Inglaterra o en Suecia, y después de viaje, en París o en España; sí, mientras vivió mi padre no estuve demasiado tiempo aquí —hablaba lentamente, sin libertad, de prisa pero interrumpiéndose—. La vida que llevé durante todo ese tiempo fue bastante rara. Debía estudiar, naturalmente, pero no hice demasiado. Siempre había un montón de gente alrededor de uno, complicaciones, y todos los sentimientos y los celos y los «grandes amores», y uno se tomaba todo aquello muy en serio, y el tiempo pasaba… finalmente, aquí tampoco pintaba nada en la vida de mi padre. Sí, y cuando murió, tuve, claro está, que permanecer aquí y ocuparme de la hacienda, a pesar de que en realidad quien se encarga de ella es el administrador. Pero al fin y al cabo soy el hijo mayor, el cabeza de familia, por así decir. Ése no es un oficio demasiado agradable, la situación aquí no es fácil. Una hacienda como esta siempre está cubierta de deudas, sabe, todo es muy complicado. No acabo de tomarle el gusto a estas cosas; y ahora, encima, caen los precios de la madera, esa es la mayor desgracia —enmudeció, como avergonzado, mirando hacia abajo—. Entretanto, mi hermano Jens aprende de verdad agricultura —prosiguió, después de una pausa—. Él es más, mucho más eficiente que yo… —(arrastró ese «eficiente» con ironía y respeto al mismo tiempo)—. ¿Por qué le cuento todo esto? —preguntó, y miró entonces de lleno a Johanna—. Usted tiene preocupaciones más importantes.


  Soltó la cuerda y quedó ante ella en la misma postura, desmañada y con las piernas abiertas.


  Johanna empezó a mecerse. Se daba un leve impulso con los pies y se elevaba sólo un centímetro, pero eso bastaba para imprimir al columpio un cuidadoso movimiento de vaivén. Al columpiarse, las medias enrolladas permitieron ver sus rodillas morenas.


  —Siempre he sido un hombre bastante inútil —dijo Ragnar, sin asomo de coquetería, también sin nada de amargura, sino simplemente constatándolo.


  —Todos somos inútiles —respondió Johanna con una voz tranquila y segura desde el columpio—. Todos… en tanto que no sepamos lo que queremos y dónde estamos.


  —¿Es que usted lo sabe? —preguntó Ragnar, y miró con seriedad su rostro.


  Johanna asintió. Podía afirmarlo con buena conciencia. No tenía dudas, aunque en ese momento era más fuerte que ninguna otra cosa, más fuerte que la convicción y la fe, la confusa ternura causada por el brillo serio de los ojos inquisitivos de Ragnar. Esa ternura y una compasión sumamente cariñosa atravesaron su cuerpo como un choque eléctrico; pero el nuevo sentimiento, iniciado súbitamente, no se extinguió del mismo modo, sino que se mantuvo, se extendió, modificó su vehemencia, aunque no su fuerza.


  Johanna se dejó deslizar con lentitud desde el columpio al suelo.


  —Usted se refiere sin duda a una cuestión de tipo político —preguntó Ragnar inseguro.


  —Una cuestión de tipo político —dijo ella lentamente—. Sí, si uno quiere llamarlo así. Pero lo que yo quiero decir abarca toda la vida. Lo es todo…


  —Nunca he entendido nada de política —confesó Ragnar—. Yo sé únicamente qué es lo que no quiero; eso no es poco, pero todavía no he descubierto qué es lo que me gusta.


  Quería responder algo grande, dar detalles, pero sintió que no lo conseguiría, o sólo de forma insatisfactoria, malamente, pues otras eran las palabras que acudían a sus labios. No se atrevía a mirarle; su mirada, oscurecida, casi negra, hubiera delatado con demasiada facilidad el sentimiento que le produda vértigo.


  —Quisiera retirarme a mi habitación —dijo sólo—. Aún tengo que escribir una carta.


  —No quiere hablar conmigo —dijo, serio, sin apartar los ojos de ella—. Cree que en mi caso no se dan todos los requisitos para un entendimiento serio. Sin embargo, me gustaría tanto aprender de usted, y me alegro tanto de que esté usted aquí…


  —Pero Ragnar —dijo, apartándose un poco—. Vamos, tenemos aún muchas noches para hablar…


  —¿Entonces su estancia no va a ser tan breve? —preguntó con avidez—. ¿Algo más larga? ¡Magnífico!


  Acompañó a Johanna hasta la casa de huéspedes, rodeando el edificio principal. Ella se despidió en la puerta. La ancha avenida de gravilla que conducía a la entrada del jardín brillaba. La franja de césped del medio parecía fluir como agua oscura entre aquel blanco fosforescente.


  En su habitación, Johanna se sentó a la mesa, que cojeaba siempre que se la tocaba; una de sus cuatro escuálidas patas debía de ser demasiado corta, y tenían que haber colocado algo debajo. «Es necesario que escriba una carta», pensó. Colocó ante ella una hoja de papel y comenzó: «Querido Bruno»; pero volvió a dejar la pluma. Miró como hipnotizada por la ventana abierta hacia el cielo, vidrioso y de un color verde azulado, el cual, sin piedad, dilapidador, mantenía su luminosidad… luminoso, luminoso hasta la desesperación y el arrobamiento, durante toda la noche. Johanna apoyó la cara en las manos. Esta luz, como una incesante, leve y tintineante nota argéntea, absorbía todos sus pensamientos o más bien los pensamientos a los que se sentía obligada, los pensamientos que, según creía, hubieran debido corresponderle: pero no podía concentrarse ni en Alemania ni en sus amigos de París. Las imágenes de los últimos días tenían una fuerza arrolladora. El preludio con Jens, bastante indigno y confuso; el consolador abrazo de Karin, fraternal, más que fraternal; y Ragnar. Ragnar entre los perros, el joven hacendado; Ragnar en su sotana multicolor, el sacerdote guerrero; Ragnar como remero, con el cuerpo desamparadamente inclinado; Ragnar, joven divinidad marina, rodeada de la espuma del agua. Ragnar próximo a ella, y ella en el asiento encantado, el columpio, cuna de los recuerdos. Los cabellos, los ojos y la boca de Ragnar. Un hombre inútil. La gracia torpe de sus movimientos. Su voz, el corte de sus ojos. ¿Entonces voy a quedarme durante algún tiempo más? Sin embargo, quizá parta mañana. O pasado mañana. «¡Es magnífico!».


  Consideró si debía correr las cortinas. Si esta luz cesaba de tintinear en su habitación como una nota sostenida durante demasiado tiempo, quizá consiguieran, a pesar de todo, ordenarse un poco sus pensamientos. Sin embargo, dejó abiertas las cortinas.


  Se dio cuenta de que no le había dado las buenas noches a Karin.


  CAPÍTULO IV


  JOHANNA había acordado con su madre que ésta debería negar en Alemania cualquier contacto con su comprometedora hija. Sólo así podría Johanna sentirse libre en el extranjero. Como dirección postal de Johanna utilizarían primero las señas de Karin; mediante un determinado destinatario, fingido, por supuesto, le indicaría a Karin que la carta iba remitida a Johanna. A la mañana siguiente Karin le entregó una de esas cartas.


  El confuso y atemorizado contenido y estilo del escrito contrastaba de una forma extraña con la caligrafía de la madre, pequeña, limpia, como burilada. Pues en esta caligrafía, que parecía la de un erudito y pedante caballero más que la de una dama, se enumeraban en incoherente confusión pequeños hechos enteramente irrelevantes y secundarios: noticias del tiempo, de los cambios de precios en el mercado de comestibles, de un té con unos conocidos, del programa de un concierto. Dispersos entre ellos se encontraban alusiones a la situación bajo la que padecía la autora de la carta, alusiones al terror, la incertidumbre y la mentira imperantes; a la desolación de la vida, adornada con magnificencia, acallada a voces por el estruendo de la propaganda, pero que de todos modos progresaba despiadadamente. «Después de todo, no podemos quejarnos», concluía la madre, con su caligrafía severa y minuciosa. «Estamos muy contentos de saberte en un lugar tan bello, y a nosotros todavía no nos ha pasado nada». A continuación, como bosquejado con rápidos trazos con un lápiz blando de dibujo, en grandes caracteres que fluían fugazmente, un breve saludo del padre.


  Johanna leyó con tristeza aquella carta de sus padres. Llegaba de un mundo perdido como un grito de queja desesperado, ignorante y apagado. No, los padres no estaban realmente en peligro. Apenas podía demostrarse la existencia de sangre judía en la familia —si bien Johanna creía haber recibido algo por parte de la madre—, y no habían pertenecido a ninguno de los partidos ahora proscritos. En cualquier caso estaban comprometidos, no sólo a causa de la actividad parisina de su hijo Georg, sino también por sus propios, si bien más veniales pecados: por ejemplo, la pertenencia de su madre a organizaciones paneuropeas, o el pathos libertino con que su padre acostumbraba aún a expresarse en toda clase de clubes de artistas, o las conferencias de mamá en las asociaciones de mujeres pacifistas. Pues, al lado de la música de cámara, el pacifismo había sido el verdadero contenido de la vida de mamá, sobre todo desde el final de su desgraciado asunto con el dentista Kasimir Kücken. También papá estaba por principio contra la guerra y había añadido su firma a proclamas pacifistas; pero en el fondo más por ver impreso una vez su nombre, bien raras veces mencionado por la prensa, que por entusiasmo auténtico. Era un alemán del sur, una naturaleza débil, un pintor mediocre con una sólida técnica impresionista. Antes de la guerra sus paisajes, naturalezas muertas y retratos no se habían vendido mal, y también en la época de coyuntura entre 1925 y 1929[11] consiguió deshacerse de algunas de ellas. Ahora vivía casi enteramente del alquiler que obtenía de cuatro habitaciones de su magnífica casa de Berlín. Mamá lo había dispuesto muy hábilmente: tres habitaciones eran ocupadas por un matrimonio americano, la cuarta por un estudiante. A papá le gustaba contar cosas de su niñez; había crecido en una granja junto a uno de los lagos de la Alta Baviera. Según parecía, a mamá no le gustaba recordar su infancia; había nacido en Berlín, su padre era abogado, no tenía hermanos, nunca había sido muy feliz. Cuando conoció a papá, éste era un hombre guapo —llevaba una perilla rubia—; entretanto, su rostro se había vuelto pálido y abotargado, una cara descolorida con ojos un poco inflamados. Sólo quien le conocía de antes encontraba todavía vestigios de su antiguo encanto. Cuando aún tenía éxito entre las mujeres causó muchas preocupaciones a su madre con crueldad y ligereza: a veces desaparecía durante días, que pasaba alegremente con una modelo o con la esposa de un colega; cuando regresaba, mamá lloraba y había escenas. Al cabo de algunos años mamá no podía ya llorar, su corazón carecía de fuerza para sentir dolor intensa y continuadamente, y tampoco quería lo bastante al pintor. Su gesto se endureció tanto como su corazón, su boca se contrajo de amargura. Sólo en el asunto con el doctor Kücken —tenía entonces cuarenta y seis años— se permitió una vez más el gran desbordamiento sentimental, demasiado tardíamente y en fatales circunstancias. El doctor Kücken era un hombre que producía una impresión demoniaca, siendo, sin embargo, vulgar. Kücken trató casualmente a su madre una tarde en la que ésta tenía dolor de muelas; ella quedó de inmediato fascinada por el fuego de sus ojos negros, su barba esponjada, la boca, carnosa y de un rojo oscuro, la frente abombada. Tenía gruesos dedos, amarillos de nicotina; bajo la blanca bata de médico aparecían pesadas botas negras. Mamá sintió que era el hombre de su vida. El tratamiento se convirtió en un tormento y un placer: pues, por un lado, su proximidad era deliciosamente excitante; por otro, era de todo punto indecoroso hacerse tratar por el destino una periodontitis. A mamá le parecía insoportable presentar al elegido de su corazón la boca abierta y permitirle observar los daños de su dentadura. Después de la primera sesión interrumpió el tratamiento y volvió a su anterior dentista; naturalmente, para gran ira del doctor Kücken, que por causa de su tenebrosa demonía, perdía una cliente. No pudo resarcirle de ello que, después de varias misteriosas llamadas telefónicas, mamá le visitara una tarde envuelta en velos. En cualquier caso se sintió halagado, y quizá incluso un poco conmovido por su balbuceante ternura. Las visitas se repitieron, más toleradas que deseadas por el doctor Kücken. Entonces se encontraba ya en relaciones formales con una viuda pudiente que, por lo demás, y esto lo hacía todo más lamentable, era bien conocida, casi una amiga de mamá. El doctor Kücken no se tomó la molestia de indicarle a mamá lo que se avecinaba; lo que le impedía hacerlo era más indolencia que tierna consideración. Así, fue alcanzada por la noticia del compromiso en mitad de su febril y hética felicidad. Colapso y noche bañada en lágrimas. Esperanza deshecha. Imposible creerlo, pensamientos de muerte y de suicidio, viaje en solitario al campo, amarga vergüenza, resignación atormentada y, en lugar del disparo de revólver, la carta de despedida, melancólica, ya contenida. («Amigo mío: no tengo ningún derecho a suscitar su cólera; no me corresponde hacerle reproches. Nunca podrá calcular el daño que me ha causado, pues nunca supo lo que significaba para mí. No deseo a mi peor enemiga ni siquiera una parte de los dolores que me han sido deparados… y asi aprendo una vez más a ver qué equivocado es poner esperanzas en los hombres. Perdóneme, amigo mío, si le he causado horas difíciles, y que no encuentre palabras de felicitación…»).


  Comenzó de nuevo la antigua vida, llevada con un celo aún más desprovisto de alegría; conferencias pacifistas y cuartetos de Beethoven; preocupación por encontrar un nuevo inquilino, pues el semestre universitario tocaba a su fin y el estudiante que alquilaba la habitación interior había anunciado su partida.


  Para los hijos, adultos, el desafortunado suceso con el doctor Kücken había sido una situación en extremo vergonzosa; mamá, en su insensato rapto de felicidad, había pecado de indiscreciones que lamentó atormentada después. El hijo mayor, Georg, había pasado por la desgraciada felicidad con un desprecio dolorosamente enervado, mientras que el menor, Felix —este era aquel en el que Johanna pensaba más raras veces, y nunca con gusto— se permitió observaciones insolentes e inoportunas sobre el desdichado suceso. Por lo que respecta a papá, se había colocado en una posición de ignorancia irresuelta e irresponsable. Fue Johanna quien más sufrió por el error en extremo reprochable de su madre. La vergüenza y la compasión que sentía por ella tuvieron sin embargo la virtud de hacer más fuertes y tiernos sus sentimientos por la desdichada; no había en ello nada de desprecio ni de repugnancia. Le hubiera gustado de todo corazón apoyar a su madre, hubiera deseado estar junto a ella, precisamente entonces, fue muy dolorosa la desilusión que su madre le produjo con su postura esquiva y de rechazo, y esto tanto en las semanas de su equivocada felicidad, cuando, embriagada, sonreía y canturreaba el día entero, como también durante los días de fracaso y abatimiento. Entonces huyó de la familia, y al regresar mostraba otra vez una compostura artificiosa. Arrogante y solitaria, no dejaba que nadie se aproximara a su dolor, que protegía y ocultaba celosamente como su más secreto santuario. Fue rechazado el amoroso ofrecimiento de ayuda de Johanna, lo que acabó para siempre con su espontaneidad hacia ella.


  La relación entre ambas nunca adquirió la gran cordialidad que tanto deseó Johanna.


  Por lo demás, sus padres querían más a Johanna que a cualquiera de sus hijos. Habían seguido con orgullo y un interés no exento de comprensión el desarrollo de su hijo Georg, que a los catorce años leía libros filosóficos y escribía ensayos. Pero ellos pertenecían a una tradición liberal democrática y estaban demasiado anclados en una comprensión del arte puramente estética como para que las consecuencias radicales del desarrollo de ese hijo suyo, en extremo dotado y ambicioso, no les asustaran, incluso repelieran. Lo que les daba miedo no era tanto su extremismo político como el modo implacable y, según les parecía, sacrílego con el que no sólo ponía en duda, sino incluso despachaba altaneramente valores que eran para ellos sagrados, tales como la libertad del arte, el pacifismo total o el carácter absoluto de ciertos conceptos de belleza. Sus padres eran burgueses muy avanzados, y había pocos prejuicios o dogmas de los que no hubieran podido separarse a ningún precio. Pero en el radicalismo ascético, casi de tintes religiosos, de su hijo Georg notaban un desprecio excesivamente gélido por sus más elevadas ideas y sus más queridos sentimientos; ante su severidad, el amor de papá por Monet era tan irrelevante, incluso inane, como la música de cámara de mamá; pasaba tan despiadadamente por los libros del conde Coudenhove-Kalergi[12] como sobre los recuerdos de la alegre vida bohemia finisecular de papá o sobre la explosión sentimental penosamente tardía de mamá.


  Así que la actitud de los padres hacia este hijo era respetuosa, pero fría. Por otro lado, no tenían la posibilidad de atender de forma adecuada a su hijo más joven, Felix, tan sorprendentemente distinto al mayor. Este hombre, hermoso y a su modo no carente de dotes, vivía en otro nivel y hablaba otra jerga que el resto de la familia. Algunos viejos amigos de la casa, que papá había conocido en su juventud, pretendían constatar un cierto parecido entre él y Felix; tenían en común un encanto que seducía con facilidad y que nada significaba. Pero el padre, a pesar de su endeblez e irresoluta inseguridad, se diferenciaba de Felix, cuya jovial falta de conciencia y tosquedad interna eran perfectas, mediante una mayor riqueza de sentimiento, una sensibilidad más fuerte por naturaleza y educada por el ejercicio artístico, y mediante un nivel intelectual sensiblemente superior. Felix no tenía sentimientos, fuera de una ambición vulgar que podía satisfacerse con un pequeño mercedes y una amante elegante. Para preocupación de la madre no había seguido en la escuela hasta el examen de reválida, sino que ya con diecisiete años se había pasado a la industria cinematográfica; no como actor, para lo cual le hubiera facultado su buena figura, aunque no su completa falta de talento, sino al principio como cutter. Pronto hizo una pequeña y vulgar carrera y ganó algún dinero. Con ello subió algo en la estima del poco escrupuloso padre, que a veces le sacaba diez marcos, mientras que la madre, más severa, mantuvo íntimamente un rechazo absoluto hacia ese hijo, para ella subalterno, si bien probablemente el más capaz para la vida. No se hizo más complaciente con él cuando las relaciones de Felix hubieran podido ser de una importancia especial para sus padres. La sociedad cinematográfica para la que trabajaba Felix y en la que cada vez era más considerado estaba ligada por estrechos lazos al todopoderoso nuevo Ministerio de Propaganda alemán[13]. Felix se había afiliado a tiempo al partido dominante; había roto cualquier contacto con su hermano algunos meses antes de que esto hubiera resultado imprescindible. «Si en casa ocurre algo, Felix podría utilizar sus relaciones en favor de nuestros padres», pensó Johanna. Era la primera vez desde que había abandonado Alemania que el nombre de este hermano indigno acudía a sus pensamientos. Además, probablemente debiera agradecer a los contactos de su hermano su propia liberación en Alemania, como suponía a regañadientes, aunque no lo supiera a ciencia cierta. Si era verdad que Felix se había esforzado por ella entonces, no era en ningún caso por amor, tampoco por bondad, sino sólo por el deseo de ver fuera del pais a esa molesta y peligrosa hermana.


  —Ay, Karin —dijo Johanna—. Quién ayudará a estas personas.


  Estaba con Karin en la terraza. La mañana era de una belleza perfecta, Knut y Wolf estaban perezosamente tendidos al sol. Karin estaba muy guapa esa mañana, llevaba una especie de traje de playa de tela blanca con una chaqueta corta y pantalones muy amplios.


  —Sí; ¿quién las ayuda? —preguntó con su voz clara, seria y juvenil.


  —No —corrigió al punto Johanna—, no quería decir eso, no hablaba en general, ¡no me entiendas mal! No me refiero a «la humanidad», asi, como vago concepto colectivo. Si sé qué nos ayudará a nosotros, a los jóvenes, y qué a los trabajadores: eso lo sabemos perfectamente. Ahora estaba pensando en una clase determinada y en una generación determinada. A esos, sabes, que están tan alejados de la barbarie ahora imperante como… como de lo otro, de esa grandeza que tendrá que redimir de la barbarie presente —pensaba, con esfuerzo, con la lengua en la comisura de los labios, como un muchacho que reflexionara sobre sus tareas escolares—. Pero qué importa: tendrán que someterse —decidió—. No esta vez, no en la catástrofe de transición, sino en lo que llegará, que a ellos quizá les parezca barbarie al principio. Conseguirán someterse; los mejores de ellos seguro que lo consiguen. Mamá, por ejemplo, a pesar de todo es una mujer inteligente. En gran medida se trata de una cuestión de nivel y de carácter. Personas como mamá sin duda serán resistentes al principio, también frente a nosotros; pues al principio se restringirá mucho la libertad, que para ellos es el concepto más elevado, y eso les desilusionará. Pero luego se darán cuenta de que entre nosotros se conserva vivo mucho de lo que son sus tradiciones más bellas, mucho más que entre los asesinos que recurren ahora a la tradición burguesa.


  Hablaba como si estuviera sola, a medias ausente, a medias concentrada, como si memorizara un texto que fuera a servirle de base para una gran discusión.


  —Tienes mucho valor —replicó Karin—. Pienso que eres muy valerosa al creer que pueden ayudarnos… ayudarnos desde fuera. Así que eso es lo que crees…


  La paz de su rostro sin mácula estaba en un extraño contraste con el tono amargo de su voz. Johanna la observó tímidamente de reojo. ¿Qué era lo que ella sabía de Karin, qué ocultaba Karin tras la dulzura uniforme de su sonrisa y la suave aunque enérgica seguridad de sus gestos?


  ¿Estaba Johanna tan arrebatada, tan embriagada por el sentimiento que ya no notaba nada? ¿Es que no sabía en qué tristeza había quedado Karin ayer por la noche, cuando Johanna desapareció con Ragnar en el jardín? Mientras ella se sentaba en el columpio —asiento mágico de los recuerdos—, qué tormentos y qué dolores no le había costado a Karin quedarse aún con la madre hablando unas pocas palabras antes de poder retirarse a su habitación, donde se sentó petrificada, petrificada de tristeza. También para ella la noche había seguido siendo luminosa, pero aquella luminosidad había aumentado aún más su dolor. Ni un solo segundo le fue ahorrado, ni uno se difuminó merced a una oscuridad que hubiera sido consoladora; todos mostraron a su luz mágica, con una suprema claridad, la entera extensión de su amargura.


  Karin sabía, con mayor claridad que la propia Johanna, qué se cernía sobre su amiga, qué tenía ya frente a ella. ¿Lucharía contra Ragnar por Johanna? Ay, ella sabía, sin embargo, qué pronto sucumbiría. Ese Bruno no hubiera sido rival, ese Bruno no le había infundido temor. Con él hubiera podido incluso compartir a Johanna; pues él amaba a una que no era la Johanna infantil, a la que ella amaba y se dirigía. Pero Ragnar… él sí era mucho más fuerte que ella. Siempre había sido más fuerte, ella conocía a su hermano. Sabía pocos hechos de la vida dispersa y rica de Ragnar, en la que tanta ternura se había derrochado de forma libérrima e inhábil, y sin embargo esta vida indolente y aventurera, confusa, dilapidadora y melancólica le era conocida de una forma más directa y profunda que cualquier otra, incluso que la suya propia, de la que nunca tuvo presente mucho más que dos pérdidas. Ragnar obtenía cuanto deseaba; lo único que no se sabía era durante cuánto tiempo.


  Así tenía que contemplar Karin cómo a Ragnar, el grande, pobre y talentoso hermano, le caía en suerte una nueva aventura, dulce y sin esperanzas, cuando para ella aquello había representado la gran esperanza, la mayor desde la primera, la más fuerte y tan tempranamente arruinada.


  La noche en la que volvió a experimentar todo aquello pareció no tener fin. El rostro de la fraternal amante —tan cercano a ella y, sin embargo, ahora tan lejano—, el luminoso, audaz, infantil rostro, cruel a pesar de su inocencia, olvidadizo a pesar de toda su ternura, desprevenido a pesar de toda su atenta agudeza, no se apartó de ella, se mantuvo junto a ella, atormentador y arrobador. Nunca hasta aquella mañana había necesitado Karin tal esfuerzo para mantener su sonrisa y su dulce apostura. Como una hazaña terrible y heroica se había preparado con todas las fuerzas de su corazón y de su alma para aquel día, que tuvo que soportar como uno de los más amargos de su vida.


  —¿Dónde está Ragnar? —preguntó despiadada Johanna.


  —Hoy por la mañana tenía cosas que hacer en la hacienda —dijo Karin, con voz muy tranquila—. Eso ocurre bien raras veces. Probablemente esté dándose una vuelta con el administrador.


  Después del desayuno Johanna sacó pluma, tinta y papel del gabinete de trabajo de Ragnar para escribir una carta en la terraza. Permaneció un momento más de lo que hubiera sido necesario en aquella habitación en la que no había vuelto a estar desde que Ragnar le dio el tomo de Rimbaud. Inclinada sobre la mesa —como si buscara allí el recado de escribir— respiró el olor de la habitación (el cuero del sillón, los libros, el humo que persistía tenaz en las alfombras y en la tapicería). Karin dijo desde la puerta:


  —Éste era el gabinete de trabajo de papá. Creo que desde que es la habitación de Ragnar no he estado ni una hora seguida aquí.


  Sin embargo, constataba aquello sin amargura alguna, sólo reflexivamente. Johanna buscó alguna respuesta, pero no encontró ninguna y volvió a salir a la terraza, pasando al lado de Karin y cruzando el salón. Karin la siguió.


  Johanna se sentó fuera, en la mesa redonda, que ahora estaba sin mantel, y comenzó a escribir de inmediato. Sobre todo, urgían las cartas a Bruno y a la madre. Escribió primero el sobre a la madre con la complicada dirección encubierta. (La carta se dirigía a la modista de una amiga de mamá, por lo que pasaría, si bien esperaba que cerrada, por varias manos antes de llegar hasta su madre). La desagradable sensación de que sin embargo la carta quizás se quedara en manos de la modista o de la amiga y nunca llegara a las de la madre le intimidaba a Johanna. Escribía lentamente. A cada palabra pensaba si no podría ser comprometedora o incluso fatal para sus padres en caso de que llegara a terceros. ¿Podía confiarse en esta modista, a la que nadie conocía? Quizá era una delatora pagada o una fiel del régimen que hacía cuestión de honor el entregar a la Gestapo las cartas sospechosas provenientes del extranjero que se enviaran utilizándola como intermediaria.


  Johanna, con una prudencia que le repugnaba, sopesando cada sílaba, informó de sus impresiones sobre el paisaje, la forma de la casa en la que vivía, sobre los perros y sobre el estado de salud de Karin. Sus pensamientos no estaban en esta carta con la que se atormentaba. No podía mantener la vista en el papel; se dirigía, cruzando la baja balaustrada, al prado. Creía que entre los grupos de árboles —viniendo quizá desde el columpio, que desde aquí no podía ver— tendría que aparecer Ragnar. Lo deseaba tanto que apenas dudaba de que fuera a ocurrir en realidad. Lo veía llegar, con su andar torpe, abriendo un poco las piernas, las manos en los bolsillos, silbando quedamente; llevaba la chaqueta de cuero marrón y los pantalones sin planchar, como la primera noche. Pero por muchas veces que levantara la vista hacia allí: el paisaje seguía sin él, en paz, soleado y desierto. En lugar de él llegó finalmente la madre, con su paso pesado. Apoyaba en el bastón, jadeando levemente, la cara tensa y ensombrecida por mil pequeñas preocupaciones confusas, subió lentamente los escalones hacia la terraza. Implacablemente decidida a charlar, negra y pesada como el destino se aproximó, digna y caminando con dificultad, a Johanna, expuesta a ella sin defensa.


  —Buenos días, querida —le dijo, suspirando contenta, y se sentó pesadamente en el sillón de mimbre que Johanna empujó hacia ella.


  —Es un día magnífico —le dijo la madre, moviendo la cara atormentadamente de un lado a otro y frotándose preocupada las manos. (Este gesto de frotarse las manos, mecánico y afligido, recordaba en algo a los incesantes movimientos de una triste mosca negra enormemente grande, como descubría Johanna: con la misma laboriosidad maniaca, desesperada y bienhumorada frotan las moscas sus patas delanteras).


  —Estaba escribiendo a mi madre —dijo Johanna, en parte para que la anciana señora se diera cuenta de que molestaba un poco, en parte para indicarle, por tierna cortesía, cuánto apreciaba el género de las madres, la corporación materna, y qué atentamente se comportaba con respecto a la suya.


  —La pobre mujer —dijo la madre de Ragnar, Karin y Jens, cesando por un momento de frotarse las manos y quedándose quieta durante unos instantes. Johanna preguntó involuntariamente:


  —¿Por qué?


  La sonrisa que mostró la madre ante esa exclamación fue sumamente extraña. Cruzó su cara aturdida y surcada por mil arrugas de una forma a la vez pícara y airada, irónica y resignada. Sonriendo, levantó un poco los labios gruesos y fofos. Trágicamente divertida movió de un lado a otro la cabeza.


  —Toda madre es digna de compasión —dijo finalmente, más taimada que quejumbrosa. En aquel momento, Johanna casi sintió miedo de ella. Pero el juego de gestos de la madre, bastante inquietante, no duró mucho. Pasó como un fugaz relampagueo. Inmediatamente después, la cara de la madre volvió a tener la expresión acostumbrada, de escucha temerosa, aturdida y, a pesar de toda su bondad, desconfiada. (La expresión del rostro de la madre era como la de una persona que oye con dificultad o es totalmente sorda, aunque sus oídos estaban en perfectas condiciones).


  —Me alegro de que esté aquí, querida niña —comenzó la madre, con una locuacidad convencional que ocultaba su cordialidad—. También para mí, si me permite que se lo diga, es usted un huésped querido. Pero sobre todo para Karin —Johanna, que había aguardado o esperado en secreto otro nombre, tuvo un estremecimiento, si bien apenas perceptible, y la madre prosiguió—: usted sabe qué sola está mi hija Karin; claro que lo sabe, usted es su única amiga. Se alegró tanto de que viniera usted…


  En su voz asmática y trabajosa era perceptible un ligero tonillo de severidad. Johanna dijo que estaba muy agradecida de poder estar allí, y que disfrutaba mucho de ello; las palabras le salieron bastante balbucientes e inseguras. La madre asintió con su mano grande y coriácea.


  —No era eso lo que quería oír —dijo, sacudiendo la cabeza mayestáticamente. («Es mucho más lista de lo que creía», pensó Johanna aterrorizada, «sabe mucho más…»)—. Hablemos de Karin. Karin necesita una persona.


  Johanna se encontró sumida en la confusión. Estaba aturdida y en extremo confusa por la forma de expresarse de la madre, repentinamente tan decidida, tan a tomar en serio. Se había imaginado esa conversación de otra manera. Ahora estaba allí, como una colegiala, jugando con el portaplumas.


  —Pero Karin… —dijo en voz baja—. Karin no es una persona que necesite ayuda. Siempre la he admirado. Tiene una seguridad tan grande. Es tan envidiablemente fuerte…


  —Oh, querida niña —replicó la madre, sin apartar sus ojos azules fijos, temerosamente abiertos, de la cara de Johanna—. Me parece a mí que usted no conoce bien a las personas.


  —Nunca he conocido a Karin de otra manera —dijo Johanna, ahora casi ofendida.


  —Tampoco yo —dijo la madre, sentada muy a sus anchas, llena de preocupaciones y a gusto; hubiera podido ronronear, sí, hubiera podido ronronear como una mosca, pensó Johanna, cargada de una especie de odio repentino; cuando la madre siguió hablando, Johanna reparó en que las moscas no ronronean, aunque hay excepciones: hay moscas monstruosas, y esas sí que pueden hacerlo.


  —¿Pero sabe usted lo que eso le cuesta a Karin? —preguntó la madre—. ¿Sabemos qué tiene que hacer para lograrlo? —mantuvo el tronco poderoso, que parecía como acolchado, muy inclinado hacia adelante, sin apartar de Johanna la mirada fija, al acecho—. Naturalmente, yo no puedo ayudar a mi hija —su boca, fofa y de gruesos labios, tenía una sonrisa de terrible congoja al decir eso—. Quizá no pueda hacerlo nadie, quizá ella misma tenga fuerzas. Desde la muerte de Gunar sólo hubo una persona con la que tuviera auténtica confianza: su difunto padre —dijo las últimas palabras de una forma extrañamente solemne y ceremonial, como cuando se menciona a una majestad muerta.


  Johanna preguntó:


  —¿Quién era Gunar? —temía la respuesta.


  La madre, retorciendo las manos desconsolada y plácida, mostró su sorpresa ante la pregunta mediante un movimiento más rápido de la cabeza.


  —¿No sabe usted quién era Gunar? —preguntó en tono de reproche con voz contenida—. Era el novio de mi Karin —en sus palabras había orgullo—. Sí, era su prometido. Era feliz con él, también yo quería a Gunar, era artista, aunque muy trabajador, de Estocolmo. Karin hubiera sido feliz con él para siempre.


  —¿Por qué se separaron? —preguntó Johanna; su voz temblaba de temor, pues era la primera vez que oía ese nombre que había desempeñado un papel tan importante en la vida de Karin.


  —Porque murió —dijo la madre, con dureza y casi triunfante—. Porque Gunar, el prometido de Karin, estaba irremisiblemente enfermo desde el principio. Ya cuando ella le conoció (vino a la hacienda a traerme saludos de sus padres, de Estocolmo), ya entonces tenía un solo pulmón y tosía por la noche de tal forma que le oíamos en toda la casa. Luego pareció mejorar; el día de la boda estaba ya fijado, y veíamos a nuestra Karin muy feliz. Luego vino el esputo de sangre, y Karin tuvo que acompañar a su novio a Davos. Le cuidó allí hasta su muerte, durante medio año. Ésa es la historia de la felicidad de Karin.


  —¿Cuándo pasó? —preguntó Johanna en voz muy baja—. Quiero decir, ¿cuándo ocurrió todo esto?


  —Gunar, el novio de Karin, murió hace dos años y medio —respondió la madre, el torso inclinado rígidamente hacia delante.


  —Es decir, más o menos un año antes de que viera a Karin por primera vez —calculó Johanna; su voz casi carecía de entonación.


  —Entonces Karin poseía aún una persona —dijo la madre, prosiguiendo su relato—. Después del fallecimiento de Gunar quedó muy unida al padre. Los dos se hicieron inseparables. Mi difunto marido se interesó por los estudios de Karin tanto como esta tomaba parte en las preocupaciones y negocios del padre. Por el día le acompañaba en sus rondas, por la noche se sentaba con él en la biblioteca, que ahora es el gabinete de trabajo de Ragnar. ¡Si nunca hubiéramos tenido la idea de aconsejarle el semestre en Berlín! Pero pensamos —también mi difunto esposo lo pensó— que el cambio de aires, el nuevo ambiente le sentaría bien. Así que Karin no pudo ni siquiera sentarse a la cama de su pobre padre cuando ocurrió la desgracia; quizá no hubiera ocurrido nunca si ella hubiera estado aquí.


  Se calló, y tampoco Johanna dijo nada más. Después de una larga pausa, añadió a modo de conclusión:


  —Dios sabe por qué tuvo que ocurrir todo esto —sin suspirar, y tampoco en su banal tono de vieja, sino seria, determinada, casi amenazadora. Después añadió, otra vez con su voz acostumbrada, asmática y contenida—: ¡continúe escribiendo a su madre, niña!


  Se levantó, cruzó la terraza apoyada en su bastón, con pasos pesados, y desapareció en la casa.


  Johanna intentó terminar de escribir la carta a su madre. Pronto volvieron a molestarla. Esta vez era la señorita Suse, que sin ser invitada, pero con confianza, se sentó en el sillón de mimbre que Johanna le había acercado a la madre. Bajo el pañuelo blanco de la cabeza, la cara de la señorita Suse tenía signos de preocupación, a pesar de que no era todavía de noche y, por tanto, no era la hora de su melancolía.


  —¿La molesto? —preguntó la señorita Suse en tono de reproche.


  —Un poco. Estaba terminando de escribir una carta.


  —Bueno, sólo me voy a quedar un instante —manifestó la hannoveresa, ligeramente ofendida—. Pero querría pedirle un consejo. Sí, señorita Johanna, usted es la única a la que puedo acudir —la señorita Suse tenía los ojos llorosos, sus labios temblaban—. A extranjeros, a gente que habla otra lengua, por bien que dominen la nuestra, no les descubre una sus asuntos más íntimos. Mi chico no me escribe —lo dijo deprisa, un sollozo en la garganta, aunque calculado para causar efecto. Un «¿Bien, qué le parece?» no expresado quedó en el aire.


  —¿Cuándo recibió su última carta? —preguntó Johanna, por desgracia un poco distraída.


  —¿Le interesa de verdad? —preguntó desconfiada Suse, con lo que Johanna se decidió finalmente a dejar otra vez a un lado la pluma.


  —Naturalmente —dijo—, claro que me interesa.


  La conversación se prolongó. La señorita Suse dio toda clase de detalles acerca de la indigna criatura femenina que a toda costa intentaba robarle su chico, un ingeniero sin trabajo, un muchacho fantástico, de carácter voluble. Johanna tenía que impartir consejos acerca de cómo acabar con la indigna criatura femenina y de cómo reconquistar al ingeniero. Los consejos fueron de una naturaleza más general, aunque bastaron para que la señorita Suse volviera a recuperar el buen humor.


  Johanna pensó, mientras la señorita Suse continuaba hablando animosamente: ¿qué me importa todo esto a mí? ¡En qué situaciones tan ridículas cae una! ¡Cuántas estupideces se cruzan en el camino de una!


  Finalmente estuvo libre y pudo terminar de escribir la carta. La señorita Suse se quedó sentada en la mesa y observó, desinhibida y curiosa, cada uno de los movimientos de Johanna.


  Johanna, que durante las primeras frases casi escribía mecánicamente, no pensaba ahora ni en la carta a su madre, ni en lo que ahora sabía de Karin, y ciertamente no en las angustias cordiales de la señorita Suse. Pensaba ininterrumpidamente, con toda la fuerza de su cuerpo y de su alma: ¿dónde está Ragnar? ¿Por qué no viene Ragnar? Ragnar tiene que venir inmediatamente. Por favor, Ragnar, ven ahora mismo. Te espero. ¿Por qué estás en otro lugar, no en esta terraza? ¡Tienes que darte prisa en venir! Tiene que venir mientras pego el sobre: se fijó y le fijó una especie de ultimátum. Humedeció lentamente la banda de goma del sobre, cerró lentamente la carta. Pero no apareció Ragnar.


  En lugar de esto, la señorita Suse vino con una propuesta. Dijo que antes de la comida podían ir a darse «un bañito»; ella, Suse, tenía un rato libre y le gustaría muchísimo ir. Johanna renunció a la segunda carta, la que realmente hubiera querido escribir —era la carta a Bruno—, avisaron a Karin, y se encontraron diez minutos después en el embarcadero. Animada de verdad y con el corazón en el asunto sólo estaba la señorita Suse, que por lo demás, mostraba unas formas agradables bajo una tricota de baño de color rojo chillón; era un poco ancha, pero bien proporcionada y de carnes firmes, sólo las piernas eran demasiado gruesas.


  Karin mantuvo cierto distanciamiento —estaba amable e incluso habladora, pero como abstraída. Johanna se sentía incómoda con ella después del triste relato de la madre sobre tantas cosas dolorosas del pasado, cuyos signos creía Johanna reconocer ahora en la cara tranquila de la amiga. Así, Johanna se dirigía a Karin sólo con el tono de una respetuosa timidez, carente ya de espontaneidad, y eso Karin sólo podía percibirlo como un nuevo matiz del extrañamiento.


  El baño no duró mucho. Johanna pensó durante todo el tiempo: ¿dónde está Ragnar? Tenía que venir, tenía que estar allí con la mayor rapidez; oh, señor: ¿por qué no viene? Mientras se dejaba deslizar por el agua con lentos movimientos, como adormecida.


  También en la comida tuvieron que sentarse sin Ragnar. Johanna apenas podía hablar; el deseo de verle le atenazaba la garganta. Cuando finalmente entró tuvo que reunir todas sus fuerzas para no gritar.


  Ya habían terminado de comer cuando llegó Ragnar, y estaban sentados en la mesa más pequeña tomando café. La madre —el semblante más preocupado y aturdido que nunca— contaba una larga historia de los viejos tiempos; Johanna no podía escuchar, pero a partir de las pocas palabras que captó por casualidad creyó deducir que San Petersburgo era el escenario de la anécdota. Karin, sentada con mucha compostura, quizá demasiado erguida, sonreía a la madre, animándola.


  Ragnar cruzó rápidamente la habitación, se sentó sin más a la mesa grande, y pidió a la señorita Suse que indicara en la cocina que le sirvieran. Johanna escuchó con avidez física su modo de velar y alargar las vocales. Aspiraba su presencia, finalmente otorgada, con toda el alma y con todos los sentidos. Sentía su proximidad con todo su cuerpo.


  Llevaba la chaqueta de cuero marrón y los pantalones de franela con manchas. Su cara estaba acalorada —había venido deprisa—, de vez en cuando se limpiaba el sudor de la frente y del labio superior. Karin preguntó:


  —¿Qué, se ha arreglado por fin el asunto de la venta de la madera?


  —No —dijo Ragnar, las gruesas cejas negras malhumoradamente fruncidas sobre los ojos estrechos—. No, aunque me lo preguntes en tono de reproche. Las cosas no van tan rápidamente, papá tampoco lo hubiera terminado más deprisa. En general, todo parece ir bastante mal en la hacienda.


  Continuó comiendo apresuradamente. Como nadie dijo nada, añadió:


  —En todas las haciendas ocurre lo mismo. La cosa ya no es rentable. Seremos pobres. Vamos a quedarnos sin nada.


  Karin no apartó la mirada seria de la cara de Ragnar, obstinadamente abatida. La madre, retorciéndose las manos con mayor viveza, dijo:


  —Nunca antes se ha oído nada parecido…


  —Bah, mamá —replicó Ragnar burlonamente—. ¡Ahora voy a tener yo la culpa de la crisis mundial! ¡Sí, yo soy siempre el culpable, según parece ahora!


  Se sirvió vino y se lo bebió furioso de un trago. A Johanna le pareció casi insoportable tener que continuar sentada junto a Karin y la madre y no poder ponerse al lado de Ragnar, tan cercano a ella. Atendía tan poco a las palabras que se decían que casi no se dio cuenta de que la conversación iba pasando al sueco y se proseguía en aquel idioma, incomprensible para ella.


  Ragnar se mostró de mejor humor después de haber comido. Dijo que le trajeran el café a la mesa pequeña, junto a las mujeres. Finalmente, se dirigió a Johanna.


  —¿Y qué ha hecho usted en todo este tiempo? —preguntó, sonriéndole. Ella contestó una frase que se fue embrollando y no llegó a terminar del todo. Le resultó terriblemente desagradable enrojecer por ese motivo.


  La propuesta de emprender una excursión en coche partió de Ragnar.


  —Podríamos visitar al tío Peter —sugirió—. De todos modos, tenemos que despedirnos de él antes de que se marche a Oslo, y así Johanna puede aprovechar para ver algo de la región.


  Karin le preguntó a su hermano, no sin temor, si tenía intención de conducir él.


  —Sin duda —dijo, y sonrió amablemente a la hermana—. Lo peor que puede pasar es que nos estrellemos contra un árbol.


  De los tres hermanos, Ragnar era quien poseía el mayor, si bien el menos vistoso de los coches. Era un automóvil oscuro y alargado, de seis plazas, de marca italiana, muy sucio, con las aletas abolladas y la tapicería desgarrada. Toda clase de herramientas torcidas, mantas llenas de polvo y mapas destrozados estaban por los asientos y el suelo. Karin subió vacilante. Ragnar le preguntó a Johanna si quería ir delante, junto a él. Dudó durante un momento, pero a continuación manifestó que prefería sentarse atrás, con Karin. Mientras decía esto esperó que Karin la contradijera; pero Karin no dijo ni una palabra. Johanna no creía que se le notara qué renuncia suponía para ella subir atrás y sentarse junto a Karin. Sin embargo, la terrible desilusión por no haber podido sentarse junto a Ragnar se traslucía en su cara y en todos sus movimientos.


  Atravesaron el pueblo, Ragnar les llamó la atención sobre la vieja iglesia —allí se levantaba, tosca, angulosa y gris por el tiempo la torre de la iglesia, a unos cincuenta metros de distancia de la casa del señor, tristemente separada de ella para siempre— y a la casa de baños en la que los campesinos, al estilo ruso, sudaban al vapor y se golpeaban con cañas. Durante tales explicaciones, Ragnar descuidaba el volante y se volvía hacia Johanna de un modo preocupantemente irreflexivo. Entretanto, el coche se lanzó hacia la izquierda y se aproximó de forma inquietante a la cuneta de la carretera. Karin sufría verdaderos tormentos, no pudo seguir conteniéndose y exclamó:


  —¡Ragnar, te lo ruego! ¡No es en modo alguno necesario que se cumpla tu profecía sobre el árbol en el que vamos a acabar todos!


  A lo que Ragnar replicó algo en sueco y aceleró todavía más.


  La carretera discurría durante un tramo a lo largo del lago negro —por el lado en el que se habían bañado la víspera— y desembocaba en el bosque, que la acogía en aquella penumbra que resonaba como un órgano. El camino por el bosque duró largo tiempo.


  —Toda esta madera es nuestra —manifestó Ragnar al cabo de un rato, volviéndose otra vez sin ninguna preocupación; un árbol se aproximó amenazador, Karin dio un gritito, Ragnar pegó un volantazo en el último instante—, pero nadie nos la compra —añadió tranquilamente.


  Situaciones semejantes, de extremo peligro, volvieron a repetirse. Ragnar tenía una forma de conducir —a la vez torpe y arriesgada, adormilada y osada— que martirizaba no poco a los pasajeros.


  Finalmente salieron del bosque. La carretera discurrió durante unos cuantos kilómetros entre prados, y después comenzó un nuevo bosque.


  —Esto de aquí son ya las propiedades del tío Peter —explicó Ragnar.


  Diez minutos después se detuvieron ante una villa baja, blanca, recubierta de hiedra y de toda clase de hierbas trepadoras, triste y abandonada. Salieron del coche.


  Después, Johanna sólo recordaría aquella visita de forma muy imprecisa. La vivió como en un sueño. Una enorme tensión que la había atormentado y hecho feliz desde la mañana y que, a partir de la aparición de Ragnar en el comedor, amenazaba con desgarrarle el corazón, la hacía incapaz de reconocer caras o tomar parte en las conversaciones. Las respuestas que daba a las preguntas convencionales eran correctas, pero con la corrección rígida y totalmente inanimada con que los hipnotizados participan en las conversaciones y que les hace más inquietantes de lo que son cuando sólo suspiran y callan. Johanna contemplaba a los hombres como sombras multicolores. El ruidoso saludo y el «¡vaya una sorpresa!» que hubo al llegar le sonaron como un guirigay vacío, semejante al griterío de las gaviotas. Entre las otras voces sólo adquiría a veces vida una voz profunda, la de Ragnar.


  La familia del tío Peter era infinita; por lo demás, parecía componerse de gentes divertidas y originales. Era difícil distinguir entre las numerosas muchachas con vestidos de verano multicolores; Johanna tenía incluso la impresión de que cambiaban. Reinaba un trasiego animado y continuo, y no siempre volvía la misma que se había ido. En algún lugar tenía que haber una reserva inagotable de muchachas, desde donde eran enviadas para animar la reunión; todas tenían como característica común unas infatigables ganas de reír, y sólo podían distinguirse en su risa: la una tenía un matiz más argentino, la otra más estridente. Sin embargo, el que las acompañaba de forma invariable en sus risas era, incontestablemente, el mismo; ¿el hijo de la casa? ¿El hermano?, ¿o el flirt común a todas, junto al que se habían reunido para pasar una tarde animada? Se trataba de un joven canijo, de pecho abombado, con una cabeza demasiado grande (su caja torácica, excesivamente alta y voluminosa, era como una giba invertida, lo que no le resultaba mucho más favorecedor que una joroba normal en la espalda).


  Con toda su imprecisión, Johanna sacó una impresión verdaderamente extraña de la mujer de la casa, la madre del divertido enano, una persona sin duda extravagante, si no con una leve enfermedad mental. En el recuerdo le quedó sobre todo un gigantesco sombrero de paja amarillo, oscilante, inadecuadamente decorado con toda clase de plumas de colores y lustrosas bandas de seda; una prenda grotesca, como las que sólo se sacan para una mascarada o una broma. Bajo él, el rostro de la dama, envarado, del color del membrillo, estirado, al que la risa parecía causar dolor; a pesar de ello, reía casi ininterrumpidamente, torciéndose: la boca se retorcía hacia la mejilla derecha de forma en verdad inquietante. Era como si la señora, al reír, quisiera morderse la oreja, como si hiciera esfuerzos desesperados para poder lograrlo: un espectáculo fascinante, pero repelente.


  Bebieron té en una veranda cubierta, en la que, idílica y descuidadamente, crecía la hiedra. Las conversaciones, a pesar de todos los gestos inauditos y las risas exageradas que las acompañaban, fueron más bien convencionales y desvaídas. El propio tío Peter —un señor con una barba blanca puntiaguda y vidriosos ojos azules en un rostro enrojecido— sólo se mezclaba en la charla de cuando en cuando, con chistes contados con vanidad y la mayoría de las veces sin gran efecto. Bromeó con las muchachas, sobre todo con Johanna, por sus peinados de chico y sus medias enrolladas. A Johanna le pareció bastante insoportable. Se tenía por un señor de extraordinario encanto en sus mejores años. Era ministro plenipotenciario de este país en Oslo y sólo estaba pasando unas breves vacaciones en su pequeña villa llena de risas. Muy apreciado en todas partes, se le tenía por un notable hombre de sociedad.


  Johanna vio cómo Ragnar conversaba con sus parientes y reía con ellos. Le conoció en una nueva metamorfosis. Se movía, hijo de una gran familia, con negligente buena crianza, de modo que apenas se notaba timidez; se comportaba de forma distinta a la habitual, bien educado y moderado. La risa con la que recibía obediente los autocomplacidos chistes del tío y los aspavientos grotescos de su extravagante tía no era la que Johanna conocía, pero también aquella risita bien educada tenía la virtud de conmoverla: entrecerraba los ojos aún más, de modo que se hacían muy pequeños; aquello era coquetería, pero al mismo tiempo cruzaba su cara un gesto casi desesperado, como si sufriera terriblemente por la mueca falsa a la que le obligaban aquellas gentes. Nunca hubiera creído Johanna que poseía tal disciplina y tal talento para representar.


  En cualquier caso, todo aquello pareció cansarle mucho. Cuando volvieron al coche se le vio bastante rendido. Karin le preguntó si esta vez quería que condujera ella, y Ragnar asintió con un gesto. De modo que Karin se sentó delante, al volante, sola; Johanna y Ragnar detrás.


  Johanna se dio cuenta ahora de que había pasado en la veranda mucho más tiempo de lo que ella creía. Era ya tarde, la claridad del cielo se transformaba en un verde vidrioso; aquella nota argéntea infinitamente sostenida que de día se hacía inaudible, se ocultaba, pero quedaba presente, en secreto, en alguna parte, volvió a vibrar de forma leve, muy leve, un vibrar, dulce, atormentador, monótono.


  Ragnar dijo, la cara demacrada y las cejas sombrías:


  —Son una gente terrible, mis queridos parientes… —tormenta gutural en «terribles»—. Pero este tío Peter tiene unas relaciones excelentes. Tengo que estar a buenas con él, puede serme muy útil en los negocios. ¿Le resultó muy asqueroso? —le preguntó a Johanna tras una pausa.


  —No —dijo Johanna, con la voz contenida—. No, ¿por qué? Durante todo el tiempo sólo tuve que mirar el increíble sombrero de su tía.


  Los dos se rieron un poco. Después no volvieron a hablar. Karin conducía deprisa. Cuando llegaron a casa les esperaba la madre —negra, corpulenta, irritada y plácida— abajo, junto a la puerta del jardín. Ragnar y Johanna bajaron y subieron con ella por el paseo, mientras que Kami llevaba el coche al garaje.


  —¿Fuisteis amables con el tío Peter? —preguntó la madre—. Es muy quisquilloso; hay que bailarle un poco el agua para tenerle de humor.


  Después de la comida Johanna les pidió que la excusaran.


  —Estoy cansada —afirmó—, y además tengo que escribir de una vez mi segunda carta.


  Antes de retirarse a su habitación caminó un poco por el paseo, arriba y abajo. ¡Qué liberación no tener que hablar! Sabía que no podría soportar durante una noche clara, durante un largo día esa tensión, esa espera tormentosa, que se prolongaba deliciosamente, que aumentaba y que casi se hacía intolerable. Subió a su habitación.


  No hubo ningún revuelo, ningún estremecimiento de sorpresa cuando Ragnar entró poco después en su habitación. Johanna se había sentado a la mesa coja y le esperaba. Había visto cómo palidecía y se hacía cada vez más vidrioso el cielo, despiadada y dilapidadoramente claro, y le había esperado. Esperándole había escuchado el terrible tintineo de la nota argéntea en el aire. Había llegado la hora, la hora tenía el poder de borrarlo todo, de absorber todo lo que antes había estado presente en la vida de Johanna; el poder de hacerlo todo irrelevante, de devaluar todo lo que llegaría después.


  Ragnar dijo con voz velada:


  —Tenía que verla —y se sentó lentamente en la cama. Ella asintió, volviéndose con todo el torso hacia él. La habitación era tan pequeña que Ragnar hubiera podido tocar sus hombros y su cabello con la mano. Pero no la movió.


  —Siempre pienso que tiene que oscurecer más —dijo Johanna, y miró hacia el cielo, que brillaba pálidamente.


  —Sí, pero no oscurece más —dijo Ragnar—. Tienes que estar incómoda en esa silla.


  Johanna se levantó lentamente y se sentó junto a él en la cama. Ragnar tocó primero con la boca sus cabellos, que ahora tenían un brillo blando, muy dorado, como una aureola. (A veces parecían pajizos, como agostados desde dentro, secos y duros).


  Tocó con los labios sus cejas mientras Johanna mantenía muy abierto los ojos, ahora casi negros. No cerró esos ojos, a la vez brillantes y ciegos, hasta que él le abrió los labios con los suyos. Y en aquel momento Johanna le rodeó con los brazos. Cayó en ese abrazo como en un abismo cuyo brillo y cuyas tinieblas devoraban todo lo que hasta entonces había sido la realidad. Sólo siguió siendo real la apremiante cercanía de su cuerpo palpitante, el asir de sus manos, el olor de su cabello, la humedad de su boca ávidamente abierta.


  La luz verde de aquella medianoche que brillaba mágica iluminaba con mayor claridad que la luz del día la pantomima de su ternura. No se perdía ningún movimiento, ninguna mirada. Como en un espacio transreal, no irreal, sino de una realidad sublimada, se cumplían los gestos de su unión, con una solemne exhaustividad, como los ritos de un culto fijado con la mayor precisión para toda la eternidad. Con una seriedad sacralmente arrebatada, sin pudor, según todas las reglas, jugaban el gran juego de la voluptuosidad cuidadosamente paladeada que, aunque debe anular y trascender la soledad, sólo es capaz de potenciarla embriagadoramente, para al final conferirle en la satisfacción el sagrado y desesperado culmen. No hay entonces ningún desdibujarse de las transiciones, ningún descuido pudoroso y precipitado de los detalles de la poderosa ceremonia. Como en un escenario abierto a un desierto patético se cumplieron lentamente los gestos de su abrazo, siguiendo costumbres eternas, acompañados de sus suspiros, que transforman todos los tonos de la voluptuosidad en tonos de abismal tristeza.


  Lentamente, casi trastabillando de deseo, se desasieron del primer abrazo para quitarse los vestidos que aún les distinguían de la eterna pareja de amantes, repetida miles de millones de veces. También el desnudarse formaba parte de la ceremonia de la voluptuosidad, que cumplían con reverencia exacta, deshaciéndose prenda a prenda de la ropa hasta que se quedaron desnudos a la luz: entonces dejaron de tener nombre y también lenguaje, cuando, silenciosos, volvieron a acercarse, avanzando tres pasos el uno hacia el otro, a tientas, solemnemente, para encontrarse en medio de la habitación, levantando los brazos desvalidos, y estuvieron cuerpo junto a cuerpo, él y ella, y ambos sintieron la piel del otro y su calor, y se miraron a los ojos, abiertos con mortal seriedad, y cada uno sintió latir el corazón mortal del otro. Muy juntos —pero no dándose la mano, tampoco abrazados— fueron a la cama, un paso, dos pasos, tres pasos; en aquel momento él, el amante, ya no se llamaba Ragnar, ni tenía madre, ni hermana ni posesiones, no había nada que decir de él salvo que estaba allí, joven con el sexo enhiesto, los ojos estrechos brillantes, los labios húmedos y oscuros semiabiertos como en la imagen de un ánfora, el Poderoso, el Melancólico, el Bello, el que deja caer sin razón sus semillas o sin razón engendra con ellas; el que se tiende en el lecho, respirando, deseando, su desnudez ofrecida sin pudor a la vista de la amante. Ésta se inclina entonces sobre él, la arrobada servidora, y su boca abandona su boca abierta para deslizarse por su garganta, en sus labios siente el dolor de la dureza de su barba. Toma entre sus labios su nuez, el bocado de Adán, y su boca se desliza hasta su pecho, mientras sus manos están ya en sus muslos. Gusta con los labios el vello de su pecho —pelos húmedos, pegados—, y con ellos acaricia el lugar sensible, la elevación delicada entre las matas de vello. Con qué entrega baja su cabeza; ahora su cara inclinada acaricia la superficie palpitante de su cuerpo, y sus labios se detienen en el ahondamiento en el que el sangriento cordón le unió con la madre durante el tiempo más largo, y sus labios, siempre atraídos hacia abajo, sienten cómo el vello de su cuerpo se hace más denso, se pierden en densos y crespos rizos como en la maleza, pero entonces encuentran aquello de lo que sus ojos, abiertos y serios, pendían desde hace tanto tiempo: su sexo. Esos ojos fijos, dichosos y desconsolados no vuelven a cerrarse hasta que el amante anónimo la lleva junto a él y cubre su cuerpo con el suyo; pues, según los ritos de la ceremonia eterna, había llegado para él el momento supremo, el segundo sagrado y desesperadamente fugaz, el momento más terrenal y cercano a la muerte, al servicio de la continuación y conservación de esta baja y maldita vida por medio de su máxima sublimación y su dilapidación ciega; culto y derroche, tan rica y contradictoriamente cargado de sentimientos, estados de ánimo y propiedades, tal como sólo puede serlo el momento que le es más afín y más opuesto: el más anhelado y temido, el de la muerte.


  Johanna sólo logró despertar a Ragnar con esfuerzo, tan profundamente se había quedado dormido. Yacía de espaldas, una mano sobre el pecho, la otra en la espalda de Johanna, respirando profundamente y con regularidad, con un sonido levemente áspero —no era sin embargo un ronquido—, la boca semiabierta, el cabello desordenado en una cara que el sueño transformaba curiosamente y hacía extraña: parecía haberse vuelto más joven, más inocente; el rostro de un muchacho, marcado, a pesar de su descanso inocente, por una tristeza ya no impaciente, ya no nerviosa, pero ahora totalmente incurable. Johanna, una amante, miró ese rostro con ese temor y esa ternura conmovida que siente siempre el amante que vela ante el rostro de su amado cuando éste duerme. Pues al arrobo por su inocente transfiguración se añade el temor ante la inconcebible extrañeza con que se transforma el que ahora respira tranquilo con el rostro hermético. Ay, la engañosa esperanza de la comunión es efímera, ya pasada; del durmiente no se sabe ya nada más, sus sueños son ya el secreto que separa a los amantes; él es ahora totalmente extraño, está lejos, muy lejos, ya no se puede llegar a él, su frente es extraña, su boca es extraña, y más extraño se hace cuando balbucea palabras incomprensibles que provienen de otro mundo, su mundo… y quién sabe qué mirada tienen sus ojos bajo los párpados que los cubren piadosamente; es, ay, la mirada de un muerto.


  Johanna tuvo que sacudirle repetidas veces antes de conseguir que se despertara y, murmurando levemente, se levantara.


  —No puedes quedarte aquí hasta la mañana, Ragnar. Tienes que vestirte, Ragnar.


  Se levantó lentamente y fue, desnudo, aterido, hasta su ropa. Se vistió. Johanna le acompañó por la escalera, hasta la puerta de la casa. Estaba ebrio de sueño y tenía los ojos semicerrados. No volvieron a besarse. Ragnar se fue lentamente, cruzando las bandas de césped, hasta el edificio principal.


  Serían como las tres de la madrugada. El cielo mantenía su verde claro inalterable. De los prados que bajaban hasta el lago venía un chirrido; Johanna pensó que quizá fueran grillos. La tierra parecía cantar. Johanna vio desaparecer a Ragnar en la casa; en la puerta se volvió otra vez hacia ella. Reconoció su sonrisa. En el mismo instante sintió con un horror que era más fuerte que su felicidad que todo aquello había pasado, que ya se había desvanecido; que no tenía el poder de transformar en eternidad aquel segundo; que esa felicidad sólo estaba allí para transformarse en dolor, en dolor, cada vez más dolor… a causa de su caducidad.


  CAPÍTULO V


  LO único que existía ahora era la presencia de Ragnar. Como un lejano y borroso murmullo oía Johanna la conversación de la madre, llena de recuerdos, llena de desdicha y placidez; los celos de los perros Wolf y Knut habían dejado de existir tanto como la floreciente estupidez de la señorita Suse; y Karin palideció hasta convertirse en una sombra brillante. En la memoria de Johanna, la Karin de aquellos días quedó fijada como una figura blanca e incorpórea, sin perfiles definidos, con desdibujadas líneas claras —como se encuentran representados en los dibujos infantiles los santos transfigurados que ascienden al cielo—; decía palabras a las que había que contestar, pero eran sólo fórmulas tintineantes que venían de sus labios blancos como sonido de campanas; lo único vivo en aquel rostro transparente eran los locuaces ojos oscuros capaces de traicionar una tristeza que no se atribuiría a las figuras luminosas. Tampoco el paisaje significaba nada más que un fondo flotante ante el que se destacaba Ragnar con toda su corporeidad.


  Las sombras que cruzaban su frente, su obstinada y breve carcajada, su risa y el centelleo de sus ojos son las leyes que determinan el día, no hay otras. No hay ninguna otra aparte de su fuerza y su humor, su ternura, su distracción, intranquilidad, jovialidad, ligereza, melancolía. El sonido de su voz tiene el poder de hacerle olvidar a Johanna qué hay tras él, qué penas y qué deberes le esperaban. Estaba totalmente hechizada. En aquellos días no tuvo siquiera mala conciencia. Todos sus escrúpulos y reparos enmudecieron, quedaron encubiertos, junto con los recuerdos y las obligaciones del futuro.


  ¿Cuántos días transcurrieron así? No más de cuatro o cinco, quizá seis, Johanna ya no los contaba. Con la llegada de Jens y madame Yvonne a la hacienda cambió aquel estado insostenible y dulce: llegó el mundo exterior.


  Estos cuatro o seis días fueron uno solo, no había noche entre ellos. El cielo perdía su azul intenso en un verde de brillo vítreo, esos días-noches mágicamente iluminados no traían ninguna distensión, ninguna tranquilidad, raras veces sueño. Una hora después de que se hubieran separado en la terraza o en el salón entraba Ragnar en la pequeña habitación de Johanna; era entonces la medianoche, meridianamente iluminada, una hora más clara, diáfana y resplandeciente que las que conocía el día. En la luz extremadamente clara repetían Ragnar y Johanna, con reverencia y exactitud, el juego de su deseo.


  Los días ya no tenían un transcurso desacostumbrado. Remaban por la mañana hasta la otra orilla del lago, donde se bañaban; Karin iba siempre, a veces era ella la que remaba, lo hacía con movimientos tranquilos, uniformes, entrenados, sin el poderoso derroche de energía con el que Ragnar ponía manos a la obra. También en la natación de resistencia Karin probaba ser mejor que los otros dos, a pesar de que Ragnar era mucho más fuerte que ella y Johanna parecía tener mucho más fondo. Pero Karin tenía un estilo deportivamente sostenido; mientras Ragnar y Johanna chapoteaban semihundidos, Karin avanzaba rápidamente con suaves y enérgicas brazadas.


  Al mediodía, la madre relataba complicadas y confusas anécdotas que Ragnar interrumpía groseramente. «Muy interesante», gruñía irónico, cuando la madre narraba con prolijidad los detalles de la vida de la corte en San Petersburgo o contaba cosas sobre la ópera parisina o la época finisecular. Johanna le reconvenía después a Ragnar su descortesía hacia la madre.


  —Ya lo sé —tenía que reconocer Ragnar contrito—. Siempre me comporto de forma intolerable, siempre. Pero es que hay veces que me enerva tan terriblemente…


  Prometía reformarse; sin embargo, en la cena volvía a interrumpir la charla plácida y desconsolada de la madre. Pero al hacerlo tenía una furtiva sonrisa traviesa para Johanna, con la que le pedía disculpas. Enseñaba un poco los dientes, sus ojos estrechos brillaban, parecía malicioso, irreflexivo y muy joven. Johanna dejaba un momento el tenedor; su corazón estaba conmovido de ternura. Se sobresaltaba. Por las noches, sin embargo, le reprochaba con toda seriedad que no pudiera dominarse. «Y, con todo, mi madre es una mujer maravillosa», decía. Desde la conversación en la terraza se había producido un cambio en la relación de Johanna con la madre. A la compasión que sentía hacia ella se había añadido una especie de tímido respeto. Sentía que la anciana la observaba, que casi la había calado. Era de suponer que la madre sabía y observaba con todo detalle lo que sucedía entre Johanna y Ragnar. Su mirada confundida y temerosa —la mirada de una experiencia grande y amarga— sin duda captaba también lo que la aventura de Johanna significaba para Karin. El dominio de sí, casi jovial, de Karin, su seguridad, aparentemente inexpugnable, no podían engañar a la madre. En las comidas, Karin mostraba un carácter animado y locuaz, que sólo a veces traicionaba su tensión y su dolor reprimido en una sonrisa desfigurada o en un cansado y fugaz movimiento de la mano hacia la frente. La madre se dirigía a Karin con un tono amorosamente velado; a Ragnar, sin embargo, con una irritabilidad a medias temerosa, a medias tímida. En aquellos días acostumbraba a hablar de una forma ostensible y admonitoria de «mi hijo Jens», a quien colocaba frente a Ragnar, en severas insinuaciones, romo mejor educado, más digno de confianza y más eficaz. Su gesto de frotarse las manos se hacía sumamente malicioso al lanzar tales punzadas con su voz asmática y velada; también cuando aludía a logros pretéritos del padre, a la vez atemorizada e insidiosa, insinuaciones que molestaban a Ragnar de un modo extraordinario. En tales ocasiones la madre tampoco dejaba de reprocharle a Ragnar su estilo de vida dilapidador, encarecido por compras de libros, pequeños viajes absurdos y extravagancias por el estilo. La madre afirmaba entonces que era única y exclusivamente culpa de Ragnar que no hubieran renunciado todavía a la costosa vivienda en la ciudad, raras veces utilizada; una imputación probablemente infundada y producto sólo del rencor.


  Se presentaban muchas ocasiones para aquellas charlas admonitorias, pues en la hacienda las cosas no iban bien. Las conversaciones sobre este escabroso asunto siempre se desarrollaban en sueco, pero Johanna podía, sin embargo, deducir que se trataba de cosas tan desgraciadas como intereses hipotecarios que había que pagar, ventas de madera que no se concretaban, trabajadores que se rebelaban porque no obtenían su salario. Ragnar se irritaba no tanto por estas cuestiones que por las muletillas recriminatorias con que las acompañaba la madre. En esos momentos se paseaba con grandes zancadas de un lado a otro de la habitación, renegaba con voz profunda y preguntaba si era él quien tenía la culpa de la crisis mundial; entretanto, la madre se quedaba frotándose las manos en el sillón y seguía con mirada atenta, preocupada y maliciosa todos sus movimientos. En una ocasión, la madre concluyó una de aquellas vivas conversaciones en sueco con una frase en alemán, dicha en voz extrañamente alta y dura: «Tienes que casarte con una mujer rica, hijo mío. Si no la cosa no se arreglará jamás». Ragnar se marchó gruñendo al oír esas palabras. Pero Johanna se sobresaltó en lo más hondo de su corazón.


  Por la tarde daban paseos, casi siempre los tres —Karin, Ragnar y Johanna—; o bien Johanna se quedaba con un libro en la terraza. Leyó las obras francesas que le dio Ragnar: Rimbaud y una novela de Gide, la lírica de Jean Cocteau y los surrealistas. Cuando no entendía una frase iba a la habitación de trabajo de Ragnar para pedirle que se la aclarara. Si no le encontraba allí le buscaba en otras habitaciones de la casa, para encontrarle finalmente en su dormitorio. Yacía en la cama, ancha y baja, cubierta con una colcha multicolor de seda, más o menos del mismo estilo indefinido, de la misma suntuosidad campesina que la bata que llevaba para andar por casa. Se reclinaba sobre él y le decía algo respecto a que no estaba afeitado; él reía. Mientras Johanna se apoyaba con la mano derecha en su espalda —él se había levantado un poco— le acariciaba con los dedos de la mano izquierda la barbilla, dura por la barba, y las mejillas. Sus dedos volvían a deslizarse atrás, a la dura curva de su barbilla, y después subían un poco, hasta el labio superior, donde los pelos del bigote hacían cosquillas. Más arriba, encima de la nariz, pasaban a los párpados que se contraían; acariciaba sus pobladas cejas, como cepillándolas con las yemas de los dedos. Sus yemas se detenían en las arrugas de su frente, pero sólo durante breves segundos. Era una compasión temerosa la que impedía que se detuvieran allí, pero en cualquier caso bastaban los segundos de esa estancia para hacerla pensar: «¿Qué edad tiene Ragnar? Sin duda, ya no era un chaval; treinta años, ¿qué había hecho con ellos?…». Entonces la mano encontraba su cabello. Levantaba también la mano derecha, y colocaba ambas manos en sus sienes. Movía ligeramente la cabeza de Ragnar de un lado a otro, como agitándola entre ellas. No le besaba. Ragnar le traducía el pasaje de Faux Monnayeurs[14].


  Por la noche, Ragnar mostraba a Johanna fotografías, recortes de periódico y recuerdos de su época en París. Eran extrañas fotografías de grupo —el ballet ruso o boxeadores desnudos a los que les habían pintado alas de ángel—, superpuestas, rostros rientes y maquillados; niños disfrazados como arlequines y gladiadores, damas de aspecto inquietante que fumaban con largas boquillas o que montaban un caballo de balancín vestidas con tricotas negras. Johanna pudo ver un mundo de ociosa excentricidad que le era tan extraño y quizá más penoso que aquel otro inundo de los pesados álbumes de la madre encuadernados en seda que había visto en la misma mesa. Pero como aquel mundo repelente y grotesco estaba relacionado con Ibignar, miró los extraños documentos sin los sentimientos de rechazo y burla que le hubieran resultado naturales. Sólo sentía una ligera extrañeza al ver cuán estrafalarias y descarriadas eran las figuras entre las que Ragnar se había movido antes de conocerla. «¿Pero qué es esto?», preguntó ante una fotografía en la que podían verse dos manos con guantes negros de hilo que alguien mantenía extendidas ante una cara hermosa y arruinada. Entre los dedos miraban dos ojos maquillados, lamentablemente tristes, los ojos brillantes y malditos de un clown destruido por las drogas y la locura.


  —Ah —dijo Ragnar, y sonrió a la fotografía como disculpándose—, ese fue un caso muy curioso. Vivía con mi amiga, sí, con esta de aquí —(la dama que montaba en el caballo de balancín)—. Todo fue muy complicado. Terminó quitándose la vida. No le quedaba otra salida, estaba totalmente destrozado. Cuánto tiempo ha desperdiciado uno con estas gentes…


  Estaba inclinado sobre Johanna, sobre cuyas rodillas se encontraba el álbum de fotos. Johanna levantó la vista hacia él. Su cara joven, con los labios un tanto toscos, la frente pura y audaz, parecía especialmente inexperimentada e infantil junto a las caras que sonreían, miraban fijamente o mostraban los dientes desde el álbum de recuerdos de Ragnar.


  Volvió a olvidar rápidamente lo que Ragnar le había enseñado. Pero con la misma fugacidad acusó recibo de las noticias que le llegaban de su mundo, o del mundo que no hacía mucho había llamado suyo. Bruno informaba sobre su actividad en París. Escribía sobre asambleas, acciones para ayudar o protestar; sobre el destino de diversos camaradas en Alemania. Llegó también una carta de Georg; Johanna la dejó sin abrir durante varias horas antes de leerla. Estaba redactada en el curioso estilo barroco, lleno de extraños neologismos y citas, con el que Georg acostumbraba a dirigirse a los que le eran cercanos. En un curioso contraste con esa caprichosa y complicada forma de escribir estaban la parquedad y el rigor del contenido. También Georg informaba sólo de acciones, planeadas o ya llevadas a cabo. Johanna leyó presurosa. Tropezó con esta frase: «Por lo demás, uno de nosotros tendrá que emprender conmigo el viaje a Alemania»; sin embargo, pasó fugazmente incluso sobre aquel pasaje. «¡Bruno no será tan loco!», pensó, pero sólo durante un segundo.


  La carta de Bruno no había agradado a Johanna. Ahora ni era capaz ni estaba dispuesta a captar la admonición no expresada que contenía. «¡También Beate ha llegado aquí!», mencionaba, no sin intención, el hermano. «Pone a nuestra disposición su inteligencia honesta, su buen aspecto y sus numerosas relaciones. También ella es bienvenida. Necesitamos a todos los que tengan un corazón decidido y una voluntad recta». Beate era una compañera de estudios de Johanna, de la que ni ella ni Georg habían tenido nunca una gran opinión. Era una persona sin dotes especiales a la que Johanna siempre había mirado un poco por encima del hombro. Ahora había llegado, se había puesto a su disposición, colaboraba. Georg hablaba con respeto de ella; ya la llamaría camarada. Georg sabía dejar a un lado sus facultades críticas cuando se trataba de cuestiones de convicción. Era, por mor de la causa, ascético hasta tal punto de renunciar a cualquier pretensión de su intelecto si ésta podía dañar a la causa en lugar de favorecerla. Pues la gran causa es sencilla. Incluso las más refinadas dotes de quienes le sirven no se pueden utilizar para nada más que para su servicio. Cuando se trataba de la causa de la lucha, Georg, a cuyo espíritu seguía siéndole familiar lo más profundo, no despreciaba de ningún modo ni el más pedestre de los argumentos. Nunca consideraba indigna de él la camaradería con hombres mediocres siempre que éstos sirvieran a la causa con la misma pasión que él. Su convicción, firme como una roca, era que antes de entrar a debatir los matices había que alcanzar por todos los medios el objetivo primordial, la total transformación del tipo de economía. Por eso podía ser tan estrecha e incondicional su camaradería con hombres intelectualmente tan llanos y aproblemáticos como Bruno. Todas las dudas y tentaciones que Bruno —hombre de acción valerosa y radical— no conocía habían sido vencidas por Georg gracias a una disciplina apasionada y profunda. Cuánto había admirado Johanna a su hermano por esa entusiasta y concienzuda disciplina, que convertía al hombre de fantasía intelectual, de ponderación, observación y reflexión, en un hombre de acción. De tal admiración, que había transformado su vida, en aquel momento no quedaba mucho más que la semiconsciente intranquilidad, el leve nerviosismo con que volvió a meter la carta de su hermano en el sobre.


  Se sentó en la terraza y miró el trocito de lago azul que se veía entre los grupos de árboles. Knut, el perro, llegó meneando el rabo. Johanna se llevaba ahora tan bien con los perros que el uno se ponía celoso cuando acariciaba al otro. Del interior de la casa llegó la voz de Ragnar. Hablaba con la madre. Johanna cerró los ojos. Olvidó todo lo demás y le escuchó.


  Jens llegó, de forma totalmente inesperada, poco después de la cena. Un Ford se detuvo ante la casa. Jens bajó de él y subió en dos zancadas las escaleras del portal, sin ocuparse de una dama vestida de rojo que salió del coche, dio un par de pasitos presurosos, se detuvo repentinamente para empolvarse la nariz —sacó a tal efecto una polvera negra, grande y estrecha de una bolsita de color rojo intenso—, volvió a dar tres pasos, retrocedió hasta el coche con un súbito gritito y sacó algo que había olvidado en el asiento. Parecía ser un animal; lo acunaba en el brazo. Mientras le susurraba nombres cariñosos en distintos idiomas europeos, se volvió a dirigir rápidamente hacia la casa.


  Entretanto, Jens estaba explicándole ya a la madre que no había podido evitarlo:


  —Se ha venido sin más. Me la encontré por pura casualidad en la ciudad, cuando me disponía a venir, se me metió en el coche, me exigió que recogiera la maletita del hotel, y ¡no pude evitarlo!


  —¡Oh, qué desastre! —exclamó la madre, frotándose las manos con desesperada seriedad—. Papá no quería que esta mujer pisara nunca nuestra casa.


  Karin se rió y dijo:


  —Tengo auténtica curiosidad por conocerla. Tiene que ser muy divertida.


  Entretanto, Yvonne ya se había presentado en la habitación. Había encontrado el camino por sí misma. Su vestido y su abrigo eran de la misma tela, de un rojo estridente; el cuello del abrigo estaba forrado de piel blanca. El animal que llevaba cariñosamente en brazos era una tortuga.


  Durante algunos segundos la situación fue terriblemente embarazosa. Jens, que parecía muy excitado e irritado, le volvió a la pobre Yvonne las espaldas en lugar de presentársela a su madre, que movía la cara de un lado a otro con expresión atormentada. Yvonne no podía hacer nada más que reír con desamparo. Finalmente, Karin dio unos pasos hacia ella.


  —¿Así que usted es mi prima Yvonne? —dijo, con tanta naturalidad como era posible. Yvonne asintió presurosa. Le tendió a Karin la mano que tenía libre, mientras en la otra sostenía la tortuga—. ¿Mamá, tú conocías ya a Yvonne, no? —recordó Karin a la madre, quien, con el cuerpo rígidamente inclinado, se frotaba amenazadoramente las manos y se había quedado parada en mitad de la habitación.


  —Buenos días —le dijo, con labios coriáceos y pesados, que parecían obedecerla a regañadientes—. La conocí, hace mucho tiempo, en casa de su padre. Entonces era una niña.


  Yvonne, en lugar de contestar, hizo una profunda reverencia ante la madre. En aquel momento llegaron por fin a la habitación Ragnar y Johanna, que estaban en la terraza. Ragnar lanzó una fuerte exclamación de alegría y sorpresa al ver tan inopinadamente a Yvonne haciendo una profunda reverencia ante su madre.


  Hubo una efusivo saludo; Yvonne olvidó rápidamente todo su distinguido comedimiento, gritó y rió, incluso abrazó a Ragnar después de haberle dado a Jens la tortuga para que la sostuviera. Hubo un griterío en sueco, alemán y francés. Ragnar e Yvonne se divertían muchísimo al volverse a ver. Antes habían estado mucho tiempo juntos en París; Karin reía ante la ruidosa alegría del reencuentro, mientras que la madre no podía más que menear mortificada la cabeza.


  —¡Encantada de conocerla! —le dijo Yvonne a Johanna—. Tiene usted un aspecto fantástico —tras lo que, sin razón aparente, soltó una estridente risa que la desprevenida Johanna encontró un poco confundente. Johanna no se encontraba demasiado cómoda; el reencuentro con Jens le resultaba embarazoso. Éste se acercó a ella con su contoneo vanidoso para darle la mano. Mientras lo hacía, Johanna comprobó que Jens tenía un aspecto muy fresco y hermoso; sólo los azules ojos saltones, el pequeño bigotillo y los brazos demasiado largos la desagradaron.


  —¡Bueno, estará sorprendida de verme aquí! —exclamó sonriendo—. Quería ver qué tal se ha adaptado —añadió en voz baja, acercando su cara a la de Johanna con familiaridad.


  —Estoy estupendamente aquí —dijo Johanna, con una sonrisa incómoda.


  —En cualquier caso, parece sentarle de maravilla —respondió Jens con galantería.


  Acto seguido, el rostro de Jens se transformó de tal manera que Johanna se asustó. Se puso rojo como un cangrejo, y en la frente se le hinchó una vena de ira. Mientras profería algunas maldiciones en sueco, le pasó colérico la tortuga a Yvonne, que charlaba y reía animadamente con Ragnar. Todos se volvieron hacia Jens y rieron, a excepción de la madre, que se frotó las manos con desesperación: la tortuga había dejado caer en los pantalones de Jens un excremento, una masa viscosa de unas proporciones que nunca se hubieran creído posibles en aquella pequeña criatura. Ahora el animal ocultaba su inteligente y maliciosa cabecita bajo la preciada concha. Jens contemplaba, con una impotencia colérica, la sorpresa depositada sobre sus pantalones. Yvonne, convulsa por la risa —reía con estridencia, alrededor de su boca pintada de color naranja rojizo se formaban innumerables y profundas arrugas, como las rajas de una vasija quebrada— había vuelto a coger al bicho capaz de tan poderosa digestión. La madre preguntó, con la más contenida de sus voces:


  —¿Pero qué es esta bestia que ha traído?


  Yvonne, limpiándose los ojos, agotada por la risa, débil y comedida después de tan gran diversión, respondió:


  —Es Herakles, es mi Herakles. Siempre viaja conmigo, es increíblemente lista. ¡Vea qué cabecita más inteligente tiene! ¡Sí, ahora la esconde! ¡Enseña la cabecita, Herakles! ¡Pobre Jens! Pero la mancha de los pantalones se quita con agua caliente. En este aspecto parecen increíbles las cosas que consigue hacer Herakles.


  Nuevo ataque de risa: esta vez, sin embargo, intimidada por la mirada fija y sombría de la madre, enmudeció con mayor rapidez. La madre dijo, mientras sacudía el rostro impasible:


  —Las tortugas son casi tan repugnantes como las serpientes y, en cualquier caso, mucho más molestas que las ranas —al oír esto, madame Yvonne puso la cara confusa y dolorida de una colegiala reprendida.


  La madre prosiguió, dirigiéndose a Jens:


  —De todos modos, me alegro de que hayas venido a visitarme, hijo.


  Y después, con severidad, a madame Yvonne:


  —Supongo que querrá pasar aquí la noche.


  En lugar de Yvonne, que acariciaba a su Herackles con sonrisa torcida, contestó Ragnar:


  —¿Creías acaso, mamá, que Yvonne pensaba volver ahora mismo a la ciudad dándose un paseo? ¡Claro que se queda aquí, y espero que no sea sólo por una noche!


  Bajo el sonido de su voz gutural, la madre, irritada e impotente, inclinó su gran cabeza cana.


  —¿En qué habitación dormirá? —preguntó, moviendo los labios como a pesar suyo, como paralizada.


  —Bueno —dijo Ragnar, con un brillo cruel en los ojos—, pienso que en el dormitorio que queda libre junto al de Karin.


  Se hizo una breve pausa, peligrosamente tensa, durante la cual la madre pareció petrificarse en una estatua negra, Yvonne tamborileó con dedos nerviosos en la concha de su Herakles, y Ragnar miró desafiante en torno suyo. Finalmente, Karin manifestó en voz baja, pero llena de decisión:


  —Creo que sería conveniente arreglar el dormitorio de papá. Hace tiempo que no se ha utilizado. Pediré a la señorita Suse que ponga en condiciones la segunda habitación de huéspedes para nuestra prima —salió de la habitación sin aguardar a la respuesta de Ragnar.


  Jens salió a pasear con Johanna por la avenida; Ragnar, entretanto, acompañó a Yvonne a su habitación.


  —Me resulta incómodo haber traído a esta persona —explicó Jens—. Me resulta desagradable por usted. En Alemania seguramente no hay mujeres así. Pero, créame, no tengo la culpa de esta desgracia. Apenas conocía a madame Yvonne, y de repente me la encuentro sentada en mi coche; esa es su táctica.


  —Pues yo la encuentro muy simpática —dijo Johanna—. ¿Es su prima?


  —Bueno, prima… —Jens rió despectivamente por la nariz—. Muy lejana. Su padre es una especie de primo de mamá. Vive todavía en el país, es un misántropo, una persona extraña, por lo que sé, pero por lo demás un perfecto caballero, un viejo señor muy distinguido. Nada que objetar —Jens puso una cara llena de aprobación y dignidad. A Johanna no le gustó nada—. Lo cierto es que no se merecía una hija así. Con quince años se escapó de casa. Desde entonces no ha hecho más que tonterías, si es que se pueden llamar tonterías. Primero estuvo en un circo ambulante, luego, las cosas que hizo en París y en Londres, y Dios sabe dónde más… bueno, corren toda clase de rumores. En cualquier caso, hace tiempo que no la recibe nadie de la familia. Sólo Ragnar —Ragnar, cómo no— sigue tratándose con ella. Me resulta muy penoso que se haya subido a mi coche.


  Johanna, a su lado, guardaba un silencio hostil. Esa Yvonne —sin duda una persona bastante enervante— le caía más simpática con cada palabra que Jens, pagado de sí mismo, decía sobre ella. Entretanto, Jens se dio cuenta de que ponía de mal humor a Johanna con sus discursitos morales. Para dar otro giro a la conversación, dijo:


  —Parece que le va muy bien aquí. ¿Se lleva bien con mi madre?


  —Naturalmente —dijo Johanna—. Es encantadora conmigo; le estoy tan agradecida… Es realmente estupenda.


  —Sí —dijo Jens—. Sí, la pobre. Sufre mucho con los desplantes de Ragnar. Ragnar suele comportarse de una forma intolerable. ¿Su comportamiento con usted habrá sido más o menos digno, espero?


  Lo dijo acechante, con los grandes ojos saltones dirigidos inquisitivamente hacia Johanna (eran los ojos de la madre, sólo que más vivos y sin su fija profundidad). Johanna se paró. Para su ira impotente notó cómo la cara se le cubría de un rubor ardiente. No tenía la menor idea de qué debía contestar. Jens no apartaba de ella su mirada acechante. Probablemente, en aquel momento se dio cuenta de la situación.


  —¿Parece que se lleva bien con él, no? —preguntó irónico. La mueca de su hermosa y fuerte boca era maliciosa y vulgar.


  Ragnar apareció en la puerta de la casa de huéspedes, junto a la que se había detenido Johanna. Jens añadió, riendo ruidosamente.


  —Bien, de todos modos quería venirme por aquí para ver cómo marchan las cosas. Además, tengo que discutir asuntos de negocios con mi señor hermano.


  Dejó plantada a Johanna y se dirigió con grandes pasos hacia Ragnar. Johanna se quedó durante unos segundos indecisa, y después se dirigió rápidamente hacia la casa, pasando al lado de Ragnar y Jens. Tocó el brazo de Ragnar con el suyo, pero no le miró. Jens y Ragnar fueron juntos hacia la casa principal, en tanto que Johanna, en la casa de huéspedes, subió corriendo la empinada escalera y llegó a su habitación sin aliento.


  Allí se encontró a madame Yvonne sentada en la cama. En lugar de disculparse por encontrarse en una habitación ajena sin haber sido invitada, dijo inmediatamente, riendo con fuerza:


  —Espero, niña, que usted no tenga nada contra mi Herakles. No, noto que es usted una buena persona, tengo ojo para eso. ¡Mon dieu, qué severa era la vieja señora! ¡Qué cara puso! Pero aún conseguiré hacerla reír. Mire, niña, ese es el secreto: hay que hacer reír a la gente. Ragnar es un darling, Dios, lo que nos reímos los dos en París. No, vaya un paleto, qué desesperado estuvo a veces en París, totalmente desesperado, créame. ¡Qué tiempos! Yo todavía tenía entonces mi moto. Pero veo que usted es una buena persona, lo noto. Probablemente también ha tenido muy mala suerte en su corta vida. Y ahora se han decidido en su país por la inhumanidad total, pero total, absoluta, ¿no? Sí, sí que lo han hecho.


  Se rió, su gesto se deshizo en mil arrugas muy marcadas. Era difícil determinar su edad; quizá no tenía aún más de treinta años, y qué pasado confusamente agitado podía adivinar tras su gesto gastado. La cara, bastante achatada, con la boca pintada de un color estridente, no tenía nada de vulgar a pesar de su estado de alteración, el exceso de maquillaje y la exaltación histérica de sus gestos. Los ojos, de un verde felino, muy grandes y claros, hubieran sido casi hermosos si un extraviado centelleo y relampagueo —que se hacía especialmente inquietante cuando reía— no los hubiera deformado. Se sentaba en el borde de la cama, con su vestido chillón, y estallaba de risa; su cara estaba deshecha y cuarteada por las arrugas, sus ojos brillaban, su boca rojo-anaranjada estaba muy abierta. Lo que le divertía tan desaforadamente era que Alemania se hubiera decidido a la inhumanidad total.


  —No, a mí me resultan muy simpáticas las tortugas —dijo Johanna.


  Yvonne volvió a concentrarse de inmediato en su Herakles, que, audaz y curiosa, alargaba bajo la concha su avispada cabecita de ojos expresivos.


  —¡¡Oh, he is tan inteligente!! —exclamó, mientras besaba su dura coraza de cuadros amarillos y pardos—. Ha visto ya tanto del mundo, ¿eh, my little Herakles? He viajado en el avión con ella: ¿cree usted que sintió el mal de altura? Pas du tout!! Miraba por la ventana, increíblemente lista, ¡se lo aseguro! Pero aún no sabe qué edad tiene. Tiene noventa y cinco años. ¿No es colosal? Es tremendo, eso tiene que reconocerlo todo el mundo; en nuestra familia nadie ha alcanzado una edad semejante.


  —¿Cómo se sabe eso? —preguntó Johanna, ante lo que Yvonne casi se desmayó de risa.


  —¡Los han contado! —consiguió decir entre las manos, con las que ocultaba las arrugas que rodeaban su boca—. ¡Imagínese, sweetheart, los han contado!


  Tuvo que levantarse y moverse un poco para recuperarse de ese colosal ataque de jovialidad. Entretanto, colocó a la añosa Herakles en el suelo, donde ésta, desvalida, empezó a arrastrarse.


  —Oh, look, look, how clever he is! —se entusiasmó Yvonne—. ¡Me busca, viene detrás de mí! Hace esto siempre, por difícil que parezca. ¡Ven, Herakles, darling! —trató de atraerla, mientras se inclinaba hacia ella—. ¡Ven con tu amita! ¡Ven, ven!


  Frotaba el pulgar y el índice, como si tuviera allí un trocito especialmente apetitoso de comida para tortugas. Pero Herakles se arrastraba sobre sus cortas patitas hacia la esquina opuesta de la habitación. Incluso este fracaso manifiesto de su pequeño experimento se convirtió para madame Yvonne en una nueva ocasión para romper en exclamaciones de júbilo.


  —¡Lo hace a propósito! —triunfó—. Oh, he is so extremely clever! Claro que me ve perfectamente. Pero por bromear y por malicia se escapa de mí. ¿No es divertida?


  Se agachó para cogerla —justo antes de que pudiera escapársele bajo la cama—, la zarandeó en los brazos y quería besar su cabecita, que sin embargo retiró de inmediato y ocultó bajo la concha.


  —Nos llevaremos bien —dijo madame Yvonne alentadoramente a Johanna—. Se parece usted al muchacho con el que estuve prometida en Londres. Sí, ya lo creo que se parece. Era un tipo encantador. Pero quería hablarle del corredor. Imagínese, no se mató durante las carreras, sino en el entrenamiento. Sí, sólo iba a sesenta kilómetros cuando chocó contra el árbol; me lo trajeron al hotel, queríamos casarnos, hubiera sido la persona adecuada, Ragnar también le conocia, qué desgracia, imagínese: ¡durante el entrenamiento!


  Johanna dijo:


  —¡Espantoso! ¿Qué pasó entonces?


  Pero Yvonne continuaba con su charla.


  —Vengo ahora de Biarritz, no, en realidad de San Sebastián; bueno, qué más da. Es inaguantable, está tan insoportable, tan desierto, ¡buf!… —puso una mueca y movió los hombros como si soplara un viento helado sobre ella—. ¡Terrible! —dijo, con un escalofrío—. Aquellos hoteles medio vacíos. Antes había sido divertido. Ahora se ha marchado incluso mi último americano, de noche y con niebla, imagínese. La culpa de todo la tiene la caída del dólar; allí es también como una especie de revolución. Le dije a Herakles: Herakles, mon choux-fleur, mon ange, ma beauté… ¡partimos!, hacemos la maleta, dije. En realidad queríamos quedarnos en Estocolmo, estaba invitada allí, sí, allí hubiera podido vivir una temporada. Pero esto me tiraba. Aquí estoy en casa. Desde hace casi veinte años no he estado aquí —sus ojos verdes, repentinamente serios, adquirieron una expresión casi meditabunda—. Ahora quiero reconciliarme con mi familia —añadió en voz baja—. Es hora, ya es más que hora, ¿sabe? —miró a su alrededor, como si alguien que no debiera pudiera oír lo que iba a contar. Es muy divertido estar faché con tu familia, durante un tiempo entretiene —susurró con viveza—. Pero a la larga es insostenible, à la longue no se aguanta. Muy sencillo: ¡los tiempos no están para eso!


  Susurró la última frase detrás de la mano, como si desvelara con ella el secreto decisivo.


  —¿Sabe usted por qué estoy aquí en realidad? —preguntó, súbitamente en un excitado tono de chismorreo—. Por mi hijo, sí, he venido aquí por Dagobert.


  Johanna sólo pudo preguntar algo perpleja qué quería decir; inmediatamente recibió la respuesta:


  —¡Sí, tengo un hijo! Me mira muy sorprendida, pero es así: tengo un hijo, Dagobert, es precioso, que tiene ahora más o menos siete años, sí, justamente, unos seis u ocho años. Debo de tener una fotografía suya. Espere… —hurgó en sus bolsillos, pero no encontró nada—. Me la han vuelto a robar —dijo, y se rió un poco—. Ciertas gentes pagan a ladrones y espías, tienen que recurrir a tales medios, su situación lo requiere. Me han quitado a mi Dagobert, y ahora quieren obligarme a olvidarle también.


  Pronunció las palabras silbando de excitación, un rubor hético cubrió sus anchas mejillas, cubiertas de polvos pálidos. Johanna dijo:


  —¿Pero qué cosas terribles cuenta? ¿Quién la separa de su Dagobert?


  Al oír esta pregunta, madame Yvonne sólo pudo reír irónicamente por la nariz, tamborileando nerviosamente en el caparazón de Herakles con los dedos adornados de anillos. ¿Qué quién podría ser? Preguntó despectivamente —y despectivamente tanto hacia Johanna, que no lo adivinada, como hacia los malhechores que la habían separado de su Dagobert—; naturalmente, el padre del hijo:


  —Sí, estábamos casados, yo le consideraba un gentleman, durante mucho tiempo permanecí en ese error, pero era un impostor, bien que me di cuenta.


  Su propio padre estaba aliado con este indigno esposo, había una conjuración contra ella, habían raptado a Dagobert sin más de su vivienda parisina mientras ella se encontraba en el norte de África; aquello había sido un secuestro.


  —Allí vive él, el viejo señor —dijo, señalando con el pulgar detrás de ella, como si viviera a la vuelta de la esquina—. Allí mantiene escondido a mi Dagobert. Pero voy a llevármelo conmigo —afirmó, con repentina energía, dando un pisotón. Un segundo después se percató de que era hora de cambiarse para la cena—. Querría arreglarme un poco —dijo, con una risita misteriosa—. Es para agradar a la vieja señora, ya me entiende. Quiero ganarme a toda costa el corazón de la vieja. ¿Siente aprecio por usted, no, niña? Pues hable usted con ella en mi favor.


  Salió de la habitación con Herakles en brazos.


  Johanna se quedó en un estado de cierta confusión. Estaba enervada por el reencuentro y confundida tras haber conocido a madame Yvonne, desesperadamente grotesca. Le inquietaba la idea de que esta sorprendente persona, digna de lástima, fuera sangre de la sangre de Ragnar, y que los ambientes en los que ambos vivieron se hubieran tocado durante una época determinada. Johanna creía vislumbrar que era del todo cierto que entre Ragnar y la desdichada Yvonne había una especie de distorsionado parentesco; mientras Jens e Yvonne, sin ninguna característica común, estaban separados por mundos. En Jens la familia había sacado fuerzas para lograr una salud perfecta y enteramente aproblemática. Aunque quedaba la duda de si su vulgar fortaleza, desde un punto de vista biológico, era más valiosa o más resistente que la energía de su hermano Ragnar, no sólo minada y amenazada por la neurastenia y la melancolía, sino también potenciada y ennoblecida por ellas.


  Yvonne regresó al cabo de una media hora. Se había puesto su traje de noche: una chaquetilla corta de color plateado, flores de fantasía plateadas en el cinturón, una larga cola negra, y la cara cuidadosamente arreglada: la boca tenía ahora un maquillaje un poco más oscuro, las cejas depiladas estaban sorprendentemente repasadas con un lápiz de color azul. Trabajaba todavía con la lima las uñas, de color rojo sangre, mientras, perfumada y charlando, recorría la habitación.


  —Así tengo todavía un aspecto muy elegante —dijo, ocupada en sus uñas—. Es un modelo de Chanel del año pasado; fuera de aquí no lo llevaría ya, pero aquí, en el desierto, mon Dieu… —tuvo un ligero escalofrío, porque en los desiertos hace frío—. Este año no me ha llegado para uno nuevo.


  Se movía con un ligero rumor en una nube de perfume que quizá no fuera tan costoso como el que había extendido a su alrededor en tiempos; sin embargo, no dejaba de ser un perfume sumamente caro. Con los pies ligeros, a pesar de todas las arrugas de su boca, se balanceaba sobre los elevados tacones de sus zapatos plateados. Así iba, en sus mejores momentos aún seductora, si bien gastada, mensajera de un «gran mundo» en el que ahora tampoco iban bien las cosas.


  —¿Y qué lleva usted, niña? —se dirigió excitada a Johanna (que llevaba el vestido gris de pensionista).


  Madame Yvonne era una dama demasiado experimentada, con un conocimiento demasiado sólido del terreno, y también demasiado amable para reírse, como hubiera hecho una vulgar cocotte en su lugar.


  —¿Sabe que no está tan mal? —dijo muy seria—. Sencillo y original: usted, que es joven, puede permitírselo. Yo, por el contrario, jamás. Probablemente es usted de esas personas que tienen ideas muy especiales, ¿no? ¿O me equivoco? ¿Eh?


  Amenazaba con el dedo y, si bien había conservado una seriedad neutral ante el sobrio vestidito, lo de las «ideas especiales» sí que le produjo risa, que esta vez no sonó histérica y estridente, sino francamente divertida.


  Subieron juntas a la casa principal, en la que no entraron por delante, sino por detrás, por la terraza. En el salón encontraron a Ragnar y a Jens en una viva conversación. Ninguno de ellos advirtió al principio la llegada de las mujeres. Estaban de pie, bastante alejados entre sí, solos en la habitación, y hablaban al mismo tiempo. Johanna no podía entender de qué se trataba, la tirante conversación se desarrollaba en sueco. Pero estaba claro que los hermanos se decían cosas hirientes. Hablaban en voz baja y excitada. La cara de Ragnar estaba pálida, los ojos tenían un brillo de irritación. Se apartó asqueado, con la boca contraída, como si sintiera repugnancia física. Jens empezó a reirse fuerte y sarcásticamente. La cara de Jens se enrojecía al reír, sus claros ojos vítreos sobresalían aún más, agitaba los brazos excesivamente largos, que conferían a su aspecto, a pesar de su garbo, algo de simiescamente malogrado.


  Yvonne le dio a Johanna con el codo y se rió por lo bajo.


  —Discuten por la administración de la hacienda —susurró, maliciosamente divertida—. Jens le reprocha a su hermano que no haga más que cometer errores y que lo eche todo a perder. Es divertidísimo oírles.


  Por la risita, Jens y Ragnar se dieron cuenta de la presencia de Yvonne y Johanna; se volvieron simultáneamente hacia ellas. Jens fue el primero en recuperar la compostura.


  —¡Oh, las bellas damas! —exclamó, mientras se sosegaba su cara, aún enrojecida. Ragnar salió rápidamente de la habitación.


  Entretanto había entrado la madre con el torso inclinado, los ojos intranquilos abiertos quejumbrosamente; se acercó a Jens, pesada y digna, con un ligero jadeo.


  —Son pequeñas discusiones entre hermanos —manifestó Jens alegremente, dirigiéndose a Yvonne y Johanna. La madre le puso entonces, con un gesto casi suplicante, la mano en el hombro. Comenzó a hablar con él en voz baja. Jens, que frente a ella adoptó una actitud de respeto, casi militar, le dio con una voz veladamente cortés explicaciones que no parecieron, sin embargo, satisfacer plenamente a la madre; no cesó de frotarse con desesperación las manos y de girar a uno y otro lado la gran cara, moviendo sus labios coriáceos como si musitara quedas maldiciones o plegarias inaudibles.


  Karin apareció en la terraza. Escucharon cómo se despedia fuera de los perros Wolf y Knut, diciéndoles que fueran buenos y se sentaran obedientemente. Entró luego en la habitación, el rostro refrescado por un paseo, saludable y suave, trayendo su atmósfera de serenidad amable y levemente melancólica a aquella habitación en la que no hacía mucho se habían elevado gritos airados.


  —¡Tengo hambre! —exclamó, y pasó la mirada por todos, inquisitivamente.


  En aquel momento, la señorita Suse abrió las hojas de la puerta que daba paso al comedor. Madame Yvonne dijo, llena de respeto, pero coqueta, a la madre, mientras iban hacia la mesa:


  —Por usted, señora, he dejado a Herakles en mi habitación. Imagínese: ¡he encerrado a mi pobre tortuga!


  A lo que la madre preguntó, con la voz velada, quién era esa Herakles, que ella no conocía a nadie que se llamara así. Madame Yvonne, a pesar de toda su melindrosa devoción, encontró adecuado arriesgar una pícara amenaza con el dedo.


  —¡Pero señora! —dijo, con tanta guasa como permitía la buena crianza—; ¿cómo ha podido olvidarla? ¡Herakles, mi inteligente animalito!


  —¡Ah, el monstruo! —replicó inclemente la madre—. Es una suerte que no la haya traído.


  Ragnar estaba ya sentado a la mesa cuando entraron los demás. Con cierta descortesía no se levantó para responder a su saludo. Mientras comenzaba a tomar la sopa, la señorita Suse manifestó prolijamente su entusiasmo por el elegante vestido de noche de madame Yvonne. (Modelo del año pasado, pero todavía suficientemente bueno para el desierto).


  —¡Es de verdad chic! —exclamó la hannoveriana, olvidando en su entusiasta admiración todas sus cuitas vespertinas y la nostalgia que por lo común solía acometerla en aquella hora—. Algo muy original; ¡de eso sí que entienden los franceses!


  Madame Yvonne rió halagada. Jens, sin embargo, dijo con severidad:


  —Pues yo siempre he visto muy bien vestidas a las damas alemanas, sobre todo a las berlinesas.


  —Cierto, es verdad —convino con energía la señorita Suse—. La mujer alemana no es ninguna cenicienta. Y precisamente acabo de leer en los periódicos que ahora nos vamos a independizar totalmente de la moda parisina, que inventaremos nuestra propia moda alemana.


  —¿De verdad? —gruñó irónico Ragnar—. Siempre he tenido la impresión de que las mujeres alemanas se visten de una manera espantosa.


  Se produjo una pequeña pausa, durante la que la madre se frotó desesperada las manos, madame Yvonne —un multicolor pájaro exótico en aquella mesa— rió histérica, Karin miró abiertamente y sin interés a su alrededor. Jens carraspeó, para añadir al fin:


  —No sé si puede considerarse que esa observación —dejando totalmente a un lado que es errónea— es muy cortés, teniendo en cuenta que nos acompañan dos damas alemanas.


  Ragnar, que continuaba comiendo irritado, dijo:


  —Johanna no tiene nada de alemán. No es una alemana típica.


  —¡Qué tontería! —replicó desafiante Jens—. A cien pasos me daría cuenta de que es alemana.


  —Como puedes ver —dijo Ragnar, sin levantar la mirada sombría del plato—, ni siquiera puede vivir en Alemania.


  A esto, Jens se encogió sarcásticamente de hombros.


  —¿Qué quiere decir eso de que no puede? —preguntó, y dirigió a Johanna una mirada con un relampagueo malicioso—. Probablemente eso no es más que lo que ella se imagina.


  —Eso me parece que es asunto suyo —Ragnar tenía ahora una voz extrañamente áspera, amenazadora.


  Luego añadió, siempre con la vista fija en el plato:


  —Lo que es un hecho es que ningún país está tan poco representado por su élite como Alemania. Las élites alemanas siempre han vivido contra Alemania, nunca con ella; nunca han tenido influencia sobre su país, y probablemente lo han odiado.


  Johanna, que se había puesto muy pálida, dijo conteniéndose con dificultad:


  —No creo que esta sea una adecuada conversación para la mesa. Lleva muy lejos, terriblemente lejos…


  Se oyó respirar con alivio a Yvonne.


  —Eso es lo que creo yo también —dijo. D’ailleurs, la question des nationalités n’est pos si interessante que ça. Todos somos personas —afirmó, y lanzó una mirada cordial a su alrededor, pero no encontró más que gestos tensos; incluso la cara de Karin tenía ahora una expresión de atención temerosa.


  La señorita Suse, observó, orgullosamente erguida:


  —Bueno, yo, ante todo, espero ser una buena alemana. En países extraños uno lo siente de verdad. Es necesario saber a qué sitio pertenece una. Eso es lo principal.


  Johanna trató de reír, pero no lo consiguió; miró, casi implorante, hacia Ragnar, que con su voz profunda explicó:


  —Precisamente los mejores alemanes —en verdad no sé si se les puede llamar los «verdaderos» alemanes— tienen que estar horrorizados por lo que está pasando ahora en su país. ¡Es un escándalo lo que ocurre allí, en el centro de Europa!


  La señorita Suse —socialmente subordinada, pero de corazón leal— se sintió ahora muy ofendida.


  —No entiendo nada de esto —dijo, a lo que Ragnar asintió, confirmando sus palabras—. Pero una cosa sí sé: lo que mi pueblo y su Führer hacen está bien hecho, ¡sea lo que sea!


  Enrojeció un poco por su firme y osado discurso. Fue Jens quien salió en su ayuda.


  —Puede que yo sí entienda un poco de esto —dijo, con una lentitud que no hacía presagiar nada bueno, mientras resaltaban las gruesas venas de su frente—. Y en mi opinión es una arrogancia, incluso una desvergüenza, querer desestimar un acontecimiento histórico, el movimiento de un pueblo, como «escándalo». Ésa es mi opinión. Lo que ocurre en Alemania es historia mundial. Un gran pueblo se ha encontrado a sí mismo al encontrar a su Führer. ¡Todos deberíamos aprender de eso!


  No hubiera debido pensar que Johanna iba a aguantar tanto. Todo lo que en los últimos días había desplazado de sus pensamientos, aunque sin olvidarlo; toda la ira, el rencor, el espíritu combativo se despertaron ahora en ella con enorme fuerza.


  —¡Cállese! —se impuso a Jens, con una gran voz. Jadeaba; en su rostro pálido los ojos se habían oscurecido, los labios secos temblaban. La mirada de Karin y la mirada de Ragnar se encontraron en su cara. Ambos estaban asombrados por la belleza audaz de Johanna—. ¿Sabe usted qué ha pasado en Alemania, qué pasa a diario? ¿Imagina usted a qué catástrofes tiene que conducir esto, tiene que conducir, me entiende? «¡El movimiento de un pueblo!» —exclamó, mientras estrujaba la servilleta en las manos—. ¡Me parece estar oyendo a la radio alemana! El más descarado engaño, ejercido por una banda de irresponsables sobre un pueblo desesperado…


  Enmudeció, con lágrimas de desesperación en los ojos. Jens sonrió confuso ante tanto dolor e indignación; al mismo tiempo se dijo que ella era encantadora así, justamente así; le dolía que ya no reaccionara ante él. «Quizá hubiera podido tenerla entonces, cuando bailamos juntos en el parque», pensó. «Pero cómo no: Ragnar… Ragnar tenía que haberse cruzado una vez más en su camino».


  —Puede ponerse tan patética como quiera —dijo sonriendo—. Con ningún argumento borrará el hecho de que el pueblo, el pueblo alemán, es de verdad quien está detrás de este movimiento nacional y que cree en su Führer.


  Johanna se mordió los labios; consideró si debía levantarse y abandonar la mesa. La mirada implorante y temerosa de la madre se lo impidió. Jens levantó galantemente el vaso.


  —¡Viva Alemania! —dijo, amablemente—. Soy extranjero, pero siempre la he amado. ¡Y ahora, precisamente ahora, la amo más que nunca!


  La señorita Suse que, desconfiada y excitada, había tratado de seguir los acontecimientos, se unió con entusiasmo al brindis. Jens, sin embargo, continuó:


  —Brindo también por el gran movimiento político que quiere llevar a nuestro país el mismo orden, la misma autodeterminación y fortaleza de la que hoy disfruta Alemania. El movimiento fascista de nuestro país… ¡que viva y que venza!


  Ragnar se levantó de golpe. Tronó contra Jens, los pequeños ojos fulgurantes en el rostro amarillento y pálido:


  —¡Te prohíbo que hables así en mi casa!


  (Desesperado frotarse las manos de la madre, nervioso tamborileo de Yvonne, mirada triste e inquisitiva de Karin).


  —¿En tu casa? —gritó Jens—. ¡Es también mi casa! ¡Y siempre ha sido una casa patriótica!


  —¡Es mi casa! —le respondió el hermano, temblando con todo su gran cuerpo—. Infórmate en los tribunales, si es que tienes dudas, de quién es el propietario. Y yo no consiento, sencillamente no consiento, que aquí se brinde por bárbaros y asesinos. ¡Puede que venzan en todas partes, que marchen adelante y que pronto posean el mundo entero! Pero yo no quiero tenerlos aquí; odio todo eso, su brutalidad y sus consignas, los he odiado en Italia y en Alemania, y aquí, entre nosotros, los odiaré más que nunca. ¡Y no consentiré que aquí, en mi casa, se les dé culto, y que se brinde por lo que odio, y que se me tome el pelo!


  Se calló jadeando. Y justamente entonces, cuando a Ragnar se le había pasado el ataque de ira más violento, se lanzó de verdad Jens. Derribó a propósito su vaso de vino, formando sobre el mantel un canalillo rojo. Al mismo tiempo se levantó de golpe.


  —¿Me estás diciendo que me vaya? ¿Que me vaya de nuestra casa?


  —¡Sí, eso es lo que hago, en effet!


  Jens volcó entonces también su silla al abandonar la mesa.


  —¿Sabes qué consecuencias tiene eso? —preguntó en voz más baja, pero tanto más amenazador.


  —Je me’en fous —respondió Ragnar. (Aguda risita de madame Yvonne). Aquello le hizo bramar de ira a Jens.


  —¡Ah, Ah! —bramó, y levantó el brazo excesivamente largo, elevó el puño contra su hermano Ragnar. Pero esto último, lo más penoso de todo, la pelea, fue evitado por la madre, que se levantó. Se puso de pie, enorme e iracunda.


  —¡Oh, hijos míos! —exclamó con su voz doliente—. ¡Hay con nosotros personas que no son de la familia! ¡Oh, si vuestro difunto padre tuviera que ver esto!


  Jens dejó caer el puño.


  —Me estimo demasiado —profirió entre dientes—. Demasiado para enzarzarme contigo, contigo, ¡inútil!


  Rió sarcásticamente mientras se dirigía hacia la puerta.


  —¡Mira cómo te las arreglas tú solo con la hacienda, cómo te van a engañar los administradores! ¡Ya verás! —lanzó al hermano una última mirada, llena de odio. Después salió; la puerta retumbó tras él al cerrarse.


  En la habitación había un gran silencio. Oyeron partir el auto de Jens. La señorita Suse lloraba, sólo por el susto, a pesar de que no había entendido la mayor parte de lo sucedido. Madame Yvonne tiraba con dedos temblorosos de su costosa chaquetilla.


  —¿Cómo hemos terminado hablando de estos temas tan desagradables? —dijo, e intentó reír.


  CAPÍTULO VI


  A la mañana siguiente parecía que la única afectada por el incidente había sido la señorita Suse. Apareció con los ojos llorosos, hinchados y cargados de reproches. Todas las ideas que albergaba sobre una feliz vida familiar habían sido heridas de la manera más dolorosa. Además, sospechaba que en el transcurso de la desgraciada discusión se habían dicho cosas ofensivas sobre Alemania. El deber patriótico requería —así lo sentía— que abandonara aquella casa, en la que podían ocurrir cosas semejantes. Por otro lado, reflexionaba, razonablemente: «lo cierto es que el señor Ragnar está un poco nervioso», y que difícilmente encontraría en otro lugar un salario tan digno, y que todavía no había ahorrado tanto como era su intención desde el principio. Lo que peor se tomaba era el comportamiento de Johanna, que sin duda no podía calificarse como el propio de una dama: había que considerarlo una traición a la patria. «Me he engañado con la señorita Johanna», concluyó Suse. «Parece, sí, una hermosa muchacha rubia de tipo alemán; pero ayer se mostró de forma totalmente distinta».


  Alguien que no hubiera estado presente ayer por la noche no hubiera notado apenas nada de la catástrofe en el resto de los habitantes de la casa. El ancho semblante de la madre se mostraba quizá algo más rígido y preocupado que de costumbre; movía incansable las manos, una desconsolada mosca gigantesca que, agazapada y llena de preocupaciones, medita sobre sus temores misteriosos, frotándose incesantemente, mortificada y plácida, las negras patitas delanteras.


  El delgado y bello rostro de Karin, pálida y delicadamente moreno, estaba sereno y amable como siempre. Sólo un observador muy atento hubiera podido descubrir que entre las cejas se marcaba algo más un rasgo cansado y dolorido.


  Ragnar y Johanna estaban silenciosos. Desayunaron juntos, como si ya no tuvieran que ocultar de nadie su relación. Sólo cruzaban unas pocas palabras de vez en cuando.


  La situación era muy favorable para madame Yvonne. Su jovialidad tenía un efecto liberador, y se pasaban por alto sin dificultad los acentos estridentes. Apareció radiante en el desayuno, perfumada y multicolor en un pijama de satén de color naranja, inmensamente ancho, y con una chaquetilla de curioso corte. Actuaba como el espíritu bueno y animoso de la familia, y todos eran proclives a creer el papel que representaba. Alababa con toda libertad la enorme inteligencia de la añosa tortuga, que tantas cosas y con tanto entendimiento había visto en este mundo. Lanzaba a lo alto a Herakles, que pataleaba con sus cortas patitas, y se reía a gritos.


  —Oh, he is so clever, so intelligent! —se regocijaba; su boca tenía más o menos el color de su ancho pantalón. Afirmó, también riéndose fuertemente, que Johanna tenía el mismo aspecto, era igualita que el novio de su amiga inglesa (hoy era sólo el novio de su amiga, ayer era todavía el suyo propio). Madame Yvonne dominaba la situación. Repartía sus bromas y risas por doquier: la señorita Suse la oyó decir algo tan gracioso que tuvo que echarse a reír; habló con respeto y humor a Karin y a la madre. Karin parecía divertirse con las monerías de su prima; había sentido desde el principio una simpatía medio irónica por el ave multicolor. Incluso arrancó, casi contra su voluntad, una pesada sonrisa de la madre.


  Sin embargo, la madre se mostró repentinamente muy interesada cuando Yvonne, amenazando con el dedo y con muchas risas, dijo a Ragnar:


  —¡Ay, mon vieux, ay, he olvidado del todo lo más importante! Nancy te envía mil saludos y mille tendresses, y todo lo que quieras; la he visto hace poco en Biarritz… ¿O era en San Sebastián? Es aún más rica, se ha muerto otra de sus tías de América, ¡qué suerte ha tenido siempre! Ahora está más empeñada que nunca en casarse contigo. Es curioso que siga detrás de ti, ¡tú tienes algún poder sobre ella! —Yvonne se doblaba de risa—. Disculpe que hable de cosas tan tontas —dijo, dirigiéndose devotamente hacia la madre.


  Ésta, sin embargo, estirando el cuello con atención, dijo:


  —Pero por favor, querida. Conozco a miss Nancy de Estocolmo, una dama encantadora. ¿Tiene usted amistad con ella?


  —Claro que sí —jadeó madame Yvonne, agitándose en absurdas carcajadas—. Desde hace años soy intima suya, una dulce criatura…


  Perdió el aliento, tan divertido encontraba todo aquello. Ragnar murmuró algo de «vieja vaca» y «me importan un rábano sus saludos». Johanna miró a Ragnar. Con cuánta desconfianza y con cuánta ternura se detuvieron sus ojos en aquella cara obstinadamente cerrada. Cuántas cosas presentía, cuántas cosas vislumbraba mientras contemplaba su frente inclinada, sus cejas caprichosas, su boca extraña. Qué desesperanza había ya en la felicidad que contemplaba. Ay, qué lejana estaba ya Johanna de Ragnar, y aún podría retenerlo en las manos.


  Desde aquel momento, el comportamiento de la madre hacia madame Yvonne fue mucho más amable; se avino a reírse de grado con sus bromas.


  Madame Yvonne se mostró muy en forma durante el baño que se dieron desde la pasarela del embarcadero. Cuando se despojó de su bata púrpura, mostró una belleza corporal que su cara desgastada no permitía suponer. Piernas, brazos y hombros resplandecían sin mácula; dio unos pocos pasos orgullosos meciendo a Herakles en sus brazos: tenía un aspecto verdaderamente magnífico. Sintió que el desvelamiento de su exuberante y terso esplendor causaba sensación; rió halagada. Ragnar, que tomaba el sol acuclillado en la pasarela, abrazándose las rodillas, dejó oír un elogioso:


  —¡Te has conservado estupendamente durante todo este tiempo, mi vieja Yvonne!


  —Se hace lo que se puede —exclamó alegre madame, lanzando Herakles al aire para divertirse con su pataleo. Estaba de magnífico humor. Sentía que no tenía que temer la comparación con Johanna y Karin, más jóvenes. Karin, con sus caderas quizá demasiado anchas, más bien desilusionaba una vez sin ropa. Johanna sí suponía una competencia más peligrosa. Pero la experta Yvonne podía decirse que la desmañada gracia de muchacho de Johanna era un caso demasiado «especial» como para que su perfección, cuidadosa y conscientemente expuesta a la vista, desmereciera junto a ella. Si una asamblea de mil hombres hubiera tenido que entregar el premio de honor, la manzana de París, a la más bella de aquellas tres mujeres, Yvonne sabía que hubiera sido ella la agraciada.


  Este sentimiento la hacía sentirse bien. También la consolaba del hecho de que el único hombre efectivamente presente —Ragnar, acuclillado al sol— nunca hubiera sentido hacia ella otra cosa que, como mucho, una camaradería irónicamente admirativa. No había habido flirt alguno entre ambos. Por lo demás, encontraba que la juvenil Johanna, con sus «ideas especiales», en cierto modo le iba bien a Ragnar. La pequeña y original alemana —esa impresión tenía Yvonne, que no sentía envidia— parecía una hermosa dicha estival para él. Por supuesto, algo así no podía durar eternamente.


  Cuando todos estaban en lo mejor del baño, Ragnar tuvo que volver a la pasarela para poner a buen recaudo a Herakles, dado que, con las más vivaces carcajadas y chillidos, Yvonne manifestó que aquella preciada criatura intelectualmente tan bien dotada estaba en un tris de irse al agua, y que era necesario guardarla en la casa de los botes, pues si no se perdería.


  Naturalmente, madame Yvonne supo sacar el mejor partido de ese efecto del agua que daba un color dorado a los miembros. Encantada por la maravillosa transformación, movía como danzando su cuerpo en el agua oscura.


  —Mais, c’est fou —exclamó una y otra vez—. C’est incroyable. ¡Soy de oro! ¡Estoy hecha de oro! ¡Increíble! ¡Qué valiosísima soy!


  Todos tuvieron que mirar hacia ella y contemplar su danza de alegría por el propio valor —los brincos narcisistas del becerro de oro alrededor de sí mismo. Ella reía tanto que casi volvió a perder el aliento, lo que en esta ocasión hubiera tenido como nefasta consecuencia el morir ahogada. Ragnar la sostuvo.


  Yvonne se cuidó de que el estado de ánimo no decayera. Siempre se le ocurrían nuevas improvisaciones; de repente afirmó que algo la había tocado, quizá incluso mordido, y que en cualquier caso había sido espantoso.


  —¡Es un caracol de lago! —chilló, braceando alocadamente—. Sé que existen en estas regiones. ¡Es una criatura repugnante, y tiene electricidad!


  Ragnar se tomó en serio el asunto del caracol de lago. Contó, mientras holgazaneaba de espaldas en el agua, que él mismo había visto a la criatura, de verdad desagradable, sobre todo durante la noche, pues por la noche podía volar.


  —¡Y es eléctrica! —recordó Yvonne—. ¡Socorro! ¡Ahora me ha besado en la planta de los pies! ¡Qué cosquillas! ¡Mon dieu, es casi indecent!


  Declaró que de ninguna manera podía seguir en el agua por más tiempo, dado que el caracol con carga eléctrica se prendía obscenamente de sus talones. Empapada y gritando —siempre con buen cuidado de mostrar ventajosamente sus formas— huyó por los resbaladizos escalones de madera y se derrumbó agotada en la pasarela.


  Durante el almuerzo, madame Yvonne se tomó bastante trabajo por evitar el decaimiento del humor general mediante muchas bromas y risas. No era sólo que la señorita Suse siguiera mostrando su enfado —eso se hubiera podido pasar por alto—: encontraron también a la madre con mal estado de ánimo. Se sentó silenciosa a la mesa, comió poco, con las manos cansadas en el regazo; demasiado agotada incluso para frotarlas de la manera acostumbrada. La desvaída sonrisa que conseguía sacarle a veces madame Yvonne mediante un gran gasto de travesuras pendía durante un tiempo de sus labios, hueca, como olvidada, antes de desaparecer tristemente.


  Después de la comida, mientras tomaban café en la mesa más pequeña, la madre mencionó el incidente de la noche por primera vez en el círculo de la familia:


  —Y yo que tenía tantas cosas de que hablar con mi hijo Jens. Ahora, nada. No sé si nos perdonará…


  Después, una pausa desconcertada. Al cabo, Ragnar murmuró algo que nadie entendió. Karin dijo, con su mirada tranquila e indiferente perdida en la lejanía:


  —Alguna vez tenía que pasar esto. Quizá esté bien así.


  La madre pareció pasar por alto aquellas palabras tan claras. Con la pesada cabeza cenicienta inclinada, como aguardando ataques peligrosos, dijo en voz baja:


  —Yo pensaba… quería preguntarle a Ragnar… si quizá no podría… un par de líneas a Jens… disculpándose…


  Enmudeció, se frotó atormentada las manos, mientras Ragnar soltaba una breve carcajada.


  —¡Eso sería el colmo! —dijo irritado—. ¡Ir ahora pidiéndole perdón! ¡Me alegro de no tener que volver a verle!


  La madre, sin reaccionar a sus palabras, dirigió la doliente superficie de su rostro a Johanna.


  —Quizá usted consiguiera que Ragnar diera ese paso —dijo, velada y solemnemente—. Usted no es del todo inocente de la disputa de ayer por la noche. No tiene ni idea de qué significaría para Ragnar, qué significaría para todos nosotros el llegar a una ruptura definitiva con mi hijo Jens.


  Sus palabras tan directas y francas, aquel impudor solemne era tremendo. Con la cabeza inclinada hacia delante, parecía estar acechando el efecto de su petición, tan sorprendentemente carente de tacto. Johanna no respondió; tenía el gesto indignado y desvalido de un escolar al que el profesor dirige una pregunta más difícil de lo permitido. Se mordió los labios secos, su frente se cubrió de un rubor ardiente. En aquel momento su cabello no tenía brillo, estaba agostado y pajizo en un cuero cabelludo que quemaba y picaba. Ragnar se levantó y dio unos pasos por la habitación. Karin sonrió a Johanna. Mientras sus ojos se detenían en la cara de Johanna, le dijo a la madre:


  —¡Pero mamá! ¿Qué le importan a Johanna nuestros asuntos de familia? Eso es algo que tenemos que arreglar nosotros solos.


  Madame Yvonne fue quien volvió a salvar la situación. Afirmó repentinamente haberse olvidado por completo de su Herakles; la criatura tenía hambre, dijo, y tenía que dejarla enseguida al aire libre para que pastara un poco. Ligera de pies, estaba ya junto a la puerta. La siguió Ragnar. También Johanna se levantó. De pie, le dijo a la madre, que rígida y enorme se quedó en su sillón:


  —Me horroriza pensar que yo pudiera tener la culpa… aunque sólo fuera en parte… de lo que ocurrió aquí por la noche. Sin duda, perdí el dominio de mí misma. Pero Jens habló de cosas que me afectan demasiado de cerca, demasiado de cerca. ¿Comprende? ¡Perdone que perdiera los estribos, por favor!


  Habló entrecortadamente, cada vez más ruborizada, el escolar al que se le ha ocurrido la respuesta casi demasiado tarde, en parte reticente, porque al principio no la sabía, en parte triunfalmente, porque ahora puede decirla.


  Como réplica, la madre tuvo una sonrisa preocupada y resignada, aunque casi bondadosa.


  —Lo sé, niña —dijo, enlazando suavemente sus manos—. No tenía intención de reprocharle nada… A usted nunca le reprocharé nada, haga Ragnar lo que haga. Pero, como madre, tengo que pensar en todo —añadió, repentinamente convencional, mientras los ojos fijos, intranquilos, conocedores, parecían guardar el secreto que ocultaban sus palabras formularias y muertas. Se levantó, suspirando ligeramente por el peso de su cuerpo y sus preocupaciones. Se movió con digna dificultad por la habitación. Karin tocó muy levemente, como consolándola, la mano de Johanna con la suya. Era el primer instante de intimidad entre ellas desde hacía muchos, muchos días.


  Madame Yvonne dominó con sus ocurrencias, caprichos y chifladuras el transcurso de la tarde y de la noche. Se reunieron a comer con mejor ánimo; había cangrejos. Todos rompían y chupaban con devoción; Ragnar sirvió abundante «medicina». La conversación se desarrolló sobre todo entre él y madame Yvonne. Los otros se encontraron un poco al margen, pues Ragnar intercambiaba recuerdos con ella. Con muchos «Te-acuerdas-todavía» y muchas risas recordaron anécdotas de sus antiguos días de aventuras. Mezclaban el sueco, el alemán y el francés; Ragnar reía profunda y guturalmente, y cada vez se servía «medicina» con mayor frecuencia, llevando toda la conversación con cierta desconsideración hacia el resto de los presentes, que no podían participar en ella. Finalmente, Yvonne observó que la concurrencia se hacía silenciosa; Ragnar no se hubiera dado cuenta. Yvonne levantó su vaso y se volvió a Johanna.


  —¿Por qué tiene una que brindar contigo? —y se echó a reír, con lo que surgieron arrugas alrededor de su boca roja y anaranjada; no se había arreglado antes de la cena, sólo se había empolvado fugazmente la nariz, por lo que su cara no estaba del todo en condiciones. Alrededor de las cejas tenía un brillo grasiento, y también el maquillaje de los labios parecía requerir un repaso—. Seguro que por algo muy especial. ¿Quizá por la caída de los malvados señores de Alemania?


  Encontró tan divertida esta ocurrencia, que la estridente carcajada no tuvo fin. Johanna, sin embargo, sin tomar en consideración la propuesta de Yvonne, dijo:


  —Prefiero brindar por su Dagobert.


  Yvonne, súbitamente seria, dejó el vaso y preguntó:


  —¿Quién es ese Dagobert?


  Johanna se sabresaltó. ¿Qué paso en falso he dado? ¿No tenía que haber mencionado al hijo raptado? ¿O es que Yvonne lo había inventado todo y luego había vuelto a olvidarlo, y nunca había existido tal hijo?


  —Pues… —dijo Johanna tímidamente—, Dagobert…


  Entonces Yvonne volvió a reírse un poco.


  —¡Ah, le conté que se llama Dagobert… Sí, brindemos por él! —añadió, visiblemente nerviosa.


  Junto con el postre, la sirvienta trajo una carta urgente que entregó a Ragnar. Éste echó un vistazo a la carta, la dejó al lado de su cubierto y siguió comiendo. La madre miraba fijamente, preocupada, cómo pasando por alto la carta, continuaba su animada charla con Yvonne. La madre había reconocido la caligrafía de la carta; era de Jens. Johanna no podía saberlo, notaba sólo que la risa y la charla de Ragnar habían adquirido algo de forzado, convulso, desde que la carta estaba junto a él.


  La leyó tan pronto como la madre les hubo deseado que tuvieran una buena comida desde una esquina de la habitación. Karin se acercó a él. También ella parecía saber quién era el remitente de la carta, y probablemente también sabría qué contenía. Johanna vio cómo se dirigía Karin a su hermano. Éste no contestó enseguida, sino que miró reflexivamente al escrito que sostenía en la mano. Su cara, con los labios obstinadamente fruncidos, tenía la coloración amarillo claro, pálida y mate que adquiría cuando estaba muy excitado. Finalmente, hizo un movimiento de rechazo con la mano. Dijo a Karin un par de palabras despectivas en voz baja mientras pasaba al salón.


  Yvonne, mientras tanto, había estado manipulando el gramófono. Sonaba la canción de la pequeña Elisabeth; Yvonne le pidió a Johanna que bailara con ella.


  —¡Pero tienes que llevarme, tú, niña! —exigió, mirando a Johanna coquetamente con sus ojos gatunos—. ¡Tú eres el caballero! —Johanna rodeó cortésmente el talle de Yvonne con el brazo—. ¡Ajá, parece que tienes costumbre! —exclamó Yvonne, en tanto que ella, que sí tenía costumbre, se apretaba contra Johanna. Johanna, con sus pantalones azules de marinero —no se había cambiado para la cena—, tenía la apostura de un cadete inhábil y galante. Llevaba el baile con gracia y seguridad, a pesar de un cierto envaramiento en sus movimientos; por lo demás, madame Yvonne colaboraba con una disposición que en su perfecta y refinada pasividad era casi activa. El untuoso tío cantaba desde la cajita: «Ayer por la noche a las nueve y media / te vi llorando / y no estabas sola…».


  Entonces fue la madre la que, frotándose las manos y con aspecto preocupado, se dirigió a Ragnar para conocer las malas nuevas. Pero éste se defendió, antes de que ella terminara de acercarse a él, con nerviosos movimientos de manos, como cuando se espanta un gran insecto que zumba en dirección a uno. La madre se quedó parada. Digna e implacable continuó su camino funesto. El hijo la esquivó rehuyéndola.


  Mientras la madre se quedó desconsolada mirándole —moviendo otra vez los mudos labios coriáceos como maldiciendo u orando— Ragnar le pidió a Yvonne que bailara con él. El disco que acababan de poner tenía ritmo lento: era un slowfox, como explicó Yvonne. Ragnar bailaba con entrega, pero torpemente y sin técnica. Johanna había llevado con mayor tino a Yvonne. Ragnar prefería una postura patéticamente inclinada y pasos excéntricos. El tamaño de su cuerpo dificultaba la audaz empresa. A veces tropezaban. Unicamente la gran práctica de Yvonne evitaba que aquello fracasara estrepitosamente. Domeñaba el torpe capricho de Ragnar de manera enérgica, aunque también con una suavidad casi maternal. Ragnar la rodeaba con el brazo, pero en realidad era ella quien le llevaba mediante la presión ligera y hábil de su cuerpo experto apretado contra el suyo.


  Johanna se había quedado de pie y les miraba. Cuando finalizó el baile, Ragnar se dejó caer en un sillón y estiró las piernas; se había traído al salón la botella de licor desde el comedor, y se volvió a servir un vasito de medicina. Johanna se acercó a él.


  —¿Era muy repugnante esa carta? —le preguntó. Él la miró, con la frente inclinada, con unos ojos un tanto acuosos. (Sus manos, muy extendidas sobre las rodillas; su cara liviana y preocupada con los ojos estrechos. Ragnar).


  —Bastante —dijo—. Era de Jens, sabes. Está tan furioso conmigo —alargó la «u» de «furioso»— que quiere obligarme a pagarle de inmediato su parte de la herencia. Y, naturalmente, esa parte está en la hacienda…


  —¿Tiene derecho a ello? —preguntó Johanna.


  —Quizá sí —dijo Ragnar—. Quizá incluso tenga derecho.


  —¿Están muy mal las cosas? —preguntó Johanna, y se ruborizó ante la ingenuidad de su pregunta.


  —Estamos metidos en deudas hasta el cuello —dijo Ragnar, y se quedó mirando fija y sombríamente las puntas de sus zapatos.


  —¿Así que tendrás que disculparte con tu hermano? —propuso Johanna, muy tímidamente. La respuesta de Ragnar consistió en reírse mostrando los dientes y entrecerrando los ojos; tenía la misma cara jovial y cruel que se le ponía cuando molestaba a la madre.


  —No —declaró—. Eso sí que no. Se le pagará a Jens. Con eso, por lo menos, me libraré de él. Ya saldré de ésta, ya me las arreglaré de alguna manera…


  —¡Mes enfants, mes enfants!


  Era madame Yvonne la que así gritaba, dando palmadas al mismo tiempo. Estaba en mitad de la habitación, parecía enormemente excitada y afirmaba que tenía que hacer una proposición magnífica.


  —Se me acaba de pasar por la cabeza. ¡Y lo que se me pasa por la cabeza se pone en práctica! —exclamó, segura de su victoria—. Aquí se está muy bien, pero ya llevamos demasiado tiempo. Yo soy partidaria del cambio, así es mi naturaleza. Además, la pequeña Johanna conoce demasiado poco de nuestro bello país, y yo también lo he olvidado casi todo, y es hora de que vuelva a verlo. Por eso, propongo un viajecito en coche a esas famosas cascadas que tenemos aquí, o a una de esas viejas torres y murallas. ¡Tenemos mucho donde elegir, creo yo!


  Ragnar se sintió entusiasmado por aquella propuesta. Se levantó de inmediato.


  —¡Fantástico! —exclamó—. ¡Magnífico! ¡Necesitamos un cambio!


  La madre, en su sillón, puso cara de desconcierto, profundamente confundida y preocupada. Karin, que estaba tras el sillón de la madre, tenía una sonrisa desvaída y helada. La madre lanzó una leve exclamación de horror. Pero Yvonne, llena de gracia felina, estaba ya junto a ella, acuclillada al lado del brazo del sillón, pasándole el brazo por la espalda. (La actitud de Yvonne hacia la madre se había transformado enteramente, adquiriendo en seguridad y coquetería, una vez que la vieja señora había reaccionado con un interés tan inequívoco al nombre de la rica amiga de Yvonne, Nancy).


  —¡Mamá no tendrá nada en contra! —rogó—. Los jóvenes quieren ver algo del mundo —dijo, infantilmente.


  La madre se frotó preocupada las manos.


  —Yo aquí no tengo nada que decir —afirmó, mientras no apartaba una mirada desconfiada y temerosa de Ragnar.


  —¡Qué cosa tan absurda! ¡Cómo puede decir algo así! —Yvonne aproximó demasiado a la frente y la nariz de la madre su esponjosa mata de cabello perfumado de un indefinido color rojizo-castaño, con un tinte en extremo artificial—. ¿Quién si no mamá tendría algo que decir aquí? ¿Pero qué habría de tener en contra? No es más que una diversión inofensiva. Ragnar prepara su terrible coche viejo, que conozco desde París…


  —¿Cuándo saldréis? —preguntó la madre, y trató de sonreír con sus labios pálidos y torpes. Ragnar se había unido a ellas. Estaba, ¡qué alto!, ante el grupo de mujeres: la madre en el sillón, madame Yvonne acuclillada junto a ella, Karin, con el rostro transfigurado por la tristeza, tras ellas.


  —¡Mañana temprano! —exclamó Ragnar, con las manos en los bolsillos; la perspectiva de la partida le rejuvenecía, parecía joven y de excelente humor. Johanna observaba un poco apartada cómo mostraba los dientes al reír, casi sanguinario en su ansia de diversión y cambio.


  —¡Pero hay que preparar un montón de cosas! —observó la madre.


  —¡No hay nada que preparar! Se hacen unos cuantos bocadillos, y yo le echo gasolina al coche.


  —Tú tendrías que arreglar aún unas cuántas cosas —advirtió la madre—. Por ejemplo, la correspondencia con Jens…


  Ragnar se volvió bruscamente:


  —¡Hay tiempo para eso! —exclamó, de pronto sombrío y casi grosero (un joven amo en su casa, nervioso, acostumbrado a mandar). Tengo ganas de irme, y además mañana temprano.


  —Bueno, yo no tengo nada en contra —murmuró acobardada la madre.


  Ragnar dio unos cuantos pasos por la habitación; se detuvo ante Johanna y tocó levemente su mano.


  —¿Te apetece a ti también que hagamos un viajecito? —preguntó.


  —Sí —respondió Johanna, mirándole con ojos oscuros de ternura—. Claro que me apetece.


  Yvonne gorjeó excitada.


  —¡Fantástico! —exclamó—. ¡Fantástico!


  Knut y Wolf, contagiados por tanto nerviosismo alegre, comenzaron a ladrar juntos. Ragnar los llamó.


  —Voy a jugar con Knut hasta que los celos pongan fuera de sí a Wolf —explicó, cruel. Y se inclinó cariñosamente hacia la cabeza negra de Knut, acarició sus orejas colgantes y sus fauces húmedas, le besó el morro y le frotó las patas hasta que Wolf comenzó a gruñir preocupado y, hondamente dolido, se arrastró hasta un rincón. Ragnar hacía como si no oyera los gruñidos y lamentos de Wolf, ocupándose nada más de Knut… Sólo cuando Wolf comenzó a gimotear volvió Ragnar a apiadarse de él. Entonces le llamó, le dejó saltar hasta él y le recompensó con toda clase de jugueteos amistosos por las humillaciones que había padecido. Más tarde, Ragnar trajo de su habitación los mapas de carreteras y los extendió sobre la alfombra. Con Johanna y madame Yvonne, que reía mucho, se acuclilló en la alfombra y estudiaron la red de carreteras.


  —Mañana podemos ir hasta aquí —Ragnar marcó el punto en el plano—. Así, podríamos estar pasado mañana en las cataratas. Iremos por aquí, por este tramo… la carretera está allí muy bien…


  Se arrodillaron los tres en posturas bastante incómodas; madame Yvonne afirmó de repente, riéndose fuertemente, que no podía moverse, sus piernas estaban como muertas; probablemente no volverían nunca a la vida. Ragnar tuvo que ayudarla a ponerse de pie. Hubo un gran revuelo, porque Knut y Wolf corrieron de la manera más descortés por los mapas extendidos, en los que dejaron las huellas de sus patas. Tuvieron que recoger los mapas. Madame Yvonne volvió a poner el gramófono. La madre se retiró para dar las órdenes relativas a las provisiones y «ver a alguien» —una observación misteriosa que Johanna ya le había oído antes, tal como recordaba ahora—. Madame Yvonne se divirtió extendiendo un poco las piernas y moviendo el cuerpo al ritmo de la música; finalmente, comenzó a taconear, mostrando no mala técnica. Sus tacones sonaban con brío, su rostro resplandecía.


  —¡No en vano soy una antigua artista! —exclamó, y arriesgó figuras cada vez más complicadas. Ragnar se colocó junto a ella. Trataba de imitar sus pasos; aunque no lo consiguió, empezó un baile que consistía en dar trompicones y convulsionar las extremidades. Yvonne continuó con su propio espectáculo, animó a Ragnar y exclamó:


  —¡Como en los viejos tiempos! ¡Siempre he dicho que tienes talento para el baile!


  Ragnar, aguijoneado de esa manera, caracoleaba cada vez con mayor entusiasmo. Cayó en una especie de insania, eran más bien brincos de derviche que una danza civilizada, pero no exentos de gracia a pesar de su tambaleante torpeza.


  —¡Salta, salta, osito! —exclamaba Yvonne, aplaudiendo entusiasmada.


  No podía negarse que de hecho Ragnar tenía algo de impulsivo oso danzarín.


  Johanna encontraba vergonzoso el espectáculo del Ragnar danzante. Su absurdo arrobo físico —un éxtasis que carecía de objeto y del que en nada se beneficiaba Johanna— la mortificaba; con la misma fuerza con que le había conmovido la noble y torpe dilapidación de energía con la que le había visto remar, con aquella misma fuerza se sentía ahora herida por el entusiasmo de sus brincos, el entusiasmo que le llevaba a agitar las extremidades. Quizá Johanna sólo sentía celos de su embriaguez narcisista y autosuficiente cuando abandonó el salón y salió un tanto deprimida a la terraza.


  Fuera estaba Karin, apoyada en la balaustrada de piedra. A la clara y pálida luz de la noche brillaba el óvalo de su rostro con mayor sensibilidad, pureza y belleza que dentro, en la habitación.


  —Oh, estás aquí… —dijo Johanna, confusa ante su presencia. Karin contestó con una sonrisa. (Los santos tales como se representan en los dibujos infantiles; ascendiendo al cielo… de sus labios blancos salen las palabras como tintineo de campanas; lo único vivo en su semblante transparente son los ojos oscuros, expresivos, capaces de desvelar una tristeza que parece increíble en figuras hechas de luz).


  —Esa extraña Yvonne tuvo una idea magnífica al proponerle a Ragnar el viaje —dijo Karin—; muy astuto y amable de su parte: lo ha ideado para hacerle pensar en otras cosas. El asunto de Jens es realmente terrible para él.


  —Sí —dijo Johanna—, es de verdad muy desagradable. Ragnar me ha insinuado algo…


  —Tiene que reunir dinero —dijo Karin, mirando muy seria al jardín; una luz mágicamente verde sobre los prados, sobre los grupos de árboles, hasta el lago—, pero de cualquier forma hubiera tenido que hacerlo pronto. La situación es difícil…


  —¿Vendrás a nuestro pequeño viaje, verdad? —Johanna se decidía por fin a hacer esa pregunta.


  Karin volvió la cara hacia ella.


  —No —dijo—, ahora no puedo ir.


  —¿Por qué no? —Johanna preguntó con sorpresa un poco hipócrita. Ay, qué brillo burlón, cariñoso y profundamente melancólico apareció en los ojos expresivos de Karin.


  —Porque quiero estar sola —dijo con una voz muy tranquila.


  Karin trató de sonreír.


  —Bueno —dijo—, al menos lo dices abiertamente. Pero no vamos a dejarte sola durante mucho tiempo. En un par de días estaremos de vuelta.


  —¿Vas a volver? —preguntó Karin.


  Johanna replicó, sin mirarla:


  —Pues… todos mis planes son muy inciertos, claro…


  Su mirada vacila, se aparta temerosa, la mirada de un niño confuso que miente y sabe que el otro se da cuenta. (Johanna no es demasiado fuerte, ni tampoco muy valerosa; es fuerte y valerosa sólo cuando el entusiasmo la acompaña).


  Karin tocó suavemente su mano.


  —Tienes mala conciencia —dijo, entrañablemente inclinada hacia Johanna: otra vez la amiga superior, más madura, maternal y cariñosa, no ya la sufriente, la desilusionada; ¿qué era en ella más fuerte que el dolor?—. No debes tenerla; no quiero que la tengas —dijo, con suave severidad. La cara de Johanna, díscola, desamparada, reflejó terquedad.


  —Pero veo que estás triste —dijo, molesta.


  Karin denegó con la cabeza.


  —¡Ya no! —dijo—. Ya se me ha pasado. ¿He dejado que me lo notaras? No tenía que haberlo hecho. Pero era muy fuerte…


  Los ojos de Johanna se llenaron de lágrimas, lágrimas de desconcierto y confusión más que de tristeza auténtica.


  —¿Qué hubiera podido cambiar yo? —preguntó sollozando—. Para mí fue también tan tremendo… tan tremendo…


  —¡Déjalo, déjalo! —Karin la rechazó—. No vamos a hablar de eso. Ya superaré eso, también eso. Se adquiere práctica… —no lo dijo con amargura, sino con una sonrisa extrañamente resplandeciente, muy seria, muy llena de confianza—. Se adquiere práctica en la transformación del dolor —rió misteriosamente—. Pones cara de sorpresa, mi pequeña Johanna —tocó con sus dedos, de un brillo blanquecino, la frente infantil de Johanna—. Pero todo esto es tan fácil… lo que pasa es que yo no creo… ¿cómo podría decirlo? Yo no creo en un despilfarro tan grande. En algún sitio tiene que acumularse todo, también el dolor; tiene que convertirse en valor y en fuerza, aquí o arriba, si es que hay alguna diferencia… también el dolor. Sí, sí —dijo, y asintió con alegría—, ha de convertirse en resplandor. ¡Ya aprenderás! —y volvió a tocar por segunda vez con sus dedos benéficos la frente de Johanna. Tú crees que sólo lo terrenal, lo que puedes aprehender, es real y tiene validez —tenía una sonrisa levemente irónica, casi de satisfacción—. ¡Lo que yo digo tampoco está, ni mucho menos, más allá de lo terrenal! El secreto está dentro de ello ¡tan dentro de ello! —dijo, e indicó con una imagen, cerrando en puño la mano levantada, que la realidad encierra en sí el secreto y la ley de su propia transformación como una fruta su pepita—. Es necesario que uno haya conocido lo bastante las cosas de la vida aquí para comprender que éstas siempre, siempre, van más allá de ellas mismas, hacia lo secreto —hablaba dirigiéndose a la noche y no a Johanna, en una especie de éxtasis frío y racional.


  —Ah, que no se me olvide —dijo, cambiando de repente de tono—. Tengo que darte algo. Espera… —sacó algo de su cinturón. Era un billete. Johanna se ruborizó.


  —¡¿Cómo se te ocurre?!


  —¡No seas tonta! —dijo Karin—. No sabes qué va a pasar. Puede que lo necesites. ¡Cógelo! ¡Cógelo! —dijo impaciente—. No quiero que tus decisiones no sean libres, ni siquiera durante un instante, porque te falte esto.


  Sostenía el billete —de denominación bastante elevada— apartado de si, como algo repugnante y peligroso.


  En ese momento llegó del salón una especie de gruñido. Las dos muchachas pasaron corriendo, muy juntas —sus brazos se tocaban— de la terraza a la casa. Ragnar se había caído mientras bailaba, estaba extendido cuan largo era en el suelo, e Yvonne se encontraba inclinada sobre él.


  —Mon dieu! —chilló—. ¿Cómo ha podido pasar esto? —Ragnar ponía una cara de perplejidad que fue transformándose en ira.


  —¡Maldita sea! —gritó—. ¡Qué cochinada! Merde alors!


  Johanna y Karin se echaron a reír por aquella cólera, la cólera cómica de un gigante caído. Johanna se acercó a él.


  —¿Te has hecho daño de verdad? —preguntó, aún medio riendo, medio con miedo. Ragnar, acuclillado, se frotaba el tobillo.


  —¡Maldición! —gruñó con su voz más profunda—. Me he torcido el pie… ¡Maldición!


  Jadeando, impedida, con preocupada premura se acercó la madre. Frotándose desesperadamente las manos, se quedó junto al lugar del accidente.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó con su voz asmática, y comenzó a tambalearse como un viejo árbol que se derriba—. ¡Otra desgracia!


  Ragnar bufó.


  —No es nada, absolutamente nada. ¡Mira, me he torcido un pie!


  Ponía muecas de dolor, aspiraba el aire entre los dientes y volvía a soltarlo silbando, como si eso pudiera calmarle. La madre levantó quejumbrosa los brazos —¡qué ternura en sus ojos!— y dijo:


  —¡Tenemos que ponerte compresas! Barro y vinagre. Eso es siempre lo mejor. Espera, voy a por agua y vendas…


  Se apresuró de aquí para allá. Entretanto, Ragnar volvió a levantarse lentamente. No andaba tan mal, a pesar de que exageraba bastante, con muecas y gestos de dolor. Se apoyaba en la madre, que le ayudaba en todos sus movimientos con el mayor cuidado y ternura.


  —¡Ay, hijo mío, hijo mío! —murmuraba. Apoyado en ella, casi llevado por ella, Ragnar cojeaba por la habitación. ¡Cómo podía confiar el hijo recalcitrante en el apoyo maternal! ¡Cómo podía confiar en su amor!


  «Esto no lo sabía», pensó Johanna, cuando vio a Ragnar cojear descargando todo el peso de su corpulencia en la vieja mujer. «No sabía cuánto le quiere. Le quiere más que al resto de sus hijos, le quiere más que a nada en el mundo».


  —Brincaba muy animado —dijo madame Yvonne—, y de repente hubo un chasquido…


  —Bueno, dudo de que vayamos a poder viajar mañana —dijo Johanna.


  —Mañana temprano volverá a estar bien. Cuando Ragnar tiene ganas de hacer algo, no hay nada que se lo impida —explicó Karin, la hermana de Ragnar.


  CAPÍTULO VII


  KARIN acertó con sus vaticinios; cuando a la mañana siguiente Johanna, bastante temprano, fue a la casa principal, Ragnar ya se sentaba a la mesa del desayuno con su batín multicolor y de un humor espléndido. Sonrió a Johanna.


  —¿De modo que sí que nos vamos?


  —¿Por qué no? —preguntó Ragnar.


  —Bueno, yo pensaba… —dijo Johanna—. Tu pie…


  Ragnar rió despectivamente.


  —Hace rato que está ya bien. Mamá me puso por la noche un par de compresas —(¡y qué muecas de dolor había puesto ayer por la noche! Un inútil. Ragnar, un inútil).


  El ánimo viajero ya se había adueñado de la casa. La señorita Suse apareció con las cestas de víveres; madame Yvonne llevaba su vestido rojo de viaje, sostenía a Herakles en la palma de la mano y reía, con lo que brillaban sus dientes de oro y surgían arrugas alrededor de su boca recién pintada. Incluso el frotarse las manos de la madre tenía un carácter nervioso.


  —Así que lo de ayer no era fractura —dijo, moviendo de un lado a otro su gran cara—. Tenía tanto miedo…


  Tuvo que detenerse ante un gesto colérico de Ragnar.


  Karin fue la última en sentarse a la mesa del desayuno, y llevaba un traje de faena azul, sucio, pantalones anchos y chaqueta de una pieza con cremalleras, un mono para el garaje. En contraste con la tela basta, su cara —tan acalorada como estaba, con finas gotitas de sudor brillando sobre el labio superior— tenía un aspecto especialmente delicado y sensible.


  —He echado un vistazo al coche —contó mientras se sentaba—. Todavía tengo las manos sucias, y eso que me las he cepillado durante diez minutos. He tenido que apretar las tuercas de las ruedas y ajustar los frenos. Ragnar cree que todo eso se arregla solo —le sonrió.


  —Todo marcha solo también cuando nadie se ocupa de ello —afirmó Ragnar—. Pero ahora sí que causará buena impresión el coche, en condiciones inmejorables.


  —¡Desde luego! —rió Karin, untando de mantequilla una tostada.


  Johanna la miraba con admiración, casi con temor; era difícil, si no imposible, reconocer en aquella emprendedora muchacha la misma que ayer por la noche había hablado de la transformación de los dolores y de la confianza misteriosa. Karin dijo:


  —De todos modos, no es mucho lo que puede lograrse con el viejo trasto.


  Después del desayuno la señorita Suse se dirigió con una voz débil y llorosa a Johanna, ofreciéndose a echarle una mano para hacer el equipaje. Sólo entonces reparó Johanna en que la señorita Suse, bajo su pañuelo blanco, mostraba su gesto de discordia con el mundo, dolido y enojado. (¿De qué polvo se protegía? En el aire no se arremolinaba ninguno; pero la señorita Suse estaba hecha sólo para bailar en los prados con dientes de león en el pelo o para trastear en almacenes y cámaras cubiertas de polvo).


  Mientras la señorita Suse ayudaba a Johanna a reunir faldas, blusas y camisas, constató con una expresión más molesta que dolida.


  —¡No está bien que nos deje ahora!


  —Podría ser que vuelva dentro de unos cuantos días —respondió Johanna, inclinada sobre la maleta.


  —Yo no me fío demasiado de eso —dijo con bastante severidad la señorita Suse.


  —Quién sabe hoy dónde estará mañana —dijo, con la mirada en la ventana, no en la señorita Suse—. Nadie lo sabe exactamente…


  —Lo cierto es que estoy enfadada con usted —constató la señorita Suse, alisando celosamente las camisas colocadas en la maleta—. ¡Sí, muy enfadada, señorita Johanna! —su irritación se expresaba a medias bromeando, a medias de verdad—. Y usted se preguntará: ¿por qué? Pues porque en la noche en la que hubo esa fea discusión con el señor Jens, ¡y es tan alegre, el señor Jens!, usted no habló de nuestra patria como a mi me gusta oír hablar de ella, y como se espera que hable de ella una muchacha alemana. ¡Habló usted con odio! ¡Con desprecio, con rebeldía! ¿Me deja decirle qué impresión causó en mí?


  Miró cordialmente a Johanna, con sus ojos azules de evidente honradez, llenos de sentimiento, estúpidos. Johanna tuvo que echarse a reír ante aquella cara solemne y totalmente boba; por otra lado, no dejaba de sentirse un poco alcanzada por sus reproches repentinos.


  —¡Pero qué cosas dice! —dijo, un poco ruborizada—. Yo no he dicho nada en contra de Alemania, aunque sí bastantes cosas en contra de los que ahora la gobiernan.


  —¡Pero es que ellos son Alemania! —afirmó con terquedad la señorita Suse—. Si nuestro pueblo alemán no lo quisiera, ese gobierno no estaría ahí… Todo el mundo tiene que darse cuenta de eso… —Johanna apartó la mirada. «Hay que tratar de enseñar a esta niña», pensó; se agitó en ella el instinto pedagógico que se había agudizado en la época de la actividad clandestina.


  —Nuestra patria no es siempre lo mismo que esos pocos que se presentan como sus representantes —dijo. Pero se dio cuenta de que la señorita Suse no lo entendía. Al interrumpirse, lo hizo con una expresión tan desesperada, tan cansada, tan confusa, que incluso Suse se sintió conmovida.


  —Bueno, no quería volver a empezar con esos asuntos tan feos —aseguró la fiel hannoveresa—. Y usted se toma las cosas demasiado a pecho y piensa demasiado sobre ellas. Yo soy una buena patriota, más no sé, y eso me basta —estaba en medio de la habitación: delantal azul espiga, pañuelo blanco en la cabeza, unas zapatillas en la mano—. Al fin y al cabo, una también tiene otras preocupaciones, personales —añadió, asintiendo seriamente—. Mire usted, es lo que siempre digo: la política corrompe a las personas. Usted, por ejemplo, aún no me ha preguntado si tengo noticias de mi chico.


  ¡Cómo había podido olvidar aquello! Johanna se informó pormenorizadamente. Por desgracia, hubo de saber que el ingeniero en paro no había escrito, ni siquiera una postal, no había dado ni el más leve signo de vida. La señorita Suse tenía los ojos húmedos y los labios temblorosos mientras se lo contaba. De nuevo se deliberó prolijamente lo que había que hacer. Al final, la señorita Suse estrechó con energía la mano de Johanna.


  —¡Gracias! —dijo simplemente—. Es usted una buena persona, sí. Siento que se vaya. Se lleva con usted un trozo de patria.


  Arriba, la madre ya esperaba a Johanna ante la casa. Parecía un tanto excitada y nerviosa.


  —Este viaje es, naturalmente, un completo desatino —dijo al recibir a Johanna—, pero de todas formas me alegro de que Ragnar se haya decidido a hacerlo. Cuando lleva aquí demasiado tiempo seguido se pone melancólico… se me pone melancólico, le conozco. Está estupendamente aquí, claro está, pero de vez en cuando necesita un cambio de aires. Su naturaleza se lo exige —soltó una risita; Johanna nunca la había visto de tan buen humor—. Tampoco me disgusta nada que Yvonne os acompañe —continuó la madre, de tan inquietante jovialidad—. Es, sí, una persona algo excéntrica, antes hubiera causado un escándalo, pero, por lo que se refiere a su vida, ¡se cuentan tantos chismes! En cualquier caso, tiene un círculo de amistades interesante, acabo de tener una charla estupenda con ella. No puedo dejar de desear que Ragnar se relacione algo con ella y con su círculo de amigos. Si no, se pone tan avinagrado aquí en soledad, ¡jí, jí jí!… —nueva risita y un frotarse las manos encantada. Johanna estaba tan asombrada por el comportamiento casi desenvuelto de la madre como por el contenido de sus palabras. Pero en aquel momento el rostro de la anciana volvió a adoptar una expresión de seriedad.


  —Tengo que mostrarle algo como despedida, niña —dijo misteriosamente—. Más exactamente: quiero que conozca a alguien.


  Subió con paso pesado pero rápido las escaleras delante de Johanna. Después de ascender algunos escalones se detuvo, jadeando ligeramente, y se volvió a Johanna, que venía detrás. Su gesto era ahora solemne.


  —Querida niña —comenzó—, he tomado confianza en usted. Por eso quisiera que conociera a toda la familia, ¡a toda!


  Johanna, que estaba dos escalones detrás de la madre, le sonrió avergonzada y expectante. La madre tocó con dos dedos arrugados y gruesos la coronilla de Johanna, inclinándose hacia delante para llegar hasta ella, lo que le quitó el aliento; jadeó con más fuerza.


  —Espero que se haya sentido bien entre nosotros —dijo, solemne—. Ha sido usted un huésped muy querido —su pesado dedo reposaba sobre la joven coronilla de Johanna. Algunas cosas han salido de forma distinta a como yo me las imaginé al principio —continuó la madre, riendo misteriosa y pícaramente—. Llegó como amiga de Karin, y yo lo aprobé, tanto por usted como por Karin. Espero que siga siéndolo, ¡espero que sigas siéndolo, niña! No te tomes demasiado a pecho las otras cosas que han ocurrido aquí. ¡No creas que os lo tomo a mal! No te lo tomo a mal a ti, niña, ni tampoco a mi hijo. Pero habrás de saber que mi hijo tiene obligaciones, es el cabeza de familia, sí, y los tiempos son duros. Yo soy la madre, tengo que pensar en todo. También pienso en lo que tendrás que soportar, niña. Pero no puedes ser tan tonta como para quejarte cuando llegue la hora de la separación. ¿Por qué habrías de librarte tú de lo que nadie se libra? —se rió brevemente y con dureza. Había sostenido un verdadero discursito, solemne y sin recato; Johanna estaba íntimamente impresionada por aquella mezcolanza sacral de bondad, sabiduría amarga y un egoísmo familiar cínicamente admitido.


  Finalmente, la anciana se volvió y siguió subiendo pesadamente la escalera. Johanna la siguió con la cabeza agachada. No serás tan tonta como para quejarte. ¿Por qué habrías de librarte? ¿Por qué precisamente tú, Johanna, niña?


  La madre la condujo por el pasillo al primer piso, y después por un pasillo lateral oscuro y estrecho. Entreabrió un grueso cortinaje de tela azul oscura; detrás había una puerta. La madre la abrió sin llamar e indicó a Johanna que la siguiera. Después de la madre entró Johanna. Estaban en una pequeña habitación medio a oscuras.


  Dentro podía oírse un leve balbuceo que hubiera podido provenir de un niño pequeño. Después, una sombra blanca y encorvada se destacó de una silla que había junto a la ventana. Gradualmente, los ojos de Johanna se fueron acostumbrando a la penumbra. Se dio cuenta de que desde la ventana se acercaba hacia ella una mujer viejísima apoyada en un bastón. La madre le chilló a aqueí ser sumamente frágil al oído:


  —¿Qué tal estás hoy, mamá?


  Pero la sombra blanca no reaccionó a la llamada; balbuceando y gesticulando curiosa siguió acercándose a trompicones hacia Johanna. Entretanto, la madre, que en presencia de aquella mujer viejísima parecía joven, abrió con un movimiento resuelto la cortina que ocultaba la ventana. Se hizo la claridad. La anciana estaba justo ante Johanna. Era indescriptiblemente vieja.


  La madre, desde la ventaja, dijo:


  —Es mi suegra. Tiene casi cien años. Naturalmente, ya es un poco infantil.


  —¿Entonces no puede entendernos? —indagó Johanna, totalmente confusa.


  —No —respondió implacable la madre—. Ya no oye.


  Entretanto, la encorvada mujer blanca, trastabillando, se había acercado mucho a Johanna. La bisabuela tocó el cinturón y los pantalones de marinero de Johanna, con dedos amoratados, nudosos de reúma, balbuceando y babeando como un bebé. Johanna miró con horror su cara apenas ya humana, que bajo una bonita toca de encaje parecía una blanca y ajada máscara simiesca; estaba totalmente descolorida y se componía sólo de arrugas. Lo único que tenía color eran los párpados rojizo-azulados entre los cuales los ojos parecían cegados —aunque veían un poco—, y la boca curiosamente dura, obscenamente abierta, que tenía el color violeta de los dedos y que a Johanna le recordaba con repugnancia el trasero de un mono. La vieja estaba totalmente vestida de blanco: blanca era la pequeña toca y la vestidura de caída sacerdotal, blancas eran incluso la muleta pulida, las medias y zapatos; parecía de excelente humor, su balbuceo y sus dedos tenían algo de travieso y retozón. Johanna creyó distinguir unas pocas palabras suecas entre sus murmullos semiarticulados. La madre le tradujo el sentido de su discurso balbuceante.


  —Cree que usted es un muchacho —explicó, y sonrió tristemente—. Es curioso: pregunta si tiene un nuevo nieto. Eso es por los pantalones —añadió, con cierta severidad. En sueco, preguntó a voces a la bisabuela si no quería sentarse. Pero ésta no la oyó, y bajo sus párpados cárdenos dirigió traviesas miradas a Johanna. Entretanto levantaba alternativamente los dedos amoratados de su mano derecha, como en un juego absurdo, como si quisiera contar algo o sólo demostrar que todavía podía mover los dedos. Hacía sus monerías infantil y dignamente; incluso se reía, la saliva le caía abundante de la boca repugnante. Por fin, la madre, usando la fuerza con suavidad, volvió a llevarla a su sillón de la ventana.


  Johanna estaba muy impresionada. El encuentro con aquella anciana digna y denigrada muy, muy blanca, le había resultado una penosa aventura; pero más aún le inquietaba el hecho de que le hubieran ocultado tan intencionada y consecuentemente la existencia de la sombra blanca de aquella casa.


  —¿Por qué no me dijeron nada de ella? —se dirigió a la madre en voz baja; seguía teniendo miedo de que la arrugada anciana pudiera oírla.


  —Ragnar no quiere —dijo la madre, colocando el cojín en la nuca de la anciana, que por fin había vuelto a sentarse—. Dice que es indecente mostrarla. La casa ya está bastante llena de la familia y de los recuerdos de familia. Quizá tenga razón —dijo la madre, con preocupación—; pero, naturalmente, la pobre mamá se aburre, todo el día aquí arriba, tan sola.


  Entretanto, la anciana blanca no dejaba ni un instante de hablar en balbuceos y de elevar los dedos gesticulando como un bebé. Johanna creyó entender que quería indicarle los cuadros y fotografías que, con marco o sin él, se alineaban en gran número en la cómoda y en los anaqueles.


  —Cuenta que esos son sus amigos, hijos y hermanos —dijo la madre—. Y que están todos muertos. Ya tiene casi cien años —la bisabuela asintió y soltó una risita—. Ahora tenemos que irnos. No le cuente a Ragnar que ha estado aquí arriba. Se lo pido muy en serio; no puede soportarlo. Pero a mí me parecía adecuado que conociera a toda la familia —la vieja volvió a gritar—. ¡Ahora te traemos tu sopa, mamá! —lo gritó en alemán, pues de todas formas no podía entenderla. La sombra viva hacía ademanes de volverse a levantar cuando abrieron la puerta, como si quisiera salir dando traspiés tras sus visitantes; la madre tuvo que volver junto a ella para dejarla sentada.


  —Su visita la ha excitado bastante, claro —le dijo más tarde la madre a Johanna, en el corredor—. Tiene muy buen carácter; a veces juego durante horas con ella —la imagen —madre y bisabuela jugando— tenía para Johanna mucho de inquietante. ¿Acunaban muñecas, acuclilladas juntas? ¿Corrían una tras la otra por la habitación?—. Mi difunto esposo la quería mucho —dijo la madre—. Antes era en extremo bondadosa e inteligente.


  Abajo esperaban ya Ragnar, vestido con chaleco de cuero, pantalones de franela sin planchar y gorra gris en la cabeza, y madame Yvonne, quien con muchos gritos y risas retenía a Herakles, que desde sus brazos pugnaba por otros horizontes. La señorita Suse y Karin llevaron el equipaje y los abrigos al coche de Ragnar, quien, en honor del viaje, lo había limpiado un poco. En el vestíbulo había una carta para Johanna en una mesita redonda; quizá llevaba allí toda la mañana y no había reparado en ella; quizá acababa de llegar mientras se encontraba arriba, junto a la anciana blanca. La carta era de Bruno. Johanna la cogió, pero no la abrió.


  A partir de entonces todo se desarrolló muy deprisa. Ragnar, por lo demás bastante sombrío, afirmó con brusquedad que se había hecho tardísimo y que tenían que apresurarse. Madame Yvonne abrazó riendo y charlando a la madre y a Karin.


  —¡No olvide saludar de mi parte a miss Nancy cuando la escriba! —alcanzó a decir la madre; después pareció sumirse en el desconcierto total, paseando la mirada extraviada de sus ojos atemorizadamente abiertos, y su gesto de frotarse las manos rayó en la desesperación—. ¡Conduce con cuidado, hijo mío! —advirtió a su Ragnar, que la besó fugazmente en la frente—. ¡Cuídate! ¡Diviértete!


  Después de Ragnar se acercó a ella Johanna para besarle la mano y darle las gracias por todo. Todo el mundo se despidió de todo el mundo, incluso madame Yvonne dio unas palmaditas en la mano a la señorita Suse, y Johanna se acercó finalmente a Karin. El semblante de Karin resplandecía por encima de su tosca ropa de trabajo, iluminado por la tristeza y por el pensamiento del amor y del adiós.


  —¡Adiós, Johanna! —dijo Karin—. ¡Que te vaya bien!


  (Has venido como amiga de Karin, Johanna, espero que sigas siéndolo. ¿Sabes lo que pierdes si no la conservas? No puedes ser tan derrochadora. ¿Eres tan derrochadora, Johanna? ¿Puedes permitírtelo? Ay, cuánto, cuánto tiempo vas a lamentarlo).


  —Adiós, Karin.


  Sus manos se tocaron. La noche en la vivienda deshabitada. Los meses en Berlín. Has venido como amiga de Karin. ¿Por qué desperdicias su amor, su amor tan digno de confianza? Johanna, ¿puedes permitírtelo? El contacto de sus manos hubiera podido durar más tiempo. Pero tras ellas estaba Ragnar con ojos obstinados, estrechos, y con labios también obstinados, un poco fruncidos.


  Dar la mano a la señorita Suse, a la que se le ponen los ojos llorosos.


  Ragnar al volante; Johanna junto a Ragnar; atrás, madame Yvonne entre las maletas, con Herakles sobre las rodillas. El coche no arranca a la primera, finalmente se pone a andar, avanza avenida abajo. Atrás quedan la madre, Karin, la señorita Suse; las tres les dicen adiós con la mano; ahora mismo, un segundo más, y habrán desaparecido; el segundo ha pasado, salen por el portalón del jardín, abierto de par en par. Atrás quedan la casa, los álbumes de fotos, el columpio —asiento encantado—; la mujer muy, muy blanca (el espíritu oculto de la casa, le resulta molesta a Ragnar), la caseta de los botes, el agua negra que dora los miembros. Knut y Wolf —no se les había visto durante la despedida— corren un trecho tras el auto, jaleados por los vítores chillones de madame Yvonne.


  Finalmente renuncian a la carrera, Wolf el pardo y Knut el negro, los dos celosos, los amigos de Ragnar.


  Johanna abre la carta que ha encontrado en el último momento. El viento del viaje casi le arranca de las manos el papel. Pasa la vista por las líneas, están tan confusamente escritas, probablemente con prisa, Johanna apenas puede descifrar el contenido del papel que flamea al viento. Pero a pesar de todo entiende, tiene que entender: Bruno le escribe que parte a Alemania. Apenas hay peligro —escribe Bruno—; sus papeles falsos son de primera. Las cosas que tiene que solucionar son enormemente importantes y no puede prescindirse de ninguno de los amigos de París. Primero se detendrá unos cuantos días en Colonia, después una semana en Berlín. «Parto mañana», termina la carta. «¡Deséame suerte, Johanna!». La carta ha tardado tres días; Bruno, por tanto, está ya en Alemania.


  Un temblor atravesó el cuerpo de Johanna, bajando desde la nuca por la columna vertebral. Pesan muchas cosas sobre Bruno, lo conocen con los ojos cerrados, está perseguido judicialmente. ¡Qué locura! Participó en atentados con explosivos en el norte de Alemania. Su viaje a Alemania es una locura criminal. Unos cuantos días en Colonia, una semana en Berlín. Hay cosas importantes que arreglar. Los papeles falsos son buenísimos, apenas hay peligro. ¿Cómo le permitió Georg que viajara? El partido no tiene ningún derecho ni ninguna posibilidad de obligar a Bruno a ese viaje terrible. Pesan sobre él muchas cosas, e incluso ateniéndose a la ley le espera lo peor en Alemania. Probablemente se ha impuesto él mismo esa tarea, mortalmente peligrosa. ¡Pero qué inhumanidad, aceptar ese sacrificio inhumano! Y Johanna sabía bien cuánto estimaba Georg a Bruno. Son inhumanos, como en la guerra. Le vino a la cabeza una sentimental historia de guerra. (¿Dónde he leído eso?), acerca de un oficial que envía a una descubierta a su amigo más querido, un joven teniente —como leche y sangre su rostro—; el teniente cae, le traen el féretro, ninguna muerte más hermosa que la muerte por la patria, el rostro del oficial con un dominio férreo, después, seguramente en la tienda, llora solo, tenía una camarada, qué es la humanidad, somos hombres, sólo cuenta la patria, es la guerra, desgraciadamente es la guerra: primera línea de un viejo poema que suena en la cabeza de Johanna como una melodía, escrito por Matthias Claudius, ¿qué es humanidad? «Hace unas pocas semanas no me hubiera planteado esa pregunta», piensa Johanna, repentinamente horrorizada. ¿Qué me ocurre? ¿He olvidado ya tantas cosas, desaprendido tanto? Así que ahora me pongo sentimental y me desconcierto porque uno se pone en peligro, sólo porque él, casualmente, fue mi amigo. Cuando yo misma estaba allí, para mí eso hubiera sido lo más obvio… la hermosa y severa obviedad.


  Johanna mira a Ragnar; pero Ragnar no sabe nada de la carta ni de su contenido, no sabe absolutamente nada de Bruno, ese es otro mundo. Ragnar. Mira de frente con sus ojos estrechos. Qué extraño se le vuelve de súbito a Johanna. Sí, no sabe nada de Bruno, no sabe que hay guerra, y por qué se lucha, nunca podrá entenderlo. Él, por sus buenos sentimientos, aborrece al mismo adversario que nosotros combatimos. Eso ya es algo, es mucho, pero no es suficiente. Pues su odio es irreflexivo, incontrolado, no conoce las razones de su odio. Es una antipatía personal, que da testimonio de su carácter, y por eso hay que amarlo más aun. ¿Pero podrá ser alguna vez de los nuestros? Puedes amarlo tanto como quieras, Johanna, él siempre estará así junto a ti, no sabe nada de ti, ningún abrazo lo acercará a ti del todo, él es extraño, extraño Ragnar.


  —Finalmente has visto a la abuela, después de todo —dijo repentinamente Ragnar con su voz gutural.


  Johanna dio un respingo.


  —Sí, estuve un momento arriba, con ella —dijo Johanna, muy confusa—. ¿Por qué me la has ocultado?


  —Mamá no puede evitarlo —gruñó Ragnar—. De vez en cuando tiene que enseñársela a alguien. Lleva arriba a sus huéspedes predilectos. Debe de ser una especie de muestra de favor.


  —¿Por qué te molesta? —preguntó Johanna. Ragnar aclaró irritado:


  —Porque lo encuentro indecente. Algo así no lo enseña uno sus huéspedes, ese desenterrar reliquias es una costumbre repelente.


  —Pero es una mujer viva —objetó Johanna—. Y tu abuela, al fin y al cabo…


  —¡Bueno, venga! —dijo Ragnar, y aceleró—. Gracias a Dios, no estoy cargado de sentido familiar. Criaturas de ese estilo, que sólo pueden balbucear, ya no se cuentan entre los vivos. Ya es bastante malo que mamá saque siempre sus fotografías y sus anécdotas marchitas. Pero al menos por lo que respecta a la vieja balbuceante debería dominarse. Es algo que compromete.


  Conducía bastante deprisa; no reducía la velocidad ni en las curvas. Habían dejado tras ellos el pueblo, la carretera discurría entre prados, después a través del bosque. Madame Yvonne afirmó que Herakles disfrutaba mucho del viaje: no se le escapaba nada, era extraordinaria la inteligencia con que lo captaba todo.


  —¡Herakles tiene que escribir las memorias de sus viajes! —exigió madame Yvonne—. He is so clever. ¡Miradla!


  Ragnar reía, por poco atropella un perro que saltó gimoteando a un lado. Tras ellos, un campesino se quedó maldiciéndoles.


  Al cabo de una hora, Yvonne afirmó que tenía hambre; abrieron una de las cestas de provisiones. Yvonne sacó de su bolsito rojo una petaca recubierta de cuero y ofreció coñac. Ragnar bebió en rápida sucesión tres vasitos, después de lo cual mejoró su humor. Masticó un huevo duro; se le quedaron alrededor de la boca migajas amarillas, y también cayeron restos sobre el mapa de carreteras que sostenía abierto en su regazo.


  —Por la noche estaremos en las cataratas —afirmó con confianza—. No creía yo que pudiera lograrlo con este viejo trasto. Además, anoche parecía como si me hubiera roto el tobillo; pero por la noche se me ha pasado todo.


  Al cabo de un cuarto de hora continuaron.


  Ragnar mostraba cierta inclinación a conducir el coche en zig-zag, cantando. Con voz profunda les deleitó con diversas canciones, comenzando con La pequeña Elizabeth, continuando con Parlez-moi d’amour y quedándose después en el ámbito francés: entonó todos los grandes éxitos de Mistinguette, Josephine Baker, Damia y otros favoritos de París. Madame Yvonne le acompañaba a veces, embelleciendo el concierto con su discanto. Finalmente, Ragnar pasó a las canciones populares nórdicas. Sólo entonces le escuchó Johanna con verdadero agrado. Al cantar ponía una cara seria y reverente y le brillaban los ojos.


  —¿No es bellísimo? —preguntó, y sonrió a Johanna—. Sí, así cantamos aquí… —sus manos reposaban relajadamente y sin atención sobre el volante. Johanna estaba tan conmovida por la suavidad soñadora de su sonrisa que olvidó el miedo por su falta de atención al conducir. Entonces ocurrió el accidente. En realidad no fue Ragnar quien tuvo la culpa, sino el ciclista que repentinamente se tambaleó ante el coche. El ciclista iba mal, por el lado izquierdo de la carretera, y se decidió a cambiarse a la derecha demasiado tarde. Estuvo a punto de ser atropellado. Quizá hubiera sido posible frenar el coche; pero el susto de Ragnar fue demasiado grande. Dio un volantazo hacia la derecha para evitar al ciclista que venía desde la izquierda. El coche se estrelló contra un árbol y se metió de través en la cuneta. El encontronazo fue bastante violento. Mientras chocaban unos con otros creyeron que era el final. En realidad no pasó nada. Madame Yvonne, que yacía atravesada sobre las maletas, fue la primera en levantar su cara aterrorizada; tenía apretada a Herakles contra el pecho: incluso la tortuga había salido salva. Ragnar y Johanna habían sido lanzados uno contra el otro por el choque; sonriendo aterrorizados se deshicieron de su abrazo involuntario. Todos hablaban en tumulto. El hombre, cuya bicicleta había sido rozada por el auto al dar el giro repentino y que había dado en el polvo de la carretera, estaba de pie y se frotaba la mano desollada, sacudiéndose la suciedad de la ropa; se acercó a ellos renegando. Los tres salieron a gatas del coche, inclinado sobre un costado. Ragnar constató:


  —La cosa hubiera podido ser mucho peor. El auto, naturalmente, está destrozado —añadió con voz tranquila y profunda. El hombre que había caído de la bicicleta era un campesino de unos cuarenta años con un traje de trabajo blanco manchado de cal y con barba roja, de corte redondo. Maldecía en voz cada vez más alta. Entonces se desató también madame Yvonne.


  —Mais, c’est formidable —gritó (tenía la cara blanca y un pequeño rasguño sangrante cruzándole la frente, probablemente causado por el asa o el canto de alguna maleta)—. ¿Hubiera podido ser aun peor? ¡Sí, claro que sí! Pero es suficiente para mí… ça suffit, es lo único que puedo decir. I had the choc in my head —comenzó a contar repentinamente, en tono de conjura y dirigiéndose al campesino, que dejó de maldecir por el asombro—. It’s not so easy, you know! —exclamó, muy irritada, como si le hubieran contradicho—. Because— I had the choc in my head. Hubiera podido estar muerta —and I’m not alone, I have my child, I have my child, I have my son. I’m not alone, tengo que ocuparme de otro. It’s not so easy…


  Ragnar desoyó con llamativa crueldad el gran lamento de Yvonne, no le prestó la más mínima atención. Por el contrario, se inclinó sobre Johanna con auténtica y cariñosa preocupación:


  —¿Entonces no te has hecho daño? —preguntó, y puso la mano en la parte posterior de su cabeza, rodeando su curva con la mano, como se cierran los dedos en torno a una fruta. Johanna pudo devolverle la sonrisa.


  —Me he mordido la lengua —dijo—, y, además, me he despellejado un poco la mano. No me veo otras heridas.


  Ragnar entró en tratos con el barbirrojo, que mostró ser un hombre razonable y dueño de sí una vez que se hubo dado un respiro maldiciendo. Ragnar le prometió una indemnización, que no tendría que ser muy grande, pues la bicicleta todavía funcionaba; unos cuantos tirones hábiles por parte del rojibarbo, y volvió a adquirir su antigua forma. Otra cosa era el automóvil, que estaba en un estado lamentable. Podía decirse que lo tenía todo estropeado: una rueda rota, el desorden más completo en el interior, según constató Ragnar.


  —La verdad es que está totalmente destrozado —afirmó pensativamente, rascándose tras la oreja. Convenció al hombre de la barba roja para que volviera a subirse en su bicicleta recompuesta y trajera un coche de arrastre del pueblo más cercano. Tuvieron que platicar un rato con el buen hombre; al principio decía que el pueblo estaba muy lejos y que él vivía en dirección opuesta y le esperaban en casa. Finalmente, sin embargo, se puso en camino. Tardada un rato en volver. Tenían que disponerse a esperar.


  Dieron unos cuantos pasos, comprobaron que aún les funcionaban todos los miembros, y madame Yvonne sirvió coñac de su botellita. Entonces, ella declaró también que todo hubiera podido ser peor, pero volvió, como si se tratara de un estribillo, al shock que había sufrido en la cabeza, y que de ninguna manera era tan easy. Ragnar contempló preocupado el coche destrozado.


  —¿Será posible hacer que vuelva a funcionar alguna vez? —preguntó, y añadió sombríamente:


  —Bien, en cualquier caso Karin y mamá se divertirán con mi mala suerte.


  Johanna, como respuesta, le tocó cariñosamente el hombro con la mano.


  No era un lugar feo aquel en el que, lo quisieran o no, tenían que pasar ese tiempo de espera. A unos cien metros comenzaba el bosque; aquí sólo había musgo, matas y monte bajo, con algunos árboles altos entre ellos; Ragnar se había estrellado con uno de éstos. El aire caliente olía a hierbas y bayas. Se acercaron a contemplar el accidente unos niños sucios con ojos rasgados a lo mongol y claros a lo nórdico. Yvonne les mostró a Herakles, de la que se apartaron temerosos, igual que si se tratara de una serpiente venenosa, y les repartió chocolatinas francesas, con las que se pringaron la boca. Transcurrió una hora.


  Lo que siguió les llevó aún más tiempo. No conseguían volver a levantar de la cuneta el coche volcado: habían venido muy pocos hombres del pueblo y las herramientas que habían traído eran inadecuadas. Ragnar se esforzó con ellos, pero daba la impresión de que molestaba más de lo que ayudaba. El de la barba roja tuvo que volver al pueblo a traer refuerzos.


  En aquel momento madame Yvonne perdió la paciencia. Afirmó que se le habían levantado dolores de cabeza terribles a consecuencia del shock: dicho de una vez, que no podía aguantar más, que estaba harta. Era verdad que parecía bastante abatida. Decidieron que no era necesario esperar a que izaran y remolcaran el coche; podían pedir que les llevaran a la pequeña ciudad más cercana en el automóvil que había venido del pueblo. El propietario de un garage les prometió que se ocuparía de supervisar el proceso de remolque y de guardar de momento el coche; Ragnar anotó su dirección. Se pusieron a trasladar las maletas del coche accidentado al que estaba derecho. Entretanto, se había reunido una multitud bastante numerosa que les miraba con curiosidad, gente del campo. Apostaban acerca de si Johanna era un muchacho o una chica; hacían chistes sobre madame Yvonne, su cara pintada y su tortuga.


  La ciudad más próxima estaba todavía a una buena hora de camino. Ragnar se sentó delante, con el conductor, y Johanna detrás, con madamme Yvonne. Se habló poco. Ragnar, durante todo el viaje, sólo se volvió dos veces hacia Johanna. La primera vez dijo:


  —Tenemos que contar en casa que toda la culpa fue del ciclista. Si no, mi madre y Karin se burlarán demasiado; les gustaría muchísimo gritárselo a la abuela en el oído —añadió colérico.


  La segunda vez preguntó, con una sonrisa cariñosa:


  —¿No estás demasiado incómoda ahí, Johanna?


  Ciertamente, estaba aprisionada entre maletas y una gran caja de sombreros que madame Yvonne tenía delante de las rodillas.


  —Estoy maravillosamente —replicó. Madame Yvonne, que estaba más cómoda, se reclinaba en el rincón con los ojos cerrados y un gesto doliente alrededor de la boca.


  Johanna encontró encantadora la pequeña ciudad a la que llegaron. En la plaza del mercado se oía el rumor de una fuente; extraña plaza, hemos venido a dar aquí inopinadamente. Parecía la hora del paseo, del deambular vespertino, mucha gente iba de aquí para allá, entre ellos numerosos hombres uniformados. Era una ciudad con una guarnición militar, explicó el chófer a los forasteros. Se detuvieron ante el hotel.


  Algo más tarde, en el porche que hacía las veces de comedor, madame Yvonne volvió a recuperar el humor. Se había cambiado de ropa, embellecido y refrescado. También Johanna había cambiado sus pantalones de marinero y su polo descolorido por el vestido gris de pensionista; Ragnar, por el contrario, conservó su chaqueta de cuero y sus pantalones sin planchar. El porche tenía tres cristaleras, y la cuarta pared daba al desierto comedor en penumbra, que ofrecía una melancólica visión a través de las puertas abiertas.


  Un nutrido grupo de oficiales estaba sentado alrededor de una mesa larga. Tenían rangos y edades dispares, pero todos vestían de forma llamativa y estaban de excelente humor. Proponían brindis que eran seguidos de salvas de risas atronadoras. Cada pocos minutos llegaban nuevos camaradas que, si eran de mayor edad, eran saludados con gran profusión de taconazos y rígidos movimientos de brazos; en el caso de que fueran más jóvenes, eran ellos quienes daban los taconazos. Entonces se sentaban junto a los otros, olvidaban todas las formalidades y ponían de su parte para aumentar el barullo.


  Johanna contemplaba con indiferencia burlona, Ragnar con encono, madame Yvonne con entusiasmo aquella actividad varonil, disciplinada y animada.


  —Mon dieu, los muchachos! —susurraba Yvonne con tal entusiasmo que probablemente pudieron oirla en la mesa contigua—. Los muchachos, los muchachos… ¡Me pongo tan terriblemente nerviosa! ¡Contenme, Johanna, que si no salto!


  Sin embargo, no era posible contener sus ojos; no había forma de evitar que enviaran miradas inflamadas; un viejo soldado de bigote gris había picado ya, y con secreta galantería brindó por ella. Madame Yvonne afirmó que necesitaba champán, sus nervios lo requerían, había sufrido the choc en the head, no había sido tan easy, y ahora los muchachos. Ragnar se vio obligado a encargarlo. Yvonne reía electrizada: el militar flirteaba con ella cada vez más a las claras. Uno de los oficiales se había puesto en pie y lanzaba un largo discurso. Johanna dijo que quería pedir una conferencia con la hacienda para decirle a Karin que no habían ido a las cataratas, donde, como habían acordado, debían remitir su correo. Llamó al camarero y le dio el número de teléfono. Era difícil contener a madame Yvonne; Ragnar tenía que sujetarla por la muñeca bajo el mantel para que no corriera hacia donde estaban «los muchachos»: aquí estoy, tomadme, tres de vosotros, ocho de vosotros, tengo detrás de mí muchos días en una hacienda retirada. Llamaron a Johanna al teléfono.


  Era la voz de Karin.


  —Imagínate —le contó Johanna—, se nos echó bajo el coche, ese ciclista idiota, Ragnar no pudo hacer nada.


  Karin se rió con su risa burlona, velada.


  —Sabía que ocurriría algo así —dijo—. Gracias a Dios que no os ha pasado nada peor.


  Con qué fuerza y qué íntima sonaba la voz de Karin; Johanna está en una sombría y sucia cabina escuchándola, y no hubiera creído que esa voz podría conmoverla aún de esa manera, ay, Johanna: ¿qué has perdido? Johanna, llegaste aquí como amiga de Karin.


  —¿Qué tal estás? —preguntó Johanna—. ¿Qué haces durante todo el día?


  —Hace sólo medio día que te has ido —responde Karin—. Tengo tantas cosas que hacer, sabes, hay tantas cosas que se han descuidado. Tengo mis asuntos de beneficencia. Tuve una larga conversación telefónica con la tía, es necesario repartir un nuevo envío, hay que preparar infinidad de cosas. ¿Y tú? ¿Estás contenta, Johanna?


  —Madame Yvonne está en plena forma. No puedes imaginarte lo graciosa que está ahora. Hay aquí oficiales, le gustaría acostarse con todos a la vez.


  —¿Y Ragnar?


  Durante un momento calla Johanna antes de responder:


  —Ay Karin, Karin, tengo que ser feliz cada minuto… ya no va a durar mucho tiempo…


  —¡No digas eso! —ruega Karin—. ¡Qué miedo hay en tu voz! Saluda a Ragnar de mi parte. Pasadlo bien. Bueno, tenemos que despedirnos.


  —Sí, tenemos que despedirnos… —repite Johanna.


  (Ay, ¿qué es lo que pierdes? ¿Eres tan rica, Johanna, que puedes permitirte perder tanto? Estás escuchando por última vez la voz de Karin, y lo sabes: este es el lugar, una mugrienta, oscura cabina, este es el lugar en que la oyes por última vez).


  —¿No me ha llegado correo hoy? —pregunta Johanna, sólo para no cortar aún la conversación.


  —¡Oh, cómo he podido olvidarlo! Hay un telegrama para ti.


  A Johanna le da un vuelco el corazón.


  —¿Un telegrama? Por favor, léemelo si lo tienes ahí.


  —Lo tengo en la mesa —respode Karin—. Voy a traerlo, espera… —se aleja, coge el telegrama, regresa—. ¿Oye? ¿Me escuchas?


  —¡Sí, sí, te escucho; léemelo, por favor!


  Karin abre el telegrama. Una breve pausa —una pausa sin fin, pues Johanna tiembla de impaciencia.


  —«Bruno detenido hoy en Colonia. G.».


  Como Johanna calla —está en la cabina sombría, apoyada contra la pared, llena de números de teléfonos, corazones y nombres; una suerte que la cabina sea tan estrecha y las paredes estén tan próximas, así por lo menos tiene algo en que apoyarse; ¿por qué no se le cae el teléfono de las manos? su mano tiembla de tal forma… Es un aparato muy antiguo, pero oye muy bien a Karin… Como Johanna sigue sin querer contestar, Karin exclama al otro lado de la línea:


  —¿Por qué no dices nada, Johanna? ¿Es muy malo?


  Einalmente, Johanna dice, con un hilo de voz:


  —Gracias, sí… he entendido… gracias.


  —¿Es tan terrible? —vuelve a preguntar Karin.


  —No sé qué va pasar ahora —responde Johanna—. Sí, es lo más terrible.


  Después no sabe si dijo aún unas cuantas palabras antes de colgar. Seguramente quedaron en que Johanna le enviaría su próxima dirección. Ahora sólo queda el deseo de estar sola. Johanna pasó por un aparador en el que lavaban vasos de cerveza tras el mostrador, cruzó el sombrío comedor en el que había un olor agrio y regresó al porche en el que los oficiales bromeaban cada vez más ruidosamente. Yvonne se sentaba con mejillas héticamente acaloradas, sosteniendo a Herakles en lo alto, de modo que los tenientes pudieran divertirse con la tortuga. También Ragnar parecía excitado por el champán; recibió a Johanna sonriendo.


  Johanna dijo que estaba cansada y que quería irse a su habitación. Ante la pregunta de Ragnar admitió que había recibido una mala noticia. Se despidió de madame Yvonne y se dirigió, cruzando otra vez el comedor y subiendo la escalera, a su habitación. Una habitación totalmente extraña. Estaba sola.


  Bruno ha sido detenido, mientras cargaban por la mañana el equipaje en el coche; o mientras charlaba de estupideces con la señorita Suse. ¿Cómo podré volver a presentarme ante los ojos de Georg o de sus amigos, de mis amigos? ¿Llevarán a Bruno a un campo ce concentración o le fusilarán? ¡No le fusiléis! ¡Él merece vivir, es joven y le gusta vivir! Bruno, que había participado en atentados con explosivos. Había sido un suicidio, un suicidio, el ir a Alemania. Georg le había incitado, mi hermano Georg, inhumano en su entusiasmo abstracto por la humanidad. Sacrificar al individuo que vive, que es real y que merece amor, en aras de un gran plan de futuro, que no deja de ser incierto y que puede mostrarse equivocado. No, no se mostrará equivocado, Johanna cree en él, no había ninguna otra cosa en la que creer, tampoco Karin tenía ninguna, no, Karin tampoco: pero Georg no hubiera tenido que permitir que Bruno fuera a Alemania.


  Intentó imaginarse a Bruno, no terminaba de representarse su cara con nitidez; ante ella tenía otra. Bruno tenía un cabello algo ralo —como el otro—, que retrocedía en las sienes. Pero en realidad era el único parecido entre ambos. Bruno, de cuerpo nervudo y frente morena, parecía un deportista; en un principio, se había interesado más por las carreras de caballos y el boxeo que por la política. Siguiendo las indicaciones de Georg había leído a Marx y a Lenin; pero lo que le había cautivado del comunismo había sido siempre, sobre todo, la parte práctica, y sobre todo la militancia práctica. Procedía de una familia de funcionarios cristiano-conservadora; la vida en una escuela rural y en toda clase de organizaciones juveniles le había acostumbrado a la actividad en asociaciones. Esta costumbre también hubiera podido conducirle al otro campo; pero eso se lo impedían un pensamiento claro, la necesidad de pureza y la ausencia de cualquier misticismo nacionalista. El momento decisivo había sido la amistad con Georg. Éste, dotado de gran talento pedagógico, le había enseñado; Bruno había sido un objeto agradecido. Era el luchador nato, sólo era necesario concentrar su voluntad en un objetivo de combate. En conversaciones que se prolongaban durante noches enteras, Georg le mostró y explicó el objetivo. Bruno se puso a su disposición sin condiciones.


  A Johanna le horrorizó el trabajo que le costaba mantener sus pensamientos concentrados en él, tal como creía debérselo. Le parecía difícil, es más, le era casi imposible pensar en su propio pasado con él. ¿Se habían amado?


  No se le hacía presente ni un solo instante de verdadero cariño entre ellos; todo había sido camaradería, descanso en las pausas de su trabajo en común, regulación racional de necesidades fisiológicas. Cuanto más pensaba en Bruno —Bruno en el campo de concentración, Bruno torturado, Bruno en peligro de muerte— tanto más salvaje, doloroso e irreprimible se le hacía el deseo de ver a Ragnar.


  Finalmente vino; puede que hubiera pasado una media hora. Johanna apretó en silencio su cara contra la de Ragnar. Estaban juntos, de pie.


  —¿Cuál ha sido esa noticia? —preguntó Ragnar—. Parecías tan terriblemente triste, pobre niña… —acarició su nuca—. Y qué fría está tu cara —añadió—.


  —Sí, es algo terrible —dijo, reclinaba en él—. Han detenido a alguien. Una noticia terrible.


  Ragnar no respondió; quizá buscaba las palabras, pero no encontró ninguna. Meditabundo y consternado observaba a Johanna, cuyos labios ásperos temblaban. Ragnar miraba con solicitud a Johanna, sin duda trataba de imaginarse lo que aquello significaba: habían detenido a alguien. ¿Pero podía hacerlo, Ragnar el amado, Ragnar, un extraño? Acarició a Johanna.


  —La parte posterior de tu cabeza es lo más hermoso de ti —dijo, pensativo—. Esto… —siguió su línea con los dedos.


  —Ragnar —le dijo, apretándose contra él (sus ojos eran oscuros en un rostro que había empalidecido)— Ragnar, yo te quiero infinitamente más de lo que tú me quieres.


  —¿Puede medirse eso? —preguntó, y se rió.


  —Sí, puede medirse —dijo Johanna, y asintió con seriedad.


  Tampoco en aquella pequeña ciudad se oscurecía el cielo. Había una claridad total en aquella habitación extraña cuando Ragnar condujo a Johanna a la cama. Johanna, al lado de Ragnar, caminó tambaleándose, como una sonámbula. Abajo se oía el barullo de los animados oficiales.


  CAPÍTULO VIII


  RAGNAR permaneció en la habitación de Johanna hasta la mañana. No entró en la suya. Era la primera noche completa que dormían en la misma cama. La cama era algo estrecha para dos personas; Ragnar, que yacía de espaldas, ocupaba más espacio del que le hubiera correspondido; Johanna se veía obligada a encogerse. Despertó pronto. El codo en la almohada, la cabeza apoyada en la mano, contempló a Ragnar. Con una tensa curiosidad, una ternura insaciable observó su cara dormida. La frente de Ragnar no era pacífica. ¿Qué sueños tenían el poder de arrojar tal oscuridad sobre ella? Johanna miraba intranquila aquel juego de sombras malignas sobre sus cejas; así supo más de sus angustias de lo que Ragnar dejaba vislumbrar de día. Los labios semiabiertos pretendían, incluso ahora, mostrar una engañosa despreocupación, desmentida por la frente y los ojos cerrados. Una vez más, no estaba bien afeitado; la oscura y dura barba le llegaba hasta la garganta. Después venía, por debajo de la nuez, un trozo de carne lisa y clara, hasta que por debajo de la marcada clavícula comenzaba el encrespado vello del pecho. (Ragnar dormía desnudo, había sido demasiado perezoso para traer el pijama de su habitación). Su respiración a través de los labios abiertos producía un ruido que casi era un ronquido. Con extremada precaución, para no despertarle, Johanna le quitó de la frente un mechón de pelo que se había adherido. Sintió el calor de su cuerpo cuando se inclinó sobre él. El deseo de tener su boca en sus labios temblorosos se hizo enorme. Pero creía que protestaría si le despertaba. En contra de su voluntad, para gran sobresalto suyo, dijo a media voz, pero con toda claridad:


  —Ay, Ragnar, esa es la verdad: te amo; esa es toda la verdad, y siempre seguirá siendo cierto…


  «Es más cierto que cualquier otra cosa —te amo por entero, del todo y para siempre; tanto, Ragnar, tanto y con tanta fuerza. Ragnar, he visto miles de caras» pensó la arrebatada, bienaventurada, desesperada Johanna, «y conoceré miles. Pero nunca volveré a encontrarme ésta. Nunca volveré a encontrarme una en la que todo, todo me conmueva de tal manera que lloraría sólo con ver su boca, ay, que tendría que sollozar sólo con tocar su cabello con los dedos. ¿Por qué no puede durar esto para siempre, y no puedo quedarme, por qué he de sentir que esto tiene que acabar? ¿Porque Bruno, un soldado, ha sido detenido? ¿Simplemente porque hay guerra, no una guerra ajena, sino la nuestra? ¿Qué orden me llama a marcharme de aquí? ¿Qué consigna rigurosa me destroza hasta la dicha de este instante, la breve dicha de poderte mirar? ¿Qué es esto? ¿Qué es esto Ragnar, Ragnar, que siempre estoy a tu lado como si me separara de ti?».


  Cuando Ragnar despertó, una hora después, Johanna aún yacía en la misma postura, con la cabeza apoyada en la mano, mirándole. Ragnar se frotó los ojos.


  —¿Hace mucho que estás despierta? —preguntó, con voz profunda. Johanna le puso los labios en la frente—. Buenos días —dijo Ragnar, y la atrajo hacia sí. La besó, sus manos la acariciaron—. ¿Has dormido bien? —preguntó—. Para mí ha sido maravilloso dormir juntos en la misma cama, toda la noche. Es algo que nunca me ha gustado, siempre me ha resultado bastante incómodo el que alguien partout no quisiera marcharse una vez terminado, cuando el gran asunto había acabado, la chose elle-même, lo dulce inevitable. Pero contigo no me ha parecido nada incómodo, y eso es algo del todo nuevo para mí. Buenos días —dijo una vez más, y acarició con los labios toda su cara. Ella se mantuvo en silencio.


  «Es más cierto que ninguna otra cosa. Del todo y para siempre. Tanto, Ragnar… tanto y tan fuerte, Ragnar».


  —Pero ahora quiero levantarme —dijo, con una risa velada—. Si no empiezo otra vez. Y por las mañanas no procede, si no se queda uno hecho polvo para el resto del día —se desembarazó de la manta y saltó de la cama—. Pardon, no estoy muy en condiciones de presentarme en un salón —exclamó, y se rió—. Pero ya te lo he dicho, ¡es hora de que salga de la cama!


  Allí estaba ante ella, desperezándose —los ojos estrechos, los dientes brillando al reír: figura de joven en una cerámica, el gran cuerpo palpitante y desnudo, los brazos extendidos, la cara sonriente, joven con el sexo enhiesto, es ya hora de que salga de la cama, por la mañana no procede. Del todo y para siempre, Ragnar, tanto y tan fuerte… Corrió al lavabo con los pies descalzos: la fuerza de sus piernas, sigue riéndose, la fuerza de sus brazos cuando levanta la jarra y vierte agua en la palangana (aquí no hay agua corriente): joven levantando una jarra, joven hundiéndose en el agua fría: la humanidad está expuesta a las transformaciones más sorprendentes, en luchas gigantescas conquista un futuro, se atemoriza ante él, recula ante él, quiere evitarlo y al final tiene que conquistarlo; tras grandes luchas acaecen grandes transformaciones, todo será diferente, todo será diferente, sólo que lleva su tiempo—: pero algunas imágenes son eternas, joven corriendo descalzo; joven levantando la jarra, metiendo la cabeza en el agua fría —resoplando, haciendo gárgaras, riendo— y la amante le mira, se levanta del lecho que él ha abandonado, se acerca a la ventana, pero no deja de mirarle, él se vierte agua en pecho y brazos, ya está en medio de un amplio charco. Johanna llevaba un pijama de tela azul claro descolorido y arrugado, una ropa muy modesta, un traje de dormir más para una estudiante que para una joven dama.


  —Vas a inundar la habitación —le dijo, y se acercó a él. Desde atrás, le puso ambas manos en los hombros húmedos y desnudos; sus manos eran morenas, con las uñas no muy cuidadas y algo ásperas. También sus labios eran algo ásperos y secos. Su cara, con la frente brillante y audaz, con la línea demasiado blanda, inacabada, bajo la boca, era de aquella pureza obstinada que las mujeres no tienen casi nunca, pero que muchas veces es propia de los muchachos. La escena que en aquel momento se desarrollaba con Ragnar no era la de la amada al lado de su hombre, sino la del muchacho al lado de un gran amigo. Su postura era de osadía y de entrega a la vez, como la del joven camarada, la de un compañero de juegos; la habitación del hotel se había convertido en un habitación de estudiantes, y también se había modificado el carácter de la desnudez de Ragnar, lo que no sólo se debía a la modificación fisiológica que produce el agua fría: ahora parecía inofensiva, propia de un camarada, deportiva. Ragnar se frotó el torso con la áspera toalla. Preguntó a Johanna si no tenía algo para ponerse por encima. Ésta le dio su bata, de lino azul, y Ragnar se la echó por encima, sin ponerse las mangas.


  —Me parece un hotel encantador —dijo Ragnar—. Me siento estupendamente aquí.


  —Yo también —dijo Johanna, mirándole.


  —Tengo curiosidad por saber si se podrá reparar mi coche.


  —¿Adónde quieres ir ahora? —preguntó Johanna.


  Ragnar, que con la bata azul seguía descalzo ante el espejo y se peinaba los cabellos, replicó:


  —No lo sé. Da igual. Ya encontraremos una meta cualquiera. ¿No crees?


  Johanna, que de repente se puso muy pálida —su joven y áspera boca en una cara confusa— dijo, y respiró con trabajo:


  —Ragnar… no puede ser… yo ya no puedo… Mira, yo no estoy de viaje de placer. No te pido que te pongas en mi situación, no, no te pido eso. Pero a la larga no puedo plantearme las cosas como si para mí no hubiera más que hacer que ir a nadar o hacer excursiones en coche por los bosques. ¡Sencillamente no puedo, Ragnar! —había una súplica en su voz. Johanna cogió la mano de Ragnar—. Tengo que irme de tu lado, Ragnar —dijo—. Tengo que irme de tu lado.


  Ragnar rodeó la mano de Johanna con sus dos manos.


  —¡No digas eso! —rogó, y ella nunca había oído tanta dulzura en su voz—. ¡Por favor, no digas eso! Aún hay tiempo, aún queda algo de tiempo, mi querida Johanna.


  Había tal desamparada ternura, tal angustia tierna en su postura asustada y en sus palabras, urgentes y veladas, que Johanna, desbordada de emoción, tuvo que apartar la cara. Sentía que las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos. Sus labios temblaban. Tengo que apartarme de tu lado, Ragnar. Él estaba ante ella, en su bata de lino, demasiado corta y estrecha, un hombre desamparado. Tengo que quedarme con él, tengo que quedarme siempre con él, servir a su humor tornadizo, consolar su melancolía, amarle cada día, y al día siguiente otra vez, y aun más cada nuevo día. Ay, qué será lo que me ordena marcharme de aquí. La presión de sus manos y su voz velada me piden que me demore aún un poco, este embaucador, aún no hay que destruir el encantamiento. ¿Qué cara pondría mi hermano Georg si viera lo conmovida que estoy por su desamparo, por su petición irracional? Afectos privados, oigo decir a Georg. Apartan a un joven de las tareas que éste ha reconocido como suyas. Son la tentación. Son una ilusión cobarde, un engaño, insostenibles; pues este joven terrateniente desocupado y tú, Johanna, no tenéis nada en común. Cómo desperdicias tu tiempo, esto tiene que acabar. Ocúpate de asuntos más provechosos, de los auténticos asuntos, no podemos prescindir de ti por insignificante que seas. Tengo que irme de tu lado, Ragnar.


  —¿No estás a gusto conmigo? —preguntó Ragnar, inclinando el torso un poco hacia adelante con un gesto torpe, mientras se llevaba la mano de Johanna a los labios.


  —Ay cariño… —respondió ella.


  —Yo ya sé lo que te angustia —continuó Ragnar, sin soltar su mano—. Son siempre esas cuestiones generales, políticas, ya lo sé, Johanna. Pero esas son cosas totalmente abstractas, irreales, tan lejanas… sin embargo, nosotros estamos aquí —dijo, en voz algo más baja.


  —No es nada irreal —dijo Johanna—. Cada segundo es realidad. Y cada segundo que no pensamos en ello es casi una traición. Ahora han detenido a un amigo mío en Alemania… —(que te amo Ragnar, esa es la verdad, esa es toda la verdad, eso es más verdadero que ninguna otra cosa).


  —Pero nosotros estamos aquí —respondió Ragnar tercamente—. Y sólo estamos aquí una vez, y no volveremos. ¡¿Y quién nos resarcirá si lo perdemos ahora, si lo perdemos aquí y ahora?! Ésa es la realidad, Johanna, nuestra realidad, tienes que sentirlo así —dijo, con un movimiento amplio—. ¿Y quién nos resarce si la perdemos ahora? —la atrajo hacia si con un gesto tan violento como si quisiera iniciar una lucha y no un abrazo. Y sofocó con un beso cualquier cosa que ella hubiera querido responder.


  Cuando Ragnar y Johanna salieron al porche, Yvonne se sentaba ya a la mesa del desayuno, alimentando a Herakles con una hierba verde. Tenía un enorme ramo de rosas y estaba de buen humor. Les contó lo mucho que se había divertido ayer por la noche. Habían bailado, los oficiales se habían mostrado encantadores, sobre todo aquel mayor, de rango superior, con el que Yvonne había flirteado al principio. Era también quien le había regalado el bouquet de rosas que olisqueaba Yvonne mientras les contaba aquello.


  —Tiene un castillo aquí en las cercanías —les informó—, un caballero muy fino, además soltero —rió con fuerza, alrededor de la boca de color naranja saltaron arrugas, dentro pudo verse brillar el oro—. La pequeña Johanna vuelve a tener hoy exactamente el mismo aspecto que mi boy-friend de Londres. Eres una criatura encantadora, pequeña Johanna. ¡Salud! —levantó la taza de café, estaba de humor expansivo—. Es gracioso llegar a una pequeña ciudad desconocida y conocer enseguida personas tan divertidas. ¿Adónde vamos a ir ahora?


  Resultó que su admirador, el galante oficial y propietario de un castillo, les había recomendado una meta para el viaje; según parecía, se trataba de un pequeño hotel, junto a un lago, alejado de allí unas tres horas en coche. ¿Qué impedía al pequeño grupo dirigirse allí? Si allí no estaban bien, nada les obligaba a quedarse. Se encontraban en un viaje de placer, libres, y podían ir a donde les apeteciera. Las cataratas habían constituido una meta, pero algo se había cruzado en su camino, un hombre de barba roja se les había echado bajo las ruedas, probablemente se hubieran aburrido de todos modos en las cataratas. Ragnar sacó el mapa; deliberó con madame Yvonne la ruta a elegir. Tampoco estaban obligados a seguir ninguna ruta. Podían ir de una o de otra manera, había muchas carreteras. Johanna no tomó parte en aquella deliberación. Para ella era indiferente el rumbo que tomaran, ella no conocía la región, era extraña en aquel país, podían engañarla, embaucarla y llevarla en broma al lugar más feo del lugar en vez de al más hermoso, para ella no habría ninguna diferencia, no tendría ni razón para quejarse ni derecho a hacerlo. No tenía nada a sus espaldas, ninguna patria, y estaba en manos del favor o disfavor, expuesta a los humores, bromas y crueldades de los extranjeros. Estaba en el aire, podían golpearla como quisieran: ella giraría en la dirección deseada. En algún lugar, ella lo sabía, había amigos que se defendían y trabajaban y no querían resignarse. Ella había sido de los suyos, le decía la conciencia. Pero quizá eso no eran sino imaginaciones, y allí hubiera estado totalmente fuera de lugar y hubiera sido superflua, pues quizá no tuviera ya ningún sentido defenderse.


  Ragnar habló por teléfono con el taller al que habían llevado a reparar el coche. La información que le dieron era bastante deprimente. Por decirlo de una vez, en el coche se había roto todo, la reparación duraría varias semanas, y el mismo propietario del taller se la desaconsejaba: costaría más o menos lo que un coche nuevo, y no merecía la pena meter tanto dinero en el viejo trasto. A pesar de todo, Ragnar insistió en que lo repararan, sobre todo para ocultar de Karin y la madre la verdadera situación.


  —No quiero que digan que he destrozado mi coche —dijo, él infantil. En cualquier caso, de momento no disponían de coche. Ragnar dijo que aquí, en el lugar, quería alquilar otro. Hubo conversaciones, primero con el portero del hotel, después con el propietario del garaje. Había un ford en buen estado. Ragnar quiso alquilarlo para un mes. Le exigieron una fianza, pero no tenía bastante dinero para pagarla. Puso cara de orgullo y afirmó que su nombre era suficiente garantía. El nombre de la familia de Ragnar y el de su hacienda gozaban de mucha consideración en el país. No le cobraron la fianza. Pagó el alquiler por adelantado. Salieron hacia mediodía.


  La carretera discurría otra vez por el bosque, que no acababa nunca. Cuando abría sus profundidades era sólo para permitir la vista de aguas oscuras, un lago poco profundo, un pantano, ¿o era sólo la punta de un lago más grande cuya entera extensión permanecía oculta? No había casas, no encontraron ni una sola persona.


  —¿Estamos ahora muy apartados de todo? —preguntó Johanna soñadora.


  —Muy apartados —respondió Ragnar.


  —En vuestro país no hay más que lagos y bosque —dijo Johanna—. También me gustaría pertenecer a un país en el que sólo hubiera lagos y bosques.


  Sin embargo, no pertenecía a aquel país. Era una extraña, una fugitiva, expuesta a la belleza y soledad de un país extraño. Le estaba permitido mirar a su alrededor, pero nada más. Para ella era indiferente la dirección en la que fuera, no tenía ni razón ni derecho para preguntar.


  Madame Yvonne también cayó en un estado de ánimo romántico. Llena de melancolía, suspiró:


  —¿Por qué habrá abandonado una este bello país? Aquí me hubiera conservado más sana, más joven y bella. ¡Ay, cuántas cosas me hubiera ahorrado!


  Quiso resumir cuántas cosas le hubieran sido ahorradas, de modo que se puso a relatar.


  —¡Si no hubiera tenido esa maldita afición por el circo! —suspiró, e informó cómo entonces, hacía ya mucho tiempo, había quedado prendada de un domador de leones: con él había empezado, él había sido el primero—. Yo era una tonta —constató—. ¡Andar con un domador de leones! ¡Pero fue magnífico! Y cuántas cosas vinieron después, ay, cuántas cosas resultaron de aquello —les habló de su compromiso en Londres, que había fracasado, del piloto que se había matado en los entrenamientos.


  —¡Te lo menciono como advertencia! —le gritó a Ragnar—, para que conduzcas con cuidado, al menos mientras estoy yo. Podría ser aun peor que ayer, y ayer ya fue bastante terrible, I had the choc in my head!


  Finalmente habló de su pequeño, de su kid, su hijito, que le había sido robado, arrebatado, raptado. ¡Qué diabólica intriga! Su propio padre se había confabulado con sus enemigos, no habían tenido ninguna piedad con ella; su más sagrado sentimiento, el amor materno, había sido pisoteado.


  —¡Pero no voy a dejar esto así! —afirmaba, y miraba con furia—. Voy a rescatarlo, van a saber quién soy yo.


  Johanna estaba ahora firmemente convencida que toda la historia del hijito robado era una invención, una chifladura. Madame Yvonne no había tenido jamás un hijo, o había muerto de escarlatina, o vivía en un internado en París sin que Yvonne se ocupara de él. Quién podía tomarse aquello en serio, cuando Yvonne, inclinada ahora sobre Herakles, susurraba:


  —¡Espera y verás, Herakles, dear, nos lo vamos a llevar! Tú te divertirás con él, y él contigo. Ésta es la verdadera razón por la que cuido a little Herakles como a la niña de mis ojos —añadió, vuelta con misterio hacia Johanna—. Le pertenece a mi niño, a mi hijo, a mi pequeño, he adquirido a Herakles para él, para él la he educado y la he convertido en el más extraordinario animal que existe. Ella tiene que ser el acompañante, el compañero de juegos de mi Ruland.


  Johanna estuvo en un tris de recordar a madame Yvonne que no hacía mucho que había llamado Dagobert al pequeño raptado. Pero no veía utilidad alguna en avergonzar a la pobre criatura. Madame Yvonne se sirvió coñac de la petaca. El bosque permitía ver unas aguas redondas y oscuras, como si de un escenario se tratase. Aves negras planeaban en un vuelo lento, describiendo con solemnidad círculos alrededor del encantado escenario sombrío. «Jamás ha tenido un hijo», pensaba Johanna. «¿Pero por qué no puede mentir un poco si le divierte? Además, nos encontramos en una región bastante extraña, y tampoco aquí parece que las cosas sean tan inequívocamente reales. ¿Por qué no puede ella añadir algo fantástico…?».


  No había ninguna población ni aldea junto al pequeño hotel que les había recomendado el oficial. Estaba totalmente aislado, rodeado de algunas dependencias y edificios anejos. Las orillas del lago estaban densamente pobladas por el bosque; sólo en el lugar que se había utilizado para la construcción del hotel el bosque se apartaba de la orilla. El hotelero era un hombre alto, demacrado, muy rubio, de severos ojos azules y de natural taciturno. Recibió a los tres nuevos huéspedes sin especial amabilidad, y al saludar ni siquiera se quitó la pipa de la boca. A Johanna le pareció que tenía más de desabrido capitán de barco que de hotelero. Parecía que le daba lo mismo que visitaran o no su apartado establecimiento. A pesar de que era estación alta y hacía buen tiempo, la casa de huéspedes daba la impresión de estar desierta.


  —Parece que somos los únicos huéspedes del lugar —dijo Ragnar.


  Después descubrieron que, aparte de ellos, vivían allí dos viejas inglesas. Yvonne, Johanna y Ragnar, reunidos en la habitación de Yvonne junto a la ventana, las vieron llegar al hotel. Ambas llevaban binóculos, sombrillas claras y faldas, blusas y guantes de hilo negros. Una tenía una cara triste y alargada de barbilla puntiaguda, la otra alegre y achatada.


  Yvonne descorchó una nueva botella de coñac que había traído con sabia previsión. Ragnar tocó el timbre para que le subieran vasos, pero no apareció nadie.


  —Es una porquería —gruñó, y apretó con más fuerza el botón del timbre, sin causar ningún efecto en el hotel desierto. Por tanto, bebieron el coñac de la botella. Las habitaciones eran grandes y poco acogedoras, con pesados edredones en las camas, ventanas sombrías y muebles en los que olía a moho.


  En el porche comedor sólo estaban puestas dos mesas, la de Ragnar y sus damas, y justo al lado la de las turistas anglosajonas, que ya estaban cenando cuando entraron los tres, y que, con digna sorpresa, sacudieron la cabeza al ver la cara pintada de madame Yvonne y los pantalones de marinero de Johanna. Ragnar, Johanna e Yvonne se sentaron. La relación entre ambas mesas fue desde el principio marcadamente inamistosa.


  —Voilà des dames tout-à-fait charmantes —constató Yvonne. Llamó a la camarera con voz estridente a través del local pidiendo un whisky, uno grande (estremecimiento de indignación en la mesa vecina). No había whisky. El mantel estaba sucio, y la comida era asquerosa. A través de la puerta abierta del porche entraban nubes de mosquitos. Un perro viejo, sarnoso y gordo rondaba por allí, mirando malignamente con ojos legañosos. La vieja que les servía tenía bocio, y al acercarse a ellos percibieron que olía mal. Al fondo se sentaba en una silla que había junto a la pared, aislada, sin mesa, el malhumorado capitán, limpiándose las uñas con un palillo de dientes. Parecía molestarle que hubiera huéspedes.


  —¡Un bonito hotel! —gruñó Ragnar—. Tu oficial te ha recomendado un alojamiento estupendo, mi buena Yvonne.


  —Él, sin embargo, era un caballero —afirmó terca la atacada—. ¡Unos modales intachables!


  Para no caer en la melancolía, se pusieron a molestar e irritar sistemáticamente a las dos damas de los binóculos.


  Ragnar e Yvonne se entregaron con deleite y devoción a ese juego. Yvonne lanzó a lo alto a Herakles, que se puso a patalear, y exclamó contenta:


  —¡Un pajarito encantador, querido! Le han cortado las alas, y le ha crecido un caparazón duro, pero a pesar de todo aún puede volar, sobre todo por la noche, después de haber tomado su plato favorito; entonces sí que se eleva contento y trinando. Procede de una vieja raza escocesa de aves, que en tiempos estuvo bajo el patronazgo de la reina Victoria. Un ejemplar muy raro, su comida favorita es una sopita de cocaína, que en ocasiones aderezo con opio. ¡Una golosa! —se regocijó madame Yvonne (hablaba en inglés para que las sorprendidas señoras de la mesa vecina la entendieran).


  Ragnar observó con total seriedad y voz profunda:


  —Estoy contento por mi boda con la duquesa de York. Para mí, el hijo ilegítimo del rabino de Amsterdam, no es ninguna pequeñez casarme con una dama semejante.


  Entonces, las dos indignadas viajeras del norte abandonaron su leche caliente y marcharon hacia la puerta con la cabeza muy alta. Los tres se echaron a reír. El primero en volver a la seriedad fue Ragnar.


  —En realidad, no debería estar aquí sentado haciendo tonterías —dijo, apoyando la cabeza en la mano, como si de repente estuviera agotado—. Estoy con el agua al cuello. No sé cómo voy a salir ahora de ésta. Lo que preferiría es vender toda la hacienda, pero entonces se me muere mamá del disgusto… ¿De verdad crees que Nancy quiere casarse conmigo? —se dirigió a Yvonne, con una franqueza y una falta de inhibición sorprendentes.


  Ésta parpadeó divertida.


  —No sólo lo quiere —explicó—, sino que está firmemente decidida a hacerlo. Es el gran spleen de nuestra Nancy. Se imagina que ningún otro hombre es adecuado para ella. Por divertido que suene: cree que tú serás la felicidad de su vida.


  —Bueno —dijo Ragnar relajadamente, la cabeza aún apoyada en la mano—. Tiene ocho años más que yo.


  Johanna tuvo un sobresalto, como siempre que se mencionaba el nombre de esa Nancy; esta vez no tanto por el contenido de lo dicho como por la falta de miramiento con que Ragnar trataba el tema delante de ella. ¿Pero por qué hubiera tenido que ocultarle lo que ella ya sabía? (¡No serás tan tonta como para quejarte, Johanna!).


  Madame Yvonne apartó de ella el plato del postre con una mueca.


  —Este pudding es una vergüenza —dijo—. De ninguna manera podemos quedarnos aquí. ¿Dónde vamos, pues?


  Otra vez volvieron a considerar metas para su viaje, eran completamente libres, estaban en un viaje de placer, tres jóvenes, era indiferente a dónde se dirigieran.


  En la pared había un mapa. Ragnar e Yvonne se acercaron para orientarse un poco. Johanna se quedó sentada a la mesa. Sus dedos jugaban con un feo cenicero redondo que servía a la vez como cerillero. Sacó una cerilla y la mordisqueó con los incisivos; hacía eso a veces, cuando estaba pensativa. De repente, madame Yvonne, que se encontraba ante el mapa, profirió un grito.


  —¡Lo suponía! —exclamó, llevándose ambas manos a la cabeza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Johanna, levantándose.


  Se quedó de pie junto a la mesa, Ragnar permaneció al lado del mapa, madame Yvonne dio un par de pasos vacilantes por la habitación, deteniéndose aproximadamente a mitad de camino entre la mesa y el mapa, gritando otra vez:


  —¡Lo suponía! —exclamó de nuevo, con las manos en el cabello, los codos levantados como alas puntiagudas. Eira la primera vez, desde que Johanna la conocía, que no se cuidaba de su pose, estaba con las piernas un poco abiertas, casi vulgar—. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, c’est atroce! ¡Está aquí, muy cerca!


  —¿Pero bueno, qué? —preguntaron Ragnar y Johannam casi al unísono.


  —Je suis tout à fait bouleversée! —gimoteó madame Yvonne—. Tout à fait bouleversée. Estoy trastornada. Está a un cuarto de hora de aquí. Ahí tienen escondido a mi Ruland —dijo, en voz más baja, y dejó caer por fin los brazos.


  Temblaba, era auténtica excitación.


  —¡Tengo que ir allí! —exclamó, lanzando miradas salvajes con sus ojos de gata, de fosforescencia verde—. ¡Me lo he jurado! ¡Tengo que ir! ¡Inmediatamente, ahora mismo!


  Volvió a dar unos pasos vacilantes.


  —Pero no ahora, de noche —objetó Ragnar.


  —¡Sí, ahora! —gritó madame Yvonne—. ¡Ahora mismo! ¡Inmediatamente! ¡Se trata de mi hijo, de Ruland, por fin voy a tenerlo conmigo!


  Johanna estaba profundamente confusa. ¿Qué ocurría allí, qué iba a resultar de aquello? ¿Existía de verdad ese pequeño raptado, no se lo había inventado todo Yvonne? ¿Qué era aquí mentira, qué realidad? Madame Yvonne, con el cabello en desorden, los ojos brillantes, parecía totalmente loca. Al final era todo imaginación, sólo el dolor era auténtico, pero no tenía relación con ninguna causa real. ¡Qué locuras! ¿Por qué tenía Johanna que presenciarlas?


  Yvonne se había acercado a Ragnar, había cambiado su postura y su táctica.


  —¡Claro que vamos! —exclamó, con una confianza artificialmente jovial, riéndose y moviendo la cabeza—. Será enormemente divertido, tú no conoces al viejo señor, el viejo señor es para partirse de risa. Un encantador paseo nocturno, ¿de qué otra cosa se trata, si no? Un camino cómodo, y en casa del viejo señor hay whisky. Hace quince años que no le veo. ¡Será divertidísimo! —acarició la barbilla de Ragnar, saltó alternativamente sobre uno y otro pie, dio palmadas, gritó de risa—. ¡Divertidísimo! —siguió afirmando, y le hizo un gesto a Johanna—: ¿No es verdad, pequeña Johanna, no te parece que será fantástico?


  —¡Pero esto es absurdo!, ¡un absurdo completo! —gruñó Ragnar—. ¿Qué es lo que quieres hacer en casa de tu padre, en caso de que termine llevándote allí? Te echará, y a nosotros contigo… Será tremendamente embarazoso.


  —¡Ay, ay! —exclamó Yvonne, riendo convulsamente—. ¡Echarnos! No, las cosas no llegarán a tanto. Me presentaré ante él, y le diré: ¡padre, dame a mi hijo, dame a Ruland, mi darling! Yo soy la madre, y tú no puedes apartarme de él. ¡Mirad, lo trae! —reía como una loca.


  Rogando, riendo, charlando y brincando consiguió que fueran. Ragnar le preguntó al malhumorado capitán por el camino. La casa del viejo señor era bien conocida en la región. Hacía diez años que se había establecido allí. No podían equivocarse de lugar: al cabo de unos veinte kilómetros salía de la ruta principal una desviación hacia la izquierda.


  Fue una excursión sumamente extraña. Tenía todos los atributos del sueño, de manera que a Johanna no le quedó en el recuerdo como algo real, sino como una precipitada sucesión de imágenes a la vez confusa y de una lógica despiadada. Después se preguntó a menudo con toda seriedad si de verdad había vivido aquello o sólo lo había soñado, tan rápida y extrañamente había discurrido todo. Algunas de las cosas sucedidas últimamente no habían sido muy verosímiles. Pero en el momento en que subieron al coche para iniciar el absurdo, temerario y grotesco viaje en el que insistía la pobre Yvonne, comenzó lo de verdad improbable, lo que después no podía pasar por real, lo que no se sostenía frente a la observación detenida, se desvanecía, se hacía fantasmagórico.


  Se deslizaron a través de la noche clara, a la luz vidriosa de brillo verdoso. El rostro de Yvonne era pálido como el de una muñeca, convulsamente distorsionado. Yvonne canturreaba, se columpiaba, charlando ininterrumpidamente con su Herakles.


  —Ahora vamos a raptar a tu joven amo, igual que me lo raptaron a mí —decía—. Será divertido, little Herakles, será divertido. Ahora vamos a raptarlo. Tendrá que quedarse con nosotros, tú podrás jugar el día entero con él. Tiene los cabellos dorados, nos querrá, little Herakles. Será divertido, ay, ay, ay…


  Se columpiaba y canturreaba. Ragnar frunció el ceño. Dos aves blancas, acompañantes fabulosos, revoloteaban sobre el coche y le siguieron cuando torció por el estrecho camino lateral. Se acercaban a la meta. Era muy posible que todo fuera un sueño. Madame Yvonne se puso de pie muy erguida en el coche cuando se divisó la casa de campo en la que su padre vigilaba a su hijo.


  —Va a caerse del coche —dijo Johanna, y cogió a Yvonne de la mano. La mano estaba gélida. Johanna sentía una enorme curiosidad por lo que iba a ocurrir, pero era la curiosidad que se tiene en los sueños: se refiere a acontecimientos que no comprometen, en último término indiferentes.


  Se detuvieron, salieron del coche, llegaron ante un portal. Era gris, erosionado por el tiempo, coronado por un escudo. El botón del timbre eléctrico ofrecía aquí un contraste extraño (las casas encantadas no deberían tener electricidad). Madame Yvonne lo oprimió con un dedo blanco y tembloroso con uñas pintadas de rojo sangre. Un sonido agudo silbó a través de la casa. Abrió una vieja criada —una bruja de cuento con ojos legañosos, nariz de buitre y uñas como garras—; Yvonne quiere pasar en silencio a su lado, pero la vieja le cierra el paso, Yvonne la aparta a un lado, y entonces grita la vieja:


  —¡Ajá, la señorita! —y ríe estridentemente.


  Ragnar y Johanna siguen a Yvonne, con temor y valor oniricos. Entran en una habitación semejante a un vestíbulo, están casi a oscuras, una escalera ancha y cubierta por una alfombra les conduce a la penumbra del primer piso. Al fondo se abre una puerta, una figura oscura da unos pasos majestuosos, al mismo tiempo se apresura a subir cojeando la escalera un viejo sirviente. Lleva una lámpara. Se queda con la lámpara al lado de la figura majestuosa. Es el padre.


  —¡Cielo santo, papá!


  Yvonne grita, se atreve a dar unos pasos más, se detiene protegiéndose el rostro con el brazo, como si temiera que ese viejo caballero fuera a golpearla. Lleva una levita pasada de moda con pechera blanca, barba blanca; su cara, con la nariz ganchuda, labios finos, es la de un dignatario español de la época de la Inquisición. Tras la puerta abierta canta una voz angelical, acompañada por sones de guitarra.


  —¡Oh, es él, mi pequeño! —grita Yvonne, y pretende pasar ante el padre. Éste levanta imperioso el brazo.


  —¡Anna, cómo te atreves! —retumba una voz terrible.


  —¡Quiero acercarme a él! —exclama, y da un rápido salto para pasar de largo junto al padre. Sin embargo, éste parece haber trazado una línea mágina que ella nunca logra sobrepasar. Detiene su salto, se queda parada, el padre no necesita mover el brazo extendido.


  Entonces aparece el pequeño en la puerta abierta. Lleva en la mano un traje blanco de marinero, una guitarra adornada con cintas multicolores, y en el hombro un gatito blanco. El hijo de Anna es bello como un ángel. Su cabello tiene reflejos dorados, y pestañas negras enmarcan sus ojos, de un azul profundo. La línea de la boca, la severa y dulce boca de un ángel, es maravillosamente pura y está dibujada con precisión.


  —¡Hijo mío… déjame acercarme a él! ¡No puedes negármelo! —grita Anna-Yvonne y salta sobre un pie y otro, en el mismo lugar, puesto que no puede saltar por encima de la línea mágica—. ¡¡Me pertenece!! —afirma, y extiende las manos hacia él.


  —¡Vete! ¡Fuera! —truena el terrible viejo—. ¿Tengo que repetir expresamente mi maldición?


  —¡Me pertenece! —solloza la desdichada—. ¡Llamaré a la policía!


  —¡Precisamente es ella la que te lo quitó! —ríe irónico el viejo—. ¡La policía! ¡Suena bien oyéndotelo a ti! ¡Vete a tu habitación, Paul! —ordena al muchacho—. ¡Sigue practicando la canción!


  El muchacho se retira, caminando lentamente hacia atrás, retrocediendo hacia la puerta abierta. Sus ojos maravillosos miran serios y sin compasión a la suplicante.


  —¡Hijo mío, hijo mío! —ruega la desdichada—. ¡Sé bueno con tu madre! ¡No, bueno no, sólo justo! ¡Justicia es lo que quiere tu madre! ¡Di que quieres venir conmigo! ¡Que prefieres estar desde ahora conmigo!


  El muchacho está ya casi en la puerta.


  —¡Te he traído algo! —la desgraciada intenta su último truco—. Esta maravillosa tortuga… ¡Ahí va! ¡Cógela!


  Para superar al viejo, lanza a Herakles directamente al muchacho. Pero el viejo, saltando, con una agilidad imprevisible, caza el animal al vuelo, interrumpiendo su camino hacia el jovencito, y devuelve a Herakles a su lugar de partida. La hija rechazada no se muestra más torpe que el padre despiadado y atrapa a Herakles; entretanto, el muchacho ya ha llegado a la puerta abierta. La luz que le da desde atrás rodea como un halo su seria cabeza infantil.


  —¡Largo ahora! ¡Fuera! —exclama el padre—. ¡También vosotros! —grita despectivamente hacia Ragnar y Johanna—. ¡Fuera, salid de mi casa, gentuza! —los ahuyenta como a tres demonios malignos e inferiores, como a tres demonios subordinados—. ¡Fuera, fuera de aquí! —repite, rechazándolos hacia la puerta. El viejo servidor le sigue, encorvado teatralmente, haciendo oscilar la lámpara. La sirvienta suelta una risita estridente. El muchacho, rodeado de luz, bello y triste como un querubín, pulsa las cuerdas de su adornado instrumento. Se elevó una nota quejumbrosa.


  Cuántas formas distintas de sollozar, llorar y gemir tuvieron que oír Ragnar y Johanna de Yvonne durante las horas siguientes. Al principio, en el coche, ponía el grito en el cielo y juraba venganza, quizá un asesinato, por lo menos un proceso. En el inhóspito hotel se derrumbó del todo. Sí, había envejecido verdaderamente bajo la mirada condenatoria de su padre. El maquillaje disuelto —fluía con un color rojo anaranjado desde las comisuras de la boca, negro desde sus pestañas—, ay, se habían agotado todas sus artes. ¿Adónde iría? ¿De vuelta al «gran mundo», en el que ahora las cosas tampoco marchaban del todo bien?


  —¿Adónde iré? —preguntaba, y sus lágrimas caían sobre Herakles—. Estoy acabada, acabada, acabada, se terminó. Quería ser madre, sólo madre, empezar una nueva vida. No me lo permiten. ¿Adónde iré? Todo está terminado. En Biarritz fue una temporada abominable, cielo santo, en este mundo ya no hay sitio para mí. Johanna tiene razón, sucederá algo terrible, una guerra o algo parecido, y yo no tengo ningún hijo que me proteja. O Dios mío, Dios mío… I got the choc in my head… Quizá pase ahora un tiempo en el castillo de ese viejo loco, el oficial, él me invitó… En cualquier caso, me marcho mañana… ¡Ay, mi padre, qué inhumano! ¡Quería ser madre! Estoy acabada. In the head —I got it in my head, you know!


  —Poor Anna! —dijo Ragnar—. Just take it easy!


  CAPÍTULO IX


  LA partida de madame Yvonne a la mañana siguiente se llevó a cabo sin mucho brillo ni pompa. Johanna dormía aún cuando llamaron a la puerta de su habitación hacia las ocho y media. En el primer momento no reconoció a la dama seria que, digna y triste, estaba en el marco de la puerta vestida con un sencillo traje de color gris ratón. Johanna nunca le había visto a Yvonne ese traje, debía de llevarlo para ocasiones tristes y solemnes. De su semblante había desaparecido el derroche de colores, no se había puesto nada multicolor. Cuando se inclinó sobre Johanna no le llegó el acostumbrado aroma de penetrante perfume dulce, sino sólo una casta nubecilla de lavanda.


  —Adieu, pequeña Johanna —dijo la dama seria—. Sí, ahora sí que me voy. No tienes por qué levantarte, duerme tranquilamente un ratito más, cogeré el coche del hotel hasta la estación.


  Johanna, con las mejillas enrojecidas por el sueño y el cabello en desorden, con su pijama arrugado azul claro parecía otra vez un muchacho de catorce años.


  —¿De verdad se va a ir ahora? —preguntó con labios que aún no querían obedecerla.


  —Sí, es mejor así —dijo una Yvonne dulcificada; tenía los ojos llorosos—. Tengo que ver qué va a ser de mí —continuó, y le quitó a Johanna el pelo de la frente con los dedos, cuyas uñas pintadas de color rojo sangre ofrecían ahora un llamativo contraste con la palidez de su rostro. El contacto de esos dedos era agradablemente frío; Johanna se semiincorporó.


  —¿Adónde va a ir? —preguntó.


  —Quizá a París —respondió Yvonne—. No lo sé… quizá a Estocolmo, quizá vaya realmente a ese castillo de mi último admirador… —sonrió cansada—. No me olvides, pequeña Johanna —dijo, y la sonrisa de su rostro se convirtió en una gran melancolía—. Piensas que soy una bruja ridícula, y desde ayer por la noche lo piensas, naturalmente, más aún. Perdonadme lo de ayer. Fue un terrible error mío haceros eso. Pero, por favor, Johanna, no pienses sólo en eso cuando pienses en mí. Piensa que también fui una bruja encantadora y ridícula. Ay, pobres de nosotras… —dijo, inclinándose de repente más aún hacia Johanna, con lágrimas en sus amplios y tristes ojos verdes de gata. Después, madame Yvonne desapareció de la habitación; abajo se oyó ponerse en marcha un coche; había partido, quizá a París, quizá a la hacienda del viejo oficial: ya no estaba, se había ido. Johanna lamentó no haberle dicho unas cuantas palabras amables y amistosas; tenía demasiado sueño. Ni siquiera se había mencionado la posibilidad de un reencuentro. Se habían separado para siempre con un fugaz apretón de manos. De repente, eso le parecía a Johanna terriblemente triste. Hubieran podido quedar en volver a encontrarse alguna vez en París. Tenía demasiado sueño.


  Johanna se levantó, se puso su bata y se fue con Ragnar; las habitaciones eran contiguas, Johanna abrió la puerta entre ambas. Ragnar estaba en su bata multicolor junto a la ventana.


  —Yvonne se ha ido —dijo Johanna. Sintió, con un estremecimiento repentino, que ahora estaba sola con Ragnar, sola con él, en un hotel desierto, en un lugar en cuyo nombre no pudo reparar. Ahora las cosas iban en serio. Ahora sólo le tenía a él. Estoy sola con él. Ya no hay nadie entre ambos, y nadie nos protege ya al uno del otro. El fuerte sentimiento al que se vio entregada en aquel instante era una mezcla exacta de miedo y voluptuosidad. Con Yvonne había desaparecido lo que les unía a ella y a Ragnar con el resto del mundo, con aquel lugar y aquel grupo de personas que habían sido testigos de su encuentro, la hacienda. Para Johanna, la que había soltado amarras, la que se había separado de la patria, la apátrida, para ella la hacienda se había convertido —por pocos días que hubiera pasado allí— en una especie de patria: Karin, la ensombrecida figura luminosa, seria y dulce, cariñosa y apta para la acción, la tímida, la misteriosa; lago negro que dora los miembros; terraza, comedor, incómoda casita de huéspedes; Knut y Wolf la estúpida señorita Suse, pronto ofendida, pronto alegre otra vez, amante de la patria y maltratada por su chico, un ingeniero sin trabajo; la madre, figura cálida y terrible, que, frotándose las manos, vejada y confusa, ejerce su tiranía secreta sobre la casa, atenta al bienestar de su familia a pesar de su distracción, consciente de sus metas y dura en interés de una familia que sin tanta dignidad y energía maternas correría el peligro de disgregarse, separarse; en el primer piso, la oculta y viejísima anciana, la sombra blanca, el balbuceante espíritu de la casa, venerable y vergonzante, la reliquia comprometedora. Había sido una porción de vida, Johanna había tomado parte en ella, y ya se encontraba tras ella: qué rápidamente había discurrido todo; a la despatriada sólo le había sido otorgada una patria ficticia durante un breve periodo. Lo que quedaba ahora era sólo el enorme e inseguro sentimiento por el amado, un extraño. Te amo, Ragnar. Aparte de eso no tengo nada. He sido arrojada en este amor como en un país cuyo idioma nunca aprendo y de cuya geografía nada sé. Me han golpeado con este amor. Tuve que perderlo todo para que en mí se hiciera sitio para este amor. Lo he perdido todo, también a tu hermana, mi fraternal amiga, también a Karin. ¿Qué harás ahora conmigo?


  Ragnar volvió lentamente la cara hacia ella. Estaba serio y amable, los ojos estrechos miraban algo distraídos, la blanda y obstinada boca tenía una sonrisa pensativa.


  —Pobre Yvonne —dijo Ragnar. No la he visto nunca así, tan desesperada. Ni siquiera ha gritado, se ha quedado muy silenciosa. Puede que ahora sí que esté acabada.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Johanna. Ragnar rodeó con las manos sus muñecas y la atrajo hacia sí.


  —Lo que te apetezca, Johanna —dijo con seriedad—. Podemos hacer todo lo que nos apetezca, Johanna.


  Ella pensó: tengo que apartarme de ti, tendría que apartarme de ti, Ragnar… Pero no lo dijo, sino, en lugar de eso:


  —¿Quieres quedarte aquí, Ragnar?


  —¡Claro que no! —dijo Ragnar, riéndose—. Aquí no. ¡Éste es un lugar un tanto repelente! (tormenta gutural en «repelente»).


  —¿Volvemos entonces a la hacienda?


  —¡No! —dijo él. Hizo una mueca—. No, no, por favor. En casa mamá da la lata sobre esos terribles asuntos de dinero, y Karin me pone cara de reproche. ¡No, a la hacienda ni hablar!


  —¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó Johanna.


  —Irnos lejísimos —dijo Ragnar con su voz profunda y seductora—. Lejos, muy lejos, Johanna, lejísimos. Adonde no haya nada, sólo nosotros…


  —Te gustaría eso… —dijo Johanna, con los ojos semicerrados, hipnotizada por su voz, sintiendo en su corazón miedo y voluptuosidad—. Te gustaría eso…


  —Eso será magnífico —dijo la voz seductora—. Pasaremos unos días maravillosos.


  —¿Será un viaje muy largo? —preguntó Johanna—. Quiero decir, ¿a qué lugar iremos? ¿Hacia dónde?


  Él hubiera podido decir: a África, a la selva —ella no se hubiera opuesto. Pero dijo (sus manos sostenían aún sus muñecas):


  —Podemos quedarnos en este país, en este país hay mucho sitio, te enseñaré algo de él. Además, yo mismo lo conozco bastante poco. Todos los días nos acercamos un poco más al norte; muy hacia arriba, detrás de todo, está el mar polar; allí tomaremos un barco. Será un gran paseo. No hay nada, nada en el mundo, que ahora pudiera gustarme más. ¡Te alegrarás de hacerlo, Johanna!


  —Claro que me alegro —dijo Johanna.


  Un par de horas después se inició el viaje cuya meta imprecisa era el mar polar. En el coche había ahora abundante espacio —Ragnar solo con Johanna—; colocaron el equipaje en el asiento posterior, y ambos se sentaron en el delantero. Ragnar había pagado la cuenta del hotel y se había ocupado él mismo de cargar el equipaje. Se había orientado en el mapa de carreteras y consultó al taciturno capitán sobre la ruta. Johanna se sentó en el coche mientras él lo solucionaba todo. Habia caído en un extraño estado de pasividad que era casi falta de voluntad. Ragnar desarrollaba una capacidad de acción a la que raras veces se decidía el mimado y voluble. Con paternal solicitud se ocupaba del bienestar de Johanna. Le trajo una limonada y le preguntó si no quería un cojín:


  —Si no te quedarás envarada, es un viaje muy largo.


  (Nos vamos lejos, muy lejos, Johanna, lejísimos, adonde no hay nada, sólo nosotros).


  —Gracias —dijo Johanna—. Estoy muy bien así.


  También al conducir mostró una contención extraordinaria.


  —No debemos tener otro accidente —explicó—. Si no, tendré que pagar la fianza por el coche y estaré definitivamente arruinado.


  Conducía con precaución, aunque no despacio. Concentrado plenamente en la tarea de conducir, no tenía mucho tiempo para conversar. Su cara tenía una expresión de concentración. Tenía la punta de la lengua en el ángulo derecho de la boca y cerraba los ojos hasta convertirlos en dos estrechas rendijas oscuras. En la primera localidad a la que llegaron compró unas gafas de conducir, un basto artefacto con anchas bandas de cuero que cubría casi por completo, como un antifaz, la mitad superior del rostro. Debajo, al descubierto, respirando, viva, estaba la boca con la lengua que humedecía de vez en cuando los labios, y que después volvía a quedarse en la comisura de la boca. En los tramos rectos prolongados, cuando Ragnar aceleraba, la lengua se retraía, los labios se cerraban y, fruncidos, adoptaban una expresión de obstinación.


  Viajaban hacia el Norte.


  —La carretera es malísima —dijo Ragnar. Durante un largo espacio de tiempo, quizá una hora, no habían hablado—. ¿No te cansa este traqueteo? Tenías que haber cogido el cojín.


  El coche crujió y osciló al pasar un bache. Ragnar y Johanna se rieron. El bosque no acababa, tenía la terrible infinitud del desierto y del mar. Al igual que el desierto y el mar, tampoco él parecía permitir la vida humana. Condujeron durante veinte kilómetros, treinta, cincuenta, sin encontrar un alma. El bosque tenía un rumor semejante al del mar. El adormecedor y patético tono de órgano del gran rumor —música arrítmica, protomúsica, aún sin estructurar por el ritmo; la monotonía del oleaje— acompañaba su viaje. En una ocasión la carretera acabó abruptamente, al dar una curva estuvieron a punto de irse al agua: de repente, en lugar de carretera, inmediatamente ante ellos, encontraron un lago; «uno de nuestros cuarenta mil lagos», explicó Ragnar. Al otro lado había un pontón. Tuvieron que hacer señas y gritar, y luego esperar. El pontón se acercó lentamente; Ragnar subió cuidadosamente el auto de alquiler a la balsa. El pontón era guiado por un cabo tendido a través del agua. El silencioso barquero —de barba blanca pero robusto— hundía su largo remo en la profundidad. Se deslizaron lentamente. En la otra orilla continuaba la carretera.


  A eso del mediodía llegaron a una pequeña ciudad, Ragnar mencionó su nombre, pero era tan extraño que Johanna no pudo retenerlo. La ciudad estaba desierta, también aquí parecía que había poca gente, que se encontraba en grupos indolentes ante unos cuantos desolados edificios representativos: una farmacia relucientemente nueva, de un porte sorprendente, un ayuntamiento pintado de un color blanco estridente. Ragnar dijo que en ese lugar podía visitarse un viejo castillo. Éste estaba algo apartado de la ciudad, sobre un islote redondo en medio de un pequeño lago negro. Una motora llevaba hasta allí a los visitantes. Vieron el castillo, sus patios, torres y bodegas, mazmorras mohosas, salones abandonados. Un guía les habló con osado inglés del pretérito esplendor y poder del lugar. Johanna contempló con curiosidad neutral las formas de esos arcos y cúpulas, rechonchos y amenazadores, los muros de majestuoso grosor, si bien ya ruinosos. El estilo del sombrío edificio en el que habían habitado y tronado los déspotas nórdicos parecía tener un aire oriental.


  —Toda esta magnificencia me recuerda más a los cuentos chinos que a los alemanes —dijo Johanna. Ragnar se rió.


  —De alguna manera ha llegado a nuestro norte una veta del Lejano Oriente. No se sabe bien cómo pudo pasar, esas situaciones no son claras.


  Después de visitar la cámara de tortura y el mirador y dar una propina al guía continuaron. El bosque volvió a acogerlos. Otra vez les acompañaba el gran rumor. Tuvieron que detenerse dos veces más ante aguas que se interpusieron ante ellos como obstáculos repentinos, y esperar al barquero que los trasladó a la otra orilla, donde volvió a recibirlos el bosque infinito.


  En el transcurso de la tarde el cielo se encapotó. Al filo de la noche se puso a llover. Tuvieron que poner la capota al coche. Era bastante complicado afianzarla con todos sus pasadores. El viento se hizo más fuerte y les arrojaba la lluvia a la cara. Ragnar maldijo. La capota no se sostenía, tenía tendencia a volarse. Johanna se había echado su trinchera sobre los hombros, pero con las prisas no había encontrado la gorra. Tenía el cabello chorreando.


  —¡Debes meterte en el coche! —le instó Ragnar—. Ya acabo yo.


  Pero no acababa. Luchaba con la mayor torpeza con los reacios pasadores. Finalmente lo consiguieron entre los dos. Continuaron. Ambos estaban calados por completo.


  La carretera salía del bosque; la lluvia se precipitaba contra los prados que ahora cruzaban. El viento se ensañaba con la capota trabajosamente colocada. Johanna sentía frío. Al mismo tiempo, sentía una especie de bienestar estremecido: sola con Ragnar bajo ese techo inseguro que podía volarse en cualquier momento; sola con Ragnar en medio de la tempestad, bajo un cielo ominosamente ensombrecido; del todo con él, sólo con él; muy lejos, Johanna, lejos, donde no hay nada, sólo nosotros. La pequeña ciudad a la que llegaron finalmente parecía una isla en medio de un mar de soledad: un oasis en el desierto, contra el que rompía el yermo, que parecía adentrar su rumor en sus anchas calles vacias, planeadas para el crecimiento; se le oía sonar en sus feas plazas y callejas. Preguntaron el camino hasta el único hotel que había allí.


  —¿Tienes frío? —preguntó Ragnar.


  —No, se está maravillosamente aquí —respondió Johanna, que ya se había acurrucado en la cama. Ragnar había traído una botella de whisky; se sentó en la cama junto a Johanna.


  —¡Tienes que beber! —dijo—. ¿Estás decepcionada por el viaje? Es una lástima que tengamos un tiempo tan malo.


  —Se está maravillosamente aquí —repitió Johanna.


  Ragnar puso el vaso de whisky ante sus labios, igual que se sostiene un vaso con medicina o leche ante los labios de un niño enfermo. Johanna puso una mueca mientras tragaba.


  —¿Te molesta el cigarrillo? —preguntó. Tenía un cigarrillo inglés en la comisura de los labios y miraba hacia el humo.


  —Al contrario —dijo—, yo también quiero uno.


  Pidieron que les trajeran algo de comer a la habitación. Ragnar comió sentado en una pequeña mesa tambaleante; dispuso el plato de Johanna y se lo llevó a la cama. Estaba encantadoramente atento con ella.


  —Me alegro muchísimo de haber venido —dijo—. No hay nada en el mundo que me hubiera podido gustar tanto como esto que hacemos. Es fantástico que hayas venido.


  A la mañana siguiente el tiempo volvió a ser bueno y pudieron quitarle la capota al coche, lo que fue casi tan trabajoso como colocarla el día anterior. Hacia las nueve y media partieron. El cielo brillaba, la atmósfera se había renovado por la intensa lluvia.


  Se dirigieron al norte.


  Tenían detrás de ellos la región de los bosques sin fin. Ahora viajaban por un paisaje yermo y estepario, que tenía pocas elevaciones y apenas árboles. Condujeron durante dos, tres horas sin ver un alma.


  —¿Te aburres? —preguntó Ragnar.


  —No —dijo Johanna—. Pero no sabía que en Europa hubiera una región en la que habitara tan poca gente.


  —Tampoco es ya propiamente Europa —dijo Ragnar. Johanna se colocó pensativa una nueva cerilla entre los incisivos para desmenuzarla con los dientes.


  En un prado ilimitadamente extenso pero yermo había unas vacas aisladas, flacas y melancólicas, separadas unas de otras por grandes trechos. Atravesaron un pueblo —si es que se podía llamar así a las pocas casas sucias esparcidas alrededor de una pobre iglesia. Ragnar paró y le preguntó a un chico que haraganeaba junto a una valla de tablas cuál era la mejor carretera entre las varias posibles. El joven tenía una cara hosca, cerrada. Permaneció en silencio. Se acercaron a otro joven y un hombre de más edad. Ragnar les preguntó también, pero se quedaron tan callados como el primero. No respondieron.


  —Un lugar encantador —gruñó Ragnar. A Johanna le impresionó el pueblo silencioso.


  —Esa gente tenía un aspecto lamentable —dijo cuando reanudaron la marcha.


  Hacia la tarde llegaron a una ciudad más grande, una ciudad portuaria, según explicó Ragnar. Aquí había multitud de hoteles. El mejor estaba en la plaza principal, amplia y blanca, cuyo centro estaba adornado con una fuente. Después de comer pasearon por las calles. La tarde era clara y suave, toda la ciudad parecía haber salido; hacía tiempo que Johanna no veía tanta gente junta. Estuvieron en el cine durante una hora, vieron una vieja película americana particularmente estúpida. Durante un rato se divirtieron bastante. El teatro estaba lleno de gente, se reía y se charlaba mucho. Finalmente preguntó Ragnar si no era ya suficiente. Salieron, fuera no había seguido oscureciendo, el cielo resplandecía con un color azul verdoso. Johanna estaba demasiado cansada para seguir paseando. En la habitación del hotel bebieron y hablaron durante un rato. En la plaza blanca simada frente al hotel cantaban unos marineros.


  —Podría pensarse que ahí abajo está Tolón —dijo Ragnar.


  —Qué más da dónde se esté —dijo Johanna. En aquel momento no le importaba nada el lugar en que se encontraba. Hubieran podido llevarla a cualquier parte; era una ciudad portuaria, podría creerse que estaban en Tolón, pero quizá era otro lugar totalmente distinto, qué importaba, mañana no estarían ya aquí, ni sabían bien ni importaba mucho a qué lugar irían. Su camino siguió durante algunos kilómetros la costa, bajo un cielo no del todo libre de nubes estaba el mar Báltico como tranquila superficie de color gris claro, cuyas márgenes ondulaban suavemente por el leve aliento del oleaje. La impresión que producía la superficie de agua en calma era menos patética y menos grandiosa que la del bosque.


  —¿De verdad es el mar? —preguntó Johanna—. Estoy un poco decepcionada.


  —El paisaje de mi muy especial país —dijo Ragnar— te ha acostumbrado a los efectos colosales de su soledad. En comparación con él, el mar parece luego civilizado.


  La carretera daba un gran giro hacia el interior, se apartaba del mar casi en ángulo recto. Se encontraban otra vez en una región llana y pelada. Los pocos pueblos por los que pasaban conforme transcurrían las horas parecían todavía más ajenos al estilo europeo que los lugares que les habían asombrado el día anterior. Aquí sólo había ya grupos de casas bajas de madera; ante las puertas se acuclillaban mujeres con rostros de esquimales que llevaban sucias chaquetas de piel a pesar de lo suave del clima; muchas de ellas fumaban largas pipas. Niños de naricillas chatas y pómulos abultados, cubiertos de mugre, saltaron cuando el coche se aproximó para saludarles con grandes gestos: se colocaron junto al borde de la carretera, gritaron con voces roncas y agitaron los brazos. De las cabañas achaparradas se elevaba un humo espeso.


  En su joven existencia Johanna había viajado poco, nunca había visto formas de vida extraeuropeas. Estos salvajes asentamientos humanos le despertaban vagas reminiscencias de descripciones de viajes que había leído, imágenes de revistas, trozos de documentales que pasaban en el cine antes de las películas. Le hubiera pedido a Ragnar que pararan para poder bajar y observar aquella vida extraña desde cerca. Pero Ragnar tenía prisa por seguir adelante, ni siquiera redujo la marcha del viaje que les llevaba hacia el norte. Era como si le espolearan, como si tuvieran que llegar en un tiempo determinado a una meta determinada.


  Al mediodía pararon en un albergue turístico que no se encontraba en un pueblo, sino aislado junto a la carretera. Había asado de reno. Johanna lo probaba por primera vez; hubiera creído que era carne de ciervo, pero alguien le indicó que era reno. Sirvieron además una compota de bayas blandas, algo gelatinosas: zarzamoras de los pantanos, según explicó Ragnar. Los mosquitos eran aquí bastante molestos. Llegaban en grandes enjambres, que emitían un ligero zumbido; uno a uno eran tan pequeños que no se les podía atrapar. Se golpeaba con furia el enjambre que formaban, pero éste se deshacía como una nube. Johanna tenía ya unas cuantas picaduras muy desagradables en las manos y en la garganta, sobre todo una muy molesta detrás de la oreja izquierda. El asado de reno le pareció excelente; las bayas gelatinosas no le gustaron demasiado.


  Ragnar condujo toda la tarde a buena y regular velocidad. Parecía que durante este viaje había aprendido a conducir bien.


  Hacia la noche llegaron a otra población más grande, avanzadilla de la civilización, con un cierto empaque colonial; la farmacia, el correo y el hotel eran los tres edificios de fuste. Ragnar y Johanna estaban muy cansados, se hicieron subir la comida a la habitación. Después de comer se desvistieron inmediatamente; Johanna estaba ya en la cama, Ragnar se apoyaba en la ventana.


  —¡Ahí enfrente hay animación! —dijo él—. Escucha: ¡música!


  Johanna prestó atención.


  —Tiene que ser un baile —afirmó Ragnar—. Tendríamos que ir.


  —Pero si ya nos hemos desvestido… —objetó Johanna.


  —Sí, pero me gustaría bailar contigo —dijo Ragnar—. Seguro que es un baile precioso. Volvieron a vestirse y salieron.


  La fiesta de la que Ragnar se prometía tanto tenía lugar en una especie de pajar. La desolada habitación de tablas no tenía ventanas; farolillos rojos que colgaban del techo y las paredes producían una luz crepuscular. En las proximidades de la puerta se situaban los músicos sobre un podio. No había alcohol; sin embargo, el ambiente estaba muy animado. Toda la juventud de la población y de los alrededores se había congregado allí. Por lo menos sesenta o setenta parejas danzaban. La orquestina, formada sólo por instrumentos de metal, tocaba infatigable la misma melodía, como si no hubiera ninguna otra a cuyo son pudieran moverse aquellos jóvenes. Era un aire estridente y monótono, a la vez embotador y excitante en su interminable repetición. Los pasos de los danzantes producían un sonido hueco en el suelo de tablas. Apenas se hablaba, pero se bailaba con un sordo entusiasmo. Las muchachas se pegaban de forma nada inocente a sus mozos, quienes las rodeaban con un rudo abrazo.


  Ya la primera noche que Johanna había pasado en este país, en la capital, le había llamado la atención la forma de bailar, bastante desvergonzada. Aquí era mucho peor, las trabas de la civilización parecían tenerse aún en menos; sin sonreír, los rostros de corte kirguis de anchos pómulos y estrechos ojos azul hielo de profunda seriedad, las pequeñas muchachas mongólico-nórdicas introducían sus muslos entre los de los hombres.


  —Ya sabía yo que sería un baile fantástico —dijo Ragnar.


  Rodeó con el brazo el talle de Johanna. Bailaron, Ragnar a su modo excéntrico, técnicamente deficiente, con pasos oblicuos, columpiándose, el cigarrillo en la comisura de los labios. Por lo demás, aquí no llamaban la atención, nadie se ocupó de ellos, ni siquiera los pantalones de marinero de Johanna provocaron observaciones. La banda de metal repetía sin fin su estridente y monótona melodía. Ragnar no quería dejar de bailar. Con su chaqueta de cuero, la cara enrojecida, el labio superior y la frente perlados de sudor, no tenía un aspecto muy diferente al de los mozos del pueblo, sus compatriotas. No sostenía a Johanna de forma distinta a como aquellos jóvenes sostenían a sus muchachas, no la apretaba contra él de manera diferente. Johanna se mareó, en la luz crepuscular roja-humeante giraba la alargada y desierta sala de tablas con las parejas que pateaban. Ragnar no dejaba de bailar. Hacia la medianoche la orquestina recogió sus instrumentos. En silencio y entrelazadas las parejas abandonaron lentamente su festivo pajar. El bodeguero apagó los faroles, velas de estearina casi consumidas envueltas en globos rojos de papel. Johanna estaba verdaderamente agotada. Se apoyaba en Ragnar con los ojos cerrados; Ragnar ceñía todavía sus caderas.


  —Ahora si que tenemos que irnos a dormir —dijo él.


  Salieron del pajar. Después de la sospechosa semioscuridad, la noche verdosa parecía brillante. Ragnar y Johanna regresaron al hotel apoyados el uno en el otro, con pasos lentos y algo vacilantes.


  Aquel lugar era la estación de ferrocarril situada más al norte: aquí finalizaba la linea. Hacia aún pocos años no existía más comunicación con la región del mar polar que malas sendas. Hacía muy poco se había terminado la carretera que conducía a esta costa, la más norteña de Europa. Un autobús llevaba y traía diariamente el correo, mercancías y pasajeros. Esta nueva carretera era más ancha, mejor pavimentada y más cuidada que el resto de las rutas corrientes del país: una carretera de renombre, un motivo de orgullo, y el mismo Ragnar —por lo demás poco proclive al orgullo nacional— la celebraba, si bien de forma irónica.


  Fue dificilísimo despertar a Johanna por la mañana; cuando finalmente subió al coche tenía todavía los ojos pegados por el sueño. Sin embargo, una imagen muy bella con la que se inició el camino de aquel día la despertó por completo. Inmediatamente detrás de la pequeña ciudad —punto final del ferrocarril, escenario de fiestas un tanto bárbaras en los pajares— la carretera cruzaba un ancho río. También este puente era una nueva conquista de la eficiencia nacional, de la que Ragnar hubiera podido tranquilamente estar un poco orgulloso. Era un puente extraordinariamente hermoso, radiantemente hermoso aquella mañana; pues el hierro de su construcción osadamente tendida, pintado de rojo brillante, producía un contraste de color de fuerza cegadora, de viveza impresionante con el agua de la corriente que discurría lentamente, de la que el puente se destacaba con un efecto grandioso. A este azul y rojo brillantemente conjugados se añadía el blanco resplandeciente de las gaviotas, que trazaban vuelos orgullosos sobre el río, y finalmente un tono dorado: pues sobre el agua avanzaban, en parte aislados, en parte ordenados en grandes almadías, enormes cantidades de troncos, una inabarcable riqueza maderera. El sol reverberaba en el agua, en el rojo del puente metálico, en las alas de las gaviotas, en la madera que brillaba con un tono marrón dorado. Era un espectáculo grandioso, de una viveza majestuosa, casi aterradora. Johanna lo contempló al lado de Ragnar.


  —¿Bien, qué te parece lo que te ofrecemos? —preguntó Ragnar, y se rió, enseñando los dientes y estrechando extraordinariamente los ojos—. ¿Qué te ofrece mi pequeño país? —hablaba como un joven rey. La diversión del baile de la noche anterior le había sentado magníficamente.


  Al cabo de una hora de un camino más rápido y bello por la célebre carretera tuvieron que detenerse. Así lo exigieron, mediante gestos y exclamaciones, soldados situados al borde del camino, ante un barracón. Era una frontera. Tuvieron que rellenar papeles, pagar algunas tasas.


  —Ahora estamos en Laponia —constató Ragnar—. Por así decirlo, en el país de los esquimales. Es divertido, Johanna.


  —Nunca había imaginado que iría alguna vez al país de los esquimales —dijo Johanna—. De verdad que nunca lo había imaginado. Para mí es la mayor de las sorpresas.


  —¡Es fantástico que hayas venido! —dijo Ragnar, y la cogió del brazo. Antes de volver a subir al automóvil dieron unos cuantos pasos adentrándose en el campo; era difícil de andar, tenían que abrirse paso a través de la maleza, una especie de bosque bajo y deforme de abedules. Entre los troncos inclinados, torcidos y divididos en ramas crecía hierba alta y dura de un suelo pantanoso.


  —¡Oh Ragnar, Ragnar, mira! —exclamó Johanna; ante ellos brincó algo con saltos ágiles, con las patas separadas, algo que tenía una cornamenta fabulosa.


  —Un reno —constató Ragnar satisfecho—. Acabas de ver un reno, mi pequeña Johanna.


  Precisamente aquí se había aventurado un reno por primera vez a cruzar su camino, justo en la frontera, donde se despedían formalmente de Europa y pagaban por ello cierta cantidad en tasas.


  —¡Qué saltos más raros! —dijo Johanna—. Las piernas están muy separadas, y sin embargo sabe ser grácil. Pero nunca he visto una cornamenta tan hermosa.


  Durante la hora siguiente saltaron ante el coche más graciosos animales de patas rígidas, a medias tímidos, a medias osados; se quedaban un instante parados, les miraban escrutadora y temerosamente, meneaban con desaprobación la cabeza de cuerna mitológica daban saltos afectados pero torpemente largos. Se acostumbraron poco a poco a esos encuentros. También en el campo, a los lados de la carretera, vieron pasearse a estos animales, aislados o en manadas. Tenían una amplia perspectiva sobre el paisaje, pues no había ni colinas ni árboles, sólo una planicie semejante a un prado, cubierta de musgo y líquenes, que rayaba en tonos blanco amarillento y rosa oscuro.


  Alcanzaron ya por la tarde el albergue turístico que Ragnar se había propuesto como meta del día. Sorprendentemente bien cuidado, impecable y reluciente, provisto de jardín en la azotea, muebles de acero, agua caliente y una pequeña biblioteca. Hacía poco más de medio año lo había abierto una sociedad «Para el Fomento del Alto Norte», grande y poderosa. Una culta dama dirigía el alejado pero cuidado negocio. A su lado estaban dos delicados jóvenes, ambos rubios, con caras reflexivas y blandas, vestidos con chaquetas a rayas azules y blancas, que hacían también trabajos subalternos, aunque pertenecían —eran hermanos— a las clases altas, como su fina sonrisa dejaba apreciar ocasionalmente.


  La cena fue servida en un comedor que unía las últimas conquistas de la arquitectura de interiores europea con un toque, elegantemente insinuado, del estilo esquimal y lapón. La culta dama, con una blusa jaspeada de color dorado con motivos de fantasía, acompañaba a Johanna y Ragnar, que en aquel momento eran sus únicos huéspedes. Les contaba que ella misma lo había cocinado todo —en un tono como si les informara con ello de algo sumamente peregrino y logrado; pero, al fin y al cabo, estaba allí para eso y sin duda hubiera podido cocinar algo mejor: la comida no era nada especial. Eso pensaron ellos mientras sacaba a relucir tan exquisitas dotes para la charla.


  Mientras Ragnar y Johanna estaban aún comiendo, se detuvo ante la casa el autobús que llegaba de su estación final en el norte. Un montón de personas —turistas y nativos— llegó a la habitación charlando, riendo y armando ruido. Algunos señores noruegos con cejas blancas y rasgos enrojecidos exclamaron con voces estentóreas que tenían un hambre enorme, y ese aspecto tenían. La culta dama y sus dos suaves ayudantes tuvieron mucho trabajo. Ragnar y Johanna observaron cómo se servía a todo el grupo asado de reno y compota. Al cabo de media hora los turistas y los nativos volvieron a subir al autobús; éste continuó el camino.


  Sólo los señores noruegos con cejas blancas —no se sabía si eran rubio claro o canas por la edad, sus rostros curtidos pero inalterables no permitían adivinarlo— se habían quedado, y encargaron una botella de licor. Los delicados hermanos con sus chaquetas de camareros cuchichearon un rato con la culta dama antes de decidirse a servir lo deseado. Después, la culta señora cuchicheó a su vez con Ragnar y Johanna. Tales señores, murmuró detrás de la mano con que ocultaba la boca, esa especie de público masculino noruego no era de su aprecio, en absoluto, todo lo contrario. ¿Pues con qué fin vienen esos señores al país? Precisamente a causa de esa botella que ahora, medio a regañadientes, se les ha servido.


  —El licor —constató la molesta dama— es para ellos la única atracción de nuestro bello país. En su casa no lo obtienen. Saben, allí rige una especie de prohibición. Tampoco aquí pueden comprarlo; pero beberlo hasta llenarse entre nosotros, en mi casa, eso sí pueden hacerlo, y también pasarán unas cuantas botellas por la frontera si lo consiguen. Díganme ustedes, ¿estoy yo aquí para fomentar tales extravagancias?


  Estaba verdaderamente indignada.


  A Ragnar y a Johanna les pareció, a despecho de la aversión moral de su patrona, que los bebedores noruegos eran gente verdaderamente agradable. Ahora se habían vuelto muy ruidosos y alegres obligaron a los delicados hermanos a poner la radio; uno de los nuruegos se acercó con pasos vacilantes a Johanna y le pidió un baile. Fue una tarde muy divertida. Juntaron dos mesas para formar una ronda; la culta señora, al principio molesta y distante, pero finalmente halagada por la ruidosa galantería de uno de los noruegos de pelo blanco, a la larga no pudo mantenerse aparte.


  —¡Nuestro país, Noruega, es sin duda bello, mucho más bello que tu país! —explicó uno de ellos a Ragnar, con el índice severante levantado—. Pero nuestro bello, bellísimo país, nuestro país ridículamente bello país tiene una vergonzosa desventaja: uno no puede conseguir alcohol, sencillamente no puede —dijo, y meneó preocupado la cabeza. Con una servilleta de papel se había hecho un yelmo que ahora llevaba puesto. En su cara roja como un cangrejo, pero aún llena de dignidad, estaban amenazadoramente levantadas las cejas blanco-amarillas. Era la una de la noche.


  —Va a tener que terminarse esta hermosa fiesta —decidió la cultivada señora, razonable y mesurada, aun cuando también ella había bebido un poco más de la cuenta.


  Cuando Johanna pasó a la habitación de Ragnar a la mañana siguiente, éste tenía un pañuelo sobre la frente y tenía mal aspecto.


  —¿Estás enfermo? —preguntó Johanna asustada.


  —No, pero he dormido muy mal —replicó Ragnar, con voz gutural—. Ay, he tenido unos sueños tan terribles… Me temo que es una jaqueca.


  —Entonces está claro que no podemos continuar —dijo Johanna, y el tono de su voz traicionaba, contra su voluntad, el temor que sentía ante aquella perspectiva.


  —¿Tan malo es eso? —preguntó Ragnar—. Esto es muy bonito. ¿Te resultaba tan desagradable pasar un día aquí?


  —No, no es nada desagradable —añadió Johanna con cierto apresuramiento—. Es sólo que tengo miedo de que enfermes. ¿Te duele la cabeza?


  —Un poco —dijo Ragnar con los ojos cerrados—. Así, un poco, ¿sabes? Me martillean un poco las sienes.


  Johanna no entendía por qué la situación la confundía y atemorizaba tanto. Se había aventurado con Ragnar en una región en la que no había nada más, sólo él y ella; ahora dependía total y enteramente de él. ¿Pero podía confiarse en él, en él y su inexplicable corazón? Era voluble e hipocondriaco, ahí yacía, con un martilleo en las sienes. Se quedarían un día, por lo menos un día entero, en una región que Johanna sólo había considerado bella o siquiera soportable a condición de que se detuvieran tan brevemente en ella como en las regiones que habían cruzado en los últimos días; de que transcurriera tan poco comprometedora, rápida y fugazmente. Detenerse en cualquier sitio era peligroso, pues existía la posibilidad de que recobraran la razón: pero la razón era precisamente aquello que ahora no podían ni querían permitirse. Con la razón surgiría la pregunta por el sentido, es más, habría que plantearse si aquel viaje era excusable. Johanna ni era capaz ni se sentía inclinada a hacerlo.


  —¡Por favor, no te pongas enfermo! —dijo, mientras metía el pañuelo de Ragnar en agua fría.


  —Ha sido terrible, amor mío —murmuró, con un escalofrío debido tanto al contacto del trapo frío que le ponían en la frente como al recuerdo de los rostros desagradables de la noche—. Antes soñaba, ¿sabes?, cuando era todavía un niño. No tuve una infancia feliz, no, no fui un niño feliz. Quizá tampoco fuera un niño demasiado simpático —añadió pensativo.


  El pañuelo de la frente, que ofrecía el aspecto de un grueso vendaje, le daba una apariencia doliente y al mismo tiempo guerrera; la barba negra hacía masculina y severa la parte inferior del rostro: un guerrero herido, quizá se coagulaba la sangre oscura de una terrible herida bajo el vendaje; su gesto pálido y tenso hacía que algo así pareciera posible.


  —Así que, en mis sueños, regresé a aquella época —relató sombrío—. Volvía a deambular por el tejado por la noche. Eso es algo que de niño hacía con bastante frecuencia. Sí, he sido sonámbulo —admitió con disgusto.


  Johanna no sabía nada de aquello; era otra cosa que también le había ocultado la madre, charlatana y digna en su indiscreción. Aquella familia revelaba continuamente nuevos secretos: en una ocasión una abuela balbuceante, en otra una enfermedad infantil harto preocupante.


  —Pones cara de estar tan asustada… —dijo Ragnar—. Es una costumbre repugnante, sin duda. Pero pensaba que mamá ya te habría hablado de ello. Veo que hay cosas que ni ella misma quiere tocar… —rió con amargura—. Papá decía siempre que alguna vez me volvería loco —dijo, y miró al techo—. Desgraciadamente, papá también ha aparecido esta noche —prosiguió—. Era una escena como las que he vivido mil veces con él. Mamá se sentaba muy encogida junto a una mesita, él recorría a grandes zancadas la habitación y estallaba en una tempestad de improperios. Mamá no le contradecía —nunca lo hizo—, pero él subía cada vez más el tono. Finalmente se avalanzaba hacia ella —con un gran salto, sabes, terrible— y le golpeaba en la cara, con la fusta, produciéndole un horrible verdugón; el llanto de mamá me ha despertado entonces. Un sueño encantador, ¿no? ¡Muy bien soñado!


  —¿Alguna vez… ha pasado de verdad algo así? —preguntó Johanna, muy pálida.


  —No exactamente eso —replicó sombrío—. Que le pegara con la fusta no, nunca he visto eso. Pero ella sufría todos los días con él, todos los días tenía preparada una nueva crueldad para ella… terrible, la atormentó de una forma terrible —se calló, yaciendo inmóvil de espaldas, joven guerrero herido, quizá la sangre se coagulaba bajo la venda—. Por eso odiaba a mi padre —dijo, cargando el acento en cada silaba—. Karin y Jens tomaban siempre su partido, le creían magnífico, ejemplar, y a mamá apenas lo bastante buena para ser su esclava. Pero yo siempre le he odiado, desde el principio, de forma consecuente. He deseado tan ardientemente que muriera —dijo, respirando más profundamente, con un tremendo ímpetu—. Cuando era niño rezaba por eso todas las noches antes de dormir. Y cuando era mayor pensaba que podría lograrlo con mi voluntad, quizá que lo haya conseguido —dijo tras una pausa, y levantó un poco la cabeza—. Seguro que no era ninguna casualidad que yo estuviera presente cuando sucedió. Mi plegaria sería escuchada. Es terrible recibir al fin lo que se desea. Y cuando ocurrió —dijo, y soltó una risa seca—, entonces el trato que le di a mi madre no fue mejor que el que él le daba. No, yo no he sido mucho mejor que él para ella…


  Por vez primera desde que Johanna le conocía no pudo soportar la negra mirada de sus ojos estrechos. Sintió miedo de él; temerosa, inclinó la frente ante él. Cuando se atrevió otra vez a levantar la mirada, Ragnar había vuelto a reclinar la cabeza.


  —¡Tengo un terrible martilleo en las sienes! —dijo, y ella volvió a reconocerle.


  —¿Prefieres que te deje solo? —preguntó con cuidado.


  —Quizá sea mejor así.


  Johanna se inclinó sobre él para alisar el paño húmedo de su frente, se inclinó más profundamente y rozó con los labios su mejilla, justo encima del inicio de la barba, donde la piel estaba tensa sobre los pómulos prominentes.


  —Mi pequeña Johanna —dijo—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  Johanna creyó que nunca le había querido así. Con un sentimiento enteramente nuevo amaba ahora al niño cruel y atormentado, al sonámbulo, al muchacho que rogaba por la muerte de su padre… a aquel que una vez fue. Sintió que se le encogía el corazón, que le dolía en el pecho, tan vivamente se había conmovido.


  —Tengo que escribir a mi madre —dijo ella—. Hace tiempo que debía haberlo hecho.


  Bajó, y junto al comedor encontró una sala de estar con un escritorio junto a la ventana. Desde la ventana se veía un pequeño lago. «Desde todas las ventanas de este país se ven lagos», pensó, mientras colocaba el papel. Quería empezar a escribir. «¡Querida mamá!» —pero la imagen de los padres de Ragnar se interpuso ante la de los suyos. Cuando al fin consiguió evocar la imagen del hombre y de la mujer de quienes provenía su vida, era de una tristeza tan espantosa que, como paralizada, tuvo que dejar la pluma.


  Vio a su padre en el comedor medio a oscuras, sentado solo en una incómoda silla junto a la ventana. Su rostro está abotargado, embotado, blancuzco y pálido, con los ojos enrojecidos. Se rasca con el pulgar la mejilla izquierda y la parte izquierda de la barbilla. No está afeitado. Los cañones rubios de la barba parecían moho, una lepra pálida sobre la barbilla y las mejillas. Sobre su frente, hombros y manos pesa un tedio indecible. Los recuerdos que en tiempos le fueran tan consoladores están gastados, desvaídos, no puede ya atraerlos, incluso ellos, lo último que le quedaba, no le proporcionan sino repugnancia. En esa habitación, en esa ciudad, en esta tierra es más superfluo que una rata. Su tiempo ha acabado, minuciosa, definitivamente; nada le queda por esperar. Odia a quienes ahora dominan y están arriba; pero lo que se anuncia tras ello no le gustaría más. Sin embargo, no tendrá el valor de matarse. Ni siquiera puede emborracharse porque no tiene dinero. En el almacén acumulan polvo sus pinturas de sólida técnica impresionista, paisajes y retratos de damas; antes tuvieron muy buena prensa, hoy no le importan un rábano a nadie. Primero se ha despedido el último inquilino que tenían en la vivienda, y recientemente el mismo Felix, su hijo, vulgar aunque no carente de éxito, le ha negado los diez marcos que acostumbraba a darle de vez en cuando. Sin embargo, no tiene valor para matarse.


  El padre no ha oído que la puerta se ha abierto. Cuando su mujer se dirige a él levanta lentamente la cabeza adormilada:


  —¿Dormitas? —pregunta, con la boca contraída—. Está muy oscura la habitación.


  —No —responde él—. Sólo…


  Ambos callan, y se odian. Ambos están en la misma situación desesperanzada. Se odian y se desprecian porque se han visto hundirse tan profundamente; porque no se pueden ayudar mutuamente; porque ninguno aventaja en nada al otro.


  —¿Has oído algo de Johanna? —pregunta él.


  —¿Cómo? —responde hiriente la madre—. Ya has visto el correo.


  —Pensaba que a lo mejor había escrito una carta urgente —dijo desvaídamente—. «¡Cómo se afila tu barbilla!» —pensó, asqueado y pesaroso. Ella ya no le responde, le vuelve altanera la espalda.


  «¡Querida mamá! Pobre, desdichada, desgraciada mamá: tus hijos han perdido su patria, es muy posible que nunca vuelvas a verlos, es muy probable que también las cartas te lleguen cada vez más raramente, sería peligroso para ti recibir un correo demasiado abundante de esos traidores a la patria, enemigos del estado, elementos peligrosos, tus hijos: podrían importunarte amargamente, podrían detenerte. Debes avenirte a los monótonos y desesperados pesares de tu vida, debes avenirte a ellos con un rictus en la boca, pobre mamá. Los tiempos son asquerosos, miserables, una mierda, pobre mamá, y desgraciadamente no hay ningún indicio de que vayan a mejorar, al contrario. Cariñosos saludos, tu hija Johanna».


  Johanna no escribió esta carta, no escribió nada, únicamente se quedó con la vista clavada ante ella. Una voz blanda y algo forzada la despertó de sus malas cavilaciones.


  —La señorita tiene un aspecto muy triste —dijo un joven, uno de aquellos dos delicados muchachos de buena familia. Johanna levantó la vista: la bonita y blanda cara del joven con la chaqueta a rayas de sirviente estaba un poco desfigurada por un picotazo de mosquito en el párpado izquierdo; el párpado estaba hinchado, lo que le daba un extraño aspecto de sufrimiento.


  —Los mosquitos son increíblemente molestos aquí —afirmó, doliente y afectado; su forma de acentuar blandamente las tes era muy poco natural, todo en él hacía pensar en una intensa vida anímica y en una sexualidad insatisfecha, probablemente invertida.


  Johanna habló un rato con él. Él y su hermano provenían de Viena:


  —Hemos venido a parar aquí por una casualidad verdaderamente original… tendría que contárselo —dijo, mientras, con gran confianza y deseoso de charlar, se sentaba al lado de Johanna. Le contó una larga historia. En realidad le hubiera gustado ser bailarín, «pero la vida juega con nosotros», dijo, e intentó elevar los ojos, lo que, a causa del párpado hinchado, le salió bastante mal.


  —Ahora en Viena tampoco son las cosas como tendrían que ser —dijo Johanna. El delicado muchacho al principio no entendió en absoluto lo que quería decir, y luego aclaró que nunca leía los periódicos.


  —La politica no me interesa —dijo esquivo, haciendo sonar con dureza la ese—. Yo me siento más inclinado a otras cosas, música, poesía, todo eso es lo que yo amo. Mi hermano es en esto como yo, nos llevamos de maravilla.


  Johanna le preguntó por rutas para pasear por las cercanías. Iba a ser un largo día, pensó; y tenía miedo de los pensamientos que pudiera traer. El delicado muchacho le dibujó con lápiz en una hoja de papel la ruta que llevaba al punto más bello de aquella región.


  —Desde allí tiene usted una vista encantadora —prometió—. De todos modos, tampoco puede esperar algo muy especial.


  Johanna dijo que de ninguna manera esperaba algo especial. El muchacho delicado era sin duda un buen chico, y seguro que no tenía las cosas fáciles. Pero a ella le molestaba que tuviera unas uñas puntiagudas tan largas que ni siquiera estaban del todo limpias, y, en general, le resultaba un poco cargante.


  CAPÍTULO X


  UN día largo también pasa. Johanna había dado dos prolongados paseos, había charlado con la dama cultivada y el delicado muchacho, había ojeado periódicos, habia leído poemas de Rimbaud, había jugado una partida de damas con Ragnar, había observado la llegada del autobús y la rápida comida de los viajeros —tal como los habitantes de un pequeña población pasean por la estación para ver pasar los expresos y observar el repentino y breve estrépito desde la escalinata—, había escrito finalmente a su madre —si bien una carta breve, bastante anodina— y se había ido temprano a la cama.


  Por la noche el tiempo empeoró, y por la mañana el cielo estaba gris y soplaba un viento helado. Ragnar declaró que se había repuesto y podían continuar. Cuando él, con el cuello de su trinchera subido, el rostro misterioso a causa de la máscara de sus gafas de conducir, volvió a sentarse junto a Johanna en el coche, ésta sintió cómo se abría paso en su corazón una especie de tranquilidad: en cualquier caso, una especie no del todo inequívoca de tranquilidad, producida por la restitución de una situación que no por haberse convertido en acostumbrada era por ello menos osada, es más, impropia. Siguieron, pues, y siguieron hacia el norte. Lejos, Johanna, muy lejos, donde ya no hay nada…


  Lo cierto es que era casi como si no hubiera nada. Sobre una desierta meseta sin vegetación soplaba un viento que infundía miedo. La única interrupción de esta sombría extensión eran elevaciones aristadas, separadas por unos centenares de metros, que se abrían en salvajes cráteres negros, como si aquí hubieran impactado meteoritos o bombas enormes y, con atroz desmesura, hubieran desgarrado el paisaje llano, animándolo, aunque de una forma devastadora y salvaje.


  —La Luna tiene que tener un aspecto muy parecido —observó Johanna con una voz respetuosamente velada.


  —Sí, siempre me la he imaginado así…


  Lejos. Johanna, muy lejos. Tú no tenías que determinar la meta ni el camino del viaje, te han raptado, era fácil llevarte del lugar, pues no tenías tierra bajo los pies. Tú, apátrida, has ido a dar en un paisaje lunar. Aquí yacen árboles en la tierra reseca, arrancados por la tormenta, levantan sus ramas igual que los esqueletos levantan los brazos. Muy lejos, Johanna, un extraño capricho lo ha querido así, aquí estás ahora, no temas.


  —Qué duro tiene que ser esto en invierno —añadió Johanna, con un estremecimiento—. Imagínate, cuando este viento sea tan frío que uno se congele con un soplo, y las nubes estén tan bajas que toquen estos cráteres. Huf…


  —Puedo imaginármelo muy bien —dijo Ragnar con sañuda alegría.


  De una forma extraña, que Johanna no conocía aún en él, estaba al mismo tiempo sombrío y de buen humor. Desarrollaba planes de viaje, pero en su voz había una malignidad cruel, como si expusiera un plan de asesinato.


  —La ciudad portuaria a la que llegaremos hoy o mañana es el punto extremo de este país —constató, con una sanguinaria satisfacción—. Más allá no se puede ir. Allí estamos arriba del todo. Pero allí —dijo, y miró a Johanna con sus ojos estrechos tras los cristales de sus gafas—, allí, Johanna, podemos subir al barco. Estoy por que nos vayamos a Islandia —propuso, con un ánimo emprendedor homicida—. Resultará un hermoso viaje marítimo, y en Islandia tiene que ser tremendo. Mamá, sin embargo, se desmayará cuando se entere. Ella quería que viajara a un lugar totalmente distinto, donde podría prometerme con esa Nancy. Pero no, prefiero irme con las focas y las montañas glaciares. ¿No te parece bien pasar una temporadita con las focas y las montañas glaciares? —preguntó, casi amenazador.


  —Yo voy a cualquier parte —dijo Johanna.


  Aquel día no llegaron a la pequeña ciudad portuaria, estación final del país. Se desviaron de la carretera principal y se permitieron dar un rodeo para ver un monasterio ruso del que Ragnar había oído hablar de niño.


  Los edificios del piadoso establecimiento estaban ocultos tras un elevado muro. Entraron a través de una puerta de bóveda bizantina. Alrededor de un patio bastante extenso estaban agrupadas las viviendas de los monjes, edificios de poca altura. El centro lo constituía la iglesia, con la torre de bóveda de cebolla. Los santos hermanos destinaban a hotel una de las viviendas. Ragnar habló con el barbudo que, con los brazos cruzados, las manos en las amplias mangas de su sucia sotana, había cruzado con lentos pasos el patio dirigiéndose hacia los recién llegados. Les mostró la habitación tras informarse detalladamente de si la criatura femenina era también la esposa del joven unida a él ante Dios. Somos marido y mujer desde hace exactamente un año y medio, explicó Ragnar con su solemne voz de bajo. En los ojos ingenuamente astutos del pío hermano brilló una mirada pícaramente divertida, según creyó constatar Johanna. El hombre consagrado a Dios tenía algo a la vez repelente y fascinante en su apariencia y continente. A pesar de un gran descuido, incluso degeneración —su hábito, literalmente rígido de suciedad, estaba hecho harapos en la parte de los pies; debajo aparecían andrajosas sandalias— sabía mantener la dignidad. Su largo cabello grasiento estaba recogido en la nuca en un moño; este grotesco peinado, así como la barba ondeante, eran sin duda hospedaje de numerosos insectos, cosa de la que uno no hubiera dudado aún si no se rascara minuciosamente el cráneo cada pocos minutos, lo que producía un desagradable rechinar. Tenía una taimada cara de campesino con una tosca nariz de patata muy ancha y unos ojillos relampagueantes bajo la boscosa mata de las cejas. Una especie de Rasputín vulgar, pensó Johanna, que le contemplaba con vivo interés. Entonces, el monje le hizo a Johanna un guiño tan insolente que ésta apartó sobresaltada los ojos de él. Antes de la comida emprendieron la visita de la iglesia y de las cámaras de los tesoros. El santuario ortodoxo ofrecía una abundancia sorprendente en una región tan pobre. El altar, de bárbara magnificencia, brillaba de columnas doradas; alrededor de los iconos relucían piedras preciosas. Aspirando voluptuosamente el pesado olor a incienso del que estaba saturada la penumbra pardo-dorada del lugar, el sucio hermano del moño se movía en todo este esplendor como en su elemento genuino, dispuesto por Dios. De sus discursos, que sonaban como obscenas proposiciones, se dedujo que la mayoría de estos sagrados y suntuosos artículos habían sido traídos hacía mucho tiempo de Moscú, cuando la hermandad se asentó en aquella salvaje región para extender allí la palabra del Señor. Las sílabas MOSCU, resonando amplias y blandas, con un entusiasmado acento en la O, salieron de su boca como una plegaria y como un bramido de celo, piadosas y repugnantes. Con aquellas dos vocales, el del moño hizo surgir todo un mundo de maternal amplitud, crueldad, magnificencia derrochadora, anhelo de Dios, pereza, voluptuosidad y paciencia: Moscú… Mientras subían una estrecha y oscura escalera que conducía a las cámaras donde se guardaban los tesoros y las provisiones del monasterio, el hijo de la eternamente grande madrecita trató de aclarar a los dos jóvenes huéspedes desconocidos cuántas vejaciones y desgracias se le habían infligido en este tiempo maldito al más sagrado de los santuarios y de las ideas, al altar dilecto de Dios, Moscú el de las muchas cúpulas.


  —¡El Anticristo! —exclamó con una voz que resonaba sordamente a través de la caja de la escalera estrecha y sombría—. Ahora es el Anticristo quien tiene allí su morada, hediendo para aflicción de la madrecita, con su hoz y su martillo, el macho cabrío, ahora está allí… pero de allí le expulsará la madrecita, pues en verdad tiene fuerza en los riñones.


  En la cámara del tesoro, bajo el tejado, donde el aire estaba húmedo, sin renovar, para ahogarse, y donde había un olor penetrante a polvo y a naftalina, el hirsuto doble de Rasputín abrió con un solemne y ampuloso gesto el armario empotrado. Detrás aparecieron pálidos paños de seda que retiró con cuidado. Finalmente brillaron los piadosos ropajes suntuarios, los gorros obispales y las capas sacerdotales. En aquel maloliente y estrecho almacén se conservaba un inmenso surtido de brocados de plata y oro, de raso violeta, de pieles marrones, plateadas y negras, armiño, visón y martas cebellinas; de rígidas cubiertas de raso, candelabros de oro, cajitas de marfil, cintas de cuero con artísticas guarniciones de oro, crucifijos ricamente adornados, iconos llenos de piedras preciosas. Aquello brillaba, crujía y mostraba su casi increíble valor; se quedaron mirándolo, más consternados que arrobados, y pensaron si no sería todo una patraña, superchería, imitaciones, oropel; se sentían a medias como en la cámara de ropajes de una ópera, a medias como en la cámara del tesoro de un maharajá que exprime cruelmente una provincia, para el que cientos de miles de parias sudan sangre a fin de que pueda revolcarse en brocados y llevar diamantes en el turbante, grandes como huevos de paloma; así se sienta en su baldaquino, haciéndose espantar las moscas. En cualquier caso, aquella estancia de arriba no era demasiado cómoda. Sólo estaba verdaderamente entusiasmado el hermano del moño, que acariciaba con dedos ávidos toda aquella blanda y relumbrante multitud de colores, las gemas, los ropajes y las adornadas reliquias. Pareció caer en una especie de éxtasis erótico. Sus ojos simples y peligrosos relumbraban, mientras susurraba transportado: «Moscú, Moscú…»: pues era la madrecita, su pía magnificencia, quien había donado todo aquello, que no era más que un fragmento casual y parvo de su colosal tesoro. Johanna, al mirar al monje, al ver cómo chasqueaba con los labios húmedos y se balanceaba hacia delante y hacia atrás, tenía la impresión de ser testigo de un repelente acto sexual, de una exhibición en extremo fatal. Era extraordinariamente repugnante. Se sintió aliviada cuando volvió a estar sola con Ragnar, en su amplia y fría estancia.


  —Me traes a lugares curiosos —dijo, y sonrió agotada—. Un pajar en el que se baila con estrépito; un paisaje lunar en el que el viento sopla sobre los cráteres; y ahora esta terrible cámara del tesoro. ¿Cómo puedo aguantar todo esto? —preguntó con seriedad.


  —Sí, todo eso lo hemos visto juntos —dijo Ragnar, y le puso la mano detrás de la cabeza, con gran suavidad y ternura.


  Otro hermano les trajo la cena a la habitación; tenía, exactamente igual que el primero, moño, barba y una sucia sotana, pero su rostro era más virtuoso, le faltaba el aire repelente del otro. Por lo demás, la cena era sorprendentemente modesta, demasiado modesta si se consideraba el precio de la pensión, de ningún modo barato; había una sopita, pan, queso y una manzana. La magnificencia se guardaba en armarios empotrados, sólo se mostraba para raros momentos de júbilo; eso sí, por el dinero se ofrecía —el piadoso fin podía justificarlo— menos que en cualquier otro sitio. Les habían dado a los dos jóvenes una habitación con una ancha cama doble; eran un matrimonio, bendecido hacía exactamente un año y medio.


  —Nunca he tenido ganas de casarme —dijo Johanna, sentada pensativa en su descolorido pijama de muchacho al borde de la cama—. Pero ahora me alegro de que nos consideren un matrimonio. Me parece bonito, somos marido y mujer.


  Ragnar estaba ante ella, Johanna apoyó la frente en sus rodillas.


  —¿Tienes de verdad miedo de la muerte? —preguntó repentinamente. Ragnar no pareció sorprendido con esa pregunta.


  —No lo sé —dijo pensativo, y bajó la mirada hacia la cabeza de Johanna, que ésta frotaba contra sus rodillas—. Cuando era niño tenía un miedo terrible de ella; a veces me ha ocurrido que me despertaba en medio de la noche y gritaba, lloraba, sabes, porque se me había ocurrido que tenía que morir. La muerte tenía entonces un rostro y me miraba desde las tinieblas. Se desprendía tal terror desde las cuencas de sus ojos… Pero eso ha cambiado, me parece. La muerte no puede ser mala. La vida es mala, sí, ésa es la sorpresa. Uno no estaba preparado para eso. Uno se la había representado más fácil, o por lo menos de tristeza más hermosa. Ahora creo que la muerte resultará más bien la sorpresa agradable.


  —Hay horas en las que me gustaría tanto morir —dijo abajo Johanna, el rostro apoyado tranquilamente en sus rodillas—. Nunca se lo he contado a nadie, pero a ti sí. A menudo siento que morir me gustaría más que nada, más que ninguna otra cosa. No tener que volver a mover la mano, pienso entonces, sólo no tener que volver a mover la mano… Qué importa entonces luchar por algo en la vida, si lo que ocurre no es que en la vida vaya mal una cosa cualquiera, sino que la misma vida es mala… Por desgracia, así es como tengo que pensar en esas horas. Naturalmente, uno tiene que rechazar con todas sus fuerzas tales ideas. ¿Pero qué puedo hacer cuando a veces vienen, como una gran ola oscura, y lo ensombrecen todo? Nunca se lo había contado a nadie…


  —¿Te sientes ahora así? —preguntó la voz profunda de Ragnar.


  —Si llegara en el mismo instante para los dos… —respondió—. Si los dos pudiéramos renunciar en el mismo momento para siempre a estos estúpidos movimientos que no tienen ninguna meta; pues no nos llevan a unirnos, nunca nos llevan a unirnos del todo, y a la larga nos separarán, incluso aunque ahora nos lleven juntos hasta el Polo Norte…


  Él dijo, inclinado sobre ella, en un intento inútil y desesperado de consolarla:


  —Pero tú sí sabes qué quieres en este mundo, Johanna, tú sí tienes una meta. ¿Qué puedo yo decir?


  —No sé si eso es verdad ahora; no estoy nada segura —confesó, con el rostro oculto en el cuerpo de Ragnar, pues sentía vergüenza por lo que decía—. En este momento quizá no sea cierto. Ya no tiene vigencia, ya no atrae, ya no lo amo, ya no creo que merezca amor —y, abrazándole, suplicó Johanna, que había perdido su país, que había emigrado para luchar, sujeta a leyes que ella conoce y aprueba:


  —Ay, Ragnar, Ragnar, prefiero morir… ¡no puedo apartarme de ti, prefiero morir!


  ¿Qué podía responder? Sólo repetir, una y otra vez, los gestos de la ceremonia de la ternura, sólo el beso. Sólo, por no se sabía que vez, el juego sin esperanza de las caricias. Qué les quedaba por hacer, sino arrojarse a los abrazos, como una pareja desesperada se arroja al tren para que los destroce; dándose la mano, embriagados por la cercanía del otro como por la cercanía de la muerte, salta de la torre, salta del puente, salta de la escotilla del avión sin que uno mire al otro; ya no son extraños entre sí en el instante de esa espantosa comunidad: en silencio, no hay ninguna salida, y así se precipitan en la muerte como en la noche de amor… y así se precipitan en la noche de amor como en la muerte.


  Mientras a la mañana siguiente comían el modesto desayuno que les trajo el hermano no tan demoniaco ni fatal —les habló en ruso y sonrió bondadoso cuando no le entendieron; probablemente les había preguntado únicamente qué tal estaban—, mientras tomaban cucharadas de papilla de avena y bebían el café aguado (la confitura de cerezas era lo único que sabía bien de verdad) Johanna dijo repentinamente, como si fuera la conclusión de una larga y difícil reflexión:


  —Tiene que ocurrir por fin.


  —¿Qué? —preguntó Ragnar masticando (tenía por costumbre tomar bocados demasiado grandes).


  —Es posible que haya llegado alguna noticia para mí —explicó Johanna con una tranquilidad que parecía artificial—. En cualquier caso, tengo que telegrafiar a Karin mi dirección.


  Ragnar había encontrado en la guía que a veces consultaba un hotel para alojarse en la ciudad portuaria. Se llamaba «Grand Hotel de Paris et de Londres».


  —¡Éste sí que tiene que ser estupendo! —había dicho Ragnar. Johanna apuntó el telegrama para Karin en un trozo de papel. Se lo dio al administrador del hotel cuando Ragnar pagó la cuenta. Prometió mandarlo por teléfono de inmediato. «Es un telegrama muy importante» —dijo Johanna.


  De camino desde el monasterio a la ciudad portuaria estuvieron a punto de sufrir otro accidente del tipo ya conocido; pero, entretanto, Ragnar ya había adquirido mayor presencia de ánimo y pudo frenar a tiempo. Esta vez no fue un ciclista de barba roja el que se les echó al camino, sino un caballo marrón claro magníficamente bello y joven, que desde el paisaje lunar saltó a la carretera de repente, montaraz, sin silla, y se puso a caracolear ante el automóvil. Se quedó allí como hechizado. —¿De qué misterioso establo, de qué mágico prado había huido?—. Divinamente esbelto, maravilloso, agitaba las anchas y ondeantes crines, se portaba como si estuviera en extrema confusión; parecía que, a la vista del coche —que sin embargo había interrumpido su marcha—, había caído en un verdadero vértigo, en una embriaguez de pánico; lanzando coces, relinchando en su arrebatadora locura, ebrio de su propio movimiento, perfectamente bello en su noble desamparo.


  Ragnar y Johanna contemplaron juntos este magnífico espectáculo —hubiera podido costarles la vida: el caballo salta con un relincho triunfal hasta el coche, éste vuelca, Ragnar, Johanna y el caballo mueren—, aquel espectáculo de bravia y peligrosa belleza. Podían verlo juntos: conmovida por la vista, Johanna pensó: «¿Por qué no puede ser ésta la última imagen que me es dada? Sería una última imagen grandiosa. Por qué no habrán salido mal las cosas esta vez, accidente en el alto norte… Era tan digna de confianza la torpeza de Ragnar. Querría morir. Perdóname, mi severo e inteligente hermano Georg, que piense y que sienta esto… que lo piense y lo sienta tanto, tantísimo. Venceréis, también sin mi. No debo estar presente. No quiero estar presente. Ya no me merezco de ningún modo estar presente. No sería mi victoria. Quiero morir. Querría la muerte. No quiero seguir tomando parte en las cosas que se aproximan. Serán cosas terribles; también grandes, lo sé. Pero ya no quiero tener parte en ellas. Ragnar, querido Ragnar, mi vida está en tu mano, por qué no la arrojas, ya he llegado tan lejos contigo, tan, tan lejos, por qué no podemos ahora ir aún más allá y hundirnos juntos, amor mío, ay, yo ya no quiero tomar parte, por qué no es este magnífico caballo la última imagen que me llevo conmigo a la ausencia de imágenes de la paz… de la paz…».


  El caballo se apartó con un maravilloso salto. Agitando las crines en saltos desmedidos y aterradamente salvajes se alejó galopando por el paisaje lunar. Ragnar volvió a acelerar. Prosiguieron.


  —Así que ahora estamos, pues, en la ciudad más norteña de Europa —explicó Ragnar con orgullo, cuando se detuvieron ante el Gran Hotel de Paris et Londres. Era un albergue pequeño, sucio y miserable. La ciudad más norteña de Europa producía por demás una penosa impresión, como si el continente se hiciera representar en aquel lugar de avanzada por sus característicos emisarios, la pobreza y la aflicción. La pequeña y desolada ciudad estaba situada, gris y tranquila, en un patético y melancólico escenario de rocas y mar. La sierra baja y angulosa constituía un fondo amenazador; desde el puerto se divisaba la ensenada. Era inimaginable la paz sepulcral y la gélida quietud que debía reinar aquí en invierno; ya la animación veraniega era modesta. En el puerto estaba dispuesto para el viaje un pequeño vapor de pasajeros que aquella misma tarde debía emprender el célebre viaje hacia el cabo Norte. El vapor se llamaba «Dronning Maud», y algunas inglesas distribuían su equipaje; era muy posible que de un momento a otro aparecieran las dos inglesas con anteojos del hotel. En el puerto no reinaba un estrépito intenso y alegre. Los mozos y las mujeres que andaban por allí para ganarse unas pocas monedas de cobre transportando equipajes parecían malhumorados y hambrientos. Funcionarios de una compañía de navegación los apartaban con palabras groseras.


  —Una triste ciudad —dijo Johanna—. Y parece todo tan lleno de hollín, hay como una capa negra sobre todas las cosas.


  —Sí, aquí hay alguna industria —afirmó Ragnar—. Pero qué duda cabe de que no parece muy floreciente.


  Entraron en una pequeña oficina de viajes que encontraron en las proximidades del puerto para preguntar por barcos que hicieran escala en Islandia. Ragnar preguntó por todos los detalles y por el precio.


  —No me llegará el dinero —constató pensativo—. Tendrán que enviarme de casa un giro telegráfico. Mamá entonará grandes lamentaciones, quizá tenga que vender unas cuantas acciones, pero me da igual, que las venda.


  —¿De verdad quieres ir a Islandia? —preguntó Johanna cuando abandonaron la oficina de viajes.


  —Quisiera ir a toda costa a Islandia —respondió Ragnar.


  —¡Pero es una locura, Ragnar; si lo piensas bien, es una locura completa!


  Ragnar puso su cara obstinada —ojos estrechos, los labios malhumoradamente fruncidos:


  —Es muy sencillo: quisiera permanecer contigo, y querría estar contigo en un lugar donde estés lo más apartada posible de las preocupaciones que siempre ensombrecen tanto tu cara. ¿Dónde está la locura? Yo no la veo. ¿O está este mundo hecho de manera que se desea una locura completa cuando se quiere permanecer un poco —un rato al menos— con la persona a la que se pertenece? ¿Es la pequeña aspiración a la felicidad un crimen loco en este mundo? —preguntó Ragnar muy airado, deteniéndose en medio de la calle, en esa gris y sucia calle de la ciudad más norteña de Europa—. Merde alors! —gruñó—. Más no sé decir. Eso sería una cochinada, y éste un mundo muy miserable.


  Johanna respondió —como si las únicas palabras que hubieran oído fueran esas:


  —¿De verdad querrías quedarte conmigo, Ragnar? ¿Te lo has pensado bien? ¿Es eso verdad?


  —En realidad, nunca he creído que pudiera vivir con una persona —explicó Ragnar con solemnidad—. Incluso aunque me hubiera dado un enamoramiento agudo más fuerte que el de esta vez —continuó con severa objetividad—, nunca he creído que eso pudiera ser para siempre. Nunca he sido un buen compañero a la larga; tengo demasiadas cualidades intolerables, y casi todo el mundo tienen también demasiadas cualidades intolerables. Así que la cosa está muy bien meditada cuando digo: nosotros tenemos que permanecer juntos. Siento que así lo quiere una instancia decisiva. Tampoco yo me engaño. Lo siento muy bien.


  Un inmenso sentimiento de felicidad y temor hizo que Johanna se detuviera y cerrara los ojos. No lo sabía. No estaba preparada para eso. No encontraba respuesta. Sólo sentía una cosa —¿pero podía lamentarlo?—: que esta felicidad que ahora encogía su corazón multiplicaría miles de veces el dolor que no le sería ahorrado, porque nada nos es ahorrado. Recibió con temor la inesperada, inmerecida, desaforada felicidad; ya estaba perdida, ya estaba comprendida en la pérdida inevitable. Perdido, perdido. Querría morir, mi Ragnar. Pero la instancia decisiva no quiere mi muerte. Quiere que paladee la pérdida en mil días, que la viva a fondo, que la conozca con la mayor minuciosidad, si bien que nunca nos deja conocer la felicidad más que muy pasajeramente. Eso es justamente lo que quiere la instancia decisiva, nada más. Ay, Ragnar, estamos abandonados, perdidos, perdidos; veo un río de lágrimas, Ragnar, puro dolor, dame tu mano, querido Ragnar, qué significa la aspiración a la felicidad, nuestra carne y nuestra sangre están hechas de dolores, eso es lo que quiere la instancia decisiva, de qué sirve protestar, dame la mano.


  —Así que vamos a Islandia —dijo Johanna.


  Cenaron en un pequeño restaurante oscuro en el barrio del puerto, en donde eran los únicos huéspedes. No hablaron mucho. Entre ellos había un delicado y tierno entendimiento, como nunca desde que se conocían. De una forma maravillosa sentían que se pertenecían, que estaban unidos.


  —¿Te apetece el nuevo viaje? —preguntó Ragnar.


  Johanna asintió.


  —Espero que no se enfaden Karin y tu madre —dijo. Al cabo de un rato añadió:


  —Karin se alegrará de que nos quedemos juntos. Estoy segura de que se alegrará.


  Después de la comida Johanna compró unos cuantos periódicos alemanes con cuatro días de atraso.


  —No he vuelto a leer esta porquería de prensa desde que me fui de Berlín —explicó. Sentía avidez por leerlos. Por eso le obligó a Ragnar a entrar en el primer local que se encontraron. Era un bar de baile bastante vulgar, por lo demás casi desierto a aquella hora. Se sentaron en los incómodos taburetes altos del mostrador. Johanna desplegó inmediatamente un periódico.


  —¡Pide algo de beber! —dijo Ragnar—. ¿No puedes esperar un poco para leer esa porquería?


  Pero Johanna ya leía, lo que ensombrecía su gesto. Se le oscurecieron los ojos y deshizo una cerilla entre los incisivos. Ragnar se pidió una segunda bebida. Contempló aburrido el local.


  A un lado de la barra se extendía el espacio, estrecho y largo, una especie de corredor, que servía de pista de baile. A lo largo del corredor discurrían bancos en los que nadie se sentaba ahora, a excepción de dos viejas putas informes, la una con una blusa roja, la otra con una blusa verde cardenillo. La vestida de verde le hizo un guiño a Ragnar. En un pequeño podio colocado entre la ventana y la barra un viejo comenzó a tocar el acordeón. El acordeón era un instrumento grande, decorado con mucho lujo, brillaba de oro y nácar. A los pies del viejo, propietario de un instrumento musical tan bello y caro, estaba tumbado un viejo perro lobo sarnoso que contemplaba con ojos tristes y expresivos a su amo mientras tocaba. Ragnar silbó al perro lobo, que se acercó lentamente. Ragnar le palmeó la cabeza y la espalda y le dio azúcar para comer. Las dos mujeres de la vida metidas en carnes bailaban juntas en el oscuro corredor; muy separadas por sus pechos y vientres, trataban de moverse ondulantes al son del acordeón.


  —Es espantoso —dijo Johanna—, es espantoso lo que hacen.


  —¿Quiénes? —preguntó Ragnar—. ¿Las viejas putas?


  —No —dijo Johanna, con el rubor de la indignación en su frente clara—. En Alemania, en Magdeburg están haciendo otro proceso a comunistas.


  —Con el tiempo debías de haber aprendido que son unos cerdos —dijo Ragnar, y le dio al perro un trozo de azúcar—. Pero, después de todo, ya no tienes nada que ver con ellos.


  Johanna desplegó otro periódico.


  En el bufete que había tras la barra había muchas cosas que contemplar y admirar. Ragnar las contempló y admiró. En el centro de un surtido de objetos hermosísimos se encontraban dos imágenes; una representaba a Venecia, la otra a Nápoles, ambos paisajes inundados por el rojo de una puesta de sol. Ambos tenían marcos blancos y redondos en forma de salvavidas. Entre estas imágenes las pequeñas estatuas de bronce de dos boxeadores: estaban dos enanos muy fornidos, todos los músculos estaban trabajados de la forma más plástica, a pesar de su pequeñez. Además había una cajita de cristal que servía de acuario, llena de un líquido turbio en el que nadaban moviendo melancólicamente la cola algunos pececillos de color rojo sucio y amarillo sucio. En la pared de enfrente había una serie de láminas enmarcadas, unas ocho, en las que estaban representados naufragios: barcos yéndose a pique o ya embarrancados. Bote salvavidas danzando en las altas olas, el capitán luchando osado contra la marejada, todos lo pasajeros se han salvado ya, él mismo probablemente perecerá: el espantoso tema tenía variaciones muy ocurrentes. Había también una gran fotografía de familia, presumiblemente del propietario del establecimiento con sus mayores, descendientes y toda clase de parentela casada, todo el clan agrupado ante la desolada puerta de la casa, una vieja en medio, niños repelentemente envarados a los lados. Encima, un monstruo marino disecado, mitad tortuga, mitad pez espada, no se podía distinguir con precisión. Al lado, una fotografía familiar de formato menor, afianzada entre las puntas de una cuerna de ciervo. En un pedestal propio, la pieza más eminente de la colección: una estatua en color que representaba al Borracho, aferrado a una farola, todo muy chusco y fiel a la realidad, la nariz del bebedor al rojo vivo, sus vestidos muy naturales, y en la farola lucía una bombilla eléctrica.


  —Es incomprensible —dijo Johanna—, sencillamente no puedo entender que un pueblo tolere esto.


  Ragnar iba ya por la quinta copa.


  —¿Cambiamos de local? —preguntó—. Ya me conozco todos los detalles de éste.


  Bajaron juntos la estrecha y sucia calle.


  —El periódico nazi trae también un artículo lleno de orgullo y esperanza sobre vuestro país —dijo Johanna—. Parece que se prometen mucho del desarrollo del fascismo entre vosotros.


  —De eso no sé nada —dijo Ragnar de mal humor—. Aquí no notamos todavía demasiado a esa banda. Nosotros no dejaremos que vayan a más.


  Pasaron al lado de un local del que salía música.


  —Es un piano eléctrico —dijo Ragnar—. ¡Tengo que oír eso!


  Entraron y se sentaron otra vez ante la barra. Más allá había una mesa de billar en la que jugaban unos cuantos muchachos. Ragnar pidió un copa. El aparador era aquí mucho más lujoso que en el local anterior: barnizado en negro, con numerosas columnitas enroscadas y espejos detrás. Tampoco aquí faltaban curiosidades, como por ejemplo un cisne rojo que llevaba en el lomo una especie de nido de plumas artificiales; también era notable un ave que, reluciente de colores en los que dominaba el rosa, pero brillaban también el azul y el amarillo, campeaba sobre un pedestal, no lejos del aparador. Johanna quiso volver a extender ante sí el periódico.


  —¡Deja de una vez esta porquería! —exigió Ragnar.


  —Pero hace tanto tiempo que no sé nada de Alemania… —replicó Johanna.


  —No tienes que saber nada de Alemania —dijo Ragnar—. No quiero que sepas nada de Alemania. ¿No puedes olvidar nada? —preguntó colérico. Johanna le miró con gran sorpresa.


  —A veces temo que ya he olvidado demasiado —dijo, en voz baja.


  —¡Líbrate de una vez de ese país! —gritó Ragnar, y golpeó con el puño en la barra, haciendo tintinear los vasos—. Me repele que permanezcas tan ligada a él. También en la enemistad sigues estando tan unida a él que me resulta indeciblemente molesto —hablaba en voz bastante alta, sus ojos brillaban, había bebido demasiado—. ¡Ah, qué cargante me resulta! —exclamó, desde lo más hondo de su pecho—. Ese maldito país con todas sus repugnantes características. Es verdaderamente el más pretencioso y bajo de todos los países. ¡Siempre tienen que querer redimir algo y representar la gran ópera wagneriana! Y la redención se convierte entonces en kitsch… siempre se convierte en un kitsch brutal en ese país. Se pegan la gran borrachera mística, dan los golpes de gong y hacen el misterio de Viernes Santo, pero detrás está el desfile y el antisemitismo y los viejos generales que se presentan como semidioses. Ah, no saben vivir, no tienen parte en la civilización; por eso son tan inseguros que rechinan y chirrían con el sable y ordenan y atemorizan con sus voces repelentes y preparan eternamente la guerra de revancha. Tiene un talento tan ridículamente escaso para la vida, ese pueblo con su presuntuosa problemática extra que nunca, nunca ha entrado en el ámbito de la civilización. Ésa es la razón, la única razón por la que amenaza nuestra civilización, a la que no tiene acceso. Y ahora se ha levantado otra vez y quiere destrozarlo todo, y todo el mundo tiene que temblar, y preocuparse, y ser cortés con ese loco maligno. ¡Qué pueblo! Puaj, da asco imaginárselo… es repugnante, en su eficacia para pensar, que siempre se ha puesto al servicio de la bajeza, en todo su talento, al que le falta una columna vertebral de moral. Cuando pienso en vuestros profesores y periodistas me pongo aún peor que cuando me imagino vuestros generales y sus verdugos, a los que los profesores proporcionan una «cosmovisión», lista para usar, impecablemente empaquetada. Y ahora que este pueblo se desprende por fin de la delgada capa que hasta ahora podía contenerle pro forma de su colosal fracaso, y ahora que surgen en toda su desalmada desvergüenza… ¡¿Por qué hay que hacerse el sorprendido?! Eso no es ninguna sorpresa para uno que sabe ver. Por favor, Johanna, por favor: ¡¡aprende a renunciar del todo a ese pueblo!!


  Hablaba a Johanna con gran vivacidad, todo el poder que tenía sobre ella lo ponía en sus coléricas e inflamadas palabras. El rostro de su amada se había puesto tan pálido como una hoja de papel.


  —Pero yo pertenezco a ese pueblo —dijo, casi sin voz—. Yo hablo su lengua.


  —Uno puede liberarse —replicó—. Eres inteligente, no tienes prejuicios nacionales, podrás expresarte en otros idiomas.


  En la expresión de Johanna se reflejaba un gran tormento.


  —Sin embargo, yo veo todo esto de forma distinta a como lo ves tú —dijo lentamente, vacilante (es inútil, nunca podré aclararle esto)—; yo creo que toda la infelicidad del mundo no procede de un pueblo determinado, sino de la dominación egoísta de una clase. El odio —¡entiéndeme, Ragnar!—, el odio no puede nunca ser cosa de un solo pueblo, sino siempre de la forma económica que lo destruye todo. Mientras domine el capitalismo no cesará el dolor, en ninguna parte. Y una Alemania socialista no sería una amenaza para el mundo.


  —Eso es falso —se acaloró Ragnar—. Y es típicamente alemán pensar así. Es típicamente alemán convertir la cuestión económica en una cosmovisión; inmediatamente se introduce el tema de la redención, y el misterio de Viernes Santo, y el gran bombo. El resto de los pueblos podrían solucionar la cuestión de la forma económica, para eso no es necesario volverse asiático y caer en el éxtasis materialista después del nacionalista… todo esto se puede resolver también de forma civilizada. Pero la Prusianidad —sólo la Prusianidad, la más repugnante forma de Asiatismo—, tendrá buen cuidado de que lo razonable se convierta en una catástrofe, una catástrofe típicamente alemana, bajamente alemana; producirán la guerra, y como terror y espanto surgirá el socialismo de la guerra. Y entonces habrán conseguido echar a perder y corromper y hacer intolerable para el resto del mundo también lo natural, lo necesario, la reforma económica, para que su registro de pecados sea infinito —respiró agotado, su gran cólera le había cansado considerablemente—. No cabe duda de que no tengo un carácter militante —añadió, en voz más baja—. Pero le deseo a Alemania una derrota de magnitud colosal. Tiene que ser hecha trizas para que no pueda volver a moverse. De otra forma no habrá tranquilidad. La última vez salió demasiado bien parada. No ha aprendido nada del regalo de su derrota. Johanna, te digo que tiene que ser controlada y vigilada por los estados civilizados, tiene que someterse a su voluntad por completo, casi convertirse en su colonia; si no, en su momento destruirá a los estados civilizados.


  Johanna estaba cabizbaja. Ragnar dijo tras una pausa:


  —¿Te he ofendido, Johanna? No quería ofenderte. Son sólo esos asquerosos papelajos, que me han echo perder los estribos —hizo un gesto desdeñoso con la cabeza hacia los periódicos alemanes.


  —No me has ofendido —dijo Johanna—. Sólo que no sabía que hubiera en ti un odio tan grande hacia mi pueblo; pues es el mío, Ragnar, no nos engañemos, y aunque aprenda otros diez idiomas, estoy unida a él por lazos infinitos. Sin duda, podría encontrar mil, diez mil argumentos para contradecirte. Lo que has dicho puede corregirse casi palabra por palabra. Pero no tengo ni razón ni derecho para defender a mi país… tal como es ahora. Su vergüenza es demasiado grande. Tampoco se le haría ningún servicio si ahora lo defendiéramos y protegiéramos. De nosotros depende —dijo lenta y solemnemente la muchacha—, de nosotros depende conquistar un futuro para ese país, un futuro que contradiga lo que tú has dicho hoy. Y hasta entonces quede sin contestar cualquier calumnia, para que sea día a día el aguijón que nos impulse.


  Abandonaron el local y regresaron lentamente al hotel. El cielo estaba claro. Johanna sufrió de repente bajo esta claridad como bajo el argénteo sonido chirriante, demasiado tiempo soportado, que permanecía suspendido en el aire. «¡Hace semanas que no he visto un cielo oscuro!», pensó. Y de repente sintió nostalgia por el cielo que procura oscuridad como un benévolo regalo. Llegaron al Hotel de Paris et de Londres. Entraron. El portero entregó un telegrama a Johanna.


  Lo abrió con dedos temblorosos. Ragnar estaba junto a ella. El telegrama tenía ya dos días, procedía de París y Karin lo había reexpedido. Johanna sintió la cercanía de Ragnar mientras leía. El texto decía: «Bruno muerto ayer en Colonia al huir stop ven a París te necesitamos Georg».


  Johanna vaciló un instante, buscó apoyo tras ella, no encontró ninguno y permaneció erguida. En su rostro no se movió ni un músculo.


  —¿Es algo tan malo? —preguntó Ragnar sobresaltado. Entonces se deshizo el espasmo de su rostro paralizado; la boca se contrajo infantilmente, las lágrimas fluyeron despacio por sus mejillas, se prendieron de las comisuras de la boca, y siguieron cayendo por la barbilla. Subió lentamente la escalera, pasando primero ante Ragnar, después ante el portero. Ragnar marchó en silencio tras ella.


  Arriba, en la habitación, se dirigió a ella.


  —Pobre cariño mío, ¿qué ha ocurrido?


  —Tengo que irme —dijo Johanna.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Ragnar otra vez.


  —Ahora tengo que irme —dijo Johanna. Le dio a Ragnar el telegrama.


  —¿Quieres ir a París con tu hermano? —preguntó Ragnar—. ¿Cuándo volverás?


  —No —dijo Johanna—. No volveré.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó Ragnar.


  —Ahora no tengo elección —dijo Johanna; ya no lloraba—. Ahora tengo el ejemplo. Probablemente me ha despreciado mientras moría —añadió tras una pausa.


  —Pero quizá te ha dado un ejemplo equivocado —dijo Ragnar—. O un ejemplo absurdo. Los mártires no prueban nada.


  Johanna volvió hacia él el rostro levantado. Había cambiado algo en él: la línea blanda de debajo de la boca había desaparecido; de pronto, todo en aquel rostro estaba en armonía con la bella y audaz frente.


  —Ningún gran sacrificio se hace en vano —replicó—. Y ninguna gran fe se ha desperdiciado nunca.


  —No es verdad —dijo Ragnar; estaban frente a frente—. La historia universal consiste en sacrificios inútiles y en fes malgastadas.


  —No es esa la reflexión que conviene a los vivos —le respondió Johanna—. No tenemos derecho a esa reflexión. No nos queda elección. Todo nuestro heroísmo consistirá en aceptar nuestro destino. Todo nuestro heroísmo consistirá en no sucumbir antes de que nuestro destino lo exija.


  Ragnar calló durante largo tiempo.


  —Ya no piensas en mí —dijo al cabo—. Ya has terminado conmigo. ¿Ya no estoy aquí? ¿Ya lo has olvidado todo?


  Ella se acercó más a él, pero no le tocó. Sus ojos, oscurecidos y dilatados en una mirada intensa, volvieron a tomar su imagen: cabello y frente, cejas pobladas, ojos estrechos, nariz, barbilla y la boca tan amada. Que te amo, Ragnar, tanto y tan fuerte, Ragnar: esa es la verdad.


  Se quedaron uno frente a otro, sin hablarse, en aquella habitación de hotel de consumada fealdad. Johanna, la muchacha efébica que preferiría morir pero que tiene que aceptar lo que hoy, aún con la cabeza alta, llama su destino… ¿Cuál será? Johanna, con la cabeza alta, ¿cuál será ese destino por el que tienes que sacrificarlo todo, de modo que tu corazón malherido nunca, nunca más pueda sanar? ¿Vivirás una victoria, y será como uno sueña las victorias cuando llegue por fin? Pequeñas habitaciones de hotel en París, Praga y Zürich serán el escenario de tu destino. Hablarás en asambleas y escribirás en periódicos; harás de mensajera y quizá distribuirás en Alemania material ilegal, y quizá pronto seas fusilada, pero primero torturada y humillada; o podrás vivir todavía la gran guerra mundial, e incluso quizá sobrevivir a ella, aunque eso es muy probable; y durante largo tiempo serás apátrida, pero en modo alguno libre, sino dependiente de tu pobreza y de las órdenes de una dirección del partido secreta y oculta: todo esto por la fe. Johanna, por un futuro que tú misma no verás y que apenas reconocerías si lo vieras. Pero no tienes elección, Johanna, tendrás que aceptarlo, ya que la muerte no te quiere, ve, acéptalo, márchate, eres valerosa, guárdate de las dudas, ciérrales tu corazón, si no te derrumbarás. Sé piadosa y fuerte. Romperás las cartas que escribas a Ragnar —largas cartas, escritas en la noche tras el trabajo peligroso y monótono del día—, no dejarás que llegue ya a él ni una palabra tuya. Ragnar se casará con Nancy, que se ha empeñado en ello; así salvará una vez más su situación, un tanto amenazada y frágil. Tendrá viajes y nuevas aventuras, pero también él está engañado por la aspiración a la felicidad, merde alors, no puede más que adquirir cada vez más experiencia en la dilapidación del sentimiento, y también él estará maduro y corroído por la tristeza cuando le alcance la gran catástrofe a la que no escapará, nadie escapa, en cuyos márgenes nuestra vida es un juego, y por la que Johanna será alcanzada luchando y defendiéndose, pero Ragnar en posición displicente, siempre terco y ligero a pesar de su melancolía.


  Ay, Johanna y Ragnar, aún vemos levantarse una vez más vuestras manos para las caricias, y la cara del uno en la del otro. Aún se tocan una vez más vuestros labios. Pero ya no se abren. Y en lugar de los besos tenéis ahora un callado sollozo, el uno para el otro, cada uno en la boca inconsolablemente cerrada del otro.
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