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    L’octubre de 1914, uns pocs mesos després de l’esclat de la primera guerra mundial, l’oficial de la marina sueca Lars Tobiasson-Svartman rep l’ordre d’embarcar al cuirassat Svea per dur a terme una missió secreta relacionada amb les rutes de navegació. Hidrògraf expert en mesurar les profunditats marines, Lars és un home reservat i silenciós, acostumat a guardar les distàncies fins i tot amb la seva delicada dona, Kristina, a la qual ha deixat a Estocolm. El seu somni és trobar un lloc on l’escandall perdi fons, i té la sospita que potser en aquest viatge podrà convertir-ho en realitat. Durant la missió, Lars descobreix una petita illa, situada al mig d’un arxipèlag i habitada per una noia solitària, de maneres rudes, anomenada Sara Fredrika. Sense deixar-se seduir pel que podria ser un miratge, Lars torna a Estocolm un cop enllestida la seva tasca. Però sent que el fràgil equilibri en què viu s’ha trencat i, incapaç d’oblidar la trobada amb Sara Fredrika, mirarà de tornar a l’illa a tot preu.
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  Primera part

  Una habilitat especial per l’escandall


  1


  Es deia que al llac els crits dels bojos es podien sentir des de lluny quan hi havia calma.


  Sobretot a la tardor, els crits eren part de la tardor.


  I és també a la tardor quan comença aquesta història, amb una boira humida, alguns graus vacil·lants sobre zero i una dona que tot d’una reconeix que la llibertat és a prop: acaba de trobar un forat en una tanca.


  És la tardor de l’any 1937. La dona, que es diu Kristina Tacker, ha estat tancada molts anys al gran manicomi que hi ha als afores de Säter. Qualsevol pensament relacionat amb el temps ha perdut tot sentit per a ella.


  Es mira el forat una estona llarga com si de bon principi no comprengués el que significa. La tanca sempre ha estat com un vel al qual no es pot apropar massa. És una frontera amb un propòsit ben definit.


  Però, aquell canvi sobtat? Aquest punt on el vel s’estripa? Una mà desconeguda ha obert una porta al que fins fa poc era territori prohibit. Passa una bona estona abans que pugui reaccionar i en acabat s’arrossega amb molt de compte, travessa el forat i es troba fora de la tanca. Es queda allà dreta, immòbil, i escolta amb el cap immers entre les espatlles tenses, preparada perquè algú vingui i se l’endugui.


  Al llarg dels vint-i-dos anys que ha estat tancada al manicomi no li ha semblat mai que l’envoltessin persones sinó els seus alens; la respiració és el seu guardià invisible.


  Les pesades estructures dels edificis queden enrere, com animals depredadors endormiscats, preparats per saltar. Espera. El temps ha deixat d’existir. Ningú no l’obligarà a tornar.


  Després de dubtar una bona estona s’allunya amb cura fent un pas endavant, tot seguit un altre, i desapareix entre els arbres.


  Es troba en un bosc de coníferes. Hi fa pudor de cru, com la pudor que fan els cavalls en zel. Li sembla intuir un petit sender a terra i es mou a poc a poc, però no és fins a estar segura que la respiració pesada del manicomi s’ha aturat que no s’atreveix a tombar-se.


  Al seu voltant només hi ha arbres. No la preocupa que allò que semblava un sender hagi estat només una il·lusió perquè al cap i a la fi no va enlloc. És com una bastida al voltant del buit: no existeix. A dins no hi ha ni cases ni persones.


  Allà fora, al bosc, es mou molt ràpid, com si malgrat tot entre els pins s’hi amagués un objectiu. Però també s’atura i es manté dreta i quieta com si s’estigués transformant en arbre.


  Al bosc de coníferes no existeix el temps, només hi ha troncs, sobretot pins, alguns avets i els raigs de sol que cauen en silenci sobre la terra humida.


  Comença a tremolar i a sentir dolor sota la pell. Primer pensa que és aquella terrible pruïja que de vegades li ve i obliga els infermers a posar-la al llit i lligar-la amb cinturons perquè no s’esgarrapi la pell fins a destrossar-se-la, però de seguida s’adona que és una altra cosa la que la fa tremolar.


  Recorda que una vegada va tenir un marit.


  No sap d’on li ve aquest pensament, però recorda molt clarament que una vegada va estar casada. Ell es deia Lars, això sí que ho sap. Tenia una cicatriu sobre l’ull esquerre i era vint-i-tres centímetres més alt que ella. En aquell moment no pot recordar res més. Tot el demés ho ha reprimit i desterrat a aquella foscor que porta a dins. Però els records tornen. Mira confusa al seu voltant els troncs de les coníferes. Per què ha pensat en el seu home just allà? Ell, que odiava tant els boscos i sempre s’apropava al mar? Ell, que era cadet i que més tard es va convertir en hidrògraf i capità de la marina en missions militars secretes?


  La boira s’allunya silenciosa, enrarida.


  Està dempeus, totalment immòbil. En algun lloc se sent un ocell que bat les ales i després tot torna al silenci.


  «El meu marit», pensa Kristina Tacker, «una vegada vaig tenir un marit, les nostres vides es fregaven, ens unien. Per què el recordo ara, en trobar un forat a la tanca i quan deixo enrere els vigilants depredadors?»


  Busca la resposta entre els seus pensaments i entre els arbres.


  Però no hi ha res. No hi ha res de res.
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  Tard al vespre els infermers troben Kristina Tacker.


  Ha gelat, el terra els cruix sota els peus. Dreta a la foscor mira fixament un tronc. El que ella veu no és un tronc, és un far aïllat sobre unes roques en algun lloc del desert i erm arxipèlag exterior. No s’adona ni que ja no està sola amb els arbres muts.


  Aquell dia de tardor de 1937 Kristina Tacker té cinquanta-set anys. A la cara hi duu l’escorça de la bellesa conservada. Fa dotze anys que va parlar per última vegada i a la seva història clínica hi repeteixen dia rere dia, any rere any una sola frase:


  «La pacient continua mostrant-se inaccessible».


  La mateixa nit: és fosc a la seva habitació del gran hospital. Està desperta. La resplendor d’un far s’apropa i s’allunya, una vegada i una altra, com un rellotge de llum silenciós dins la seva ment.
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  Vint-i-tres anys abans, també un dia de tardor, el que era el seu marit observava el vaixell cuirassat Svea que es trobava amarrat al moll de Galärvarvskajen a Estocolm. Lars Tobiasson-Svartman era oficial de la marina i es mirava els navilis amb atenció. Més enllà de les xemeneies plenes de sutja entreveia el Kastellet i l’església de Skeppholmskyrkan. La llum era grisa i va mig aclucar els ulls.


  Era a mitjan octubre del 1914, feia exactament dos mesos i dinou dies del començament de la Gran Guerra. Lars Tobiasson-Svartman tenia fe amb reserves en els nous navilis de guerra cuirassats. Els vells vaixells de fusta sempre el feien sentir com si entrés en un lloc càlid. Els nous navilis, que tenien el casc de planxes de ferro reblades, eren llocs freds, imprevisibles. Dins seu sospitava que aquests vaixells no es deixaven domar. Més enllà de les màquines de vapor alimentades amb carbó o els nous motors que funcionaven amb petroli hi havia altres forces que no es podien controlar.


  De tant en tant li arribava una ratxa de vent del llac de Saltsjön.


  Allà davant de la dreta passarel·la dubtava i allò el confonia. D’on venia aquella inseguretat? Havia d’interrompre aquell seu viatge abans no hagués ni començat? Va buscar una explicació, però tots els pensaments li havien desaparegut, engolits per un banc de boira que li passava per dins, en silenci.


  Un mariner que s’afanyava passarel·la avall el va fer tornar al present. No tenir control era una feblesa que calia amagar de manera incondicional. El mariner li va agafar la bossa de viatge, els rotllos amb els mapes i la funda marró especialment cosida on guardava el seu instrument de batimetria més preuat. El va sorprendre que el mariner tot sol pogués dur aquell voluminós equipatge.


  La passarel·la se li enfonsava sota els peus. Entre el casc del navili i el moll es deixava veure l’aigua, fosca i inabastable.


  Va pensar en el que la seva dona li havia dit quan s’acomiadaven al pis del carrer de Wallingatan.


  «Ara comença allò que tant de temps has esperat».


  Estaven drets al rebedor fosc. Ella l’havia d’acompanyar al vaixell per dir-li adéu, però just quan es posava el primer guant havia començat a dubtar, de la mateixa manera que ell ho havia fet davant d’aquella passarel·la.


  Ella no li havia explicat per què el comiat se li havia fet massa feixuc, no calia, ella no volia plorar. Després de nou anys de matrimoni ell sabia que a ella li era més difícil mostrar-se plorant davant seu que nua.


  Van acomiadar-se ràpid. Ell va intentar dir-li que li sabia greu.


  Dins seu, va sentir un alleujament.


  Es va aturar al mig de la passarel·la i va notar com el vaixell es movia quasi de manera imperceptible. Ella tenia raó, ell s’enyorava d’alguna cosa llunyana, però no estava del tot segur de què.


  Portava un secret a dins que ni ell coneixia?


  Estimava molt la seva dona. Cada vegada que havia de fer un viatge de servei i s’acomiadava d’ella la besava ràpid i li xuclava l’olor que desprenia la seva pell, sense que ella se n’adonés. Era com si emmagatzemés aquella flaire com si fos bon vi, o potser opi que podia treure quan se sentís tan abandonat que corregués el risc de perdre el control sobre si mateix.


  La seva dona encara feia servir el cognom de soltera. Ell no sabia per què i tampoc no l’hi volia demanar.


  Un remolcador va deixar anar vapor allà lluny, cap a Kastellhomen. Va fixar-se en una gavina que es mantenia immòbil al corrent de vent ascendent sobre el vaixell.


  Era una persona sola. La seva soledat era com un abisme al qual temia caure algun dia. Havia calculat que mesurava quaranta metres de profunditat i que s’hi llançaria de cap per assegurar-se la mort.


  Es trobava exactament a la meitat de la passarel·la. A ull havia calculat que la llargada total era d’uns set metres, o sigui que ara es trobava a tres metres i mig del moll i a la mateixa distància de la borda del navili.


  Els primers records de la seva vida estaven relacionats amb la distància. Entre ell i la seva mare, entre la seva mare i el seu pare, entre el terra i el sostre, entre la preocupació i l’alegria. Tota la seva vida girava al voltant de les distàncies: mesurar-les, escurçar-les o allargaries. Era una persona sola que sempre buscava noves distàncies per decidir o per llegir.


  Poder mesurar les distàncies era com un conjur, l’instrument per poder contenir els moviments del temps i de l’espai.


  La soledat, des del principi, des d’aquells primers records, havia estat com la seva pròpia pell.


  Kristina Tacker no era només la seva dona, era també la coberta invisible que ell col·locava sobre l’abisme.
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  Un plovisqueig amb prou feines perceptible va caure sobre Estocolm aquell dia d’octubre de 1914. Des del carrer de Wallingatan havien portat el seu equipatge amb un carro sobre el pont fins a Djurgärden i el moll de Galärvarvskajen. Malgrat que només eren ell i l’home amb el carro havia tingut la sensació de participar en una processó.


  Les bosses de viatge eren de cuir marró. A la funda de cuir de vedella recosida hi duia el seu bé més valuós: un escandall per fer càlculs batimètrics avançats.


  L’escandall era de coure, fabricat a Manchester el 1701 per l’empresa de tècnica marina Maxwell & Swanson. Els seus instruments òptics i de tecnologia de navegació eren elaborats per artesans molt hàbils i es venien a tot el món. L’empresa havia guanyat elogis i respecte en fabricar el sextant que el Capità Cook s’havia endut a aquell que seria l’últim viatge a l’oceà Pacífic. Feien publicitat fins i tot amb el fet que navegants de la Xina o el Japó utilitzaven els seus productes.


  Quan de vegades es despertava a les nits envaït per una inquietud difícil de definir es llevava i treia l’escandall, se l’enduia al llit i l’abraçava fort contra el pit i tornava a adormir-se.


  L’escandall respirava. I el seu alè era blanc.


  5


  El vaixell cuirassat Svea s’havia fabricat a la drassana de Lindholmen, a Göteborg, i havia deixat la grada el mes de desembre de 1885. El 1914 l’havien d’haver retirat de la circulació perquè ja s’havia quedat antiquat, però la decisió s’havia revocat perquè la marina sueca no s’havia preparat per a la Gran Guerra. Se li havia allargat la vida just en el moment de sacrificar-lo. Era com un cavall de treball al qual a l’últim moment havien indultat i en acabat havien enviat al carrer de nou.


  Lars Tobiasson-Svartman va repetir ràpid mentalment les mesures més importants del navili. L’Svea feia setanta-cinc metres d’eslora i tenia l’amplada màxima de ben bé catorze metres, una mica més enllà de la meitat. L’armament de l’artilleria pesada constava de dos canons de llarga distància M/85 de vint-i-quatre centímetres i mig fabricats per Maxim-Nordenfelt a Londres. L’artilleria mitjana la formaven quatre canons de quinze centímetres, també fabricats a Londres. A més, s’hi havia d’afegir l’artilleria lleugera, que formaven una quantitat desconeguda de metralletes.


  Va continuar repassant mentalment els seus coneixements sobre aquell vaixell que l’esperava. La tripulació la formaven dos-cents cinquanta soldats professionals i mariners que feien el servei militar, a més del cos d’oficials de vint-i-dos homes.


  La potència que feia vibrar el vaixell sortia de dues màquines compostes que generaven els cavalls de potència a través de sis calderes de canons. Una vegada, en una prova, la velocitat havia arribat als 14,68 nusos.


  Encara hi havia una mesura que li interessava: la distància entre la quilla i el fons al moll de Galärvarvskajen era de dos metres.


  Es va tombar i va mirar avall, cap al moll, com si hagués esperat que la seva dona hi hagués anat malgrat tot, però només va trobar uns nens amb llinyes i un home ebri que va caure de genollons i a poc a poc va acabar ajagut a terra.


  Les ratxes de vent del llac de Saltsjön eren cada vegada més fortes, i encara se sentien més allà dalt, a la coberta del vaixell, al costat de la passarel·la.
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  Un dels caporals majors el va fer tornar dels seus pensaments amb un cop marcial de talons i es va presentar com Anders Höckert. Lars Tobiasson-Svartman va respondre amb la salutació militar tot i que va sentir un cert malestar. S’esgarrifava cada vegada que havia d’aixecar la mà fins a la vora del barret, se sentia estúpid, com si participés en un joc que detestava.


  Anders Höckert tenia una marca de naixement al clatell, just per sobre del coll.


  Lars Tobiasson-Svartman va contraure els ulls i va memoritzar la marca. Cada vegada que descobria pigues al cos d’una persona intentava veure el que representaven. El seu pare, Hugo Svartman, havia tingut una marca de naixement a la part superior del braç esquerre. La seva imaginació ho havia convertit en un arxipèlag d’illes sense nom esculls i illots. La pell blanca eren les rutes marítimes que es trobaven i es creuaven. A quina part del braç esquerre del seu pare es trobaven les rutes més profundes? A quines seria més segur navegar per a un navili?


  Aquella habilitat especial per l’escandall, per les mesures i les distàncies que marcaven la seva vida tenia el seu punt de referència en la imatge i el record de les marques de naixement del seu pare.


  Lars Tobiasson-Svartman va pensar: «Dins meu encara cerco els esculls desconeguts, profunditats encara per mesurar, cavitats inesperades. Fins i tot dins meu haig de dibuixar mapes i traçar una ruta que sigui del tot segura».


  La marca de naixement d’Anders Höckert al coll semblava un brau preparat per la lluita, amb les banyes baixes.


  Anders Höckert li va obrir la porta de la cabina que li havia estat assignada. Lars Tobiasson-Svartman no la podia compartir amb cap altre oficial a bord del vaixell perquè tenia una missió secreta.


  L’equipatge, els rotllos amb els mapes i la funda marró amb els instruments de batimetria eren ja a terra. Anders Höckert va fer la salutació militar i va sortir de la cabina.


  Lars Tobiasson-Svartman es va asseure a la llitera i va deixar que l’envoltés la soledat. El casc vibrava per les calderes que mai no s’apagaven del tot encara que el navili estigués amarrat al moll. Va mirar per l’ull de bou. El cel s’havia tornat blau i la pluja s’havia aturat i allò el va fer content, o potser només el va alleujar. La pluja se li feia feixuga, com si plomades petites, quasi invisibles, xoquessin amb el seu cos.


  Un instant breu es va veure atacat per la voluntat de voler abandonar el navili.


  Però no es va moure.


  Lentament va començar a desfer les bosses. Cada peça de roba havia estat triada amb molta cura per la seva dona, que sabia quina era la roba que li agradava més i es volia endur. Ho havia plegat tot amb moviments plens d’amor.


  Tot i això, en aquell moment va tenir la sensació que mai abans les havia vist o les havia tingut entre les mans.
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  El navili blindat Svea va sortir del moll de Galärvarvskajen a les 18:15 d’aquell mateix vespre. Pels volts de mitjanit, quan havien passat l’arxipèlag exterior, van enfilar rumb a sud-est i la velocitat es va augmentar fins als dotze nusos. El vent que bufava era del nord i ratxat, d’entre vuit i dotze metres per segon.


  Aquella nit Lars Tobiasson-Svartman va abraçar amb força el seu escandall. Va estar despert molta estona. Els pensaments li giraven al voltant de la seva dona i l’olor agradable de la seva pell. De tant en tant també pensava en la missió que l’esperava.
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  A trenc d’alba i després d’un son intermitent ple de somnis poc clars i evasius va sortir de la cabina per anar a coberta. Es va posar a recés en un lloc on sabia que ningú no el podria veure des del pont de comandament.


  Un dels seus secrets s’amagava en un dels rotllos de mapes que hi havia a la cabina. Allà guardava els plànols de construcció de l’Svea. El vaixell havia estat construït pel mestre en construcció naval Göthe Wilhem Svenson a les drassanes de Lindholmen. Després de la seva època com a enginyer al Reial Cos d’Enginyers Navals el 1868 havia fet carrera de forma excepcional com a constructor de navilis, i el 1881, als cinquanta-tres anys, l’havien nomenat director en cap.


  El mateix dia que Lars Tobiasson-Svartman havia rebut la notificació que l’Svea seria l’encarregat de portar-lo fins al seu mandat secret, havia escrit una carta a l’enginyer Svenson on li demanava una còpia dels plànols de construcció. El motiu que havia adduït va ser «un interès de col·leccionista empedreït i potser una mica beneit en plànols de vaixells de guerra». Si calia, pagaria mil corones per ells.


  Tres dies més tard li havia arribat un missatge personal des de Göteborg. L’home que li lliurava els plànols es deia Tånge i era oficinista. S’havia vestit amb la seva millor roba. Lars Tobiasson-Svartman va suposar que l’enginyer Svenson li havia donat ordres de presentar-se ben vestit.


  Lars Tobiasson-Svartman mai no va dubtar que els plànols estarien en venda. Però mil corones eren molts diners, fins i tot per a un enginyer d’èxit com Göthe Wilhem Svenson.
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  Es va subjectar a l’escala intentant seguir amb el cos els moviments de pujada i de baixada del vaixell. Va pensar en aquell vespre en què havia examinat els plànols a la sala d’estar del pis de Wallingatan. De fet, havia estat aleshores que el viatge havia començat.


  Era a finals de juliol, la calor pesava i tots esperaven la Gran Guerra, que ara ja semblava inevitable. La qüestió era només quan es dispararien els primers trets i de qui serien, contra qui. Les oficines de premsa dels diaris omplien els aparadors amb cròniques vehements. Els rumors apareixien i s’escampaven per ser desmentits de seguida, ningú no sabia res de segur però tots volien fer creure que havien tret les conclusions correctes.


  Sobre Europa volaven amunt i avall una quantitat de telegrames invisibles entre reis, generals i ministres com una bandada d’ocells perduda però mortal.


  Sobre l’escriptori hi havia tingut un retall d’un diari que mostrava una fotografia del creuer de guerra alemany Goebe. El navili, que pesava vint-i-tres mil tones, era el més bonic i a la vegada el més esfereïdor que mai havia vist.


  La seva dona va entrar a la sala i li va acaronar amb cura una de les espatlles.


  —Ja és tard, què és això tan important?


  —Estudio el vaixell on m’hauré d’embarcar quan hagi de viatjar a un lloc desconegut.


  Ella li va continuar acaronant les espatlles.


  —Lloc desconegut? A mi bé m’has de poder dir on vas, no?


  —No, ni tan sols a tu.


  Els dits li palpaven les espatlles. La mà d’ella amb prou feines li fregava la roba i malgrat tot ell sentia que li arribava ben endins.


  —Què hi llegeixes en totes aquestes ratlles i xifres? Jo no hi veig ni un vaixell.


  —Ja saps que m’agrada veure el que no es pot veure.


  —I que es?


  —La idea, el que hi ha al darrere. Potser la voluntat, l’ambició? No n’estic segur, però sempre hi ha alguna cosa al darrere que no es pot descobrir al primer cop d’ull.


  Ella va sospirar impacient, va deixar de tocar-li les espatlles amb les mans i va començar a picar-li fluix amb el dit índex sobre la clavícula. Ell intentava interpretar si li estava enviant un missatge.


  Finalment ella va treure la mà i ell es va imaginar que era un ocell que s’havia enlairat.


  «No li dic la veritat», va pensar. «Evito dir-li la veritat, que en aquests plànols, el que intento trobar és un punt de la coberta on ningú no em pugui veure des del pont de comandament.


  »El que estic buscant en realitat és un amagatall».
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  Va mirar cap al mar.


  Les restes esquinçades de la boira, una línia solitària d’ocells marítims.


  Revelar els records volia minuciositat i paciència. Què havia passat després d’aquell vespre de juliol, abans que les declaracions de guerra comencessin a emetre’s? Aquells dies de calor asfixiant i de milions de joves europeus mobilitzant-se?


  Va estudiar els plànols durant poc menys d’una hora i va trobar el punt que havia estat buscant; sabia on podia establir el seu amagatall.


  Va desar els plànols. Del carrer va sentir un cavall de tir que renillava nerviós. En una de les habitacions del gran pis Kristina movia les figures de porcellana que li havia donat la seva mare. Sonaven com rellotges amortits. Tot i que feia nou anys que eren casats i que quasi no passava un vespre sense que ella mogués les figures dels prestatges mai no n’havia caigut cap a terra i s’havia trencat.


  Però, després? Què havia passat aleshores? No podia recordar-ho, era com si als seus records hi hagués una llacuna, alguna cosa se li havia escapat.


  Aquell vespre de juliol el vent no havia bufat, la calor havia estat pesada i la temperatura de vint-i-set graus. S’havien sentit alguns trons des de Lidingö, on els núvols negres s’apropaven des del mar.


  Va pensar en els núvols. Li provocava certa inseguretat el fet de poder recordar millor una formació de núvols que la cara de la seva dona.


  Va espolsar-se aquells pensaments i va mirar l’alba amb els ulls entreoberts. «Què veig?», va pensar. «Esculls foscos al matí d’una tardor encara incipient». Al llarg de la nit algun oficial de guàrdia havia ordenat al timoner que virés el rumb més al sud. La velocitat era de set o vuit nusos.


  «Cinc nusos és la pau», va pensar. «Set nusos és la velocitat adequada quan s’envia algú a una missió secreta i urgent. 27,8 nusos és la guerra. És la més alta velocitat a la qual el Goeben ha navegat, malgrat que les seves màquines de vapor, segons alguns rumors persistents, tenen unes errades de construcció que causen fuites greus».


  Va pensar que es pot decidir per avançat quan comença una guerra, però mai quan acaba.
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  A la banda d’estribord, on s’amagava sota l’escala, s’entreveia la línia de la costa a la llum de l’alba. Els esculls i els illots exteriors sortien i s’enfonsaven en aquella mar desigual.


  «Aquí comença i acaba un país», va pensar Lars Tobiasson-Svartman, «però la línia fronterera es desplaça, no hi ha un punt exacte on el mar s’acabi i comenci terra ferma. Els esculls són quasi invisibles sobre la superfície del mar. A l’edat antiga, els mariners veien aquests esculls, baixos i penyes com monstres aquàtics estranys i horripilants; i jo també puc imaginar-me-les així, aquestes roques que emergeixen lentament del mar com animals. Però no m’espanten. Per mi, aquestes roques que s’entreveuen entre les onades que hi trenquen no són res més que hipopòtams d’una raça que només existeix a la mar Bàltica, pensarosos i del tot inofensius».


  «Aquí comença i acaba un país», va pensar una altra vegada, «una muntanya rocosa que a poc a poc es redreça, una muntanya que porta el nom de Suècia».


  Va baixar fins a la borda i va observar l’aigua grisa com el plom que corria al llarg del costat del vaixell. «La mar mai no cedeix», va pensar, «la mar mai no ven la seva pell. A l’hivern, aquesta mar és com una pell gelada. La tardor és la calma, l’espera de sobtats esclats de vents sorollosos. L’estiu no és res més que una breu resplendor a l’aigua brillant.


  »La mar, l’elevació del terreny, totes aquestes coses incomprensibles, són com els moviments lents de la infància cap a la vellesa i la mort. En totes les persones hi ha una elevació del terreny, de la mar vénen tots els nostres records.


  »La mar és un somni que mai no ven la seva pell».


  Va somriure. «La meva dona m’oculta que plora, potser ho fa pels mateixos motius, siguin quins siguin, pels quals jo no li vull mostrar qui sóc quan estic sol amb la mar?»


  Va tornar al lloc a recés. A la popa hi havia un mariner gelat que buidava una galleda amb restes de menjar a l’aigua. Les gavines seguien el deixant de la quilla com una tropa de seguiment vigilant. La coberta tornava a estar buida i ell va continuar mirant els esculls. La llum de l’alba creixia.


  «Els illots i els esculls no són només animals», va pensar, «també són pedres que s’alliberen de la mar. No hi ha llibertat sense esforç. Però aquestes pedres també són temps. Pedres que sorgeixen lentament d’una mar que mai no cedeix».


  Va calcular on eren. Feia onze hores que havien sortit d’Estocolm. Va tornar a calcular la velocitat i la va corregir fins a nou nusos. Eren en algun lloc del nord de l’arxipèlag d’Östergötland, al sud de Landsort, al nord del far de Häradskär, exactament al sud o a l’est dels baixos de Fällbådama.


  Va tancar la porta de la cabina. A banda del mariner no havia vist ningú més de la gran tripulació del navili. Probablement ningú tampoc no l’havia vist ni a ell ni al seu amagatall.


  Va entrar a la cabina i es va asseure a la vora de la llitera. Trenta minuts més tard havia d’esmorzar al menjador dels oficials. A dos quarts de deu es trobaria a la sala reservada als capitans. El capità de navili Hans Rake li donaria les instruccions secretes que es trobaven tancades amb clau a la caixa forta del vaixell.
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  De sobte es va demanar per què reia només de tant en tant.


  De què l’havien privat? Per què pensava tan sovint que l’havien forjat amb ferro dolent?
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  Allà assegut a la vora de la llitera va deixar passejar la mirada per la cabina. Era de dos metres per tres, com una cel·la de presó amb un ull de bou amb el marc de coure. Sota el terra de coberta hi havia un passadís que connectava les diferents parts del vaixell. D’acord amb els plànols de construcció del vaixell que havia memoritzat amb tots els detalls també hi havia dues mampares impermeables verticals a l’esquerra de la cabina, però dos metres més endins del navili. Sobre el seu cap hi passava una escala que portava fins al canó d’estribord, al mig del vaixell.


  Va pensar: «La cabina és un punt. Al bell mig d’aquest punt és on em trobo jo, precisament ara. En el futur, existiran instruments de mesura tan precisos que podran definir la posició exacta segons les latituds i longituds d’on es troba cada cabina a cada moment. La posició es podrà decidir fins a la més mínima fracció de segon en un mapa del món. Quan això succeeixi ja no hi haurà lloc per als déus. Qui necessita un déu quan es pot trobar la posició exacta d’una persona, quan la posició interna d’una persona és la mateixa que l’exacta posició externa? Aquell que visqui d’especular en la superstició i la religió es veurà obligat a trobar una altra cosa de què viure.


  »Els xarlatans i els hidrògrafs viuen sense possibilitat de moure’s a cada banda de la línia divisòria crucial. Ni la de la data ni la del meridià zero sinó aquella línia que diferencia allò que es pot mesurar d’allò que no i que, per aquesta raó, no existeix».


  Es va sobresaltar. Hi havia alguna cosa en aquells pensaments que l’havia confós, però no li venia al cap què era.


  Va treure el mirall de mà d’afaitar-se de l’estoig on Kristina Tacker havia brodat les seves inicials i una rosa amb forma infantil.


  Cada vegada que es mirava al mirall respirava fondo. Era com si es preparés per fer un descens a una gran profunditat. S’imaginava que la cara amb què es trobaria al mirall seria la d’un estrany.
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  Sempre el travessava una gran sensació d’alleujament quan reconeixia els seus ulls, el front arrugat, la cicatriu sobre l’ull esquerre.


  Es va mirar la cara i va pensar en qui era. Un home que havia fet la carrera a la flota sueca, amb l’ambició d’un dia obtenir la responsabilitat principal de la documentació de les rutes marítimes secretes per a la defensa del país.


  Era alguna cosa més?


  Una persona que, sense interrupció, havia de mesurar distàncies i fondàries a la realitat exterior i en aquells mars que encara no estaven documentats al seu interior.
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  Va tocar-se les galtes amb la mà i va tornar el mirall a l’estoig. També era un home que s’havia canviat el cognom. El seu pare havia mort a principis de març de 1912. Poques setmanes abans dels Jocs Olímpics i que s’inaugurés a Estocolm el nou estadi de maons havia demanat un canvi de nom al Registre Reial Nacional de la Propietat Industrial. Per ampliar la distància amb el seu pare havia decidit posar el nom de soltera de la seva mare entre el seu nom i el cognom Svartman. La seva mare sempre l’havia intentat protegir del seu pare, sempre temperamental i sortit de polleguera. El pare era mort, sí, però fins i tot les persones mortes poden representar una amenaça. Ara la seva mare faria de mur protector també al seu nom.


  Va desar l’estoig amb el mirall i va obrir la tapa d’una capsa de fusta que havia posat sobre la taula petita amb el cantell treballat. Allà hi havia quatre rellotges, tres mostraven la mateixa hora, es controlaven l’un a l’altre. Al quart, que havia heretat del seu pare, les agulles es mantenien immòbils: allà, el temps s’havia aturat.


  Va tancar la capsa amb els rellotges. Tres li mostraven l’hora; el quart, la mort.
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  Tres oficials es van aixecar i el van mirar amb tafaneria quan va entrar al menjador. Va reconèixer un home miop. Era l’alferes de navili Höckert, que l’havia rebut a la passarel·la el vespre anterior. Höckert va presentar-li els altres dos oficials que hi havia allà.


  —Els col·legues que veu són el tinent de navili Sundfeldt i el capità d’artilleria Von Sidenbahn. —El capità era alt i prim i feia molta pudor de loció per a després de l’afaitat o de ginebra—. M’imagino que es preguntarà què hi fa un capità d’artilleria a bord d’un navili. Acostumen a moure’s amb més pes i decisió a terra ferma, però de vegades també poden ser d’utilitat a bord d’un vaixell cuirassat, sobretot quan s’han de posar a punt canons nous i hi ha manca d’oficials.


  Es van asseure. Un cambrer del menjador dels oficials va servir cafè. Ningú no va fer preguntes. Òbviament, el capità de navili Rake havia informat els oficials que portarien a bord un oficial amb una missió secreta en el viatge cap a la part exterior de l’arxipèlag d’Östergötland.


  El tinent Sundfeldt i el capità d’artilleria Von Sidenbahn van sortir del menjador.


  —Coneix el comandant del navili? —va demanar Höckert.


  Parlava amb un dialecte molt marcat, possiblement de Småland o potser de Halland o Bohuslän.


  —No —va respondre Lars Tobiasson-Svartman—. Només conec el comandant Rake pels rumors que el precedeixen.


  —Els rumors són sovint erronis o exagerats, però a dins sempre hi duen una veritat. La veritat de Rake és que és molt bo a la seva feina, potser una mica mandrós, però, qui no n’és una mica?


  Höckert es va aixecar, va fer un cop marcial de talons i va insinuar una salutació militar. Lars Tobiasson-Svartman va acabar d’esmorzar sol. Des de la coberta se sentia la veu enutjada del tinent de navili Sundfeldt, però no havia pogut sentir què l’havia indignat tant.


  Ara ja era de dia. El capità de navili Rake esperava: de la caixa forta trauria les instruccions secretes.


  El vaixell cuirassat navegava rumb al sud. El vent era encara ratxat i semblava rotar entre els diferents punts cardinals. A terra, tornava a ploure.
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  La reunió entre el comandant Rake i Lars Tobiasson-Svartman es va veure interrompuda per un inesperat interludi. Acabaven de saludar-se amb la mà i de seure a les cadires de pell del saló de Rake quan el tinent de navili Sundfeldt va passar la porta i va comunicar que un dels membres de la tripulació s’havia posat malalt. No podia dir si el seu estat era greu, però l’home patia forts dolors.


  —Ningú no pot fingir un dolor agut —va dir el tinent Sundfeldt.


  Rake es va quedar immòbil i en silenci un moment mirant-se les mans. Era conegut com un home de tripulació i per això a Lars Tobiasson-Svartman no el va sorprendre quan el va veure aixecar-se.


  —És mala sort que el metge de bord, Hallman, estigui de permís per preparar el casament de la seva filla. Hem de deixar la nostra reunió per a un altre moment.


  —És clar.


  Rake ja era de camí cap a la porta quan es va tombar.


  —Acompanyi’m —va dir—. La visita d’un membre de la tripulació malalt es pot combinar perfectament amb la inspecció ocular del vaixell. Qui és? —La pregunta anava dirigida al tinent Sundfeldt.


  —El soldat professional contramestre Johan Jakob Rudin.


  Rake va fer memòria.


  —El Rudin que a l’agost va embarcar-se a Kalmar?


  —Correcte.


  —Què li ha passat?


  —Té mal de ventre.


  Rake va assentir amb el cap.


  —Els meus homes no es queixen perquè sí.


  Van sortir del saló, van caminar per un passadís estret i en acabat van pujar per una escala. El vent ratxat i fred els va fer encongir. El tinent Sundfeldt anava al capdavant, el seguia el capità de navili Rake i a la cua anava Lars Tobiasson-Svartman.


  Una vegada més va tenir la sensació que formava part d’una processó.


  —He estat comandant de navilis de la flota durant dinou anys —va dir Rake, cridant perquè el poguessin sentir malgrat el vent—. Fins al dia d’avui només he perdut quatre membres de la tripulació —va continuar—. Dos d’ells van morir a causa de greus febres abans que els poguéssim portar a terra, el tercer va ser un mecànic que va caure d’esquena d’una escala i es va trencar el coll. Jo encara estic convençut que l’home anava begut, tot i que no es va poder provar. Una altra vegada també vaig tenir un sotsoficial que es va llançar a l’aigua a l’alçada del far de Grundkallen més o menys. Darrere aquella catàstrofe hi havia una causa indigna, deutes i pagarés falsificats. Potser hauria d’haver estat més atent al perill, però sovint resulta difícil impedir que membres de la tripulació que han decidit de debò llançar-se per la borda no ho facin. Naturalment solem portar metges a bord, aquest viatge és una excepció. Encara que els metges de la flota tenen la reputació de no ser sempre els més competents.


  Rake es va interrompre i va assenyalar amb irritació una galleda que hi havia al costat de l’escala. El tinent de navili Sundfeldt va cridar un mariner perquè arreglés aquell oblit de seguida.


  —Ja els primers anys de la meva carrera professional vaig aprendre alguna cosa de diagnosi mèdica —va continuar Rake—. A més, també sé arrencar queixals. Hi ha uns quants recursos molt senzills per mantenir la gent viva. Em consolo i potser sovint m’afalago amb el fet que els meus companys capitans sovint tenen una xifra de defuncions més elevada als seus vaixells que jo.


  Van baixar a través de les diferents escales del vaixell fins a les cabines situades a més profunditat. Lars Tobiasson-Svartman va sentir que ara es trobaven a l’alçada de la línia de flotació. L’aire era pesat; l’olor de combustible, asfixiant.


  Van continuar avall, cap al fons.
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  El contramestre jeia a la seva llitera. Feia pudor de tancat, de suor i de por.


  Lars Tobiasson-Svartman tenia dificultats per distingir detalls en aquella penombra. Als seus ulls els costava acostumar-se a la foscor. Rake va treure’s els guants i es va apropar a la llitera. La cara de Rudin brillava, els ulls li vagaven inquiets. Era com un animal temorós, atrapat.


  —On li fa mal? —va demanar-li Rake.


  Rudin va plegar la vànova per descobrir-se, va descordar-se la camisa i se la va apujar fins al pit. Els tres homes es van inclinar a la vegada sobre la llitera. Rudin va assenyalar una zona a la dreta del melic. El moviment de la mà el va fer estremir-se de dolor.


  —I fa molt de temps? —va preguntar Rake.


  —Des d’ahir a la nit. Acabàvem de sortir d’Estocolm quan va començar.


  —Constant o intermitent?


  —Primer era intermitent però ara és constant.


  —Ha tingut aquest malestar abans?


  —No ho sé.


  —Pensi, cap dolor no s’assembla a un altre.


  Rudin pensava, ajagut immòbil.


  —No —va dir després—. Aquest dolor és nou, mai no havia sentit res de semblant.


  Rake va posar-li la mà sobre la zona on Rudin tenia mal. Va pressionar amb el palmell de la mà, primer suau i en acabat més fort. Rudin s’estremia i gemegava. Rake va treure la mà.


  —El més probable és que sigui apendicitis. —Va redreçar l’esquena—. L’hauran d’operar, tot anirà bé.


  Rudin va mirar el seu comandant amb agraïment i va tornar a apujar la vànova fins a la barbeta. En aquella posició i malgrat el dolor va fer la salutació militar.


  Van tornar a la coberta superior. Pel camí, Rake va donar l’ordre al tinent de navili Sundfeldt que el radiotelegrafista es posés en contacte amb el Thule, un dels navilis de canons de primera classe amb què l’Svea havia de trobar-se a l’est del far de Sandsänkan.


  —Ara haurien de ser al nord, en algun lloc entre Västervik i Häradskär —va dir Rake—. Ens hem de trobar amb el buc de canons de seguida perquè s’enduguin Rudin a la badia de Bråviken. Norrköping té un bon hospital. No penso perdre un dels meus millors homes innecessàriament.


  El tinent Sundfeldt va fer la salutació militar i va marxar. Van tornar al saló en silenci. Rake li va oferir una cigarreta. Lars Tobiasson-Svartman li va dir que no. Havia intentat fumar a l’inici dels estudis d’oficial de la marina —dels seus companys de classe només n’hi havia tres que no fumessin—, però mai no va aconseguir aprendre’n. Inspirar l’aire d’una cigarreta o d’un cigar fins als pulmons li feia una sensació d’ofec que amenaçava immediatament de convertir-se en pànic.


  Rake va encendre un cigar amb molta cura i sense deixar d’escoltar les vibracions del casc del navili. Lars Tobiasson-Svartman havia descobert ben aviat aquesta actitud dels capitans de navili més aviat grans i experimentats. Estaven sempre al pont de comandament encara que estiguessin al seu saló fumant un cigar. Per a ells, les vibracions del casc semblaven transformar-se en imatges que feien que sempre sabessin on es trobaven a la mar.


  En acabat van parlar de la guerra.
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  Rake li va explicar que la flota anglesa havia abandonat les bases a Scapa Flow amb molta pressa i un cert desordre ja el dia 27 de juliol, malgrat que no s’havia comunicat cap declaració de guerra. L’almirallat havia deixat clar que no pensaven donar a la flota d’honor alemanya cap possibilitat d’atacar els navilis anglesos a les seves bases. La tripulació de vaixells de pesca anglesos havia advertit la presència dels submarins alemanys en posició de periscopi a l’alba del 27 de juliol. Els navilis de pesca d’arrossegament que travessaven Pentland Firth de camí cap als bancs de peix de Dogger havien observat mar del Nord enfora com a mínim tres submarins.


  Lars Tobiasson-Svartman podia visualitzar els mapes com si els tingués al davant. Tenia quasi una memòria fotogràfica pel que feia a les cartes nàutiques. Scapa Flow, Pentland Firth, les bases de la marina anglesa a les illes Òrcades; podia recordar fins i tot les dades més importants sobre les profunditats de les entrades als canals de cada port natural.


  —És possible que la flota anglesa s’endugui una sorpresa —va dir Rake, pensarós.


  Lars Tobiasson-Svartman esperava una continuació a aquella frase que mai no va arribar.


  —A quina sorpresa es refereix? —va demanar-li després d’haver calculat un silenci adequat.


  —Que la marina alemanya està molt millor equipada del que els arrogants anglesos es pensen.


  Les paraules de Rake tenien un sentit implícit. Suècia encara no s’havia vist arrossegada a la guerra. La flota sueca es preparava per si de cas la situació canviava. Aleshores tampoc no hi hauria cap dubte sobre on tenia posada la seva simpatia l’exèrcit suec, encara que el govern i el parlament haguessin declarat Suècia neutral.


  La conversa es va extingir.


  Rake va deixar el cigar en un cendrer pesat de pòrfir verd, es va aixecar, va agafar una clau que portava penjada a la cadena del rellotge i en acabat es va agenollar davant de la caixa forta gran i negra que hi havia encastada a terra.


  Les instruccions secretes es trobaven dins d’un senzill dossier de tela, lligades amb una cinta fina de seda groga i blava. Rake li va donar el dossier i va tornar al seu cigar.


  Va obrir el dossier. Tot i que sabia quin era l’objectiu de la seva missió, no coneixia els plans detallats que havia dissenyat l’estat major de la marina. Es va asseure amb compte a la cadira, va posar-se el dossier sobre els genolls i va començar a llegir.


  De cua d’ull va veure com Rake seguia el fum del seu cigar amb la mirada.
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  El vaixell cuirassat vibrava com un animal panteixant.


  Lars Tobiasson-Svartman comparava sovint els diferents tipus d’embarcació amb animals que hi havia a la fauna sueca. Els navilis de canons s’assemblaven a les mosteles o a les fures, els vaixells cuirassats eren falcons d’atac ràpid, els creuers caçaven com ramats de llops famolencs, els grans bucs de guerra eren óssos solitaris i no els agradava que els molestessin. Animals que habitualment eren enemics podien cooperar o fins i tot sacrificar-se els uns pels altres.


  Va llegir que les instruccions al dossier eren «confidencials i exclusivament dirigides a l’oficial Lars Svartman». Podien copiar-se algunes parts triades però l’original havia de ser tornat a Rake sense que sortís de la cabina.


  Per la flota sueca encara no existia el seu canvi de nom, malgrat que ell, només rebre la resposta del Registre Reial Nacional de la Propietat Industrial n’havia informat als seus superiors.


  A bord d’aquell navili i per a l’estat major de la marina ell encara era Lars Svartman, i res més.


  Va llegir:


  La seva missió serà, sense dilació, dur a terme les mesures de control de les rutes marítimes específiques i confidencials que uneixen l’estret de Kalmarsund, la part sud, amb les bocanes nord, central i sud d’Estocolm. És d’especial rellevància que els càlculs batimètrics de control dels estrets, passos i altres entrades al far de Sandsänkan que es van mesurar el 1898 i el 1902 es mesurin en relació amb el màxim calat possible de cada tipus de navili. El vaixell cuirassat Svea farà de base d’operacions. El vaixell de batimetria serà el navili de canons Blenda així com les llanxes i patrullers que siguin necessaris.


  A les instruccions inicials els seguia una descripció detallada de les ordres que calia acomplir al peu de la lletra.


  Va tancar el dossier i va lligar la cinta de seda. Rake el mirava.


  —No pren notes?


  —No em sembla que hagi de fer-ho.


  —Encara és jove —va dir Rake amb un somriure—. Els homes grans no confien en la seva memòria, i els joves de vegades hi confien massa.


  Lars Tobiasson-Svartman es va aixecar i va fer un cop de talons. Era com si es donés una puntada de peu a si mateix. Rake va estirar el braç per mostrar-li que ja podia deixar el dossier sobre la taula.


  —Serà una guerra llarga —va dir Rake—. Lord Kitchener, el comandant en cap anglès, s’ha adonat d’aquest fet. Em fa por que l’homòleg alemany encara no hagi advertit que aquesta guerra serà més global que totes les anteriors de la horrible història de la humanitat. —Rake va callar uns instants, com si l’haguessin superat els seus propis pensaments, i va continuar—: Moriran milers d’homes. Centenars de milers de persones, potser milions. Així aquesta guerra serà pitjor que totes les anteriors, també serà llarga i cruenta. Hi ha gent que creu que per Nadal ja s’haurà acabat, però jo sóc de l’opinió que durarà molts anys. S’enfonsaran més navilis que en qualsevol altra guerra d’abans, la flota que serà bombardejada i enfonsada un dia es comptarà en milions de tones. —Rake va tornar a callar. Distret, remenava la cinta blava i groga de seda.


  «Es negarà més gent de la que mai no s’ha negat», va pensar Lars Tobiasson-Svartman. «Mariners i oficials s’escaldaran en inferns en flames. La mar Bàltica, el mar del Nord, l’oceà Atlàntic i potser altres mars s’ompliran de crits que a poc a poc s’enfonsaran i callaran.


  »Mil mariners pesen més o menys seixanta tones. La guerra no tracta només de quantes persones cauen, sinó també de com una quantitat de tones de vida es converteix en tones de mort.


  »Es parla del pes mort d’una embarcació, però fins i tot el pes d’una persona es pot calcular amb els paràmetres de la mort».
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  Va sortir del saló.


  Els núvols estripats s’escampaven pel cel d’octubre. Va pensar en la missió que l’esperava, i al mateix temps es demanava si Rake tenia raó. Seria la guerra tan horrible i llarga com ell augurava?


  El navili va reduir la velocitat de sobte i lentament va virar fins a col·locar-se proa al vent. Va veure que s’havien posat en fatxa per esperar el navili de canons que havia de portar Rudin a Norrköping.


  Va continuar caminant fins a la cabina. Es va treure la jaqueta de l’uniforme, es va descordar les sabates i es va estirar a la llitera. Algú li havia fet el llit mentre era amb Rake.


  Ajagut amb les mans sota el cap va sentir les febles vibracions, el pols del navili, i va reflexionar sobre el que l’esperava.
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  Era com un ritual.


  Una nova missió no tenia per què fer por pel fet de ser secreta. El que tenia davant seu es caracteritzava per les rutines, no per fets sobtats i dramàtics.


  Odiava el desordre i el caos. Traçar mapes de les profunditats del mar volia una gran calma, una tranquil·litat quasi meditativa.


  «La nova guerra es prepara en temps de pau», va pensar. «Des de mitjan segle XVIII la flota sueca ha enviat una sèrie d’expedicions per buscar rutes marítimes alternatives al llarg de la costa sueca. Algunes d’elles han estat mal organitzades i sense liderat, altres han estat un èxit».


  El punt de partida era senzill. Qualsevol agressor podia bloquejar, durant els últims deu anys, sobretot a base de mines, les rutes marítimes que apareixien a les cartes nàutiques públiques que feien servir diferents flotes comercials. Per contrarestar-ho hi havia una xarxa secreta de rutes marítimes alternatives i traçats amb finalitats militars. La por que els espies tinguessin accés a aquesta informació sobre les rutes era gran i ben justificada. L’enemic que aconseguís desvelar les rutes secretes podria causar grans danys. Com que la fondària dels vaixells augmentava constantment calia revisar els traçats de les rutes marítimes. Hi havia rutes alternatives que permetessin una navegació a més profunditat? Podien fer-se volar en secret els fons que reduïen la transitabilitat, sense que figurés a les cartes nàutiques?


  Aquestes eren les preguntes que ell havia de respondre. A més, hauria de calibrar el que significava la presència de les naus subaquàtiques. No hi havia cap dubte que els submarins representaven un perill totalment nou amb conseqüències aparentment infinites. Pero, com es podrien aturar? Si les rutes marítimes eren prou profundes, un submarí podia arribar fins a Estocolm.


  Va recordar els anys entre el 1909 i el 1912, quan va participar en la revisió de gran part de les rutes secretes dins de l’arxipèlag entre Landsort i Västervik. Al principi havia tingut un càrrec subordinat però després de la primavera de 1910 en poc temps va avançar fins a convertir-se en el capità de tota l’expedició.


  Havia estat una època de felicitat, en pocs anys gran part dels seus somnis s’havien fet realitat.


  Però també s’havia adonat que tenia un altre somni molt diferent. Havia estat una sorpresa, però era aquell somni que ara esperava fer realitat.


  El somni de trobar la més gran de les profunditats.
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  Les vibracions del casc es van aturar.


  El vaixell cuirassat estava quiet.


  L’animal aguantava la respiració.


  Es va posar la jaqueta de l’uniforme, va sortir a coberta i es va situar al lloc on sabia que ningú no el veia. El navili de canons Thule amb les seves tres xemeneies estava atracat al costat a recés de la nau. Ja havien dut el membre de la tripulació malalt a coberta. Quan el Thule va estar llest van baixar Rudin amb un arnès. El fum de carbó del Thule el va embolcallar. No es veia el capità de navili Rake per enlloc, era el tinent Sundfeldt qui dirigia l’operació de descens. En el moment en què Rudin va posar el peu sobre coberta van aixecar l’arnès buit i el Thule va recular i va posar rumb al nord-oest, cap a la desembocadura de la badia de Bräviken.


  Es va quedar dret a coberta i va veure com marxava el Thule; el fum de les xemeneies es barrejava amb els núvols a la deriva.


  Rudin era un mariner que s’acaba de lliurar d’una trampa horrorosa, va pensar. Les naus sueques s’enfonsarien encara que el país no anés a la guerra. Els que es veurien més afectats serien els de la flota comercial, però la flota de guerra també patiria atacs amb torpedes o mines. Si Rudin no tornava al vaixell no s’arriscava a coure’s fins a la mort per una caldera de vapor que explotés. Gràcies a una apendicitis potser seria dels que no moririen.


  Lars Tobiasson-Svartman va buscar el Thule amb la mirada. Ja no es veia, el navili s’havia fos amb la grisa línia de la costa a l’horitzó. Va tornar a la cabina. El cuirassat havia tornat a posar-se proa al vent.
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  Va aturar-se davant de la porta i va intentar imaginar-se el que la seva dona feia en aquell moment, però no va poder visualitzar-la. No sabia res del que ella feia quan estava sola al pis i tampoc no li agradava la idea. Era com tenir una carta nàutica a la mà i de sobte descobrir que l’escriptura, els contorns de les illes, les seccions de la llum dels fars, els punts marcats, les profunditats escrites s’esborren a tota velocitat.


  Volia saber en quines rutes marítimes viatjava la seva dona quan ell no hi era.


  «L’estimo», va pensar, «però no sé què és exactament l’amor».


  Es va asseure a la vora de la taula petita amb el cantell treballat i va treure l’escandall de la funda. El coure brillava.


  Durant un breu instant va tenir la sensació que Kristina Tacker era darrere seu i s’inclinava amb delicadesa sobre la seva espatlla.


  —Passarà alguna cosa —li xiuxiuejava—. Hi ha un punt en què el teu escandall no acaba de tocar fons. Hi ha un punt en què tot es trenca, estimat marit meu.


  Segona part

  Les rutes marítimes
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  El vespre abans que Lars Tobiasson-Svartman comencés la seva missió un sotsoficial va anar fins a la seva cabina per comunicar-li que el capità de navili Rake li volia donar les últimes instruccions. Es va posar la jaqueta de l’uniforme amb dificultats i va afanyar-se a pujar l’escala relliscosa. Fragments de la lluna es deixaven veure entre els núvols. L’Svea descansava sobre la maror al nord-est del far de Häradskär.


  A mitja escala es va aturar i va mirar enfora a la mar negra, on brillaven els llums de navegació dels navilis de canons. Va pensar en totes aquelles granades, tots els torpedes que hi havia allà fora. Els navilis estaven carregats amb la fúria forjada per la mà humana que es deia dinamita o pólvora.


  Era més difícil avaluar les distàncies en la foscor que a mar obert. Va calcular que la distància al navili de canons més proper era de cent quaranta metres, amb un marge d’error màxim de deu metres.


  Abans d’entrar al saló es va treure el barret de l’uniforme de color blau fosc.


  Rake el va convidar a un conyac. Lars Tobiasson-Svartman no solia tastar l’alcohol quan treballava però no es va atrevir a dir-li que no.


  Rake va buidar la copa i va dir:


  —A Estocolm regna una preocupació gran i legítima. A través del radiotelègraf ens ha arribat el missatge que combois de guerra alemanys i russos han estat vistos a l’est de Gotland. Això sí, no s’ha informat de cap acció de guerra. Tota la costa de Gotland està plena d’homes amb bona oïda que intenten sentir el so dels canons o de l’explosió de torpedes.


  —No hi ha preocupació pitjor que aquella que se sent amb la ignorància —va respondre Lars Tobiasson-Svartman—. La preocupació basada en la coneixença sempre és més fàcil de dominar.


  Rake va donar-li un paper que portava a la mà.


  —Ningú no sap si alguna d’aquestes nacions te la intenció d’atacar Suècia, però per si de cas apaguem els fars de la costa i ens arrosseguem fins als nostres caus.


  —Es dubta més aviat dels russos o dels alemanys?


  —De tots dos. No cal pertànyer als oficials més experimentats de la marina ni ser nomenat ministre de la marina per entendre-ho. D’una banda tant Alemanya com Rússia estan interessats a mantenir Suècia al marge de la guerra. De l’altra, potser tots dos pensen que, a la llarga, Suècia no està preparada per defensar la seva neutralitat. Això pot conduir al fet que tots dos o un d’ells es prepari per atacar-nos. I com a darrera possibilitat queda naturalment que decideixin deixar-nos en pau. Ser una nació insignificant pot suposar una feblesa o un avantatge.


  Lars Tobiasson-Svartman va llegir la llista dels fars que havien deixat de funcionar i altres marques marítimes que s’havien cobert o desmuntat de pressa. Podia veure la carta nàutica davant seu. Un navili de guerra estranger ho tindria molt difícil per navegar per dins de l’arxipèlag a la nit i en la foscor total.


  Rake havia desenrotllat una carta nàutica sobre la taula i havia posat cendrers sobre els quatre extrems per subjectar-la. La carta cobria l’àrea entre Gotska Sandön i la punta sud de Gotland. Va assenyalar un punt al mar amb el dit.


  —S’han vist amb rumb al nord un comboi alemany amb dos creuers, alguns destructors més petits, bucs de torpedes, pescamines i amb tota certesa també submarins. S’ha informat que navegaven a alta velocitat, a vint nusos de mitjana. Es trobaven a l’alçada de Slite quan un pesquer de Fårösund els va aguaitar. A les quatre de la tarda d’avui han desaparegut en una banda de boira al nord-est de Gotska Sandön. Més o menys a la mateixa hora un altre pesquer ha descobert una sèrie de bucs russos que també anaven en direcció nord però amb un rumb més oriental. El capità del navili no estava segur del rumb exacte. No estava segur de gaire res, la veritat, és possible que l’home hagués begut, per això amb prou feines pot haver vist visions. La meva opinió, que és la mateixa que la de l’estat major de la marina a Estocolm, és que aquests dos combois no han pogut establir contacte entre ells. Podem suposar que no treballen junts i que tenen propòsits diferents. Però en qualsevol cas, quins? I dirigits a qui? No ho sabem. Poden ser maniobres per crear desconcert. La confusió és sempre més empipadora a la mar que a terra ferma, però ja han apagat els fars. Els que tenen responsabilitats allà a Estocolm és evident que no s’atreveixen a córrer cap risc.


  Rake va aixecar l’ampolla i va mirar Lars Tobiasson-Svartman interrogant. Ell va fer que no amb el cap, però de seguida se’n va penedir. Rake va omplir la seva copa, però aquesta vegada no ho va fer fins dalt.


  —Això repercuteix en la meva missió?


  —No més que en el fet que a partir d’ara tot s’ha de fer a la màxima velocitat. A la guerra mai no es pot esperar que sempre hi hagi prou temps, i això és el que acaba de passar.


  La reunió amb Rake havia arribat a la seva fi. El capità de navili semblava inquiet. Es gratava el cap i li havia començat a brotar un èczema vermell.


  Lars Tobiasson-Svartman va sortir del saló del capità. El vespre d’octubre era fresc. Es va aturar davant de l’escala i va escoltar. Mar enfora se sentia un estrèpit. Dins de la cambra dels oficials se sentia riure. Li va semblar reconèixer la veu d’Anders Höckert.


  Va tancar la porta de la cabina i va pensar en la seva dona. El mateix any que es va casar amb ella li havia dit que quan ell no hi era solia ficar-se al llit aviat.


  Va mig aclucar els ulls i pocs minuts després va aconseguir reproduir la seva olor, que aviat es va fer tan forta que va omplir tota la cabina.
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  Va ploure durant la nit.


  Va dormir amb el seu escandall de coure al pit. Quan es va llevar poc abans de les sis tenia molt mal de cap.


  Volia fugir, i al mateix temps l’impacientava no haver començat encara a dur a terme la seva missió.
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  De matinada, el 22 d’octubre, Lars Tobiasson-Svartman va pujar a bord del navili de canons Blenda.


  El temps d’espera s’havia acabat.


  Al costat de l’escala de peu l’esperava el comandant del buc, el tinent de fragata Jakobsson, que mirava guenyo amb l’ull esquerre i tenia una mà deforme. Parlava amb un marcat accent de Göteborg i tot i que mirava guenyo tenia una expressió oberta i amable. Lars Tobiasson-Svartman va pensar de seguida que li recordava algun dels còmics que havia vist en una novetat que es deia cinematografia. Potser un dels policies que perseguien el protagonista però que mai no aconseguien agafar-lo?


  El tinent de fragata Jakobsson li transmetia confiança. Per la seva sorpresa el va acompanyar a la cabina del capità.


  —No és necessari —va dir intentant evitar-ho.


  —Jo comparteixo la meva cabina amb el meu segon —va respondre el tinent de fragata Jakobsson—. Certament a bord d’aquests navilis de canons s’hi està estret i malament i encara pitjor si la tripulació augmenta a causa de l’objectiu específic d’aquesta missió. Però a les ordres que he rebut hi consta que m’haig d’assegurar que té les millors condicions per dur a terme la seva tasca. Jo crec que dormir bé a la nit és un dels requisits més importants per a l’ésser humà. Jo haig de suportar que al meu segon li cruixen les dents quan dorm. És com compartir cabina amb una morsa, si és que a les morses els cruixen les dents.


  Li va demanar al tinent de fragata Jakobsson que li parlés de la història del vaixell.


  —La seva construcció va ser aprovada pel parlament el 1873. Va ser el primer d’una sèrie de navilis de canons; de fet, cap dels pagerols del parlament sabia quants en sortirien. Podem embarcar vuitanta tones de carbó en contenidors i amb això en tenim prou per a mil cinc-centes milles marines sense haver de tornar-nos a proveir. Les màquines van ser instal·lades segons el sistema de Wolf. No tinc gaire clar què és especial d’aquest sistema de Wolf, però no hi ha dubte que funciona. És una bona embarcació, però vella. Sospito que aviat la retiraran de la circulació.


  Lars Tobiasson-Svartman va prendre possessió de la seva cabina. Era més gran que la que havia tingut a bord del cuirassat, però desprenia una olor diferent. «Com de formiguer», va pensar. «Com si aquí hi hagués hagut un formiguer que haguessin tret durant la nit».


  La idea el va fer somriure. Mentalment va descriure per a la seva dona la trobada amb la nova cabina i aquella olor d’àcid fòrmic.


  Va sortir a coberta i va demanar al tinent de fragata Jakobsson que reunís la tripulació. El dia era clar i bufava una brisa lleu del sud.


  Componien la tripulació setanta-un homes. Vuit dels mariners i un enginyer naval s’havien embarcat al vaixell per tal d’afegir-se a l’expedició. Les seves informacions sobre el que els esperava eren concises.


  La tripulació es va reunir amb un xiulet del segon, que es deia Fredén.


  A Lars Tobiasson-Svartman el neguitejava haver de parlar davant de la tripulació. Per amagar la seva preocupació donava la impressió de ser molt estricte i tenir facilitat per enrabiar-se.


  —No toleraré cap oblit —va dir per començar—. Tenim una missió de gran importància, els temps són inquiets, les flotes de guerra es mouen per les nostres costes. Farem nous mesuraments al tram de la ruta marítima militar que des d’aquest punt s’estira en direcció nord i sud. Aquí no hi ha lloc per als errors. Un error d’un metre en una mesura pot tenir com a resultat la caiguda d’un navili. Un escull que no hagi estat detectat o que s’hagi col·locat malament en una carta nàutica pot tenir conseqüències devastadores.


  Es va interrompre i va mirar la tripulació que s’havia reunit formant un semicercle. Molts eren joves, no tenien ni vint anys, i el miraven amb atenció.


  —Busquem allò que no es veu —va continuar—. Però que no es vegi no vol dir que no existeixi. Sota el mar, arran de la superfície, potser hi ha esculls que no s’han descobert o que no consten a les cartes nàutiques, però també hi ha profunditats inesperades. I busquem aquests dos punts. Hem de traçar un camí on els nostres navilis puguin navegar amb seguretat. Alguna pregunta?


  Ningú no va dir res. El buc de canons es balancejava lleument sobre la maror.


  La resta del dia la van dedicar a establir les rutines necessàries i a crear una organització que funcionés. El tinent de fragata Jakobsson va demostrar tenir la confiança de la seva tripulació. Lars Tobiasson-Svartman es va adonar que havia estat de sort. Un tinent de fragata que havia de deixar la seva cabina a un oficial estrany per un joc confidencial podria ben bé haver reaccionat amb ràbia, però el tinent Jakobsson no semblava insatisfet. Donava la impressió de ser una d’aquelles poques persones que no amaguen el seu caràcter. En això el tinent de fragata Jakobsson era clarament el seu rotund oposat.


  Es van definir les rutines. Cada quatre dies informaria el capità de navili Rake. Sota condicions climatològiques normals es calculava que el vaixell cuirassat passaria per la zona cada hora número noranta-sis. Rake tenia a la seva disposició tècnics en criptografia que xifrarien els informes que serien enviats per radiotelegrafia. En pocs dies els canvis de les rutes marítimes serien en mans dels dibuixants de cartes nàutiques a Estocolm. La feina es duria a terme a tota velocitat.


  A última hora de la tarda el tinent de fragata Jakobsson va fer una avaluació de la posició. Aleshores eren a tres graus nord nord-est del far de Sandsänkan. Les profunditats notificades al voltant de la marca marítima de Juliabåden eren dotze, vint-i-tres i catorze metres.


  Lars Tobiasson-Svartman va donar l’ordre que el Blenda mantingués la mateixa posició fins l’endemà; les feines de batimetria començarien allà.


  Va mirar la mar a través dels binocles, va observar el llunyà horitzó i el far i va tancar els ulls però sense moure els prismàtics.


  Somiava amb aquell dia en què només hagués de fer servir els seus instruments en casos excepcionals. Somiava amb aquell dia en què ell s’hauria convertit en l’únic instrument necessari.
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  L’endemà. Les set i tres minuts. Lars Tobiasson-Svartman era a la coberta. El sol estava amagat rere uns núvols baixos. Portava posat l’uniforme. La temperatura era de quatre graus sobre zero i quasi no bufava vent. Des del mar pujava una fortor d’algues en estat de descomposició. Estava tens i inquiet davant de la feina que ara havia de començar, tenia por de tots els errors que l’esperaven, errors que preferia no cometre.


  Cent cinquanta metres a l’oest del buc hi havia un vell escull d’arengada del Bàltic marcat a la carta nàutica amb el nom d’Olsklabben. En una de les seves bosses de viatge duia un arxiu que sempre portava amb ell. En un antic registre fiscal havia llegit que l’escull d’arengada «havia estat explotat pels pescadors de costa i caçadors de foques des del segle XVI i subjecte a contribució a la Corona als dominis del castell de Stegeborg».


  Els raigs de sol es colaven entre els núvols. De sobte va descobrir alguna cosa que lenta i silenciosa lliscava per l’aigua. Primer no va comprendre el que era, potser algunes algues que s’havien desprès de les roques? En acabat es va adonar que era una xarxa que s’havia deslliurat. Allà hi havia peixos morts penjats i un sivert sol.


  Era com si estigués contemplant el retrat de la llibertat. L’armellada representava la llibertat, una presó que ja no ho era amb alguns dels seus presos morts encara penjant de la reixa de la xarxa.


  «La llibertat sempre fuig», va pensar. Va seguir amb la mirada la xarxa fins que va desaparèixer i es va tombar cap al tinent de fragata Jakobsson, que mentrestant se li havia apropat.


  —La llibertat sempre fuig —va dir.


  El tinent Jakobsson el va mirar amb sorpresa.


  —Perdoni?


  —No res, només un vers, crec. Potser de Rydberg? O de Fröding?


  El silenci els va sortir al pas. El tinent Jakobsson va fer un cop marcial de talons i va fer la salutació militar.


  —L’esmorzar se serveix a la cambra dels oficials. Si està acostumat a l’espai d’un vaixell cuirassat notarà que a bord d’un navili de canons s’hi està més estret. Aquí no podem tenir una tripulació ni gaires convidats. Es pot parlar en veu alta, però no podem moure els braços.


  —No exigeixo cap comoditat afegida, a més, no acostumo a moure els braços.


  Quan va acabar l’esmorzar, que es composava principalment d’una truita salada, era un quart de nou. Dues llanxes pintades de gris i de set metres cadascuna van ser arriades del buc. L’enginyer naval Welander dirigia l’operació des d’un dels bots mentre no perdia de vista l’altre. A cadascuna de les embarcacions hi havia tres remers i un mariner escollit especialment que tenia cura dels caps que havien d’enfonsar a l’aigua.


  Van començar a sondejar al llarg d’una línia que s’estenia des del sud sud-oest del far de Sandsänkan. La intenció de Lars Tobiasson-Svartman era investigar si un navili amb un calat major al que indicava la carta nàutica tenia la possibilitat de navegar per la part interior de l’arxipèlag en aquell punt, protegit pels illots i els esculls.


  Les cordes dels escandalls baixaven i pujaven, es definien les fondàries i es comparaven amb les dades anteriors. Lars Tobiasson-Svartman supervisava les feines i donava les directrius que fossin necessàries. Ell mateix participava en les tasques, l’escandall de coure lliscava a l’aigua i els resultats s’anotaven en un diari.


  La mar estava en calma. Sobre els bots reposava una pau estranya, les cordes dels escandalls que pujaven i baixaven, xifres que es cridaven, es repetien i s’enregistraven. Els remers remaven tan silenciosos com podien. Tots els sons rebotaven sobre la superfície de l’aigua, endavant i endarrere.


  A bord del Blenda el tinent de fragata Jakobsson fumava en pipa i parlava sense pausa amb un fogoner sobre una canonada de refrigeració que tenia una fuita. La conversa era amable, cordial, com si fossin a les portes d’una església. Lars Tobiasson-Svartman va mig aclucar els ulls per mirar el sol i va calcular que la distància fins al Blenda era de seixanta-cinc metres.


  Lentament es desplaçaven cap a l’oest. Les dues llanxes es movien a remades sistemàtiques amb el rumb paral·lel i amb una distància entre elles de cinc metres.
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  Pels volts de les onze del matí van trobar una fondària que no quadrava amb la carta nàutica. El marge d’error era gran, ni més nin menys que de tres metres, la fondària correcta era de catorze metres i no disset. Un control de les fondàries properes no va mostrar cap diferència amb la carta nàutica. Havien trobat un taló inesperat allà al fons de les profunditats: una formació rocosa punteguda i ben limitada al mig d’una àrea en què el fons, en general, era regular.


  Lars Tobiasson-Svartman havia trobat el primer punt que buscava. Un error que podia corregir. Una fondària que havia perdut una part de la seva profunditat.


  Però ell, en secret, buscava una altra cosa, el lloc on la sonda mai no tocava fons.


  El punt on la corda de l’escandall deixava de ser un instrument tècnic per convertir-se en una eina poètica.
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  La franja que cobrien ara feia un arc al voltant d’algunes elevacions al sud d’un illot rocós de l’arxipèlag exterior que es deia Halsskär. La part occidental mai no s’havia documentat i per això existia la possibilitat de trobar-hi una escletxa que fos suficientment profunda i ampla per poder acollir navilis amb un calat tan fondo com el cuirassat Svea.


  A l’arxiu de viatge va trobar una dada, l’illot s’havia dit Vredholmen fins al segle XVIII. Va esforçar-se a comprendre per què aquell illot àrid, amb un perímetre de mil metres, havia canviat de nom. Una persona pot canviar de nom per molts motius, ell mateix ho havia fet, però, per què canviar el nom d’un illot rocós de l’arxipèlag exterior?


  El nom original, Vredholmen, estava relacionat amb l’enuig d’algú o amb el verb «girar»[1]? Es podia provar que havia tingut el mateix nom durant almenys dos-cents cinquanta anys. Després, tot d’una, en algun moment entre 1712 i 1740 l’illot va canviar de nom i des d’aleshores només s’anomenava Halsskär, res de Vredholmen.


  Va reflexionar sobre aquell misteri sense trobar-hi una explicació versemblant.


  Al vespre, quan havia escrit les seves notes i les de l’enginyer naval Welander al registre de l’expedició, va sortir a coberta. El mar encara estava en calma. Alguns mariners estaven reparant l’escala de peu. Es va aturar tot contemplant l’illot de Halsskär.


  Alguna cosa va brillar tot d’una. Va agusar la vista però allò que l’havia enlluernat no va tornar a aparèixer. Va anar a la seva cabina i va agafar els binocles; allà no hi havia res més que la foscor que cobria les roques resplendents.


  El mateix vespre va escriure una carta a la seva dona, era una explicació en escasses paraules d’aquells dies que difícilment es diferenciaven els uns dels altres.


  No va mencionar res de Rudin, ni tampoc no va esmentar la xarxa que havia trobat aquell mateix matí.
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  L’endemà, de matinada, va baixar a una de les barques de fusta que estaven amarrades amb un cap a la popa del Blenda. Va deslligar el nus i va començar a remar cap a Halsskär. No feia ni gota de vent, el mar feia pudor de tosc, de sal i de fang. Va remar amb cops de rem impetuosos sobre les onades i va trobar unes roques a la part oest de l’illot per on podia arribar a terra sense mullar-se. Va apropar-hi el bot, el va lligar a una pedra amb una baga i es va recolzar sobre la pendent que formava la paret de roca.


  El Blenda estava ancorat a l’est de Halsskär. Estava sol. No li arribava ni el soroll que feia el vaixell.


  L’illot descansava al mar. Era com si es trobés en un bressol o en un llit de mort, va pensar. Des de la roca xiuxiuejaven les veus amagades dins la pedra. «Fins i tot les pedres tenen records, com les onades i la maror, i allà, sota la foscor, ben al fons, on els peixos neden per silenciosos i invisibles canals també hi ha records».


  L’illot erm era com una persona pobra i sense un ral, buida de desig. Sobre la roca no creixia res més que líquens, bruc, mates escampades d’herba, arbusts baixos i deformats per les tempestes i algues a la vora de la platja.


  La roca era com un frare mendicant que hagués renunciat a tots els seus béns i errés sol pel món.


  Tot d’una el va assaltar una enyorança intensa que se sumava a l’anhel de la seva dona. A la propera reunió amb el capità de navili Rake enviaria la carta que li havia escrit.


  Seria només aleshores que ell podria comptar amb una resposta d’ella. Estava casat amb una dona que responia les cartes, que mai no era la primera a escriure.


  Va enfilar-se fins al capdamunt de l’illot. Les roques relliscaven i va patinar. Allà dalt podia veure a la distància com el Blenda es balancejava a la maror. Portava els binocles i els va dirigir cap al vaixell. Mirar les coses i la gent a través dels prismàtics sempre li donava sensació de poder.


  El tinent de fragata Jakobsson estava al costat de la borda i feia pipí a l’aigua. Se subjectava el membre amb la mà deforme.


  Lars Tobiasson-Svartman va fer els binocles a un costat. Allò que havia vist l’havia repugnat. Va respirar fondo.


  Des d’aquell moment sentiria antipatia pel tinent Jakobsson. Cada vegada que s’asseguessin a menjar hauria de lluitar contra la imatge de l’home pixant amb la mà deforme.


  Es va demanar què passaria si a la carta de la seva dona escrivís: «Avui al matí he sorprès el comandant del vaixell amb els pantalons abaixats».


  Es va asseure en unes roques on el terra era sec i va tancar els ulls. En uns instants havia evocat l’olor de la seva dona. Es va fer tan forta que va obrir els ulls i quasi va pensar que ella seria allà, sobre la roca, ben a prop seu.


  Una estona més tard va tornar al bot i va remar de tornada.


  El mateix matí van arribar a Halsskär i de manera metòdica van començar a buscar un canal de navegació prou fondo a la part oest de l’illot.
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  Van trigar set dies de feines dures i tenaces a constatar que era possible fer passar la ruta marítima per l’oest de Halsskär. Tots els bucs de la marina, amb excepció dels cuirassats més grans, podrien passar amb marges segurs.


  Al sopar, que va constar de bacallà bullit amb patates i salsa d’ou, va informar el tinent de fragata Jakobsson dels resultats. No estava del tot segur si oficialment tenia dret a parlar-li de la missió i al mateix temps era estrany no poder comentar-ho obertament amb un home que amb els seus propis ulls podia veure en què consistia la feina.


  —Estic impressionat —va dir el tinent de fragata Jakobsson—. Però tinc una pregunta. Ho sabia per endavant?


  —El què?


  —Que la fondària era allà? Que era suficient per als grans navilis de guerra?


  —Els hidrògrafs que avancen endevinant no acostumen a tenir gaire èxit. L’únic que sé amb certesa és que el que s’amaga sota la superfície del mar és immesurable. Podem arriar llot i algues podrides del mar, però també podem pujar sorpreses significatives de les profunditats.


  —Ha de ser una experiència peculiar la de mirar una carta nàutica i poder dir-se un mateix que ha participat en què es tracés correctament.


  El segon del tinent de fragata Jakobsson, Fredén, va interrompre la conversa per comunicar que havien aguaitat l’Svea amb rumb nord.


  Lars Tobiasson-Svartman va acabar de sopar de seguida i es va afanyar a escriure en net els últims resultats de batimetria. Va revisar breument les notes i va firmar el registre.


  Abans que sortissin de la cabina va escriure-li una nova carta a la seva dona.


  El vaixell cuirassat es va acostar al Blenda. Com que quasi hi havia una calma absoluta van posar una passarel·la directament que feia de pont entre els bucs.


  El capità de navili Rake estava molt refredat. No va fer preguntes, va recollir el llibre i el va donar a un dels tècnics en criptografia. En acabat el va convidar a una copa de conyac.


  —I el contramestre Rudin? —va demanar Lars Tobiasson-Svartman—. Com li va anar?


  —Doncs desgraciadament va morir durant l’operació —va respondre Rake—. Només podem lamentar-nos d’un fet com aquest. Era un bon contramestre. La seva mort, a més, ha empitjorat la meva estadística personal.


  A Lars Tobiasson-Svartman el va envair de sobte una sensació de mareig. No s’esperava que Rudin hagués mort i per un moment va perdre el control sobre si mateix.


  Rake va mirar-lo amb atenció, havia notat la reacció.


  —No es troba bé?


  —Estic molt bé. Només que no tinc gaire bé la panxa els últims dies.


  Es va fer el silenci. L’ombra del contramestre Rudin va travessar la cabina.


  Van beure una altra copa de conyac abans de separar-se.
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  El 31 d’octubre, a primera hora de la tarda, la costa central oriental va patir una forta tempesta procedent del sud-est que va obligar els hidrògrafs a interrompre les feines. Lars Tobiasson-Svartman va ordenar amb satisfacció el retorn de les llanxes al vaixell d’abastament. Aquell matí a primera hora tot havia indicat l’aproximació d’una tempesta. Durant l’esmorzar havia demanat al capità què li semblava la predicció.


  —El baròmetre cau —va respondre el tinent de fragata Jakobsson—. És possible que tinguem de vent del sud a vent fort, però no crec que sigui abans de la nit.


  «El tindrem ja a primera hora de la tarda», va pensar Lars Tobiasson-Svartman. «A més, el vent girarà a l’est i arribarà a assolir la força d’una tempesta». Però no va dir res, ni a l’esmorzar ni després, quan la tempesta va esclatar.


  El Blenda s’escorava i espeternegava a la mar dura. Les màquines treballaven a la màxima potència per poder mantenir el rumb del navili contra vent. Durant dos dies va fer tots els àpats sol. El tinent de fragata Jakobsson patia de mareigs i no es va deixar veure. Ell mai no havia patit de mareig a bord d’una embarcació, ni els primers anys vacil·lants en què era cadet de la marina.


  Per alguna raó això li provocava remordiments.
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  La nit del 3 de novembre la tempesta va amainar.


  A l’albada, quan Lars Tobiasson-Svartman va sortir a coberta, els núvols esparracats es passejaven pel cel i la temperatura havia començat a pujar. Les feines de batimetria es podrien reprendre. En fer la planificació general havia calculat grans marges i sabia que no es retardarien. Havia comptat amb tres tempestes fortes durant el temps que la missió durés.


  Al rellotge de mà va veure que l’esmorzar ja era a taula.


  Va sentir un crit, que va sonar com un lament. Quan es va tombar va veure un mariner que s’inclinava sobre la borda i agitat li feia senyals amb una mà. Alguna cosa a dins de l’aigua havia cridat la seva atenció.


  El tinent de fragata Jakobsson i Lars Tobiasson-Svartman van arribar al mateix temps al mariner que gesticulava. El tinent Jakobsson tenia la meitat de la cara coberta d’escuma d’afaitar.


  A l’aigua, al costat del buc, es balancejava un cadàver, un home que jeia de bocaterrosa. L’uniforme que duia no era suec. Però, era alemany o rus?


  Amb l’ajut d’alguns caps i ruixons van poder pujar el cos a bord. Els mariners el van tombar. La cara era la d’un home jove, de cabells rossos, però no tenia ulls, se’ls hi havien menjat els peixos, les anguiles o potser els ocells. El tinent Jakobsson va lamentar-se.


  Lars Tobiasson-Svartman va intentar subjectar-se a la borda, però no ho va aconseguir i es va desmaiar. Quan va obrir els ulls el tinent de fragata Jakobsson estava inclinat sobre ell. Algunes gotes de l’escuma d’afaitar li van caure al front. Es va aixecar amb compte i va gesticular rebutjant l’ajuda dels que se li apropaven.


  Dins seu creixia la humiliació. No només havia perdut el control, també havia mostrat feblesa davant la tripulació.


  Primer la mort de Rudin i ara aquest cadàver que havien tret del mar. Era massa, una càrrega massa pesada que no podia suportar.


  Lars Tobiasson-Svartman només havia vist una sola persona morta a la seva vida. Era el seu pare, que havia mort d’una apoplexia aguda mentre es canviava de roba una tarda. Va morir a terra, a la vora del llit, just quan Lars Tobiasson-Svartman havia entrat a l’habitació per dir-li que el sopar era a taula.


  En el moment de la mort Hugo Svartman s’havia orinat al damunt i jeia amb el ventre nu i els ulls oberts. A la mà hi duia una de les seves sabates, com si es volgués defensar d’algú que l’ataqués.


  Lars Tobiasson-Svartman no havia aconseguit mai oblidar la imatge del seu cos gras i mig despullat. Sovint havia pensat que el seu pare l’havia volgut castigar una última vegada morint davant dels seus ulls.


  L’home mort era molt jove. El tinent de fragata Jakobsson es va inclinar i va posar-li un mocador sobre les òrbites oculars buides.


  —L’uniforme és alemany —va dir—. Formava part de la marina alemanya.


  El tinent de fragata Jakobsson va començar a descordar la jaqueta de l’uniforme del mort. Va revisar les butxaques interiors i hi va trobar alguns documents i fotografies molles.


  —No tinc gaire experiència en mariners morts —va dir—. De fet, és el primer cop que pesco un mort… No em sembla que aquest home hagi estat gaire temps a l’aigua, i no té cap ferida que indiqui que ha mort en batalla. Segurament ha caigut per accident per la borda.


  El tinent de fragata Jakobsson es va aixecar i va donar l’ordre que cobrissin el cos. Lars Tobiasson-Svartman el va seguir fins a la cambra dels oficials. Quan es van asseure i els documents i les fotografies van ser sobre la taula el tinent Jakobsson va adonar-se que encara tenia escuma d’afaitar a la cara. Va demanar al cambrer que li portés una tovallola i es va eixugar la cara. Quan Lars Tobiasson-Svartman va veure la cara afaitada només d’una meitat no va poder evitar deixar anar un riure histèric. El tinent Jakobsson va aixecar les celles mostrant sorpresa, i Lars Tobiasson-Svartman va adonar-se que aquella havia estat la primera vegada que havia rigut des que havia pujat a bord del Blenda.


  La imatge del tinent de fragata Jakobsson com un personatge ridícul d’una comèdia cinematogràfica li va tornar a la ment per segona vegada.
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  El tinent de fragata Jakobsson va començar a examinar els papers del soldat mort de la marina. Va separar amb molta cura els fulls enganxats d’un llibre de pagues militar.


  —«Karl-Heinz Richter, nascut a Kiel el 1895» —va llegir—. Un home molt jove, no tenia ni vint anys. Una vida curta i una mort violenta. —Es va esforçar a desxifrar l’escriptura desintegrada—. Era mariner al buc de guerra Niederburg. Crec que el fet que estigui operant al Bàltic sorprendrà l’estat major de la marina a Estocolm.


  Lars Tobiasson-Svartman va pensar: «Un dels vaixells més petits de la flota alemanya, però que té, amb tot, una tripulació de més de vuit-cents homes. Un dels navilis pesats de guerra que pot arribar a grans velocitats».


  El tinent de fragata Jakobsson es va inclinar per observar de prop les fotografies, una d’elles era una miniatura amb marc i vidre.


  —Segurament és la senyora Richter —va dir—. Una dona normal somrient que posa en un estudi i no s’imagina que el seu fill portarà a sobre la fotografia quan s’ofegui. Una cara bonica però una mica grassa. —Va mirar bé la miniatura—. Hi ha una petita papallona blava dins del vidre —va afegir—. Mai no sabrem el perquè.


  L’altra fotografia era borrosa. La va examinar molta estona abans de deixar-la.


  —Quasi no es pot distingir el que és. És possible que puguem intuir-hi un gos. Potser un gos rastrejador, però no n’estic segur. Va passar-li les fotografies i els documents. A Lars Tobiasson-Svartman també li va semblar un gos, però tampoc no va estar segur de la raça. La dona, que segurament era la mare de Karl-Heinz Richter, tenia una cara enfonsada i esporuguida. Semblava que s’acotés davant la fotografia i, certament, estava molt grassa.


  —Hi ha dues possibilitats —va dir el tinent de fragata Jakobsson—. Una, que es tracti d’un accident banal, a la foscor un mariner maldestre cau per la borda. Ningú no s’adona de res. No cal ni que sigui fosc perquè passi un accident així. Pot haver passat durant el dia. Caure de la coberta d’un vaixell a la superfície de l’aigua pot durar dos o tres segons. Ningú no et veu, ningú no et sent mentre clapoteges i lluites contra la mar que sense compassió et xucla tota l’escalfor i finalment t’arrossega avall. Mors d’un refredament greu i d’un horror sense límits. La gent que ha estat a punt d’ofegar-se parlen d’una por especial, que no es pot comparar amb res més, ni tan sols la por que se sent davant d’un atac amb baioneta contra un enemic que dispara salvatgement.


  Es va interrompre bruscament com si hagués perdut el fil. Tobiasson-Svartman va sentir com l’envaïa el malestar.


  —Però també hi pot haver una altra explicació —va continuar el tinent de fragata Jakobsson—. Es pot haver suïcidat. L’ansietat l’ha superat. Sobretot la gent jove, es pot treure la vida pels motius més singulars. Amor dissortat, per exemple. O el fenomen poc clar que en llengua alemanya s’anomena Weltschmerz[2]. Però tampoc l’enyorança és un fenomen desconegut com a explicació de per què els soldats se suïciden. La falda de la mare és més important que la vida. Si els treuen la falda, només els queda la mort. —Va estirar el braç per agafar la fotografia en miniatura—. No es pot excloure que aquesta dona hagi sobreprotegit el seu fill i per això li hagi fet impossible la vida sense ella. —La va observar llarga estona abans de deixar-la—. També podem especular sobre altres motius. Pot ser que els seus superiors o els companys l’hagin maltractat. Em sembla que el noi tenia un aspecte petit i poruc fins i tot mort, de fet semblava una nena, només li faltava la trena. Potser no va poder suportar ser el sac dels cops. Fins i tot per saltar per la borda cal algun tipus de valentia. Valentia o estupidesa. Sovint pot ser la mateixa cosa. Sobretot entre soldats. —El tinent Jakobsson es va aixecar—. No vull tenir l’home a bord si no és estrictament necessari, els morts fan pesar massa el vaixell. La tripulació s’inquieta quan es porta un cadàver a la càrrega. El funeral s’ha de celebrar com més aviat millor.


  —No cal fer-li una autòpsia?


  El tinent de fragata Jakobsson va reflexionar abans de respondre: —Com a comandant del vaixell, sóc jo qui pren aquesta decisió. No podem excloure que l’home hagi estat malalt, i una persona pot contagiar una malaltia fins i tot després d’haver deixat de respirar. Li donarem sepultura com més aviat millor.


  A la porta del menjador es va aturar.


  —Necessito que em faci un favor —va dir—. Segurament vostè és el més indicat de tota la marina per ajudar-me en això.


  —En què?


  —Haig de trobar una profunditat adequada, ben a prop d’aquí, on puguem enfonsar el cos. Potser pot fer un cop d’ull a les seves cartes nàutiques?


  —No cal, ja sé on el podem enfonsar.


  Van pujar a coberta i es van a apropar a la borda. Al vaixell regnava un silenci estrany. Lars Tobiasson-Svartman va assenyalar al nord-est.


  —A dos-cents cinquanta metres d’aquí hi ha una escletxa al fons del mar. No fa més de trenta metres d’amplada i arriba fins a Landsortsdjupet. Com tothom sap és la màxima profunditat de tota la mar Bàltica, amb més de quatre-cents cinquanta metres. Aquí, però, la fondària és de cent seixanta metres aproximadament. Si en volem més caldrà que ens desplacem unes quantes milles al nord.


  —Ja ens anirà bé aquí mateix. A terra les nostres tombes s’enterren a menys de dos metres de profunditat, cent seixanta metres al mar ha de ser més que suficient.


  Van embolicar el cos mort amb una lona impermeabilitzada i com a ploms al voltant hi van amarrar ferralla que van treure de la sala de màquines. Mentre preparaven el cos el tinent de fragata Jakobsson va acabar d’afaitar-se.


  El vaixell es va moure seguint les instruccions que Lars Tobiasson-Svartman donava al timoner. Se li va acudir que era la primera vegada que assumia el comandament en solitari d’un navili de guerra suec.


  Encara que només fos per recórrer una distància de dos-cents cinquanta metres.
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  La cerimònia es va celebrar a les deu.


  La tripulació es va reunir a la coberta de popa. El fuster havia muntat un tauló sostingut amb dos cavallets i hi havien col·locat el cos, embolicat amb la lona amb els peus vers la borda. El gallardet estava arriat a mitja asta.


  El tinent de fragata Jakobsson va dirigir l’ofici com es descrivia a les instruccions. Portava un llibre de salms a la mà. La tripulació el seguia murmurant els cants. El tinent Jakobsson tenia una veu forta però cantava insegur i amb el to del tot desafinat. Lars Tobiasson-Svartman només movia els llavis. Les gavines que voletejaven en cercles sobre el vaixell acompanyaven amb els seus xiscles. Després del salm van llegir l’oració de difunts corresponent, i en acabat van aixecar el tauló i el cos va lliscar sobre la borda fins a tocar l’aigua amb un clapoteig amortit.


  La sirena de boira del vaixell bramava desolada. El tinent de fragata Jakobsson va mantenir la tripulació a lloc un minut i quan el grup es va dissoldre el cos ja havia desaparegut.


  El tinent Jakobsson va convidar a una copa d’aiguardent al menjador dels oficials. Tot enlairant la copa el capità va dir:


  —Quant de temps creuen que el cos ha trigat a trobar la pau allà baix al llot o a la sorra o sigui el que sigui que hi hagi al fons?


  —El fons és de llot —va respondre Lars Tobiasson-Svartman—. Al fons de la mar Bàltica no hi ha res més que llot. —Va calcular ràpid mentalment—. Suposem que el cos amb els ploms suma cent quilos i la distància fins al fons és de cent seixanta metres. En aquest cas el cos hauria d’haver trigat dos o tres segons a enfonsar-se un metre. Això vol dir que ha tardat uns sis minuts a arribar a terra.


  El tinent Jakobsson va meditar sobre la resposta.


  —Això serà suficient perquè la meva tripulació no hagi de témer que torni a emergir a la superfície. Els homes de mar poden ser prou supersticiosos, però també ho són els capitans, quan les coses es posen magres.


  Es va servir una altra copa però Lars Tobiasson-Svartman no el va voler seguir.


  —Caboriejaré sobre les causes de la seva mort —va dir el tinent de fragata Jakobsson—. Sé que no sabré mai el que li va passar, però no l’oblidaré. La nostra trobada ha estat breu, ha jagut sobre la coberta del meu vaixell sota un tros gris de lona estripada i ha tornat a desaparèixer. Malgrat tot, em perseguirà la resta de la meva vida.


  —Què passarà amb les seves pertinences? La miniatura, la fotografia del gos? El seu llibre de pagues?


  —Ho enviaré tot a Estocolm amb el meu informe i suposo que d’allà ho enviaran a Alemanya. Tard o d’hora, la senyora Richter sabrà el que ha passat amb el seu fill. No sé de cap país civilitzat on les gestions relacionades amb els soldats morts no estiguin ben regulades.


  Lars Tobiasson-Svartman es va aixecar per reprendre les feines interrompudes. El tinent de fragata Jakobsson va alçar el braç mostrant que tenia alguna cosa més a dir.


  —Tinc un germà que és enginyer —va dir—. Durant uns quants anys ha treballat a la flota alemanya, a Gotenhafen i a Kiel. M’ha explicat que els armadors a Alemanya treballen amb la idea de crear vaixells de dimensions increïbles, amb un pes mort de fins a cinquanta mil tones, de les quals la meitat serien les planxes de blindatge mateixes, que en alguns punts arribarien a ser d’un gruix de trenta-cinc centímetres. Aquests bucs portarien una tripulació de dos mil homes, serien com un poble flotant on hi hauria de tot a l’abast de la mà i segurament també hi hauria empreses funeràries a bord. Potser un dia aquests navilis es convertiran en realitat. No obstant això em pregunto què passarà amb l’ésser humà, perquè mai no podrem aconseguir crear una pell de trenta-cinc centímetres, una pell que pugui resistir les granades més pesades. Sobreviurà la nostra espècie? O la nostra existència desemboca en una guerra eterna de la qual ningú no veu el final ni recorda ja com va començar? —El tinent de fragata Jakobsson va servir-se una copa més—. La guerra que té lloc en aquests moments és potser el principi d’això de què estic parlant. Milions de soldats moriran només pel fet que un home va ser assassinat a Sarajevo, un successor poc clar al tro. Que té sentit? Naturalment que no. La guerra sempre és, en el fons, un error, o el resultat de suposicions i conclusions poc raonables.


  Semblava que el tinent de fragata Jakobsson no esperava cap comentari, només va posar l’ampolla d’aiguardent al seu armari i va sortir de la cambra dels oficials.


  Just quan va pujar a coberta va tentinejar i va relliscar, però no va mirar enrere.


  Lars Tobiasson-Svartman es va quedar allà assegut, reflexionant sobre el que acabava de sentir.


  Quin gruix tenia la seva pròpia pell? De quina potència eren les granades que podia suportar?


  I què sabia ell de la pell de Kristina a part que desprenia una olor agradable?


  Durant un breu instant es va veure sorprès per un pànic enorme. Assegut allà, paralitzat, com si un verí se li estigués estenent pel cos. A poc a poc es va poder alliberar de si mateix, va respirar fondo i va pujar a coberta.
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  Van prosseguir les feines interrompudes i va tenir temps d’elaborar vuitanta càlculs batimètrics de control abans que comencés a fer-se fosc.


  Per sopar aquesta vegada els van servir palaia fregida, patates i una salsa poc consistent i sense gust. El tinent de fragata Jakobsson no parlava i només potinejava el menjar.


  Lars Tobiasson-Svartman va escriure les notes del dia al registre i quan les va enllestir es va sentir inquiet i va sortir a coberta.


  Una vegada més li va semblar que alguna cosa brillava a Halsskär i va tornar a pensar que eren imaginacions seves.


  Aquella nit va dormir amb l’escandall enganxat al cos. Malgrat que cada dia el netejava a consciència li va semblar que encara feia pudor de llot després d’haver-se passejat pel fons del mar.
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  Es va despertar amb un sobresalt. La cabina estava a les fosques i tenia l’escandall al costat del braç esquerre. Va parar l’orella. L’aigua clapotejava lleument, el vaixell es movia lent. Des de la coberta es va sentir tossir el guàrdia de nit. Aquella tos no sonava gaire bé, l’acompanyava com una ranera. Les seves passes van desaparèixer cap a popa.


  Havia somiat. Al somni havien aparegut cavalls i gent que els fuetejava. Havia intentat intervenir però ningú no s’havia immutat per la seva presència. Aleshores s’havia adonat que ell mateix estava a punt de rebre un cop de fuet i va ser en aquell punt que es va despertar. Va mirar el rellotge que penjava a la vora de la llitera: un quart de sis. Encara no havia sortit el sol.


  Va pensar en allò que creia haver vist brillar dues vegades. Però si Halsskär era tan sols una enorme roca al mar! No hi podia haver llums de cap mena!


  Va encendre la llàntia de querosè, es va vestir, va respirar fondo i va mirar-se la cara al mirall: encara era la seva.


  De petit i durant tota la joventut s’havia assemblat a la seva mare. Ara que es feia gran, començava a canviar i cada dia que es mirava al mirall hi veia més similituds amb els trets del seu pare.


  Portava algun altre rostre dins seu?


  Podria experimentar alguna vegada la sensació d’assemblar-se només a ell mateix?
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  Quan va sortir a coberta va veure el mar sota la boirina.


  El guàrdia de la tos amb ranera seia sobre el cofre de l’àncora de proa, fumant. Es va aixecar d’un salt quan va sentir passes, va amagar la cigarreta al darrere i va patir un atac violent de tos que semblava que li hagués de partir el pit.


  Lars Tobiasson-Svartman va apropar-se a un dels bots, va deixar anar l’escala de peu i va baixar. El guàrdia, que havia recuperat la respiració després de l’atac de tos, va demanar-li panteixant si li calia un remer; ell li va respondre que no.


  El sol encara no havia arribat a enlairar-se sobre l’horitzó quan va començar a remar cap a Halsskär. Les escalemeres gemegaven desolades. Per arribar de dret a l’illot va prendre com a punt de referència l’aleta d’estribord i així no va haver de modificar el rumb. Remava amb força i va atracar al mateix lloc on ho havia fet la vegada anterior, quan s’havia enfilat a terra ferma.


  Semblava que Halsskär hagués estat esclafat per una mà gegant. Hi havia barrancs profunds i grans depressions, el terra argilós s’havia sedimentat i havia servit de subjecció a ungles de gat i a algunes mates de donzelles aïllades que hi havien crescut. Sobre les pedres s’arrossegaven els líquens i el bruc de color vermell apagat.


  Va seguir la línia de la costa en direcció al nord. En alguns moments va haver d’allunyar-se de l’aigua, quan el terreny era massa escarpat. Li oposava resistència constant, les roques es modelaven en precipicis i relliscaven, cada paret de roca vençuda portava de seguida a la propera.


  Deu minuts més tard estava xop de suor, entre alguns blocs de roques, a dins d’una escletxa, i ja no podia veure el mar; estava envoltat de pedra. Una serp havia mudat la pell allà dins. Va continuar enfilant-se per les penyes, va tornar a veure el mar i va arribar a la vora d’una cala que semblava que haguessin retallat de l’illot.


  Es va aturar en sec.


  A dins de la cala hi havia un embarcador desmanegat i al seu costat un veler. La vela embolicava el pal, que s’erigia molt endavant, a la proa. A la vora de la platja penjaven xarxes de pesca sobre forcadures, entre algunes estaques ficades dins de les pedres. Hi havia també una agulla per fer malles de roure impregnada de brea, una pila de ploms de pedra i boies de suro i escorça.


  Es va quedar dret, immòbil, observant aquella imatge. El sorprenia que un illot situat tan a l’exterior de l’arxipèlag fos utilitzat per pescadors i caçadors d’ocells. No podien ser caçadors de foques perquè allà, a la vora del far de Sandsänkan, no hi havia baixos coneguts on les foques grises s’enfilessin. Per a això calia anar més endins de l’arxipèlag, al baix que hi havia a l’est de Harstena.


  Va continuar al llarg de la platja fins a la cala a recés i va advertir que la barca estava ben conservada. La vela que embolicava el pal no estava apedaçada i els caps estaven sencers, d’una sola peça. La xarxa, que penjava a les estaques, tenia la malla petita i estava preparada per pescar arengada. A dins de la cala hi havia un sender trepitjat que portava a un breny espès de gavarrera i espí. El sender continuava serpentejant entre dues roques darrere el breny.


  De sobte va veure una petita extensió de terreny pla i una petita cabana de caçadors que s’erigia al costat d’una paret de roca. Tenia la xemeneia de pedra i un prim fil de fum s’enfilava al cel. La casa tenia blocs de pedra als fonaments, les parets eren de tauló gruixut gris, de diferents amplades, tots sense allisar. La teulada estava apedaçada amb molsa però a sota de tot hi havia una capa de torba i només tenia una finestra. La porta estava tancada. Al costat de la casa hi havia un petit hort, on ara no hi creixia res però que algú s’havia pres la molèstia de cobrir i adobar amb algues. Més enllà, ben a la vora de la paret de roca, a l’altra banda de la casa, hi havia un camp de patates, que segons els seus càlculs feia vint metres quadrats, i també hi havia algues cobrint-lo.


  En aquell mateix instant es va obrir la porta i de la barraca en va sortir una dona. Portava una faldilla grisa i un jersei gastat, a la mà duia una destral i els cabells eren llargs i daurats i els portava lligats amb una trena que s’amagava dins de la roba. El va veure i es va sobresaltar, però no es va espantar i no va aixecar la destral.


  Lars Tobiasson-Svartman es va sentir confós. Se sentia atrapat in fraganti sense saber què havia fet. Va apujar la mà fins a l’ala del barret i va fer la salutació militar.


  —No pretenia espantar-la —va dir ell—. El meu nom és Lars Tobiasson-Svartman i sóc capità del navili que està ancorat aquí fora, a l’est de l’illot.


  Ella tenia els ulls clars i no va abaixar la mirada.


  —Què fan? He vist el veler amb el motor petit, és allà dia rere dia.


  —Estem mesurant les profunditats i decidim si les cartes nàutiques són fidedignes o no.


  —No estic acostumada a veure bucs ancorats aquí fora, entre els baixos. I encara menys que la gent visiti l’illa.


  —La guerra ho ha fet necessari.


  Ella no movia la seva mirada de sobre d’ell.


  —Quina guerra?


  Va notar que deia la veritat, no en sabia res de la guerra. Havia sortit d’una cabana de Halsskär i no sabia que estava tenint lloc un gran conflicte a escala mundial.


  Abans de respondre va fer una ullada a la porta per veure si sortia el seu marit.


  —Des de fa alguns mesos té lloc una guerra —va dir—. Molts països hi estan implicats, però aquí, al Bàltic, són sobretot flotes alemanyes i russes les que s’apropen a la recerca d’un atac definitiu.


  —I Suècia?


  —N’estem al marge, però ningú no sap per quant de temps.


  Es va fer el silenci. Ella era jove, encara no havia fet trenta anys. Tenia el rostre diàfan, com la veu.


  —Com va la pesca? —va demanar ell, educat.


  —No és gens fàcil.


  —La pesca d’arengada no va bé? I la de bacallà tampoc?


  —Hi ha peix, però no és gens fàcil. —Va deixar la destral en una soca, al costat de branques d’arbre i restes d’embarcacions naufragades que havien arribat a terra i que ella guardava per combustible—. No acostumo a rebre visites —va dir tot d’una—. No li puc oferir res.


  —No cal, haig de tornar al vaixell.


  Ella el va mirar i ell va pensar que tenia una cara bonica.


  —Em dic Sara Fredrika —va dir—. No estic acostumada a la gent.


  Es va tombar i va tornar a dins de la cabana.


  Lars Tobiasson-Svartman va mirar una bona estona aquella porta tancada. Va desitjar amb molta força que s’obrís i que ella tornés a sortir, però no va ser així.


  I va tornar al Blenda. El tinent de fragata Jakobsson fumava recolzat a la borda quan es va enfilar al buc.


  —Halsskär? És així com es diu l’illot? Què hi ha trobat?


  —Res, allà no hi havia res.


  Va continuar amb la seva missió, deixant que l’escandall emergís i s’enfonsés a l’aigua.


  No va poder deixar de pensar ni un segon en la dona que havia sortit de la cabana i l’havia mirat als ulls.


  Cap a primera hora de la tarda es va aixecar vent del sud-oest i en concloure les feines del dia va començar a ploure.


  Tercera part

  La boira
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  El 15 de novembre van caure els primers flocs de neu. El vent no bufava, els núvols foscos provenien del golf de Finlàndia. Al principi nevava amb poca intensitat, el termòmetre marcava dos graus sota zero, el baròmetre queia.


  El vespre abans Lars Tobiasson-Svartman havia anotat al seu diari que havien treballat vint-i-un dies i n’havien descansat tres. Calculava que l’1 de desembre acabaria d’amidar el nou traçat de la ruta marítima, des del far de Sandsänkan cap a l’arxipèlag nord de Gryt i l’entrada a l’estret de Barösund. Després, el Blenda es desplaçaria al sud, cap a la badia de Gamlebyviken, on havien de tornar a mesurar una zona menor al voltant d’un pas a vela.


  L’estat major de la marina havia advertit, no obstant això, del fet que aquesta nova etapa es podia aplaçar fins a l’any nou de 1915. Lars Tobiasson-Svartman i els seus col·laboradors tornarien a Estocolm durant el temps d’espera.


  Encara no estava segur de si es podria escurçar el tram íntegre des de Halsskär i en direcció oest. Hi havia una zona que l’amoïnava, un tram mal documentat on constaven indicacions de grans irregularitats al fons marí. Però, es tractava de puntes aïllades a les quals no calia parar atenció? O hi havia una dorsal submarina que l’obligaria a limitar els canvis a la ruta marítima?


  No n’estava segur, però aquella preocupació era només seva, no la compartia amb ningú.


  Quan ja era al llit i havia apagat la llàntia de querosè es va demanar per què encara no havia rebut cap carta de la seva dona. El buc cuirassat Svea s’havia apropat sis vegades a l’horitzó. Cadascuna de les vegades havia deixat el registre a un tècnic en criptografia, havia conversat amb Rake sobre la guerra, havia begut una copeta de conyac i per acabar havia lliurat una carta. Cada vegada ho feia convençut que ella hauria respost, però Rake arribava sempre amb les mans buides.


  També va pensar una altra cosa: ara feia quinze dies que havia conegut la noia de Halsskär i sentia una obsessió creixent per tornar a l’illot. Dos matins seguits havia deixat anar una de les amarres del bot i havia decidit posar-se en camí, però a l’últim moment havia canviat de parer. La temptació era tan gran com prohibida.


  Volia precipitar-se cap a ella, però no s’hi atrevia.


  La neu continuava caient i cada vegada es feia més espessa. El mar estava en calma, gris com el plom. Els núvols negres passaven de puntetes per damunt seu. El tinent de fragata Jakobsson va sortir a coberta amb un mocador al voltant del cap i el barret de l’uniforme. Un mariner va riure, després un altre, però el tinent no es va enfadar, és més, semblava que allò més aviat el divertia.


  —És ridícul que un oficial faci això, ho sé —va dir amb un somriure—. Els mocadors són per a les velles, no per als comandants de la flota sueca, però sens dubte m’escalfa ben bé les orelles.


  En acabat, i per sorpresa de tots, va aconseguir fer una bola de neu malgrat la seva mà deforme i la va llançar a l’esquena de l’enginyer naval Welander.


  —Els suecs es formen com a soldats amb les guerres de boles de neu que tenen lloc durant la infància —va cridar satisfet després de l’encert de la bola.


  Sorprès, l’enginyer naval Welander va espolsar-se la neu de l’abric, però no va dir res, simplement es va tombar i va apropar-se a l’escala de peu per baixar a la seva barca. El tinent de fragata Jakobsson el va seguir amb la mirada i va arrufar les celles.


  —Li han posat un malnom, a la barca de l’enginyer Welander —va dir a Lars Tobiasson-Svartman amb una veu confidencial—. La tripulació creu que jo no ho sé, però és la tasca més important del capità, després d’assegurar-se que el vaixell no navegui de qualsevol manera, saber quins rumors circulen entre els membres de la tripulació; haig de saber si algú pateix maltractes d’algun tipus. No vull que es doni cap cas Richter aquí, que es critiqui tant a algú que prefereixi llançar-se per la borda. La barca de l’enginyer naval Welander porta el malnom de Velig[3]. És una descripció cruel, però encertada.


  Lars Tobiasson-Svartman ho va entendre. L’enginyer Welander de vegades vacil·lava amb els resultats i demanava repeticions sense cap necessitat.


  —I com li diuen a la meva barca? —va preguntar.


  —De cap manera. És estrany, els mariners acostumen a ser creatius, però la teva tripulació no sembla haver trobat cap debilitat en tu que mereixi el trencament d’una ampolla invisible al casc per batejar la barca de nou.


  Es va sentir alleujat, sense saber-ho s’havia fet inaccessible.


  El tinent Jakobsson de sobte va fer una ganyota.


  —Em fa mal el braç —va dir—. Potser he fet un mal gest.


  Lars Tobiasson-Svartman va decidir formular aquella pregunta que li havia rondat pel cap des que havia pujat a bord del navili.


  —Em pregunto què li va passar a la mà.


  —Tothom ho fa, però pocs s’atreveixen a intentar satisfer la seva curiositat. Jo crec que, dit clarament, és d’una covardia indecent no preguntar pels defectes físics del proïsme. El món està ple d’almiralls que viuen amb el cap sota el braç, però els subordinats no s’atreveixen a fer preguntes sobre el seu estat de salut. —El tinent de fragata Jakobsson va riure per sota el nas, satisfet—. De petit solia imaginar-me que m’havien ferit la mà en un atac de pirates al Carib —va continuar—. O que se me l’havia enduta un cocodril. Era massa gris, massa trist pensar que sempre havia tingut aquest aspecte. Uns neixen amb el peu deformat, d’altres amb una mà que sembla un monyó. Jo, la veritat, és que prefereixo la idea que hagi estat per culpa d’un pirata de pell fosca i els seus botxins, però mentir a un col·lega només pot anar en contra meva.


  Nevava amb intensitat. La barca de l’enginyer Welander ja era de camí cap al lloc on unes quantes boies grises i blanques marcaven el punt on havien acabat els càlculs batimètrics del dia anterior.


  Lars Tobiasson-Svartman va pujar a la barca, els mariners van posar-se a remar i ell va preparar el seu escandall. Com que nevava portava a sobre la carta nàutica, la llibreta de notes i les plomes en una funda de tela impermeable.


  Els mariners tremolaven sota la neu. Dos d’ells estaven molt refredats i els regalimaven els mocs. Lars Tobiasson-Svartman es va posar furiós, odiava la gent a qui rajava el nas, però és clar, no va dir res. Ell pertanyia al grup dels covards indecents de què el tinent de fragata Jakobsson havia parlat.


  Van remar cap a les boies. Ell era dret a la popa i observava Halsskär pensant en la dona que portava el nom de Sara Fredrika. La idea que hi hagués un home a l’illa el posava gelós.


  La neu continuava caient.


  Va sentir com si el mar el vigilés, com un animal atent.
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  Poc després de les deu l’enginyer Welander va cridar que havia topat amb un baix. A una distància de vint metres la fondària es reduïa de seixanta-tres a dinou. Era com si hagués trobat una paret de roca que invisible s’aixecava sota la superfície de la mar. Lars Tobiasson-Svartman va enfonsar-hi el seu escandall. A l’últim càlcul, deu metres a popa, havia tocat fons a cinquanta-dos metres. Va contenir la respiració i va desitjar que sortís la mateixa mesura, però l’escandall es va aturar als disset metres. Allò que tant havia temut ara es feia realitat: havien topat amb una dorsal submarina que no havia aparegut a cap document abans.


  La mar havia apujat el to de veu i d’alguna manera s’havia negat a continuar.


  En lloc de prosseguir en la mateixa direcció va demanar mesuraments oblics al rumb que fins ara havien seguit les barques. Havien de saber si aquella dorsal era extensa o si era només una punta de roca aïllada. Van fer els càlculs amb intervals de tres metres i es cridaven els resultats els uns als altres. Welander anotava els valors, dinou, setze, setze, quinze i, tot d’una, set metres, després set més, en acabat quatre i encara un salt més fins a dos metres. El fons del mar en aquell tram de cent metres oscil·lava entre els dos i tres metres.


  Lars Tobiasson-Svartman va obtenir els mateixos resultats. No era una elevació insignificant del fons. Havien topat amb una orografia que per algun motiu desconegut mai no havia estat ben documentada. Així de sobte no podia recordar que ni tan sols l’haguessin inclòs com a baix d’arengades del Bàltic als vells registres de les millors zones de pesca a l’entorn del far de Sandsänkan.


  La nevada s’havia fet encara més intensa. Se sentia decebut, la mar l’havia enganyat.


  Va comunicar a Welander amb un crit que les feines del dia s’havien acabat. Els mariners xops van revifar-se. Un d’ells va badallar sorollosament quan va agafar el rem mentre del nas li rajava un moc groc verdós. Lars Tobiasson-Svartman es va aixecar enèrgic i el va pegar a la cara amb la funda. Li va picar fort i el llavi superior del mariner va sagnar de seguida.


  Tot va anar tan ràpid que ningú no va poder reaccionar.


  «Feblesa», va pensar, «m’acabo de fer accessible, he perdut el control».


  Els mariners van continuar remant. Ell tenia la mirada fixa sobre Halsskär. Ningú no deia ni un mot.


  Al sopar, que va ser un rosbif amb patates i cogombre adobat, va parlar-li al tinent de fragata Jakobsson de la paret de roca invisible.


  —Quines són les conseqüències d’aquest descobriment? —va demanar el tinent Jakobsson.


  —Podré desviar la ruta per dins de l’arxipèlag, tot i que no en la mesura que jo havia esperat.


  —O sigui, que no és un fracàs total…


  —No.


  I va passar a parlar de l’altre incident del dia.


  —Avui he escarmentat un mariner. Ha estat necessari, no remava com cal. Li he donat un cop amb la funda dels mapes.


  El tinent de fragata Jakobsson naturalment ja n’estava informat. Va somriure. —Cal castigar la tripulació si no obeeix les ordres o no fa bé la seva feina, però haig de fer-li una pregunta, per curiositat, com s’ho fa una persona per «no remar com cal»?


  —Amb mandra.


  El tinent de fragata Jakobsson va assentir amb el cap lentament i el va mirar pensarós.


  —No sabia que una ruta marítima podia convertir-se en un assumpte tan personal —va dir—. Puc entendre que un vaixell ho sigui. He vist plorar vells capitans i contramestres quan han sabut que els seus vaixells s’havien de desballestar. Però, una ruta marítima?


  Lars Tobiasson-Svartman va pensar que havia de respondre alguna cosa, però no se li va acudir què.
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  Van concloure l’àpat i va sortir del menjador dels oficials. Quan va arribar a coberta es va aturar i va mirar cap a Halsskär, que s’ocultava rere la foscor. Va intentar imaginar-se quin aspecte tenia l’home de Sara Fredrika i si hi havia nens a la cabana.


  Havia començat a bufar una lleu brisa del sud, podia sentir que la temperatura era superior a zero.


  Ja no nevava.


  Es va asseure a la taula de la cabina, va encendre la llàntia de querosè i va intentar enfrontar-se a la seva decepció. Sí, havia comès un error, havia cantat victòria abans d’hora. Perquè havia tingut la certesa que podria traçar un arc que substituís la línia quasi recta del tot a la carta nàutica, per poder donar més protecció als bucs militars i, sobretot, per preparar-los la possibilitat d’atansar-se a terra ferma o sortir al mar amb més rapidesa. Però sabia per experiència que una ruta marítima era com una carrera d’obstacles invisibles, i s’havia enganyat a si mateix actuant amb massa confiança.


  La mar no l’havia enganyat, era ell qui no li havia mostrat prou respecte.


  Havia comès un gran pecat: havia aventurat un resultat.


  La llàntia de querosè va començar a fumejar. Mentre ajustava la flama va recordar alguna cosa. El pitjor atac de ràbia del seu pare havia estat un dia que havia fet tard a taula a l’hora de sopar, perquè s’havia equivocat en calcular l’hora que era. Amb un bram el seu pare li havia clavat una bufa i l’havia enviat al llit sense menjar.


  Arribar tard era com profanar el temps dels altres; això de calcular podia ser un joc divertit, però mai no havia de ser la manera de comportar-se a sopars o altres esdeveniments importants, com per exemple en la responsabilitat dels càlculs batimètrics de les profunditats de les rutes marítimes militars secretes.


  Va passar a net les notes del dia i va dissenyar un pla per prosseguir amb les feines que els obligaria a recular cent cinquanta metres. Reprendrien els mesuraments allà on trobessin el traçat anterior de la ruta marítima. Va calcular quant de temps trigarien. Si no hi havia cap imprevist, podrien estar llestos l’1 de desembre.


  Va deixar el llibre, va abaixar la flama i es va estirar a la llitera. El casc cruixia lleument i les passes del mariner de guàrdia se sentien a coberta. Algú tossia i va pensar que sempre hi havia epidèmies més o menys virulentes de tos a bord d’un buc de la marina. La tos rodava pels vaixells com un eco sortit d’una caixa toràcica comuna. Estar a bord d’un navili de guerra volia dir que el vent i el soroll de les màquines sempre es barrejaven amb la tos d’algú.


  Es va imaginar una tripulació a bord d’un gran buc de guerra, potser amb dos mil homes, estossegant, drets davant els seus superiors.


  En acabat va pensar en el mariner a qui havia colpejat. Què en sabia d’ell? Que tenia dinou anys i era de terra endins, de Vimmerby, i que es deia Mats Lindegren. I això era tot. Parlava un dialecte quasi incomprensible, feia molta pudor de suat i semblava espantat. Era una persona insignificant, amb el rostre pàl·lid i ple de grans i, a més, xuclat, d’una manera poc natural. Hi havia alguna cosa vaga i evasiva en ell. No s’entenia per què s’havia allistat a la flota, encara que no fos dels que més patien de mareig al mar. L’hi havia explicat el tinent de fragata Jakobsson. Durant les tempestes prenia nota, en una mena d’acta privada, dels mariners de la tripulació que, amb ell, no podien treballar quan el vent bufava fort. Mats Lindegren pertanyia al grup dels que no patien de mareig ni de vòmits.


  Assegut a la foscor Lars Tobiasson-Svartman va imaginar-se per què no s’havia pogut controlar. La imatge del mariner badallant amb els mocs llepissosos li havia recordat el difunt Richter, que havien recollit del mar unes setmanes abans. Aquella semblança i el fet d’haver topat amb una gran dorsal submarina que havia desmuntat els seus plans massa optimistes li havien fet perdre el control.


  Va tancar els ulls i va pensar en la seva dona, va imaginar-se com se li apropava en la foscor, i a poc a poc es va anar calmant, la cabina es va omplir amb una olor dolça i a la fi va aconseguir adormir-se.
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  Ella el va acompanyar al somni.


  Era el 1905, s’acabaven de casar i eren de viatge de noces a Kristiania. En aquells temps, la controvèrsia sobre la conveniència o no de la unió entre Suècia i Noruega estava a la seva fase més exaltada i ell havia comès l’error incaut de passejar amb ella per Karl Johan amb l’uniforme posat. En arribar a l’alçada de la universitat algú li havia cridat —i encara ara, al somni, podia recordar les paraules i la veu iracunda—: «Suec de merda, fot el camp!». Però en tombar-se no havia pogut veure qui havia estat, només havia trobat gent que mirava cap a una altra banda o que somreia amb els ulls clavats a terra. S’allotjaven al Grand Hotel i de seguida hi havien tornat. Kristina Tacker volia marxar de la ciutat, però ell s’hi havia negat. S’havia canviat el vestit, s’havia posat de paisà, havien tornat a sortir al carrer i ningú no els havia escridassat. Ningú no havia mostrat mala voluntat al restaurant Blom o a l’entrada del Grand Hotel, ni tampoc quan havien visitat el Teatre Nacional, acabat de construir. Allà havien vist Johanne Dybwad fent el paper de senyora Alving en una representació d’Espectres que la seva dona va trobar abominable. Ell va ser educat amb ella, però en realitat aquell comentari l’havia afectat, i molt, perquè la representació li recordava la seva pròpia infància i li despertava records despietats de dolor i ultratge.


  Fins aquell moment el somni havia estat clar, un àlbum de records que s’anava obrint pàgina a pàgina. Però aleshores i tot d’un plegat tot es converteix en caos. Perden contacte en una reunió de gent a Bygdöy i poc després la torna a veure amb un altre home. Ell intenta separar-lo d’ella, però l’home és mort i s’està descomponent, fa una pudor horrorosa. Després tot d’una tot torna a començar: passegen per Karl Johan, s’aturen a l’entrada del restaurant Blom i es miren la carta, parlen de coses quotidianes, ella li agafa el braç i aleshores tot es torna blanc, sense contorns, ni contingut, ni sentit.


  Quan es va despertar va voler interpretar el somni. L’havia deixat acabar amb una superfície blanca, era ell mateix qui l’havia esborrat.


  El rellotge de butxaca indicava que faltaven tres minuts per les cinc. Encara no havia sortit el sol. Va quedar-se estirat amb els ulls oberts a la foscor —el contrari a la superfície blanca del somni— i va decidir que al matí remaria fins a Halsskär.


  Ho havia de fer. Era tan simple com això, res més, hi estava obligat.


  El guàrdia caminava lentament sobre coberta.


  Lars Tobiasson-Svartman va acariciar l’escandall que jeia a terra a la vora de la llitera.
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  La mar estava coberta de boira quan va començar a remar.


  Quasi a meitat de camí el Blenda s’havia dissipat fins a convertir-se només en una ombra fosca entre la blancor.


  Va pensar que aquella superfície blanca amb la qual havia somiat potser havia augurat la boira. Un peix va aletejar a la superfície de l’aigua al costat de la barca. «Els lluços acostumen a aletejar», va pensar, «però, això passa realment tan lluny de la costa?»


  Va deixar els rems i va escoltar. La boira ampliava els sons del vaixell invisible. Alguns mariners havien rebut les ordres de netejar el verdet, els cops de cisell i martell rebotaven a la boira i li arribaven a les orelles. No corria el més mínim risc de perdre’s, podia navegar seguint els sorolls. Va comptar els cops de rem i quan es va tombar ja era a prop de terra ferma. Va atracar com ho havia fet l’altra vegada, després de sospesar si continuar fins a dins de la cala on hi havia el veler. Això li evitaria un camí pesat amunt i avall a les roques, però aquella cala no era seva i no volia molestar.


  Va enfilar-se per les roques buscant el port natural i es va aturar per contemplar el veler. Estava atracat al mateix lloc però la vela no estava lligada al voltant del pal, es movia lentament amb la brisa. La xarxa penjava com l’altra vegada i en apropar-se va sentir l’olor de peix. A l’aigua, a la vora del veler hi havia restes de bacallà i algunes palaies. El va sorprendre que les gavines encara no haguessin passat a picotejar-les. Va continuar per sobre les roques, va relliscar i es va fer un tall a la mà amb una pedra tallant. En una de les butxaques portava un mocador on Kristina Tacker havia brodat les seves inicials; se’l va posar sobre la ferida i va prémer fins que la sang va fer una crosta.


  La porta de la cabana grisa estava tancada i sortia fum de la xemeneia. Es va asseure protegit per uns blocs de pedra i va deixar que els binocles es passegessin per la casa, la porta, les parets, les finestres. L’únic que tenia vida allà era el fum. Va esperar. De sobte, d’un dels cantons de la casa, va sortir un gat negre amb el musell de color blanc, es va aturar i va mirar en la seva direcció, amb una de les potes davanteres enlaire. Va contenir la respiració. El gat va continuar i va desaparèixer en uns matolls. La porta es va obrir i va sortir Sara Fredrika. Va apujar-se la faldilla i es va ajupir a la gatzoneta. Li brillaven les cames blanques. Va vacil·lar uns instants i es va afanyar a agafar els binocles i dirigir-los cap a ella. En el moment d’aixecar-se ella el va mirar. Va retirar els binocles i va aclucar els ulls. Ella va caminar sender avall cap a la cala on hi havia el veler, va tombar al sortint d’una roca i va esvanir-se.


  Es va aixecar i va enfilar-se de pressa cap a la muntanya, des d’on podia veure la cala. Es va sentir el cop d’un rem i les escalemeres gemegant i va veure com el veler es feia a la mar, amb els moviments enèrgics de rem i la vela penjant lliure i agitant-se, com gaudint de la seva llibertat. A través dels prismàtics podia veure que s’havia lligat la faldilla per sobre dels genolls i portava xarxes a la popa. Va sortir de la cala però no va tombar cap a la part exterior de l’arxipèlag sinó que va remar cap a la part interior, on la marca de terra més propera eren alguns illots rocosos que emergien de la superfície de l’aigua.


  La dona va llançar les petites boies de suro per la borda i va deixar anar la xarxa al mateix temps que, amb el vent, el veler lliscava a la velocitat adequada. Bufava de l’est, lleu, amb prou feines un ventijol. Va comptar que la xarxa feia quaranta-dos metres de llarg, però ella la va recobrar ràpid en veure que corria perill d’entortolligar-se. Treballava amb agilitat, sabia el que es feia. Els cabells clars li cobrien la cara i els va fer a un costat bufant, va agitar el cap i finalment amb les dents en va subjectar un manyoc a la comissura dels llavis perquè no la molestés.


  Va abaixar els binocles. Era estrany que hagués sortit amb el veler tota sola. Estava malalt el seu home? Era allà ajagut, darrere la porta tancada?


  Va prendre ràpid una decisió, ella encara trigaria una estona a acabar amb la xarxa i a tornar.


  Va descendir a la casa. La porta encara era tancada, el gat havia desaparegut. Va avançar amb precaució i va fer un cop d’ull a dins per la finestra. Era fosc i era difícil veure-hi res. A la llar de foc hi havia brasa i de sobte va encendre’s. Només hi havia un sol espai, un llit, una taula i una cadira entre les parets esquerdades. No va poder veure-hi ningú, a dins. Va tocar la porta, va picar fluix i la va obrir amb compte. L’habitació era buida, allà no hi havia rastre del seu home. Ni botes, ni abric llarg, ni pipa sobre la taula ni escopeta a la paret; vivia allà tota sola.


  No hi havia cap home, Sara Fredrika estava sola a Halsskär.


  Li va semblar sentir que el veler rascava amb les roques de la cala i es va afanyar a tornar al seu amagatall. De seguida va arribar ella, va mirar al cel i va entrar a la cabana.


  La boira havia escampat quan va emprendre el camí de tornada a vaixell. Remava tan ràpid que la roba se li enganxava a la pell. Per què tenia tanta pressa?


  Fugia d’alguna cosa o cap a alguna cosa?
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  El tinent de fragata Jakobsson netejava la seva pipa a la borda.


  Va somriure.


  —Es lleva aviat.


  —Espero no haver-lo despertat.


  —Si dormo somio que estic despert. De vegades no sé com va, si estic adormit o no, però quan surto a coberta només val la realitat. He vist que faltava un bot salvavides i m’han dit que havia sortit a remar enmig de la boira.


  —Necessito moure’m. La feina a les barques no és suficient per a mi.


  Va enfilar-se a coberta i va anar al menjador d’oficials a esmorzar.


  Havia passat massa estona a Halsskär, avui les feines començarien tard.


  El tinent Jakobsson el va seguir.


  —Potser hauria de fer-li companyia —va dir després d’encendre la pipa—. Que ha descobert alguna cosa?


  Per un moment, Lars Tobiasson-Svartman va pensar que el tinent de fragata Jakobsson ho sabia, però es va adonar que la pregunta era innocent.


  —No hi ha res allà. No es pot ni arribar a terra, però m’agrada remar.


  —Jo, amb aquesta mà meva, no és una cosa que aspiri a poder fer, la veritat.


  Lars Tobiasson-Svartman va buidar la tassa de cafè i es va aixecar.


  Va sortir a coberta i va baixar a la seva barca.


  L’enginyer Welander va aixecar la mà fent una salutació militar matussera, la seva barca ja havia sortit.


  El mariner que Lars Tobiasson-Svartman havia colpejat a la cara el dia anterior tenia el llavi inflat, però ja no li penjaven els mocs sota el nas. Havia canviat de lloc i ara seia al banc del rem que quedava més lluny de la popa, de més difícil accés si Lars Tobiasson-Svartman tenia un atac de còlera.
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  A última hora de la tarda l’Svea va aparèixer a l’horitzó i les feines es van interrompre immediatament. A les sis Lars Tobiasson-Svartman havia passat a net les notes.


  Va enfilar-se per la passarel·la que havien estès entre els vaixells. Anders Höckert el va anar a rebre. Mentre caminaven per trobar-se amb el capità de navili Rake, li va demanar amb molt bones maneres pel tinent Sundfeldt i el capità d’artilleria Von Sidenbahn.


  —Von Sidenbahn ha acabat la seva feina i ha tornat a terra —va dir Anders Höckert—. Allà és on es troba més a gust. No li agradava gens això d’estar sobre un terra mòbil. Sundfeldt està dormint perquè li toca guàrdia al pont aquest vespre. Aquest home té uns hàbits de son ben estranys, trobo. Alguns dels que trien la carrera de la marina de guerra somien que el vaixell els farà de bressol i dormiran bé. Jo tinc la teoria que en realitat el que passa és que enyoren les seves mares. Com van les feines?


  —Bé.


  Anders Höckert es va aturar i el va mirar sorprès.


  —Bé? Ni més ni menys? «Bé»?


  —Alguns dies van bé, altres anem enrere, però les feines avancen.


  Anders Höckert va picar a la porta i va obrir abans que Rake hagués tingut temps de respondre. Després es va fer a un costat i va desaparèixer escales avall.


  Rake l’esperava dret amb la jaqueta de l’uniforme cordada fins dalt.


  Duia una carta a la mà.
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  De seguida va veure que era de Kristina Tacker.


  La seva lletra tenia un caràcter especial, amb forts girs a les majúscules. Aleshores el que hauria desitjat més del món hauria estat deixar Rake i tornar a la seva cabina per llegir la carta.


  L’havia preocupat el fet que no l’hagués escrit abans, sí, però ara els sentiments havien fet un tomb i se sentia impacient per saber què deia aquella carta.


  Rake el va convidar a conyac. Lars Tobiasson-Svartman va veure que portava un braçal negre de dol a la part superior del braç esquerre. Rake es va adonar que el mirava.


  —La meva mare ha mort. Desembarcaré a Kalmar i deixaré el comandament al tinent Sundfeldt els dies que duri la cerimònia funerària.


  —El meu condol.


  Rake es va omplir la copa.


  —La meva mare va fer els cent dos anys —va dir Rake—. Va néixer el 1812 i si hagués viscut a França hagués pogut conèixer Napoleó. La seva mare havia nascut cap al 1780, no recordo l’any exacte, però va ser abans que la Revolució Francesa esclatés. Quan agafava la mà de la meva mare pensava sovint que estava tocant la pell d’algú que, al seu torn, havia sentit la pell i l’alè de gent que havia viscut al segle XVIII. El temps, en algunes situacions, es pot encongir d’una manera quasi incomprensible.


  »És difícil portar dol per una persona de cent dos anys. Els últims deu anys no m’ha conegut, de vegades fins i tot creia que jo era el seu marit mort, o sigui, el meu pare.


  »La vellesa final és una batalla campal de l’ànima que té lloc en la foscor absoluta. Batalla que porta a un fracàs inexorable. Davant d’aquesta foscor i humiliació de l’edat les religions no han pogut donar-nos cap consol ni cap explicació acceptable.


  »Però fins i tot per a una persona de cent dos anys la mort pot arribar de sobte, inesperada. Pot semblar estrany, és clar, però la mort quan a la fi arriba sempre empipa. Malgrat que la meva mare patia certs impediments tenia una gran voluntat de viure. Encara que fos tan gran, no volia morir.


  Lars Tobiasson-Svartman es va preparar per marxar, però Rake el va retenir.


  —Hi ha hagut un enfrontament militar davant del golf de Riga —va dir—. Els nostres eficients operadors de ràdio que escolten les comunicacions entre els capitans dels vaixells i els comandaments en cap russos i alemanys han pogut confirmar els combats. La topada va tenir lloc a finals de la setmana passada. Un creuer de guerra alemany va rebre l’impacte de torpedes però va poder tornar a Kiel. Dos navilis russos, un buc de torpedes i un de tropes, en canvi, van ser torpedejats i enfonsats.


  —Hi ha algun indici que Suècia es vegi arrossegada a la guerra?


  —No, cap, però és clar, sempre hi ha gent que pensa, com jo, que ens hauríem d’unir al bàndol alemany.


  Lars Tobiasson-Svartman es va quedar atònit. El capità de vaixell declarava obertament que estava en contra de la neutralitat sueca decidida pel parlament i el govern. Un ministre de marina ferm li hagués pres a l’instant el comandament del navili si hagués sabut el que havia dit. La qüestió era si un ministre suec de la marina tenia el coratge per enfrontar-se als seus més alts comandants de bucs de guerra.


  Va semblar que Rake li llegia els pensaments.


  —Naturalment està prohibit dir una cosa així, però la veritat és que no em preocupen gaire les conseqüències. En el pitjor dels casos al·legaré que aquest judici de flaquesa es deu a la mort sobtada de la meva mare.


  Es va aixecar; s’havia acabat l’audiència. Va lliurar-li la carta i va obrir la porta a la coberta. El va acompanyar fins a la passarel·la, que baixava pendent cap a la coberta del navili de canons.


  —Recordo el mariner alemany mort —va dir Rake—. Ara mateix al golf de Riga floten molts cossos a l’aigua. Tots els mars són cementiris, però al Bàltic no hi ha restes a baix, al fons. És una gran tomba buida, sense restes humanes. La manca de calç fa que els cossos i l’esquelet aviat desapareguin, això és si més no el que jo he sentit.


  Es van acomiadar a la passarel·la i Rake li va demanar com anaven les feines.


  —Alguns dies ens surt tot bé, altres dies reculem, però en general anem endavant —va respondre Lars Tobiasson-Svartman.


  Baixant per la passarel·la es va entrebancar i per un moment va estar a punt de perdre la carta que portava a la mà.
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  Va tancar-se a la cabina i es va asseure per llegir la carta.


  Tot d’una va tenir el convenciment que la raó per la qual ella no havia escrit abans era perquè li havia estat infidel. La carta contenia segurament una confessió que deia que havia conegut algú altre. Va seure molta estona amb la carta a la mà sense atrevir-se a obrir-la.


  La carta no deia res del que ell temia.


  Començava amb una disculpa per haver trigat a escriure. Havia estat empiocada uns quants dies i per això no havia pogut fer-ho abans. Després, la minyona, Anna Beata, s’havia acomiadat de sobte. Potser simplement s’havia quedat embarassada, no havia pogut aconseguir una explicació raonable de per què volia marxar. Això havia provocat una visita a la senyora Eber, que tenia una agència de servei domèstic al carrer de Brahegatan i en acabat havia hagut de començar a entrevistar candidates. Van passar dies i vespres fins que no va aconseguir contractar una noia d’Ödeshög que tenia un parlar estrany però que portava bones referències, entre elles d’una feina per al director de l’institut d’estudis de Södertälje. També es deia Anna, tenia vint-i-set anys, i Kristina Tacker la va descriure així: «Una mica rodanxona, amb els ulls grans i la mirada ximple, però seriosa i honesta de manera de ser. A més, és forta i això ens pot anar molt bé perquè les nostres catifes pesen molt».


  Acabava la carta parlant-li de com l’enyorava, de com era de buit i de solitari el pis, de la por que sentia per la guerra i que esperava que tornés aviat.


  Va deixar la carta i es va avergonyir d’haver tingut aquells pensaments feia uns instants. Tenia una dona que li escrivia des del cor una carta que s’havia retardat per culpa d’una minyona que potser s’havia quedat embarassada als arbusts de Djurgården i ja no volia seguir complint les seves obligacions. Tenia remordiments de consciència per haver-la deixat sola al càrrec d’assumptes pràctics, que potser no podia resoldre; ella era com una de les seves figures de porcellana.


  Va pensar que allò que sentia aleshores havia de ser amor. La tensió que remetia, els remordiments i aquella olor d’ella que omplia la cabina tan estreta.


  De seguida va escriure-li una resposta, i tampoc no va esmentar el que havia passat amb Rudin i la seva mort ni el cadàver del soldat alemany. Tenia por que allò només augmentés la seva preocupació. En lloc d’això la carta parlava de la seva soledat i la gran enyorança. Va dir-li amb paraules boniques que el mar no venia la seva pell, li parlava de les hores infinites a les barques, dels àpats solitaris. I de com l’enyorava i somiava amb ella cada nit.


  Quan va haver acabat es va adonar que res del que havia escrit no era veritat, res no era autèntic. Tot plegat era una invenció, poesia buida, res més que això.


  Era com si alguna cosa s’hagués interposat entre ell i Kristina Tacker i sabia què era, o més aviat qui era. Era ella, Sara Fredrika, la dona que vivia sola a Halsskär.


  Era com si estigués allà dreta, a la cabina, amb la faldilla lligada sobre els genolls.


  Va sortir a coberta i va mirar cap a Halsskär, ocult rere la foscor.


  Era allà on anava.


  Tard al vespre, poc abans de mitjanit, Anders Höckert va arribar des de l’Svea i li va lliurar el registre que ja havien copiat.


  Lars Tobiasson-Svartman va donar-li la carta que havia escrit a la seva dona. Anders Höckert va assentir amb el cap i el va convidar a una partida de cartes que tenia lloc a la cambra d’oficials del cuirassat.


  Va declinar l’oferiment.


  Va trigar molt a adormir-se, enyorava la dona de Halsskär.
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  L’Svea va salpar durant la nit.


  Les fortes vibracions del vaixell en sortir i deixar el Blenda el van despertar. La carta per a la seva dona ja feia camí.


  El colom missatger era d’acer i les ales havien estat substituïdes per potents màquines de vapor.
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  Quan es va llevar, de matinada, es va trobar amb el tinent de fragata Jakobsson molt seriós. Li va demanar que l’acompanyés a la proa del vaixell. Entre algunes amarres amuntegades jeia l’enginyer naval Welander. S’havia vomitat al damunt i pudia a alcohol. Entre els peus tenia una ampolla d’aiguardent. Tenia els cabells embullats, els ulls injectats de sang, i quan es va intentar aixecar no va poder mantenir l’equilibri i va caure d’esquena sobre les amarres.


  El tinent Jakobsson se’l va mirar amb repulsió.


  —Tenia les meves sospites —va dir—. Alguns dies he sentit que feia pudor d’alcohol, que tombava la cara i que mirava de parlar amb la boca mig tancada. Només ha calgut esperar que tot esclatés, i ara ja ho ha fet. De moment el deixarem aquí ajagut.


  Van anar a la cabina de Welander, i sota el llit el tinent de fragata Jakobsson va trobar una gran col·lecció d’ampolles, la majoria buides, algunes encara per obrir. Va fer un càlcul ràpid.


  —L’enginyer naval Welander ha begut un litre d’alcohol al dia des que es va embarcar. Només un alcohòlic amb un alt grau d’addicció pot beure tant. Ha fet la seva feina sense desemmascarar-se, però això no pot durar gaire temps. Aquesta nit ha passat el meridià de l’alcohòlic i quan algú fa això es desmunta tot i li importen un rave les seves responsabilitats i la feina. Li és igual el seu nom, el seu lloc de treball i la seva família. Només el preocupen les seves maleïdes ampolles. És tràgic però no del tot inusual. I és molt suec.


  Van tornar a coberta. El tinent de fragata Jakobsson va donar l’ordre que portessin Welander a la seva cabina i van observar aquella trista processó, en què els braços i les cames de Welander penjaven mortes entre dos forts mariners.


  —Haurà d’abandonar el vaixell de seguida —va dir el tinent Jakobsson—. Avisaré al navili de canons Thule perquè el traslladin a terra. Però, com resoldrem el problema de la seva barca?


  Lars Tobiasson-Svartman havia començat a pensar-hi des del moment que havia vist el begut Welander ajagut, escampat entre les amarres. Al mateix temps es demanava per què ell no havia sospitat que darrere la seva màscara correcta Welander ocultava un greu problema d’addicció a l’alcohol. El va irritar que el tinent de fragata Jakobsson fos més perspicaç que ell.


  No volia esperar que arribés un nou enginyer naval. Hi havia un mariner més gran, Karl Hamberg, que remava per Welander, que podria prendre el relleu de la responsabilitat per acabar amb els càlculs batimètrics en aquella zona. Els superiors d’Estocolm tindrien temps fins a la següent missió, els mesuraments de control a la badia de Gamlebyviken, per trobar un substitut.


  El tinent de fragata Jakobsson va escoltar la seva proposta i hi va estar d’acord. Hamberg, d’Öland, era conscienciós i enèrgic. El van fer cridar i li van explicar la situació. Va semblar que l’honrava la proposta i no va mostrar gran preocupació davant la tasca que l’esperava.


  A última hora de la tarda el Thule va sortir de Slätbacken i va recollir Welander. La tripulació a les barcasses va observar amb tafaneria com Welander, tentinejant, pujava al vaixell bessó.


  Lars Tobiasson-Svartman va poder sentir com els remers grunyien satisfets, sense ocultar l’alegria perquè allò li estigués passant a un oficial.


  Aquella seria l’última vegada a la vida que veuria l’enginyer Welander i aquella idea l’espantava; va sentir com si una onada freda el colpegés a l’esquena.


  «No aprendré mai a acomiadar-me», va pensar, «mai de la vida».


  «Perquè cada comiat comporta una amenaça».
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  Inquiet, aquell vespre va comptar els diners que tenia.


  S’havia ficat al llit i havia apagat la llàntia de querosè. Allò li va venir com ve la gana, de sobte. Va encendre el llum i va treure el bloc de notes negre on acostumava a escriure els seus diferents saldos.


  Era un hàbit que havia heretat del seu pare. Durant tota la seva infància i als moments més inesperats, de vegades de matinada o a l’albada, Hugo Svartman, inclinat sobre aquells blocs de notes negres, controlava la solidesa i els moviments de les accions.


  Hugo Svartman havia deixat una fortuna. En morir, l’any 1912, aquells valors acumulats sumaven dues-centes noranta-cinc mil corones. Gran part la formaven els interessos, dipòsits bancaris i obligacions. A més, hi havia una carpeta amb accions industrials. Hugo Svartman havia invertit sobretot a Separator, a Svenska Metallverken i a Gas-accumulator.


  El seu fill ara calculava, revisava, ratllava i tornava a començar. Era com una febre. A les dues de la nit es va sentir tranquil. S’havia espolsat de sobre aquella inseguretat.


  Els béns no només existien, sinó que havien crescut. Des de la mort del seu pare el patrimoni havia augmentat fins a tres-centes mil corones. La borsa havia pujat després de l’esclat de la guerra, les trinxeres i les batalles navals injectaven a la borsa la seva energia sagnant.


  Va apagar la llàntia i va col·locar-se en posició per dormir, sobre el costat esquerre, amb les mans entrelligades a l’entrecuix.


  Estava del tot assossegat.
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  L’endemà, una vegada més, van regnar la boirina i la broma.


  La temperatura era de dos graus sobre zero. Es va despertar amb un sobresalt i va mirar el rellotge, que marcava les cinc. Va sentir passes a coberta però aquesta vegada no tossia ningú. Era un altre vigilant, seguien els torns assignats pel tinent de fragata Jakobsson, que per un estrany motiu sempre es modificaven.


  No es va moure de la llitera fins que va començar a fer-se clar, aleshores es va llevar i va beure el cafè amb el cuiner, que estava preparant l’esmorzar. En acabat va baixar al bot i va sortir després d’haver renunciat a un remer.


  El bot lliscava en la boira per inèrcia. Va decidir la direcció i va començar a moure’l amb enèrgics cops de rem. Algú els havia greixat, aquell matí no gemegaven com nens ploramiques.


  El silenci tenia un so desolat, era com un xiulet, potser dels ocells que s’havien perdut a la boira.


  En un primer moment, en arribar a l’illot, no va saber on era. Res no canviava una línia costanera tant com trobar-la enmig de la boira. Va remar amb compte al llarg de la platja, va rascar la quilla diverses vegades a causa de l’escassa visibilitat i finalment va trobar el lloc on podia amarrar.


  Feia humitat i fresca, i tenia fred. El veler era dins de la cala: la vela envoltava el pal i la canya del timó era a la platja. A les estaques grises hi havia xarxes molles penjades i va deduir que ella havia sortit a recollir-les aquell mateix matí. Va continuar però es va aturar de sobte en sentir un soroll que reconeixia. Va esperar fins que va cessar i va dirigir-se a poc a poc fins al seu amagatall. Va aixecar el cap i va mirar cap avall, a la casa. La boira es passejava entre les parets de pedra.


  Ella s’estava rentant. Estava dreta, despullada, amb els peus en una palangana, tombada cap a ell. Els cabells molls li penjaven sobre el pit. Es va fregar ràpid amb un drap i es va ajupir a agafar aigua amb moviments àgils perquè feia fred.


  Era com si fos al teatre, la boira feia de cortina que havien corregut i ella actuava només per a ell.


  Li va creuar el cap un pensament fugaç. Feia unes setmanes, ell i Kristina Tacker havien anat a l’Svenska Teatern i havien vist la jove i alabada Tora Teje en una obra de la qual ja no recordava el nom. Mentre Teje recitava un dels grans monòlegs de l’obra ell l’havia despullada amb el pensament posant-la nua sobre l’escenari només per a ell, i del que havia recitat no en recordava ni una paraula.


  Sara Fredrika va sortir de la palangana i es va embolicar amb un tros de tela de lli. Va fregar-se molta estona els cabells, com si eixugués un terra acabat de rentar. Va buidar el gibrell, es va vestir i va entrar.


  Ell va córrer ajupit pel sender, va relliscar en una de les pedres i no es va aturar fins a arribar al bot. Va remar en la boira, els rems havien començat a grinyolar de nou, estava suat i no desitjava res més que poder-se escapar.


  De què tenia tanta por? No tenia resposta.


  Va prendre el rumb equivocat i no trobava el vaixell. Regnava un silenci peculiar. Com que s’havia desorientat no va poder trobar el camí fins que va cridar a la gent del vaixell i el van respondre. Aleshores va poder trobar el rumb.


  El tinent de fragata Jakobsson l’esperava amb la pipa al costat de l’escala de peu.


  —Veig que fa les seves expedicions matinals —va dir—. Tothom té dret a tenir secrets. Welander en tenia un, abans que es descobrís la veritat. Quan se sabrà el seu?


  Lars Tobiasson-Svartman es va tornar a demanar si el tinent Jakobsson sabia alguna cosa.


  —Només em passejo a rem per la boira —va dir—. Pot semblar absurd, però desperta el cos i el cap. Remant em preparo per fer la meva feina, m’espanta tots els malsons desagradables, remar pot ser com rentar-se.


  El tinent de fragata Jakobsson va mostrar-li la pipa.


  —Jo fumo. Sense el tabac no podria ser comandant ni d’un dels vells remolcadors de la flota. És una manera de dir, eh? Mai no se m’acudiria parlar malament d’un vaixell així. És com un cavall de les Ardenes, encara que un remolcador no té ni cor ni pulmons, es desgasta i a la fi ja no pot arrossegar res més. Els cavalls s’envien a l’escorxador; els vaixells, a desballestar.


  De cop i volta va sentir que el tinent de fragata Jakobsson l’irritava. Hi havia un cert desvergonyiment en ell, potser fins i tot una tosca manera d’afalagar, era un maleït llenguallarg amb un alè terrible i una pipa pudenta. Era com amb el mariner dels mocs penjant. A Lars Tobiasson-Svartman li van venir ganes de clavar-li una bufa.


  Va esmorzar i va reprendre les feines. El mariner que havia rellevat Welander a les seves tasques ho feia molt bé. Aquell dia van batre un rècord, van concloure cent quaranta-quatre mesuraments abans d’interrompre les feines perquè no hi havia prou llum.


  Encara pensava en el que havia viscut aquell matí. Cada vegada més li semblava un miratge, alguna cosa que en realitat no havia viscut.
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  Tard al vespre, quan ja s’havia adormit, el tinent de fragata Jakobsson va picar a la porta de la seva cabina. Es va vestir ràpid i va sortir a coberta.


  Allà lluny, al mar, a l’horitzó est, es veia brillar el foc a la foscor; s’estava lliurant una batalla naval invisible.


  —Hem rebut informes a través del radiotelègraf que està a punt de passar alguna cosa grossa i potser decisiva —va dir el tinent Jakobsson—. Les flotes russes i alemanyes han topat. Aquesta nit morirà gent al vapor i al foc, destrossada, negant-se.


  La llum de les flames anava i venia, creuant el cel de nit. Els estrèpits d’allà lluny i les ones expansives s’obrien pas fins a les seves orelles.


  Lars Tobiasson-Svartman va pensar en aquella tragèdia que contemplava, el fragor de la batalla era un infern en flames; com si una Orquestra amb músics del mal toqués allà a fora, en la foscor; cada resplendor era un to que es transformava en projectil mortal.


  Van quedar-se una bona estona contemplant aquella batalla. Ningú no deia res, tots estaven pesarosos, tristos.


  Poc després de les tres de la nit s’havia acabat.


  La llum del foc es va apagar, l’estrèpit dels canons va cessar.


  Només quedava el vent que havia girat cap a l’est, la temperatura havia començat a caure.
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  La nevada va arribar i va seguir el seu camí, però els vents van continuar bufant lleus i vacil·laven entre l’est i el nord. Només havien patit un sol vendaval del nord. Lars Tobiasson-Svartman va accelerar el ritme de feina. En alguns moments els mariners queien de genolls pel cansament, però cap d’ells no protestava.


  La mar sostenia la respiració: les bandades d’ocells cada vegada eren menys nombroses i es deixaven veure quan volaven baix, prop de les crestes de les onades en direcció al sud.


  Els dies es feien cada vegada més curts.


  I ell pensava sense parar en la dona de Halsskär.
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  Va passar una setmana abans no va tornar a remar fins a l’illot.


  La seva preocupació creixia. Volia anar-hi, però no s’hi atrevia.


  Ella era massa a prop o la distància era massa gran?


  L’Svea va arribar sense el capità de navili Rake, que havia viatjat fins a Estocolm a l’enterrament de la seva mare. El tinent Sundfeldt el va rebre al saló amb dues cartes a la mà, una del banquer Håkansson de l’oficina principal del Handelsbanken i l’altra de la seva dona.


  Van parlar un instant i l’oficial de criptografia va recollir el registre.


  Ja a la seva cabina va començar llegint la carta del banquer Haansson. La borsa reaccionava encara als esdeveniments de la guerra amb una pujada, no hi havia motiu de preocupació. La guerra era bona per a l’augment dels valors i l’estabilitat dels títols a les indústries bàsiques del país.


  El banquer li proposava que sospesés adquirir accions de l’Empresa Telefònica Russa i de Bofors Gullspång, que feia poc havien comunicat pronòstics que indicaven guanys.


  Va tenir la carta de la seva dona molta estona a la mà. Finalment va decidir no obrir-la. Era com si ja sabés el que hi deia i això l’irritava. La va posar entre els fulls d’un vell atles que hi havia a l’arxiu de viatge.


  En acabat es va asseure a la seva petita taula. Com respondria una carta que no havia llegit?


  Va escriure unes quantes ratlles: estava molt refredat, tenia la gola inflamada. Als vespres tenia una febre persistent que oscil·lava entre 37,9 i 38,8, però aconseguia fer la seva feina, que ara es trobava en una fase decisiva. Li agraïa la carta i li deia que l’estimava. I això era tot.


  Dins seu sabia que aviat tornaria a Halsskär.
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  El 27 de novembre havia arribat al punt dels càlculs en què el nou tram de la ruta marítima es connectaria amb l’antiga.


  La distància a rem del vaixell d’abastament era encara més gran. El tinent de fragata Jakobsson hauria volgut desplaçar el Blenda, però Lars Tobiasson-Svartman havia insistit que calia que es quedés al lloc on era.


  —Els meus càlculs sobre el nou traçat de la ruta marítima tenen com a referència el punt on el Blenda ha estat ancorat, si moguéssim el vaixell crearíem un gran desordre a les dades —va explicar.


  El tinent Jakobsson en va tenir prou amb aquella resposta. No sabia que el que passava en realitat era que Lars Tobiasson-Svartman no volia que el Blenda s’apropés massa a Halsskär.


  El matí del 27 de novembre va advertir que el baròmetre del buc queia. La lentitud del canvi podia voler dir que no s’apropava cap gran tempesta, però ell sospitava que el temps empitjoraria molt i aviat. La primera tempesta d’hivern dramàtica s’apropava.


  I aquell era el senyal que havia estat esperant.


  Va fer la bossa amb només unes quantes coses i hi va ficar uns quants queviures assecats que sempre portava als viatges, per si passava alguna cosa imprevista. En secret va fer una visita al magatzem de munició i va endur-se algunes bengales vermelles.


  Va embolicar un altre jersei i un parell de mitjons gruixuts amb un impermeable i va posar el paquet en un dels bots.


  En començar a remar des del Blenda va notar que el vent ja estava pujant d’intensitat. Estava segur que hores més tard tindrien allà una tempesta del nord.


  Aquell dia va decidir entrar el bot de rems a la cala refugi. La barca de vela era al seu lloc. Va apropar el bot a un costat, el va fer pujar entre les pedres i va amarrar el cap al voltant d’un arbust gruixut.


  Eren les vuit passades. Va haver-hi un moment de calma i tot d’un plegat el vent del nord va atacar. Va esperar a la cala fins que va estar segur que la tempesta havia arribat per quedar-se. Aleshores va enfilar-se fins a la roca més alta de l’illot i va disparar un coet, així a bord del Blenda sabrien que estava sa i estalvi a l’illa i es quedaria allà fins que el mal temps hagués passat.


  Es va afanyar fins al bot, va agafar el paquet i va seguir el sender fins a la cabana. La porta estava tancada i el fum pujava des de la xemeneia. Es va asseure darrere la seva roca i va esperar la pluja. S’hi va quedar fins que va estar totalment xop.


  Aleshores va sortir de darrere la roca.
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  Ella li va obrir la porta.


  Quan ella va reconèixer-li la cara es va fer a un costat. Només entrar Lars Tobiasson-Svartman va voler tombar-se i fugir corrent. Era com si l’hagués enxampat un parany que ell mateix havia disposat. Què hi feia, allà? «Això és una bogeria», va pensar, «però bogeria és el que m’ha faltat fins ara».


  Ella va posar una banqueta a la vora de la llar de foc encesa.


  —La tempesta m’ha agafat per sorpresa —va dir ell apropant les mans al foc.


  —Les tempestes sempre agafen per sorpresa —va respondre ella, que mantenia el rostre a la penombra, allunyada del foc.


  —Estava remant i no he tingut temps de tornar al vaixell, m’he refugiat aquí, a la cala.


  —Pensaran que t’has negat.


  —Portava una bengala que he disparat, així sabran que sóc a Halsskär.


  Es va demanar si ella sabia el que era una bengala, però com que no ho va preguntar, no l’hi va explicar.


  Ella portava la faldilla grisa, els cabells recollits al clatell sense gaire cura. Els blens gruixuts li queien sobre les galtes. Quan li va atansar una tassa ell va sentir el desig d’agafar-la.


  El cafè era amarg i ple de pòsit i ella continuava amagant-se a la penombra.


  —Naturalment et pots quedar aquí —va dir ella des de la foscor—. No faria fora ningú amb aquest temps, però no et facis il·lusions.


  Seia al matalàs que hi havia prop de la paret. Ell va pensar que s’amagava a la foscor com un animal.


  —En un vell cens he llegit que fa temps aquí hi vivia gent —va dir—. Una o potser dues famílies que es resistien a marxar, però finalment la vida es va fer massa dura i l’illot va quedar abandonat i deshabitat.


  Ella no va respondre. El vent esgarrapava les parets, la casa estava tota esquerdada malgrat que es veia que ella havia intentat reparar-la.


  —Recordo cada paraula del que diu aquest registre fiscal —va continuar ell—. Potser no era un registre fiscal sinó una carta oficial d’un executor fiscal. Potser es deia Fahlstedt, i ho recordo paraula per paraula.


  Va llegir en veu alta, de memòria: «Habiten en un atol a la mar salvatge, on no hi ha camps, ni prats, ni bosc sinó que tot, els queviures, les vestidures i altres coses calen ser anades a cercar arriscant la vida a la mar oberta».


  —Sona com una pregària —va dir—. Sones com un mossèn.


  Encara parlava des de la foscor però la seva veu s’havia apropat. Tenia un timbre especial, com aquell que apareix quan s’alça la veu al mar, per comunicar-se entre vaixells, cridar al fort vent o contra vent. El seu dialecte no era tan marcat com el d’altra gent de la regió que havia sentit. Hi havia mariners a bord del Blenda que eren d’aquesta part de l’arxipèlag, un de Gräsmarö i un altre que era fill d’una família de Häradskär. També hi havia un fogoner de Kättilö que parlava exactament com ella, com aquella veu en la foscor.


  De sobte en va sortir. Encara jeia al matalàs però s’havia incorporat endavant i el mirava als ulls. No hi estava acostumat —la seva dona no ho feia mai— i va enretirar la mirada.


  —Lars Tobiasson-Svartman —va dir ella—. Ets de l’exèrcit, portes uniforme. Surts a remar quan ve mal temps. Portes anell, estàs casat.


  —La meva dona és morta. Ho va dir de forma natural, res no sonava fingit. No ho havia planejat, però tampoc no el van sorprendre les seves paraules. Aquella tristesa imaginària s’havia convertit en real. Kristina Tacker no tenia res a fer en aquella cabana. Pertanyia a una altra vida que ell ara, com des d’uns binocles invertits, col·locava ben lluny d’ell mateix.


  —La meva dona, Kristina, és morta —va repetir pensant que encara sonava com si estigués dient la veritat—. Va morir fa dos anys, va ser un accident, va caure.


  D’on havia caigut? I a on? Com li faria patir la més absurda de les morts?


  Va decidir fer-la caure d’un precipici, aquella dona que s’amagava en la foscor ho podria comprendre. Però no pensava deixar-la morir sola. La inspiració li va venir amb tanta força que no se’n va poder estar.


  Amb ella hi havia una criatura, una filla. Quin nom li posaria?


  Havia de trobar un nom que fos digne, es diria Laura. Se n’havia dit la germana de Kristina Tacker, la que va morir jove, de tos tuberculosa, Laura Amalia Tacker. Els morts donaven el nom als vius.


  —Érem de viatge per Escània, als penya-segats de Hov, amb la nostra filla Laura. Tenia sis anys, era una nena excepcional. La meva dona va entrebancar-se en un pendent i per accident va empènyer la nostra filla. No hi vaig arribar a temps i totes dues van caure costa avall. No oblidaré mai els seus crits. La meva dona es va trencar el coll a la caiguda i una roca en forma de punta afilada va clavar-se ben endins del cap de la meva filla. Va viure fins que la van pujar a dalt, aleshores em va mirar com si em culpés i va morir.


  —I com es pot suportar una tristesa tan gran com aquesta?


  —Se suporta el que cal suportar.


  Ella va afegir unes quantes branques trencades al foc, que va revifar-se amb aquella fusta molla.


  Va notar que ella se li apropava, era com si dirigís tots els seus moviments. Ara li veia la cara, els ulls el miraven amb menys tensió.


  Va pensar que havia estat molt fàcil matar la seva dona i la seva filla.


  La tempesta esgarrapava les parets de la casa. Però encara faltava molt fins que arribés al seu punt àlgid.


  Quarta part

  La tardor, l’hivern, la soledat
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  Les seves converses eren escasses i breus.


  Malgrat que ell no es movia ni un moment del seu costat tenia la sensació que la distància entre ells creixia dins d’aquella habitació estreta.


  A última hora de la tarda ella es va aixecar i va sortir de la cabana. Ell va restar assegut, immòbil. D’amagat, va fer un cop d’ull per la finestra, esperant trobar-la mirant-lo des de fora.


  La finestra era buida.


  No entenia res, ella no es comportava com era d’esperar. Al llarg de tota la seva infància havia mantingut els seus pares sota constant observació. Espiava per les escletxes de les portes entreobertes o llançava mirades robades als miralls per poder contemplar en secret el que succeïa dins de les habitacions on eren els seus pares, junts o en companyia d’altres persones. A la seva imaginació trepava forats invisibles al terra del primer pis de la casa de Skeppsbron on vivien per poder sotjar el despatx del seu pare que hi havia a sota.


  Havia après a ocultar la seva presència quan seguia les converses agitades, els veia emborratxar-se, o sovint plorant en solitari, com era el cas de la seva mare.


  Ella sempre plorava en silenci, com si el dolor se li passegés per dins.


  Els records queien en picat a la seva ment. Es va aixecar i va apropar-se a la finestra, coberta per aquella capa fina de sal marina que, incessant, s’arremolinava sobre l’illot.


  Li va semblar veure-la baixant pel sender cap a la cala i va suposar que volia assegurar-se que el bot no es desfermava.


  Va guaitar al seu voltant a l’habitació, i va constatar que ella acabava de posar més llenya al foc, que feia olor de ginebre. Les flames deixaven el seu reflex a les parets. Hi havia una porta baixa, tancada, i va creuar l’habitació per arribar a tocar-ne l’agafador. No havia passat la clau i va poder comprovar que duia a un espai sense finestres.


  Hi havia algunes tines en un racó, i a terra, esquiladores i cardes fetes malbé i algunes saques de farina plegades. En una de les parets hi havia una xarxa d’arengada penjada que encara no estava acabada de confeccionar. Va observar aquella sala i els objectes intensament, com si fos important de recordar quin aspecte tenia tot allò.


  Sara Fredrika encara no havia tornat. A la sala gran hi havia un armari de racó esberlat i amb les frontisses rovellades. S’atrevia a fer una volta a la clau o potser la porta no aguantaria i se la trobaria a la mà? Va subjectar el marc de l’armari i va obrir-ne la porta.


  En aquell prestatge hi havia dos objectes, un llibre de salms i una pipa com la que el tinent de fragata Jakobsson solia portar penjant de la comissura dels llavis. Se la va posar entre els dits i la va olorar. No semblava que l’haguessin fet servir en molt de temps, les restes de tabac cremat de dins s’havien endurit, però encara feia olor de brea vella. Va tornar a col·locar-la al seu lloc, va contemplar el llibre de salms sense tocar-lo i va tancar la porta de l’armari.


  A la gatzoneta va palpar sota el llit amb les mans i va topar amb algun objecte fred que no va caldre que tragués per deduir que era una escopeta antiga. Va apropar la cara al coixí i la va enfonsar en un intent de sentir la seva olor; l’únic que va percebre va ser la humitat que desprenia.


  «Una soledat humida», va pensar, «és aquest el seu perfum».


  Només la idea ja l’excitava.


  En aquella casa hi havia hagut un home. Un home que en marxar havia deixat una pipa amb pudor de fum i una escopeta vella.


  Potser ell encara hi era?


  Potser era de viatge, venent peix des de Slätbacken fins a Söderköping? A la tardor Suècia es convertia en un país ple de mercats.


  La tempesta continuava castigant les parets. Va intentar imaginar-se aquell home, però no va aconseguir visualitzar cap rostre.


  La porta es va obrir, Sara Fredrika havia tornat. El vent fred es va colar dins de la cabana.


  —He baixat a fer un cop d’ull a les barques —va dir—. No n’havia vist mai cap com la teva.


  —És un bot salvavides, en tenim quatre, per si haguéssim d’abandonar el vaixell. A més, en tenim dos de més grossos. Si el buc s’enfonsa, ha de poder sortir-ne tothom a temps. Encara que no ho sembli, aquest bot està enregistrat com a embarcació de guerra.


  Ella va atiar el foc mentre ell l’observava i pensava que els seus moviments eren precisos, efectius, però que en realitat intentaven amagar certa preocupació o impaciència.


  Sara Fredrika va tornar a seure al matalàs. El foc flamejava i ara la podia veure amb claredat.


  Dins seu creixia una sensació que no podia definir, d’engany, de traïció. La pipa de l’armari era d’algú que havia viscut en aquella casa, que potser fins i tot l’havia construïda, que havia compartit llit amb ella i que potser havia de tornar.


  Tot mirant-la va brotar-li el mateix sentiment que amb el mariner dels mocs: la volia pegar, però de seguida va enretirar la banqueta on seia per evitar-ho. I per omplir el silenci va dir:


  —No tens animals? M’ha semblat veure un gat amb el pèl gris blavós, si és que hi ha gats amb matisos de color blau al pèl.


  —Aquí no n’hi ha, d’animals.


  —Ni tan sols un gat?


  —M’hauria agradat tenir un gos que pogués anar a buscar nedant els ocells que caço.


  —A mi m’ha semblat veure un gat.


  —No n’hi ha cap, de gat, i jo sé el que hi ha i el que no hi ha aquí, a l’illot. Hi ha dos escurçons, una femella i un mascle. A la primavera els mato les cries. Potser hauria de deixar-ne viure algunes, així l’illot no es quedaria buit de serps si les velles de sobte decideixen morir-se o les enxampa un esparver. Temps enrere aquí hi havia hagut fins i tot una guilla. —Va assenyalar una pell que hi havia sobre un banc.


  —Que va arribar nedant?


  —De vegades quan els hiverns són freds i llargs la mar es glaça fins aquí i més enfora i tot, fins l’últim baix d’arengades. Va ser un hivern d’aquests quan va aparèixer la guilla. Quan va desgelar no va poder marxar i un dia que s’apropava buscant menjar li vaig disparar a través de la porta. Tenia algues i fragments de pedra a l’estómac. Jo crec que es va tornar boja i va posar-se a mastegar pedres per evitar-se problemes. Segurament la soledat és pitjor per a una guilla que per a una persona, però potser és més fàcil per als animals d’acabar amb tot plegat.


  —I això per què? —li va demanar, sorprès.


  —No tenen Déu a qui témer, com jo.


  Desitjava que parlés d’ella, no li interessaven les guilles i les serps, però Sara Fredrika va continuar parlant d’animals.


  —Allà a fora, als illots del nord-est de Sandsänkan, les foques s’enfilen a les roques quan els baixos de sempre esdevenen massa estrets. Alguna o altra també puja aquí però són els únics animals que hi ha. Jo crec que és l’únic illot aquí a fora on no hi ha ni formigues, no em demanis per què.


  —Jo no veig cap escopeta —va dir ell—, però dius que vas caçar una guilla?


  Ella va fer un gest apuntant el llit on seia.


  —Sí que tinc escopeta, i grampons per a les botes. També hi ha una maça per caçar foques feta pel meu pare, que va néixer el 1851 i va morir quan jo era petita. No hi ha cap fotografia d’ell, res. Un fotògraf de Norrköping es va dedicar a viatjar pels illots a la dècada del 1890, però el meu pare no volia que el retratessin. Va córrer i es va amagar en algun congost a la roca. Alguns dels homes que vivien aquí a fora pensaven que perdrien la seva punteria amb les aus marines si es deixaven fotografiar. Hi havia molta superstició a l’arxipèlag quan jo era petita. D’ell només em queda aquesta maça per caçar foques. Un pal amb sang seca de foca en lloc d’un rostre.


  Amb molta cura va intentar obtenir les respostes que volia.


  —Hi viu altra gent, aquí a l’illot?


  —Ara ja no, abans sí que hi vivia més gent.


  —És difícil de comprendre, no?


  —Comprendre el què? Que algú vulgui viure aquí? Jo ho he fet, però quan jo no hi sigui no quedarà ningú. Quan marxi l’illot tornarà al que era. Les serps podran estar tranquil·les, potser es reproduiran, es multiplicaran i n’hi haurà tantes que la gent no s’atrevirà ni a apropar-se. Fa molt de temps la gent arribava remant, les costelles n’eren els rems. Ara no queda ningú. Fins i tot les pedres que es van pujar des de les platges per fer de ciments de la casa han començat a marxar. Jo surto i les observo, és com intentar copsar els moviments del terreny. Hauríem d’estar quiets molts anys per poder veure com es desplaça la terra. I això passa també amb les pedres que van arrossegar fins aquí els primers que van arribar, fa segles. Ara emprenen lentament el camí de tornada cap als llocs d’on van ser recollides.


  Ell l’escoltava amb admiració. Costelles que feien de rems? Pedres que es movien? Què volia dir amb tot allò?


  —No estic acostumada a la gent —va dir—. No ho estic des que em vaig quedar sola.


  —I com és que vius tota sola aquí?


  —Que potser hi ha més d’una resposta?


  —O ho has triat, o no ho has triat.


  —Qui tria la soledat?


  —Hi ha gent que ho fa, que es tanca en una casa, però també en una illa on el mar és com una fossa esfereïdora.


  —No ho he entès, això, tinc vint-i-set anys, a mi ja no hi ha res que m’espanti.


  —Només em demano què va passar.


  Una ratxa de vent de la tempesta va sacsejar tota la cabana.


  —Un dia s’ensorrarà tot —va cridar en un atac sobtat—. I jo deixo que tot s’ensorri al meu voltant.


  Va continuar xerrant amb frases llargues. S’expressava bé, com només ho pot fer una persona que parla molt amb ella mateixa. Després, quan es va interrompre de sobte, com si es penedís del que estava dient, ell no va poder sentir el vent. Havia amainat ja el temporal?


  Va parar l’orella. Ella havia retrocedit dins de la foscor una altra vegada.


  El vent va tornar a bufar.


  Parlava sense vacil·lar, en detall, sabent el que volia dir. Era com si ja ho hagués explicat moltes vegades abans, però segurament per a ningú més que per a ella mateixa, perquè, a Halsskär, estava sola. O potser, als vespres, en la foscor, havia assajat com explicar-ho a algú que ella esperava que arribés.


  I aleshores va sentir com si només una raó l’hagués dut a rem fins a Halsskär.


  Era allà perquè ella tingués algú que l’escoltés.
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  L’home de la pipa es deia Nils Ferdinand Persson.


  Havia estat el marit de Sara Fredrika.


  La història havia començat uns anys enrere quan de noucasats servien a la casa d’Axel Theodor Homeros Lundberg, que era parent d’ella. Era un home de bona posició que tenia finques a Gusum i a l’arxipèlag, a l’àrea de Finnö, que s’estenien molt al nord, fins a Risö. No es trobaven bé a casa de Lundberg. Era un home garrepa i dolent i feia la impressió que només estimava les seves botes, que greixava sovint amb sèu de foca i que no permetia tocar a ningú, ni tan sols a la seva dona, esporuguida per les pallisses que rebia. Van aguantar un any, van deixar la feina, indignats, i van arribar a una de les illes prop del braç de mar de Turmulefjärden. Era un arrendament pèssim, però allà, si més no, no hi havia ningú que greixés botes i els escridassés. S’hi van quedar un any més, abans de descobrir que hi havia una cabana abandonada a Halsskär, de la qual podien disposar per un arrendament barat, quasi inexistent: cada primavera i cada tardor havien de donar una tina d’arengada, però res més.


  Havien navegat a vela fins a Halsskär un diumenge fred del mes de març. Havia estat un hivern dur i el gel encara no havia decidit fondre’s, però quan van arribar a l’illot i malgrat que la cabana estava en un estat tan penós que amb prou feines se sostenia dreta no van vacil·lar ni un segon. El seu home havia dit que no hi havia res pitjor que un terratinent cridaner. Les cases es podien arreglar, les armellades i les xarxes apedaçar i cosir, però res podia tapar la boca grossa d’un terratinent que bramava i vociferava.


  S’hi van traslladar a l’estiu, van equipar la casa i van començar a preparar-se pel que vindria, la tardor, l’hivern, el gel, la soledat.


  De tant en tant apareixien camperols de l’interior de l’arxipèlag a l’àmplia cala de Märsfjärden que duia a Halsskär i als esculls de Krampbådoma. Navegaven a vela fins al baix d’arengades per caçar aus i se sorprenien en trobar Sara Fredrika i el seu home. No s’havia despoblat feia centenars d’anys, Halsskär? El 1807 hi havia viscut una minyona sola que havia mort glaçada abans de ser picotejada per gavines i corbs. Des d’aleshores l’illot havia estat desert. Els coberts s’havien ensorrat, els molls de la cala s’havien podrit i les cases que s’havien pogut moure s’havien desmuntat, tronc a tronc, i s’havien muntat de nou a les verdes illes de l’interior de l’arxipèlag.


  Es deia que Nils Ferdinand Persson i la seva muller Sara Fredrika navegaven amb supèrbia, i que la gent que es comportava així era la primera a enfonsar-se.


  També arribava fins allà gent d’Öland i de Finlàndia que caçaven foques furtivament, feien gestos amb el cap i proferien advertències en la seva incomprensible llengua.


  La tardor va aterrar al setembre, la primera tempesta va presentar-se de forma del tot inesperada, va sorprendre’ls des de l’est en plena nit i va ser una casualitat que no tinguessin xarxes i armellades a l’aigua. Aviat en van aprendre, cada vegada que deixaven les xarxes calades vigilaven el mar, intentant assimilar els senyals que indicaven que podien començar a bufar vents perillosos.


  Al novembre una de les dues ovelles —no tenien cap vedell— va relliscar per un penya-segat i es va trencar una cama. L’altra es va ajeure i va deixar-se morir. Si era possible, es van quedar encara més sols.


  Al desembre, el dia de Nadal al matí, mig any després de la seva arribada a l’illot, va succeir la catàstrofe. Havien calat armellades just abans de Nadal quan el temps era fred i clar, sense més vent que una brisa del sud. Les armellades estaven calades en dos baixos no gaire profunds, que no requerien ploms gaire pesats per mantenir-les a lloc. A principis de desembre hi havien aconseguit bones captures. Com que no tenien nom Nils Ferdinand havia fet broma i n’havia batejat un amb el nom de la Pedra de Sara i l’altre amb el del Baix de Fredrika.


  La nit del 25 de desembre una tempesta del sud es va precipitar sobre ells amb una avantguarda de neu que s’arremolinava ràpida i espessa. De matinada van veure que perdrien les armellades si no sortien a recollir-les. Era un temporal de gran intensitat però no s’ho van pensar dues vegades, no tenien elecció, van sortir amb el veler i van aconseguir aferrar una de les armellades. Aleshores va atansar-se una onada que els va entrar per babord i va fer tombar l’embarcació.


  Quan va aconseguir sortir d’aquell taüt flotant va trobar el seu home enredat amb l’armellada que havia intentat aferrar. Aquella xarxa era com un monstre marí que se li cargolava al cos. Ell cridava i lluitava, però a la fi el va arrossegar avall i ella no va poder fer res més que, amb l’ajut dels rems i el timó que s’havia desprès, arribar a terra i mig glaçada arrossegar-se fins a la cabana.


  Aquella era la seva història. L’havia arrencat de dins seu com si estigués esculpint un bloc de pedra a cops violents. Un bloc de pedra, una làpida per al seu marit.


  No va dir res més que això. Havia començat a fer-se fosc quan va emmudir. Les ombres s’estenien.


  Ell seia a la banqueta i la mirava mentre preparava una sopa. Van menjar en silenci.


  Lars Tobiasson-Svartman va pensar: «Ha de ser com mirar directament a l’infern.


  »Veure que la persona que un estima mor cridant».
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  A la nit es va estirar a terra, a la vora de la llar de foc.


  El seu lloc per dormir el componien la pell de la guilla boja, catifes de pedaços i pell de foca. Sota el cap s’havia col·locat alguns troncs embolicats amb el seu jersei. Va estirar-se l’abric impermeable per sobre i va témer que el fred de terra el fes posar malalt.


  Ella li havia ofert el llit i ell, durant un instant vertiginós, havia cregut que volia que el compartissin. Llegia els seus pensaments? No ho podia dir. Va fer-se a un costat els cabells de la cara i l’hi va tornar a demanar. Ell va fer que no amb el cap, podia dormir a terra.


  Sara Fredrika es va embolicar amb una manta gruixuda que va suposar plena de plomes d’ocells que ella mateixa havia caçat i va tombar-se d’esquena a ell. La respiració es va fer més profunda, dormia. Quan va posar bé els troncs de sota el cap va sentir que es despertava, escoltava i tornava a adormir-se.


  «No li semblo ni perillós, ni temptador, ni res», va pensar.


  Les brases del foc s’havien anat apagant lentament. Va obrir el seu rellotge de butxaca i va veure amb dificultat l’hora que marcaven les agulles. Eren dos quarts de deu. El fred de terra ja li havia començat a penetrar la pell.


  La tempesta no cessava. El vent anava i venia en fortes ratxes.
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  Va pensar en la seva dona i la va imaginar passejant-se per les habitacions càlides del pis de Wallingatan. Segurament encara estava desperta. Com a última cosa abans d’anar-se’n a dormir passava per les habitacions i acaronava amb els dits les pesades cortines de les finestres, posava bé els cobretaules, aplanava les arrugues de les catifes.


  Ell buscava distàncies, vivia de controlar on es trobava en relació amb les altres persones; la seva dona feia el mateix amb les irregularitats, per neutralitzar-les.


  Abans de tancar-se a l’habitació de dormir solia comprovar que la porta fos tancada amb clau i que la minyona hagués apagat els llums de la seva habitació, darrere la cuina.


  En aquell moment se li va fer difícil visualitzar la seva cara a la foscor, era en una obaga del record, on no la podia trobar. Tampoc no podia recordar la seva veu, el so tens, una mica dur i aquell lleu, quasi imperceptible, parlar papissot.


  Es va incorporar, Sara Fredrika roncava al seu llit. Va contenir la respiració.


  «Estimo la meva dona», va mussitar, «però també aquesta dona que ara jeu aquí al costat. Si més no m’hi sento atret i sento gelosia per aquell home que va morir cridant, enredat en una xarxa d’arengada. Odio la maleïda pipa que amaga a l’armari».


  Una vegada més el va envair la temptació de ficar-se al llit amb ella. Potser era el que estava esperant, potser ell no havia entès el que Sara Fredrika li volia dir en el moment d’estendre la pell a terra. Potser l’esperava alguna cosa en aquella cabana que mai no s’hauria pogut imaginar.


  Va pensar amb horror en la seva nit de noces amb Kristina Tacker. S’havien estat en un hotel, en una de les suites del Grand Hotel que la rica família d’ella havia pagat. En la foscor s’havien buscat a les palpentes, intentant evadir-se de l’ansietat mútua davant el que els esperava. L’única experiència anterior que duia amb ell eren algunes imatges grapejades i fetes malbé que d’amagat havien corregut diferents cambres d’oficials, fotografies preses en estudis fotogràfics francesos que mostraven dones grasses amb les cames i la boca obertes en una habitació que a la paret tenia penjat el cap d’un lleó dissecat.


  A més havia viscut una nit d’humiliació en un brut habitacle a Nyhavn. Havia estat de servei com a cadet a bord del vell buc escola Loke, que poc temps després enviarien a desballestar. Un dia van fer una visita militar a Copenhaguen. Un vespre que no tenia guàrdia es va emborratxar als cafès del port juntament amb un segon i un caporal major. A la nit es van separar i molt ebri va acabar amb una meuca desdentada que li va arrencar els pantalons i que quan tot havia acabat el va fer fora, burleta. Després, va vomitar a la vorera i alguns nens danesos de carrer li van prendre el barret, cosa que havia merescut una gran reprimenda del seu capità l’endemà.


  Eren aquestes les seves experiències i mai no havia demanat quines eren les de la seva dona, però la nit de noces tot havia succeït en una mena de convulsió on havien tret les urpes i finalment cadascun havia fugit al seu costat del llit, ella plorant en silenci i ell estupefacte. Però més endavant havien trobat un punt d’unió, sempre en la foscor i mai gaire sovint.


  Va continuar despert a la foscor escoltant la respiració de Sara Fredrika, sentint, sabent del cert que ella tampoc no dormia. Es va aixecar, va apropar-se al seu llit i s’hi va ficar a dins. Per sorpresa seva ella el va acollir, nua, càlida, oberta de bat a bat. Durant un breu instant va ser com si totes les distàncies haguessin deixat d’existir. Encara quedava un dia de temporal, potser més.


  Tenia temps. I s’estava acostant a ella.
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  Quan va obrir els ulls l’endemà al matí va adonar-se que la tempesta ja havia amainat.


  Va intentar orientar-se en el silenci, que podia ser gran o minúscul però que sempre provenia d’algun lloc. Hi havia un silenci meridional i un de septentrional, un d’oriental i un d’occidental.


  El silenci no s’aturava mai.


  El llit de Sara Fredrika era buit. Devia ser una persona silenciosa perquè ell tenia el son lleuger i es despertava cada vegada que la seva dona es llevava. Però a ella no l’havia sentit moure’s.


  Feia fred a l’habitació, les brases s’havien apagat del tot i ara eren de color blanc. La flaire de Kristina Tacker el va envoltar de sobte. Sabia que ella mai no l’abandonaria, que ella mai no aniria a buscar un altre home en secret. Els primers anys l’havia seguit com la seva ombra quan es despertava a les nits i sortia a esquitllentes de l’habitació. Però només anava al bany, o omplia un got d’aigua de la gerra que sempre hi havia a la taula del saló. Alguna vegada es podia quedar dreta davant dels prestatges amb les figures de porcellana, perduda en els seus pensaments i tan allunyada que ell creia que no tornaria mai.


  Però mai no n’hi va dir res i tampoc pensava que ella hagués notat que ell la vigilava.


  De vegades pensava que eren com dos vaixells que navegaven per les rutes marítimes estretes, amb fars de pas, que requerien atenció a proa i a popa, però no a babord i a estribord.


  El terra era fred. Es va aixecar, es va calçar les botes, es va posar el jersei i l’abric i va sortir a fora. El vent no havia cessat del tot, encara bufava amb ratxes fortes de tant en tant entre les roques. Va fer una ullada al seu voltant sense poder-la veure i va baixar a la cala, on hi havia les barques. Abans d’arribar-hi, va sortir del sender i es va amagar entre uns espessos matolls d’arç blanc.


  Ella seia a la popa i trafegava amb un cubell de fusta. Portava la faldilla lligada sobre els genolls i amb les dents se subjectava un dels llargs blens de cabells. Ell l’observava i la va tornar a batejar per a ell com Sara Fredrika Kristina, encara que no aconseguia imaginar-se-la en aquella habitació silenciosa del pis de Wallingatan. No la podia imaginar portant una faldilla fins als peus, amb els dits llargs i blancs passejant-se entre les figures de porcellana. No la podia imaginar al rebedor acomiadant-se amb la faldilla lligada sobre els genolls quan ell marxava a alguna de les seves missions.


  El fet de no poder inserir-la a la seva vida el va indignar tant que va començar a esbufegar. Va recular a dins dels arbusts i va enfilar-se de pressa a una de les roques des d’on es veia el mar obert i el vent bufava més fort.


  Va pensar en el que li havia dit el vespre anterior sobre la dona i la filla mortes. Quan mentia al seu pare sempre se sentia malament i patia diarrea. El pànic se li posava al ventre, intentava fugir a través dels foscos passadissos dels intestins.


  Però, i ara? Haver-li pres la vida a Kristina sense que ella ho sabés tenia gust de triomf estrany.


  Va observar el Blenda, que cavalcava sobre les onades mar enfora. Durant un instant va intentar fer com si no hi fos. Ni tinent de fragata Jakobsson, ni tripulació, el mar buit, les rutes marítimes sense cap sentit. Tot el que existia era aquella roca i Sara Fredrika. Però no va poder eliminar ni el capità, ni les rutes marítimes, ni a si mateix.


  Va baixar al sender una altra vegada, caminava pesadament per les roques perquè no la volia sorprendre. Quan va arribar-hi es va adonar que portava la faldilla molt bruta, la porqueria s’hi acumulava en capes. Ara que els núvols s’havien enretirat i la llum era més clara no es podia amagar la brutícia. Podia veure-li els cabells untuosos i enganxosos pel greix i la sal de mar, les mans negres, les línies fosques al coll. «Però si es renta», va pensar confós. «Jo l’he vista nua, la porqueria ha de venir d’alguna altra banda».


  Havia deixat el cubell i havia baixat de la barca. Quan es van apropar va poder notar també que feia pudor de tot el que és brut, suor, orina… Per què no ho havia notat dins de la cabana? I per què ara sí, allà a fora?


  —El temporal no ha durat pas gaire —va dir ella, alegre—. Una tempesta impacient.


  —Se sol dir que el vent bufa tres dies i tres nits —va dir—, calen tres dies perquè la tempesta es declari guanyadora.


  «Quantes bajanades que dic», va pensar. «No en sé res, de si el vent ha de bufar tres dies, no sé què cal o què no cal creure d’un temporal».


  —Ara ja pots tornar a casa teva a rem —va dir.


  Ell va allargar-li la mà. Ella va vacil·lar abans d’agafar-l’hi i de seguida la va enretirar, com un peix penedit que escup un ham amb l’esquer que ja ha tastat.


  Ella va pujar a la cabana i va agafar-li l’abric impermeable. Ell va deslligar l’amarra, el bot va rascar a les pedres i s’hi va enfilar.


  «Encara hi ha una possibilitat», va pensar, «un moment en què tot pot canviar. Podria reconèixer davant seu que el que vaig dir ahir era mentida».


  Però naturalment no va dir res. Ella el mirava dreta des de la platja. No va aixecar el braç ni una sola vegada, no li va dir mai adéu.


  «Com quan t’imagines que aquell que veus marxar no tornarà mai», va pensar ell.


  No sabia si remava per allunyar-se o per tornar-hi més tard.
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  Els dies es van fer més curts, més foscos, i la mar més arrissada.


  A les tardes, una foca sola nedava pel costat del vaixell, en direcció als illots allunyats, i les bandades d’ocells es dirigien al sud, sobretot al capvespre.


  Lars Tobiasson-Svartman utilitzava el concepte capítol a les seves notes privades per referir-se als estadis de les tasques de càlcul batimètric. El capítol al voltant de Sandsänkan i Halsskär aviat s’hauria conclòs. Les noves rutes marítimes escurçarien el tram nord-sud en més d’una milla marina. A més, els vaixells, endinsant-se a l’arxipèlag, evitarien les insidioses mines o els atacs dels submarins.


  La missió fins ara havia estat envoltada de sort, a banda de la punta inesperada els càlculs havien anat millor del que esperaven.


  Hi havia però una cosa que preocupava Lars Tobiasson-Svartman. En tornar al buc després de la tempesta el tinent de fragata Jakobsson no havia ocultat el descontent per la seva absència. Tenia una actitud oberta de rebuig, quasi no el saludava i no li va fer preguntes sobre la nit passada a l’illot. Lars Tobiasson-Svartman va pensar primer que era algun despropòsit temporal el que explicava aquella actitud creuada, però en veure que no canviava va intentar comprendre sense èxit quin podia ser-ne el motiu. El tinent Jakobsson construïa murs invisibles i no deia ni un mot als àpats comuns.


  S’apropava el mes de desembre. El capità de navili Rake havia reprès el comandament del seu buc. Lars Tobiasson-Svartman va escriure una exhaustiva carta a Kristina Tacker que va lliurar perquè l’enviessin tres dies després de la seva nit a Halsskär.


  Quan va llegir el que havia escrit va tenir la sensació que a dins del sobre hi ficava silenci. Les paraules no tenien contingut, encara que hi hagués un context que les lligava. Va parlar-li del temporal però no va esmentar la nit a l’illot, va parlar-li de la vida al vaixell, del menjar i del cuiner, a qui va afalagar, i va tenir mots amables per al tinent de fragata Jakobsson; però res de tot això no era cert.


  I sobretot no va escriure el que pensava: traçava rutes marítimes on altres poguessin navegar amb seguretat, però per a ell es dissenyava mapes que no el portaven en la direcció correcta.


  Quan va tancar el sobre va pensar amb confusió que mentia per resquitar-se, per venjar-se del fet que a la seva dona mai no li caiguessin a terra les figures de porcellana.
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  El capità de navili Rake patia un repugnant èczema a les galtes i al front. Lars Tobiasson-Svartman es va incomodar en veure-li el rostre. Les taques vermelles es transformaven en petites elevacions en forma d’illa i pústules de pus groc amenaçaven d’explotar en aquell immens arxipèlag d’èczema.


  A Rake no semblava molestar-li, parlava amb entusiasme de la guerra. La invasió alemanya de França avançava en total acord amb l’anomenada estratègia Schlieffen.


  —És una de les estratègies de guerra preparades amb més detall de la història —va dir Rake—. El general Schlieffen va dedicar els últims anys de la seva vida a calcular com Alemanya podria destruir França d’una vegada per totes i a la fi va trobar la solució: seria a través de Bèlgica, els moviments de l’exèrcit envers París calia fer-los des d’un llarg i estès flanc dret. Tot està pensat en aquesta peculiar estratègia, quants vagons de ferrocarril calen per transportar les tropes, cavalls, canons i provisions, càlculs exactes sobre quina velocitat ha de tenir cada tren per no crear embussos. Una gran quantitat d’oficials de fortificació han estat convertits en avançats administradors de ferrocarrils. Per desgràcia Schlieffen és mort des de fa uns quants anys i no veurà l’execució dels seus plans. Tot va bé. Massa bé, es podria pensar. A l’estratègia de Schlieffen només hi falta una cosa, i és tenir en compte que no tot es pot planificar. No es pot guanyar cap guerra sense tenir en compte també un cert element d’improvisació, de la mateixa manera que una obra d’art que es preui no pot prescindir de l’aportació irracional que, simplement, forma part del talent del virtuós.


  Van prendre una copa de conyac. L’oficial de criptografia va recollir el registre i Rake va continuar parlant de la guerra mentre rebia la carta de Lars Tobiasson-Svartman. No en duia cap de Kristina Tacker per lliurar-li.


  Es van acomiadar a l’ala de babord del pont. Hi havia calma i eia fred. El cel estrellat era clar.


  —Amb tota seguretat Suècia continuarà al marge de la guerra —va dir Rake—. I només el futur ens podrà dir si això és el millor que ens pot passar o no.


  Lars Tobiasson-Svartman va tornar per la passarel·la que s’enfilava dreta fins a la borda del Blenda. Just quan anava a entrar a la cabina va sentir l’olor de tabac de pipa. Es va tombar i va veure el tinent de fragata Jakobsson a la foscor al costat d’una de les torres de canons.


  El seu rostre quedava ocult en la penombra, la pipa lluïa en l’obscuritat. Lars Tobiasson-Svartman va sentir de sobte un cert desgrat.


  L’ombra del comandant l’esfereïa.
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  Quatre dies abans de finalitzar els càlculs a Sandsänkan va tornar a Halsskär a rem. No sabia per què la volia veure una altra vegada. La pudor de suat i orina s’alçava com una barrera entre tots dos.


  Però al mateix temps l’atreia.


  L’aigua estava quieta i els núvols foscos avançaven des del sud-est, el termòmetre queia. La mar feia una flaire penetrant, com si segregués alguna substància desconeguda.


  Va amarrar el bot a la cala. Les xarxes penjaven de les estaques, estaven humides i pudien a peix. Va aixecar la tapa d’un viver que hi havia amarrat entre algunes pedres a recés del seu veler. A dins se sentia clapotejar, aletejar. Va introduir-hi una mà i va notar les escates dels peixos que es movien. Alguna cosa se li va clavar al palmell de la mà, una aleta dorsal o unes dents. Va treure la mà i va veure que sagnava. La bogeria el va picar com un rèptil: va tombar el viver de cap per avall i va deixar que els peixos nedessin agitats vers la llibertat.


  Va recordar la xarxa de deriva que havia vist un d’aquells primers matins recolzat sobre la borda. Ara quedava molt lluny, un vague record d’una imatge de les condicions impossibles de la llibertat.


  Va tombar de nou el viver en la posició correcta i va marxar. Es va estirar darrere les roques i va observar la cabana. No sortia fum de la xemeneia i la porta era tancada. Començava a nevar, a l’aire flotava una resplendor translúcida, blanca.


  Ella s’havia mogut en silenci i quan ell es va girar era ben a prop, darrere seu. El va mirar fixament als ulls, semblava preparada a saltar-li al damunt.


  —Què hi fas aquí, ajagut? Què és el que vols? Què t’he fet jo.


  —Res. Et buscava i m’he jagut aquí a esperar.


  —Amb els binocles?


  —M’agrada estudiar els detalls.


  —Què t’he fet? —va repetir ella.


  —Res, no et volia espantar.


  —No m’espantes pas, què podria espantar-me després de tot el que he passat?


  De sobte el va agafar pel braç, amb força.


  —Ajuda’m a sortir d’aquí —va dir.


  Tenia la veu afònica, quasi un xiulet. Ell va veure com li canviava l’expressió.


  —Em moro aquí —va dir—. Ajuda’m a sortir d’aquest illot. Deixa’m pujar al vaixell. Porta’m a algun lloc, lluny d’aquí. Ja no hi puc viure més.


  —No et puc portar amb mi a bord d’un buc de guerra, que no tens família?


  Ella va negar amb el cap, alterada.


  —La meva família és allà a sota, a les profunditats, mar enfora. Remo i pesco l’aliment a la tomba del meu marit. De vegades penso que amb la xarxa pujaran restes del seu cos: un braç, un peu, el seu cap. No suporto més aquest pensament, haig de marxar d’aquí.


  —Miraré d’ajudar-te.


  Tenia la cara molt a prop d’ell, i era com aquella nit: totes les pudors havien desaparegut.


  —Faré el que sigui per estalviar-me de viure aquí.


  Ella li palpava el cos amb les mans. Ell la va fer a un costat i es va incorporar.


  —Tornaré —va dir—. Haig de sospesar-ho, però tornaré. D’aquí a uns dies. Tres, màxim quatre.


  Es va afanyar fins al bot, encara nevava poc. Va marxar a rem de Halsskär mentre la veia dreta en una roca seguint-lo amb la mirada.


  Esperaria quatre dies, quan arribés el cinquè, el vaixell ja hauria desaparegut.


  Remava amb palades àmplies, plenes, i enyorava casa seva. Kristina Tacker seia a la popa i somreia.


  Aviat hauria finalitzat la seva missió.
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  L’endemà van enllestir els últims càlculs.


  El que ara faltava per fer era una revisió final de la zona ja mesurada. Si el temps ho permetia es podria acabar en un parell de dies.


  El baròmetre pujava, el temporal més fort de neu havia passat de llarg una mica més al sud.


  Per última vegada va deixar que l’escandall s’enfonsés a l’aigua. Va tornar a sentir la vertiginosa esperança de topar aleshores amb el punt sense fons, el punt on tota la seva vida es dissoldria i canviaria però on també obtindria sentit. L’escandall es va aturar als dinou metres i va prendre les últimes notes. L’havia enfonsat a l’aigua cinc mil cent quaranta-sis vegades des que havien començat les feines.


  Van tornar al Blenda. Els mariners semblaven alegres i remaven amb força. Lars Tobiasson-Svartman sabia que durant molt de temps i en veu baixa, als seus dies lliures, havien maleït aquella monòtona missió que els havien encomanat.


  Mats Lindegren, el mariner que Lars Tobiasson-Svartman havia pegat, encara continuava assegut al rem més allunyat. Ja no tenia el llavi inflat. Va evitar mirar-lo als ulls.


  El tinent de fragata Jakobsson els observava dret amb la pipa a la mà quan van començar a pujar a bord les dues llanxes amb el torn. Persistia en el seu comportament silenciós i evasiu. Lars Tobiasson-Svartman va sentir certa alegria pel fet que aviat se separarien i no es tornarien a veure mai més.


  Va comunicar que les feines de batimetria havien finalitzat. El tinent de fragata Jakobsson va assentir sense dir res. En acabat va encendre la pipa, va inspirar profundament el fum, va tossir i va caure per terra a coberta com si un puny invisible l’hagués picat.


  Es va desplomar en silenci. Tot es va aturar, els mariners estiraven les amarres del torn, Lars Tobiasson-Svartman sostenia el bloc de notes i l’escandall a la mà.


  El primer que va reaccionar va ser Mats Lindegren. Es va agenollar i va buscar el coll del comandant amb els dits. En acabat es va aixecar i va fer la salutació militar. Tenia un dialecte tan pastós que va fer que hagués de repetir el que havia dit perquè Lars Tobiasson-Svartman ho entengués.


  —Crec que el tinent Jakobsson és mort.


  Lars Tobiasson-Svartman va mirar-se l’home que jeia boca amunt. Encara subjectava la pipa amb la mà dreta i la mirada trencada es dirigia immòbil a un punt sobre el seu cap.


  El tinent de fragata Jakobsson va ser traslladat a la seva cabina. Fredén, que tenia alguns coneixements de medicina, va buscar-li el pols a molts llocs abans de poder confirmar que Jakobsson havia mort. Va apuntar l’hora de la defunció al quadern de bitàcola i va rellevarlo al comandament del buc. La primera acció de Fredén va ser redactar una comunicació dirigida a l’estat major de la marina a Estocolm sobre el que havia succeït.


  El radiotelegrafista va desaparèixer a la seva cabina per enviar el missatge.


  Fredén es va quedar sol amb Lars Tobiasson-Svartman un moment, tots dos estaven xocats.


  —De què ha mort? Fredén va fer una ganyota.


  —És difícil de dir, tot ha anat molt ràpid. Jakobsson encara era prou jove. No bevia més que els altres, si més no, no ho feia com un marrà eixelebrat. I tampoc no menjava en excés. De tant en tant es queixava de dolors al braç esquerre. Avui en dia alguns metges ho consideren un símptoma que el cor no està del tot sa. Aquesta manera de desplomar-se pot ser indicativa també d’un atac agut d’apoplexia. O l’ha patit al cor o li ha esclatat un vas sanguini al cap.


  —Feia la impressió que tenia bona salut.


  —Salm 452 —va dir Fredén—. «Cada pas endavant és un pas cap a la mort». El cantem quan celebrem funerals a bord. Ho vam fer amb el mariner alemany que vam recollir. Cosa estranya, no hi ha gaire gent que s’adoni que Wallin, l’autor que el va escriure, sabia del que parlava. Ens recorda tot el que ens espera, només cal escoltar-lo.


  Es va disculpar i va sortir a coberta per reunir la tripulació i confirmar el que ja sabien, que el tinent de fragata Jakobsson era mort.


  Lars Tobiasson-Svartman va continuar observant el difunt. Era a tercera persona morta que havia vist a la seva vida, el tercer home. Primer, el seu pare, després el mariner alemany i ara el tinent.


  «La mort és el silenci», va pensar. «I res més que això. Arbres tombats amb les arrels despreses».


  «Sobretot silenci. La mort comença a prendre possessió del càrrec inutilitzant les llengües de les persones».


  Per un moment va tenir la sensació que ell mateix estava a punt de desplomar-se i va haver de subjectar-se a la calaixera encastada a la paret aclucant els ulls. Quan va tornar a obrir els ulls li va semblar que el tinent de fragata Jakobsson havia canviat de posició.


  Va afanyar-se a sortir de la cabina.
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  Un vel invisible de dol s’estenia sobre el vaixell.


  Ja era capvespre quan Fredén va reunir la tripulació a la coberta davantera; havien encès alguns focus del buc. Les làmpades d’arc feien crepitar els insectes nocturns que, buscant la claror, morien cremats.


  Lars Tobiasson-Svartman es va imaginar a l’escenari d’un teatre. Una obra teatral que estava a punt de començar, o potser a l’últim acte, a l’epíleg. El final de la història del tinent de fragata Jakobsson.


  El tinent Fredén va ser molt breu. Va instar la marineria a la reflexió i a la disciplina ininterrompuda i va dissoldre la reunió.


  Aquella nit Lars Tobiasson-Svartman no va poder dormir malgrat que abraçava el seu escandall. A mitjanit es va llevar, es va vestir i va sortir a coberta. La missió s’havia acabat, la mort l’envoltava, hi havia una dona en un illot que l’alterava i tenia ganes i por a la vegada de trobar-se amb la seva dona. Havia mesurat les profunditats del mar al far de Sandsänkan, però no havia aconseguit coordinar aquells descobriments amb les rutes que duia dins seu.


  El navili es gronxava tranquil sobre les ones. Va tenir la sensació que es tractava d’un gran animal movent-se en un clos. El fred de la nit el va fer tremolar i va anar a passejar pel vaixell. Els guàrdies de nit el van saludar a la manera militar i ell va respondre assentint amb el cap. De sobte es va trobar davant la porta de la cabina del tinent Jakobsson. Ara que era mort, ja no creia que fos necessari posar el títol davant del seu nom quan pensava en ell.


  Es va demanar ràpid on dormia Fredén; fins aleshores havia compartit cabina amb Jakobsson.


  El difunt encara era allà. Hi havia un llum sobre la taula, però la claror no es veia per sota la porta. Va obrir-la i va entrar. Algú havia posat un mocador sobre la cara de Jakobsson i li havien tret la pipa de la mà abans d’entrellaçar-li les mans al pit.


  Lars Tobiasson-Svartman li va mirar la caixa toràcica, com si allà encara hi pogués trobar rastres de respiracions oblidades.


  Va obrir un dels calaixos del moble encastat a la paret i hi va trobar uns quants blocs de notes i una fotografia emmarcada d’una dona que mirava el fotògraf amb els ulls tímids. Era molt bonica. La va observar fixament, com pres d’un encanteri; era una de les dones més boniques que havia vist mai. Al darrere duia escrit el nom d’Emma Lidén.


  Va seure a la cadira i va començar a fullejar els blocs de notes. Per a la seva sorpresa va descobrir que el tinent de fragata Jakobsson havia escrit un diari personal paral·lel al quadern de bitàcola oficial.


  Lars Tobiasson-Svartman va fer una ullada a l’home que jeia allà amb el mocador sobre la cara. Irrompre en el seu món era perillós però temptador. Va passar els fulls fins a arribar al dia on ell s’havia incorporat a bord.


  Va trigar una hora a llegir fins al final del diari. Les últimes notes eren del dia que havia mort. Havia apuntat «un dolor agut al braç esquerre, una vaga pressió al pit» i havia reflexionat sobre per què havia defecat malament els darrers dies.


  Lars Tobiasson-Svartman estava xocat. L’home que tancava la seva vida amb una nota de preocupació sobre els seus excrements havia viscut immers en la força incontenible de les passions, tant de l’amor com de l’odi.


  Emma Lidén era la seva promesa en secret, però ella ja estava lligada a un altre home i tenia fills. Els diaris estaven plens de notes de les cartes que s’intercanviaven i cremaven, sobre un amor que excedia tots els límits, que era una benedicció eterna, però que mai no seria més que un somni. La frase «al matí m’he tornat a llevar plorant» es repetia amb regularitat.


  Lars Tobiasson-Svartman va intentar imaginar-se’l. L’home de la pipa i la mà deforme, plorant a la seva cabina. Però la imatge s’acabava transformant en una boirina tèrbola.


  Mai no s’hauria pensat que el tinent de fragata Jakobsson l’odies amb tanta força. Ja des del moment que s’havia enfilat a bord del vaixell, Jakobsson havia sentit desgrat. «Mai no confiaré en aquest home. La seva manera de ser reservada i el seu somriure semblen falsos. M’ha arribat un miratge a bord».


  Lars Tobiasson-Svartman va intentar recrear el moment en què es va trobar amb el comandant del Blenda per primera vegada. La seva impressió havia estat radicalment diferent. Jakobsson era un home d’aquests que no són el que semblen.


  Havia estat algú que no era.


  Lars Tobiasson-Svartman havia llegit totes les pàgines del diari des que ell s’havia embarcat. Jakobsson mai no li deia pel nom, només feia servir una paraula que emanava gran menyspreu, l’hidrògraf.


  «Sona com si fos alguna mena de larva», va pensar. «Com si jo fos un insecte que s’amaga a les esquerdes del seu buc».


  L’odi que provenia d’aquell diari era informe, com un tros de fang que s’hagués estès per les pàgines del quadern. Jakobsson mai no explicava el seu enuig i la seva aversió. Tobiasson-Svartman només era «repugnant, un maleït submergidor d’escandalls, excessiu i babau. A més, fa la mateixa pudor que el llot del fons del mar. Porta el fang a la boca, és un home que es podreix».


  Eren quasi dos quarts de dues quan va tancar les tapes del diari. D’una de les botes sobresortia una ampolla de conyac. En va treure el tap i en va beure. Va treure el mocador i va deixar rajar el conyac sobre els narius i les comissures de les parpelles. En acabat va arrencar els pantalons del tinent de fragata Jakobsson, va observar-li el membre encongit i retret i també el va rajar amb conyac. Va tornar l’ampolla a la bota, va posar el mocador al seu lloc i va sortir de la cabina amb el diari sota el braç.


  A la seva cabina va treure una de les fundes impermeables que feia servir per a les actes dels càlculs, i va posar el diari a dins amb una peça metàl·lica que havia desmuntat de terra a puntades de peu.


  Va pujar a coberta, va apropar-se a la borda on cap dels guardes de nit no el podia veure i va deixar que el diari i el plom caiguessin a l’aigua.


  En algun lloc en la distància es va sentir tossir un dels vigilants de guàrdia. La lluna creixent deixava un rastre vague de llum sobre l’aigua entre el vaixell i el far de Sandsänkan.


  Es va quedar dret a la borda. Encara que no s’identificava amb aquella imatge d’ell que havia llegit al diari no es podia desempallegar del fet que per a Jakobsson allò havia estat veritat. Se l’havia enduta a la tomba.


  Ningú no la podria recuperar.
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  El 2 de desembre bufava una forta brisa de l’est sobre les aigües del nord de Gotland.


  Pels volts de les nou del matí l’Svea havia aparegut a l’horitzó.


  Lars Tobiasson-Svartman havia fet les bosses i s’havia acomiadat dels oficials. El dia abans també havia donat les gràcies als mariners que havien participat a les feines. Mats Lindegren no havia aparegut i ell tampoc no havia demanat la seva presència a coberta.


  Més tard al vespre havia estat convidat a una petita celebració a la cambra dels oficials. El nou comandant, Fredén, havia donat permís sempre que no fessin soroll, tenint en compte que duien un home mort a bord. Un caporal major i l’oficial de màquines tenien bona veu i van cantar algunes cançons dels Gluntame[4]. Havien begut un bol de ponx molt carregat d’aiguardent. Naturalment quan tots estaven ebris van parlar del comandant mort. Uns quants dels oficials presents afirmaven que el tinent de fragata Jakobsson s’havia sentit fascinat i interessat per la feina de Lars Tobiasson-Svartman. No va haver de fingir per mostrar sorpresa, però no li va venir de gust quedar-se en aquella festa improvisada i es va retirar amb l’excusa que encara tenia uns quants informes per escriure.


  L’últim que va sentir abans d’adormir-se van ser les veus masculines fosques, confuses, dels homes que cantaven, possiblement en italià.


  Quan va marxar del buc de canons i va passar per última vegada per la passarel·la va fer una ullada per sobre l’espatlla, com per assegurar-se que Jakobsson no havia reaparegut.


  Dos mariners el van ajudar amb l’equipatge fins a la mateixa cabina que li havien donat en començar la seva missió.


  Es va aturar, tornava al punt de partida.


  El va rebre el capità de navili Rake. S’havia tallat els cabells arran del cuir cabellut i feia la impressió d’estar molt cansat. Tenia l’ull esquerre infectat i li regalimava. L’èczema continuava brotant.


  Es van asseure. El capità de navili Rake va servir conyac, malgrat que encara era al matí.


  —Sóc un home de rutines estrictes —va dir Rake—. Odio qualsevol manifestació de manca de disciplina. La gent no podrà mai arribar a tenir cap dignitat si no s’adonen del valor de l’obediència, a ells mateixos però també als altres. Però de vegades em concedeixo petites desviacions del camí que m’he marcat. Una d’elles és permetre’m una o potser dues copes d’aiguardent al matí.


  Van brindar.


  —Per tots els morts —va dir el capità de navili Rake de sobte—. De camí cap aquí va morir el contramestre Rudin i més endavant vàreu pescar un cadàver amb l’uniforme de la marina alemanya. I ara el tinent de fragata Jakobsson. Ha estat el cor?


  —El cor o el cervell.


  Rake va assentir i es va palpar el cap desfullat. Lars Tobiasson-Svartman va descobrir que li tremolaven els dits.


  —Són els petits vasos sanguinis que no veiem els que poden ser el punt feble —va dir Rake—. Quan esclaten, saltem a una caiguda lliure que ens porta a la mort i la tomba o a la invalidesa i la paràlisi, a una tortura breu o a un patiment horrorós.


  Va mig aclucar els ulls i els va clavar en Lars Tobiasson-Svartman.


  —Quina és la seva feblesa? Naturalment no cal que respongui si no vol. És un dret que tenim els éssers humans, el de no desvelar les desgràcies que patim. Febleses i desgràcies són, crec jo, una mateixa cosa. La qüestió és només quina paraula triem.


  Lars Tobiasson-Svartman va pensar que la seva debilitat era una dona que vivia sola en un illot que hi havia a mitja milla marina al sud-oest del vaixell cuirassat. Però no va dir res. Ara també s’alegrava de poder acomiadar-se de Rake per sempre.


  —Tinc moltes debilitats —va respondre—. Se’m fa difícil triar-ne només una.


  —En realitat no ho estava demanant per rebre una resposta.


  Rake es va aixecar donant a entendre que la conversa s’havia acabat.


  —El temps estarà tranquil. Calculem que podrem ser a Skeppsholmen demà al matí, a les nou. Per desgràcia no podem navegar a la velocitat màxima.


  —Algun problema a les màquines?


  —No, una decisió desafortunada de l’estat major de la marina. En un intent malentès de no forçar les màquines només podem navegar a les velocitats màximes en cas de situacions de guerra. A l’estat major hi ha molt pocs enginyers i oficials qualificats. Perquè les màquines haurien de provar-se a les màximes velocitats de tant en tant. Potser no cal que es faci sovint, però sí amb regularitat, si no es corre el gran risc que explotin quan realment sigui el moment. —Rake va riure—. És com amb les persones. Fins i tot a nosaltres de tant en tant ens han d’obligar a rendir al màxim de les nostres capacitats. La diferència entre una màquina i una persona no és pas tan gran.


  Rake va obrir la porta i el va convidar a l’àpat del vespre.


  Ell va tornar a la seva cabina i es va estirar a la llitera. Aviat es va adormir.


  Es va despertar amb un ensurt algunes hores més tard. Un soroll ronc i queixós que provenia del casc del navili indicava que estaven llevant l’àncora.


  Es va aixecar de la llitera, es va posar l’abric i va sortir a coberta. El Blenda ja havia desaparegut. Les màquines vibraven, el fum sortia de les quatre altes xemeneies. El vaixell va iniciar lentament les maniobres per virar sobre el seu propi eix i va emprendre rumb al nord-est.


  Va mig aclucar els ulls cap a Halsskär, buscant amb la mirada, però no va trobar res.


  La mar estava esfereïdorament deserta.


  «Hi ha alguna cosa que m’ha passat per alt», va pensar. «Una advertència. Ara mateix estic cometent un error sense saber quin». Halsskär va desaparèixer lentament en la boirina.


  Lars Tobiasson-Svartman va pensar en aquell punt que havia buscat, el punt en què l’escandall no tocava mai fons.


  El punt que encara no havia trobat.


  Cinquena part

  Els ulls inerts de les figures de porcellana
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  La nit abans de l’arribada a Estocolm va dormir malament. En apagar la llàntia de querosè l’havia envaït una sensació sobtada de catàstrofe imminent.


  Un torpede solitari i silenciós disparat per un submarí desconegut podia haver iniciat el camí en qualsevol moment i ara travessar l’aigua fosca a tota velocitat.


  Ajagut a la cabina i xop de suor havia escoltat les vibracions de les grans màquines del vaixell. Les garanties que Rake no les faria funcionar a una potència perillosa no li servien. Les calderes de vapor podien explotar sense avisar, produir enormes forats sota la línia de flotació en menys de trenta segons i fer enfonsar el navili.


  Era el seu gran temor: quedar-se atrapat en una bossa d’aire, al fons d’un vaixell que s’enfonsa cap a les profunditats del mar. Ni tan sols els seus crits deixarien rastre.


  L’aterrava que la mort fos del tot silenciosa.


  No va aconseguir dormitar fins a la matinada, quan les vibracions havien cessat i el buc es trobava dins de la ruta marítima a l’interior de l’arxipèlag d’Estocolm. Però les vibracions el van acompanyar en somnis.


  Es trobava en una sala de màquines. La calor era insuportable, estava envoltat de fogoners amb els rostres ennegrits i les esquenes lluents, plenes de greix, que cridaven i gemegaven. Sabia que aviat tot s’hauria acabat. De sobte s’adonava que un dels fogoners era el difunt mariner alemany. Portava una pala a la mà, però no tenia ulls, només dos forats sangonosos.


  En aquell moment va aconseguir alliberar-se del somni i pujar a la superfície de nou.


  Estava molt cansat però es va vestir i va sortir a coberta. La mar era grisa i els illots foscos s’entreveien en la boirina. La fatiga feia que durant breus instants tingués alteracions de la visió. Mar i cel es confonien en punts de llum imprecisos, un joc de llums i ombres.


  La temperatura havia caigut durant la nit. Es va col·locar en aquell lloc on sabia que ningú no el podia veure i no es va moure fins que van passar Oxdjupet. Aleshores va tornar a la cabina, va tancar les maletes i es va mirar la cara al mirall.


  El seu pare es feia més obvi ara, les arrugues que li apropaven les celles, un tret amargat que sempre li havia suscitat basarda. Estava heretant la cara torturada del seu pare contra la seva voluntat. El seu pare intentava recuperar el seu vell poder, reviure’l a la seva pròpia cara.


  Va tirar l’alè cap al mirall fins que es va entelar i el rostre va desaparèixer.


  «És el moment de lacrar aquest viatge», va pensar. «Ara s’ha acabat. Ja he dut a terme la meva missió. He complert allò que s’esperava de mi. No se m’alabarà, els elogis no formen part de les rutines de l’estat major de la marina, però m’encarregaran noves missions i tard o d’hora m’ascendiran. Seguiré pujant les escales invisibles de la vida».


  Va observar les seves maletes, va revisar que no es deixés res i va sortir de la cabina. Ara ja s’havia fet clar, l’arxipèlag eixia de la boira. Petits velers carregats amb vivers anaven a la ciutat amb les captures, tripulats per pescadors abatuts que s’acotaven a la vora del pal o del timó.


  Es va afanyar a esmorzar al menjador dels oficials. Sense immiscir-se a la conversa va escoltar un viu debat entre un tinent i un oficial de màquines. El tinent, pàl·lid i pèl-roig, deia amb una veu estrident que el resultat de la guerra estava servit. Alemanya guanyaria perquè la nació duia una còlera que els anglesos havien perdut. L’oficial de màquines creia que els alemanys i els russos eren altius, portaven «les botes de Napoleó», va dir, les botes de la derrota, i això els duria un càstig.


  Lars Tobiasson-Svartman va marxar del menjador dels oficials i va sortir a coberta. «Quines botes porto jo?», va pensar. Es trobaven ara a prop de Djurgården. Va pensar en el somni que havia tingut a la nit. Què li deia? El mariner alemany que havia tornat de les profunditats a fora de Sandsänkan, què volia?


  «Una advertència», va pensar. «No avançar massa ràpid, no oblidar massa aviat».


  No va anar més enllà, el curtcircuit de pensaments el bloquejava.
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  El capita de navili Rake va acomiadar-se d’ell quan el vaixell va estar amarrat i un mariner va haver baixat el seu equipatge al moll mentre cridava amb un gest un home que duia un carro.


  Rake l’observava. La llum de l’albada era molt intensa.


  —Està pàl·lid —va dir—. Més que abans.


  —Potser el cansament m’està passant factura.


  Rake va assentir reflexiu.


  —Com després d’una col·lisió entre dos bucs de guerra —va dir—. Mentre succeeix no t’adones de res. Els metges han comprovat que és un procés bàsicament físic. Alguna cosa que anomenen adrenalina es bombeja per tot el cos. Un eufemisme químic o biològic per la set de sang humana. Quan la batalla ha acabat estàs viu o mort. Si has mort la set de sang ha estat segregada en va, si ets viu t’envaeix un enorme cansament. No té tanta importància si es guanya o es perd. Millor dit, si sobrevius has guanyat, encara que estiguis a la banda dels vençuts. —Rake es va aturar de cop, com si cregués que havia dit alguna cosa fora de lloc—. De vegades parlo massa —va dir, incòmode—. Sovint faig callar la gent del meu voltant, encara que no sempre faig el que predico. —Es va estirar, va fer la salutació militar i li va donar la mà—. Bona sort.


  —Gràcies.


  Lars Tobiasson-Svartman va baixar per la passarel·la. Quan es va tombar el capità s’havia esvaït. Va fer algunes passes insegures, trontollant. Havia viscut la mateixa sensació desagradable les vegades que havia estat a Halsskär. En un vaixell era ell qui havia de mantenir l’equilibri; a terra, les pedres o el terra tenien la responsabilitat que no caigués.


  Un mariner li va fer la salutació militar i va desaparèixer. L’home que arrossegava el carretó amb l’equipatge era gran i desdentegat. Tenia les galtes enfonsades i quan respirava sonava un xiulet. Per poder fer caminar el carretó Lars Tobiasson-Svartman el va haver d’ajudar a empènyer els primers metres.


  El bullici de la ciutat l’envoltava. Li va semblar rovellada, empastifada de fang, totes aquelles cases, arbres i gent que de sobte l’envoltaven.


  La ciutat se li tirava al damunt per sorpresa, com una onada, amenaçant i bella alhora.
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  No va anar directe a casa.


  Portava a dins la feixuguesa dels grans bucs quan redueixen la velocitat lentament per fer un gir total sense una pressa exagerada. No podia creuar la porta del pis de Wallingatan massa aviat, seria com posar proa al moll sense controlar el timó.


  La primera vegada que havia marxat de missió després d’haver-se casat amb Kristina Tacker havia enviat un telegrama explicant quan pensava tornar a casa. Havia estat l’única vegada. Mai no havia tornat a cometre aquell error.


  L’home desdentegat va deixar el carretó davant de l’edifici de casa seva a Wallingatan i ell va anar a un bar senzill situat a una illa de cases de més enllà. Era aviat al matí, però coneixia la propietària, la vídua d’un fabricant de veles que havia treballat tota la seva vida per la Corona. Es deia Sally Andersson i es movia àgil i alegre. Al seu local podia anar a emborratxar-se a les sis del matí, si volia. Encara era jove, aquella vídua valenta i cantaire, i tenia unes dents lluents, blanques, que el deixaven bocabadat.


  Sally Andersson feinejava dreta amb tasses i recipients i el va veure entrar.


  —Feia temps que no et veia. Segur que acabes d’arribar d’un llarg viatge —va dir, mentre fregava la superfície de la taula del racó on ell solia seure—. Explica’m per què l’exèrcit té uns cuiners tan dolents.


  —I per què ho creus això?


  —Estàs massa prim. Un oficial de la marina no ha d’estar així de magre, un dia el vent et travessarà i et convertiràs en menjar per a les gavines.


  —El cuiner ha estat bé, però la mar corseca. No t’aprimes, són la sal i els moviments constants que desgasten.


  Ella va riure, va donar un cop amb el drap al braç de la cadira i li va anar a buscar com sempre un got de cervesa i una copa d’aiguardent.


  Feia uns anys, el mes de maig del 1912, després d’un control exhaustiu de les rutes marítimes secretes al voltant del nord de Gotland i l’illa de Fårön, havia begut massa al seu retorn a casa. Ja a les deu del matí estava molt begut i parlava sense interrupció. Havia perdut el control i Sally Andersson l’havia salvat de la humiliació quan havia començat a dir coses sobre l’estat major de la marina de les quals més tard s’hauria penedit; l’havia arrossegat a una habitació darrere la cuina i l’havia ajagut en un sofa de fusta. Malgrat que hi havia dues cambreres, Sally Andersson sempre el servia. Ningú més no se li podia apropar, canviar-li el got, eixugar el que havia tombat perquè estava ebri i espès. Ella li donava el que ell necessitava beure, mai més del compte, i també era ella qui finalment li deia que s’aixequés.


  —Ja has arribat —li deia—. Ja pots anar a casa.


  Mai no havia qüestionat el seu judici; només posava els diners sobre la taula i marxava.
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  Aquell matí li va donar aiguardent aigualit i cervesa i el va obligar a menjar alguns sandvitxos amb molta mantega i pernil tallat ben gruixut.


  Va beure ràpid i mitja hora després ja estava ben borratxo. Sally Andersson es va asseure a la taula i el va mirar. Li brillaven les dents, blanques, com petxines polides i rectes, alineades i endinsades en aquella sorra de color vermell fosc.


  —És molt a prop la guerra? —va demanar.


  Va buscar una resposta a la seva ment èbria.


  —Resplendor de foc —va dir finalment—. Allà lluny, al mar. Un silenci espantós.


  —T’he demanat si la guerra és a prop, no quina cara té.


  Ell va assenyalar-se el front.


  —Aquí dins —va dir—. Així de prop està la guerra.


  —Mira que en pot arribar a dir, de bajanades, un home assenyat —va dir ella, movent el cap.


  Ell va buidar el got però quan li’n va demanar més ella li va dir que no.


  —Si beus més, passaràs la frontera.


  —Quina frontera?


  —La frontera en la qual una dona deixa de voler estar amb el seu home.


  Va posar els diners sobre la taula. Quan va sortir es va adonar que aquella sala plena de fum feia pudor de pell agra i llana molla. Va sortir al carrer ensopegant però es va recuperar i va aconseguir fer la volta a l’illa fins a la porteria de Wallingatan. L’home que havia de vigilar l’equipatge s’havia adormit sobre una de les rodes del carretó. Lars Tobiasson-Svartman li va clavar una puntada de peu. L’home es va sobresaltar i va descarregar l’equipatge.


  Va obrir la porta del carrer. A fora, a la claror del dia, deixava el que havia passat. A dins, en la penombra, sentia que havia amarrat al moll de Wallingatan.
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  Kristina Tacker l’esperava al rebedor fosc.


  El va fer sentir-se insegur, allò trencava els plans. No havia enviat telegrama, i ningú altre havia tingut motius per notificar la seva arribada a casa.


  Ella va notar la seva confusió, i naturalment que estava ebri.


  —He vist el carretó amb l’equipatge. Era com si l’olor de mar pugés fins aquí dalt, a la finestra. Em començava a demanar quan pujaries a casa.


  —He fet una volta pel barri per treure’m de sobre l’escuma, les algues i l’olor de llot. Desembarcar d’un vaixell és un procés complicat.


  La va abraçar, va xuclar totes les seves olors, el vi, el perfum amb la lleu sentor de pell de llimona ratllada. Ella no es va estrènyer contra ell, hi havia una distància entre ells, però esperava que s’alegrés de la seva tornada.


  Algú va riure darrere seu. Ella es va espantar i tombant-se va propinar una violenta bufa a la minyona, que era allà dreta.


  —Vés —va dir-li—. Deixa’ns a mi i al meu home en pau.


  La noia va esfumar-se, les seves corredisses eren silencioses. Mai no havia vist la seva dona fent servir la violència abans i li va fer por la força del cop, com si l’hagués picat a ell.


  —Vas rebre la meva carta, on et parlava d’ella?


  —He rebut totes les teves cartes.


  Van quedar-se allà drets i sense dir res. Ell es va treure l’abric de capità i el va penjar. Es va descordar les sabates i la va seguir fins a l’habitació on les figures de porcellana eren als prestatges.


  No havia canviat res. Era com si entrés en una habitació deshabitada.


  Es van asseure a les cadires a la vora de la finestra. La llum del sol baix es ficava dins travessant la fina cortina.


  Va parlar-li del viatge amb pèls i senyals. Podia amagar-se darrere els detalls. Tot el que li va dir era veritat, només es va deixar una cosa: que hi havia una illa al mar que es deia Halsskär.


  Va esborrar-ne l’existència de la carta nàutica i va deixar que l’illot s’enfonsés al mar.


  Per un moment la idea d’haver dit que la seva dona i la seva filla eren mortes el va alterar i ho va sentir en forma de fiblada al ventre.


  Ella era com un ocell alerta.


  —Què et passa?


  —Tinc mal de queixal.


  —On?


  —A la mandíbula inferior.


  —Has d’anar al dentista.


  -Ja m’ha passat, ha estat només una mica de mal, però res més.


  Va continuar la història com si res no hagués passat. Quan ella es va aixecar per dir-li a la minyona que servís cafè ell va pensar que havia mesurat una gran distància entre ell i la seva dona.


  Havia interposat una mentida entre tots dos. Una mentida que continuaria creixent encara que la resta de coses que li havia dit eren certes o tenien bona intenció. La mentida no volia nou aliment, creixeria ella tota sola.


  Es va demanar si es podia viure sense mentir. Havia trobat alguna vegada algú que no mentís? Va reflexionar, però no va trobar ningú.
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  Van prendre cafè a la vora de la finestra.


  La minyona semblava temorosa i cohibida, després de la bufetada. A ell li va fer llàstima i li va recordar el remer dels mocs.


  «Som dels que peguem», va pensar. «Si més no, això ho tenim en comú, la meva dona i jo, que repartim fortes bufetades de les que sonen. A més, del servei sempre en podem parlar, mentre que sobre la resta hem de callar, de moment».


  —Aquesta noia em sulfura sobre manera —va dir Kristina Tacker—. Fa pudor de suat malgrat les meves constants advertències que es renti, es descuida de treure la pols de la part superior dels marcs dels quadres, s’encanta quan va a llençar les escombraries o compra queviures i no sap calcular bé les mesures de les receptes.


  Parlava en veu baixa perquè les seves paraules no se sentissin fora de l’habitació.


  —Ja saps que intentaré fer-me’n càrrec —va respondre ell—. En el pitjor dels casos l’haurem d’acomiadar i contractar algú altre.


  —La gent ja no vol servir els altres —va dir Kristina Tacker—. Vivim en un temps de reticència.
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  Van sopar a la llum de les espelmes.


  L’escalfor de les estufes de ceràmica s’estenia per l’habitació. Lars Tobiasson-Svartman va desitjar amb força sentir pau interior i que tot el que havia succeït a les aigües del far de Sandsänkan s’esvaís de la seva consciència.


  Aleshores no hi hauria ni mentides ni veritats, només aquella ruta marítima a la qual ell havia donat un nou traçat.


  Va prendre vi amb el sopar i després, porto. Kristina seia a la mitja penombra i brodava unes tovalles. Ell encara no se sentia preparat per a la nit.


  Poc després de les deu ella es va aixecar. Ell va esperar en silenci fins que la va sentir ficar-se al llit. Aleshores va beure dues copes de conyac, es va rentar, va beure dues copes més de conyac, es va raspallar les dents i va entrar a l’habitació de dormir a les fosques. L’alcohol feia el desig mes fort que la inseguretat.


  Mes tard, quan havia acabat allò que va tenir lloc en el més absolut silenci, va reflexionar que el seu amor era com si fugissin per salvar la vida. Més que res se sentia alleujat. Va intentar pensar alguna cosa per dir, però no se li va acudir res.


  Va estar despert una bona estona sabent que ella tampoc no s’havia adormit. Es va demanar si hi havia distància major que aquella que hi ha entre dues persones que, ajagudes al mateix llit, intenten fer veure que dormen.


  Era una distància que encara no havia aconseguit determinar amb cap dels instruments dels quals disposava.
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  Eren prop de les tres quan a la fi va estar segur que ella dormia. Respirava profundament amb lleugers roncs. Es va aixecar del llit, es va posar el barnús i va sortir de l’habitació. D’un armari va treure un parell de guants blancs.


  Va servir-se una copa de conyac i va apropar-se al xifonier d’ella. Estava atent per si es despertava, va girar amb compte la clau i va treure el seu diari personal. Va voler creure que aquells guants blancs reduïen la seva intromissió, així no tocava les pàgines amb les mans.


  Havia escrit unes paraules cada dia des de la seva marxa i no havia destacat la seva sobtada negativa a acompanyar-lo al moll en el seu comiat. Només hi constava l’hora, el temps meteorològic i Lars ha marxat de viatge.


  Va continuar fullejant el diari. Parava atentament l’orella per si sentia les seves passes arrossegades. Des del carrer se sentia un home que ple d’alcohol i a crits expressava la seva ira i maleïa Déu. Les notes eren sovint breus, sempre inexpressives: He rebut carta de Lars. Però res del contingut, res del que ella pensava sobre el que ell havia escrit.


  «La seva vida és com un lent naufragi», va pensar. «Un dia m’arrossegarà a les profunditats. Un dia deixarà de ser la tapadora de l’abisme sobre el qual faig equilibris».


  Quan va arribar al 14 de novembre va trobar alguna cosa que trencava amb l’anterior. Havia pres nota de la temperatura, la direcció del vent, una lleu nevada a les nou del matí que aviat s’ha acabat, però allà hi havia alguna cosa més, els primers comentaris personals.


  Explicava un somni que havia tingut aquella mateixa nit. L’havia despertat i de seguida s’havia aixecat del llit per anotar el que recordava. Acabava amb les paraules: Algunes nits el silenci és fred i esquerp, d’altres suau i atractiu. Aquesta nit el silenci és inexistent.


  Després les notes tornaven al mateix to d’abans: caigudes de temperatura, ratxes de vent, canvi de les canonades de l’aigua a la cuina.


  Però la nit del 28 de novembre havia tornat a somiar:


  Em desperto sobresaltada. A la foscor de l’habitació de dormir intueixo una persona, però quan m’assec al llit no hi trobo ningú, només l’ombra blanca de la lluna sobre la porta. No em moc, conscient que aquell somni és important. De sobte sóc en un carrer d’una ciutat desconeguda, no sé com hi he arribat o cap a on vaig. Tampoc no reconec el lloc. La gent al meu voltant parla una llengua que no comprenc. Camino pels carrers, el trànsit és intens, fa molta calor i sobre el rostre porto un gruixut vel negre. Arribo a un espai gran i obert on hi ha una catedral. A la plaça la gent s’afanya amunt i avall, tots són cecs però juguen a un joc violent, a xocar els uns amb els altres, a fer-se sang a cops a les parets de pedra de la catedral o ala font del mig de la plaça. Per no obstruir-los el pas entro dins de la catedral on trobo foscor i fred. La neu acabada de caure cobreix el terra, i de les voltes encara serpentegen alguns flocs de neu. La nau de la catedral és enorme, com una infinita extensió glaçada. En alguns bancs hi ha gent asseguda. Avanço pel passadís central i m’assec al bell mig d’un banc. No reso, només sec sense saber encara a quina ciutat sóc, però no tinc por. Això em sorprèn perquè allò que no conec sempre em fa sentir certa inseguretat. Jo, que no m’atreveixo a viatjar sola, que sempre ho haig de fer acompanyada. Encara fa fred i segueixo asseguda al banc, la neu s’arremolina al terra de pedra i tot d’una algú s’asseu davant meu. Només puc veure que és una dona, però no quin aspecte té. Ella es tomba i veig que sóc jo mateixa la que seu allà. Xiuxiueja alguna cosa que no arribo a comprendre. Si jo sóc la dona que hi ha davant meu, qui sóc jo en realitat? En aquest moment em desperto. Em puc imaginar el que significa el somni, naturalment, potser que em sento insegura amb la meva identitat, però el mes important és que al somni no tenia por.


  Les notes acabaven allà, d’aquella manera abrupta, sense punt.


  Va tornar el diari al seu lloc i va tancar el xifonier. Va posar-se a la vora d’una finestra que donava al carrer. Una rata resseguia la paret e la casa i es ficava per una de les finestres del celler. Va pensar en el somni que la seva dona havia descrit al diari. «Un somni que vencia la seva comoditat», va pensar. «Quan s’ha adormit no es lleva així com així del llit, viu immersa en una gran indolència. Però un somni sobre una visita a una catedral, l’aparició inesperada d’un mirall amb el seu propi rostre reflectit la desvetllen i li fan fer un esforç».


  Es va quedar amb aquelles paraules: la seva dona havia fet un esforç. En feia sovint? Quan treia la pols i netejava les seves figures de porcellana, sí, però, en quin altre moment?


  Va intentar interpretar el somni. Era com voler entrar per la força en el seu món. Es va acomodar en un balancí amb la copa de conyac a la mà i va repassar-lo mentalment. Però no va trobar cap obertura, en el mateix moment en què ella entrava en aquella catedral plena de neu el somni li tancava les portes.


  Va prendre una copa més de conyac, va notar que estava molt ebri i va començar a passejar-se pel pis. A la porta de l’habitació de la minyona es va aturar a escoltar. La sentia roncant i va obrir la porta amb precaució per mirar a dins. La noia dormia de panxa enlaire amb la boca oberta i s’havia apujat la flassada fins al coll. Uns instants va sentir la temptació d’aixecar-la per veure si dormia nua, però va tancar la porta amb suavitat i va entrar a l’habitació on la seva dona guardava les figures de porcellana. Va reprimir les ganes de trencar-ne alguna. «És una desgràcia ben curiosa», va pensar, «sentir gelosia d’una col·lecció de figures de porcellana inertes i sovint mal fetes».


  Tots aquells ulls inerts el miraven fixament a la tènue llum que es filtrava per la finestra.
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  El matí del 17 de desembre la ciutat es va despertar coberta d’una boira espessa i només a uns quants graus sobre zero de temperatura. Aparentment els càlculs batimètrics que havia conclòs feia uns dies havien estat duts a terme i registrats de forma exemplar i no tenia cap motiu per sentir altra cosa que satisfacció per la feina feta. Malgrat tot, sentia una gran preocupació.


  El torpede invisible continuava avançant cap a ell.


  Va fer una llarga passejada per la ciutat, havia sortit de casa ja a les sis del matí sense despertar la seva dona. Tampoc no havia anat al darrere de la minyona pel cafè, se l’havia fet tot sol. Li havia planxat l’uniforme el dia abans sota la supervisió de Kristina Tacker. Caminava per la ciutat, pujava per les costes de la plaça de Brunkebergstorg, on els cotxers com sempre havien construït una cova al gel on poder escalfar-se. Va travessar el pont de Strömbron i va continuar pels carrerons de la Gamla Stan, la ciutat vella, on figures d’ombra s’afanyaven aquí i allà. Recordava una vegada i una altra tot el que havia succeït durant les feines al far de Sandsänkan. Tot era allà, el capità de navili Rake, el tinent de fragata Jakobsson, Welander amb les seves ampolles d’alcohol, el mariner Richter a qui faltaven els ulls.


  L’únic que no podia participar en el seu record era Sara Fredrika.


  Aquella noia que cada dia tenia por de pescar el seu propi marit amb la xarxa.
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  A les vuit del matí va passar el portal del quarter general de l’Almirallat a Skeppsholmen. Un uixer li va demanar que segués i esperés perquè la comissió encara no era completa. Un vicealmirall que vivia a Djursholm havia comunicat que arribaria amb retard.


  Lars Tobiasson-Svartman tremolava de fred al passadís. Va sentir alguns tocs de trompeta a través de la finestra, i poc després el tro sord d’una salva solitària de canó.


  Més de mitja hora més tard l’ajudant li va comunicar que la comissió estava preparada per rebre’l. Va entrar a una sala on els retrats d’anteriors caps de l’armada el guaitaven des de les parets. Componien la comissió dos vicealmiralls i un capità, a més d’un tinent de navili que escrivia l’acta. Li havien destinat una cadira i els membres de la comissió seien darrere una taula coberta amb una tela verda.


  El vicealmirall Lars H:son-Lydenfeldt[5] era el president. Anteriorment i durant molts anys havia estat la força motriu quan es tractava d’augmentar les possibilitats operatives de la marina sueca. Tenia fama de poc pacient i arrogant i de manar sobre el seu entorn amb sobtats atacs de fúria. Va indicar amb un gest de cap a Lars Tobiasson-Svartman que segués.


  —La seva feina impressiona —va dir—. Sembla que té una passió especial per les rutes marítimes militars secretes. És cert això?


  —Intento només fer la meva feina tan bé com puc.


  El vicealmirall va expressar la seva impaciència movent el cap.


  —Cadascun dels membres de la flota sueca fa la seva feina tan bé com pot. Si més no, hem de partir del fet que els tramposos i els ganduls són minoria. Parlo d’una altra cosa, de passió, que m’entén?


  —Sí, ho entenc.


  —Aleshores potser podré tenir una resposta a la meva pregunta?


  Lars Tobiasson-Svartman va recordar el somni que tenia de trobar la profunditat que no es pogués mesurar mai.


  —Hi ha una emoció en aquests càlculs que no és tan fàcil d’explicar i de descriure.


  El vicealmirall el va mirar, incrèdul, però va decidir creure’s la resposta.


  —El que diu es pot entendre, quan era jove també tenia algunes idees així, però el que es pensa durant la joventut s’oblida a l’edat madura i no es recorda fins que s’arriba a la vellesa. —El vicealmirall va redreçar l’esquena i va aixecar un mapa—. Amb el nou any farem partícips els nostres comandants del nou traçat a Sandsänkan. Dos dels nostres destructors provaran les noves rutes en exercicis nocturns i sota diferents condicions meteorològiques. —Va estirar-se per agafar un altre mapa—. La badia de Gamlebyviken. L’entrada. Estreta, mesurada de forma dubtosa, baixos constants que no s’han revisat des de la dècada del 1840. Ha rebut, capità Svartman, instruccions que comptem que comenci aquesta missió per any nou?


  —Sí, les he rebudes.


  —Hem considerat que aquesta missió és important i ha de tenir prioritat. Els altres càlculs se suspenen fins a nova ordre perquè la guerra implica altres tasques per als nostres bucs.


  —Estic preparat per començar immediatament.


  —Perfecte. Rebrà les instruccions els dies entre Nadal i Cap d’Any. —El vicealmirall va dirigir la mirada cap al tinent que escrivia l’acta.


  —El 27 de desembre a tres quarts de nou del matí —va dir el tinent.


  El vicealmirall va assentir amb el cap.


  —I això seria tot. Algun membre de la comissió té alguna pregunta?


  El capità Hansson, que era el de més edat dels presents, amb experiència del temps dels vaixells de vela, i constantment evitat quan es tractava d’ascendir algú, va aixecar el braç.


  —Us envolteu d’estranyes defuncions —va dir—. No és gaire habitual que es pesquin mariners morts del mar, que soldats de la marina morin i que els comandants es desplomin morts a coberta.


  —No acabo de copsar la pregunta —va dir Lars Tobiasson-Svartman.


  —No era una pregunta —va dir el capità Hansson—. Era només una observació que no vull que consti en acta.


  —Podem aleshores donar aquesta reunió per conclosa? —es va demanar el vicealmirall H:son-Lydenfeldt.


  Lars Tobiasson-Svartman va aixecar el braç.


  —Tinc una pregunta. Segurament el glaç haurà cobert l’entrada a la badia de Gamlebyviken al gener. La idea és que faci els càlculs batimètrics amb perforacions?


  —Tota la seva feina tindrà lloc en una zona de menys d’una milla marina —va respondre el vicealmirall—. Això farà que la perforació del glaç sigui una manera satisfactòria de dur a terme els càlculs.


  Lars Tobiasson-Svartman va assentir amb el cap. El vicealmirall va somriure.


  —Jo mateix vaig fer forats al gel als meus temps —va dir—. Recordo una vegada que estàvem enfeinats amb un dic a dalt de tot de la badia de Bottenviken. El glaç tenia metres de gruix. Feia tant de fred que els escandalls i els caps s’enganxaven gelats als forats. És una ocupació treballosa, però us podeu alegrar que la missió no us ocuparà més de tres o quatre setmanes màxim.


  La reunió s’havia acabat. Els membres de la comissió es van aixecar, Lars Tobiasson-Svartman va fer la salutació militar i va sortir de la sala. L’uixer li va donar el seu abric negre i quan va creuar el portal del quarter general es va sentir molt alleujat.


  Però les paraules del capità Hansson el devoraven per dins. Eren una casualitat totes aquelles morts que l’envoltaven? O allà potser també hi havia un missatge? Una advertència?


  L’espessa boira encara cobria Estocolm.
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  L’últim diumenge abans de Nadal va succeir una cosa insòlita.


  Lars Tobiasson-Svartman es va quedar perplex davant del que va passar i la reacció de Kristina Tacker.


  Era com si ella, tot d’una i sense avisar, hagués engegat a córrer i l’hagués deixat enrere.


  Havien fet una volta pel mercat de Nadal tradicional de la plaça de Stortorget. Havien sortit a última hora de la tarda, just durant el breu ocàs. El temps era suau, una setmana de fred havia acabat amb desgel. Van caminar des de Wallingatan malgrat que els carrers i les voreres estaven enfangats i relliscaven. Kristina Tacker havia insistit, els calia moure’s, i ell no la volia decebre malgrat que preferia el tramvia o el cotxe de cavalls.


  A la Gamla Stan la plaça i els carrerons eren plens de gent. Van mirar-se els diferents productes a les parades, la seva dona va comprar un petit boc de palla i quan ja havien passejat una hora van decidir tornar cap a casa.


  Prop de Slottsbacken de sobte van sentir una criatura que cridava: un home estava pegant la seva filla a les ombres dels murs del castell. Aixecant la seva pesada mà li propinava una bufetada darrere l’altra. Kristina Tacker va afanyar-se fins a l’home i li va treure la criatura de les mans. Va vociferar alguna cosa que ni l’home ni Lars Tobiasson-Svartman van entendre i va protegir la nena que xisclava de dolor i de por abraçant-la. Fins que l’home no va prometre que no faria servir la violència amb la seva filla no la va deixar anar.


  Tota la seqüència dels fets, des que la seva dona havia començat a córrer fins que l’home i la nena van desaparèixer pel pont de Skeppsbron, va tenir lloc durant quatre minuts i trenta segons. Havia engegat el seu rellotge intern i l’havia aturat quan la seva dona havia tornat, panteixant i tremolant.


  Van continuar el camí fins a casa sense intercanviar ni un mot.


  Tampoc més tard al vespre no van comentar el succés, però Lars Tobiasson-Svartman barrinava per què havia estat ella la que havia reaccionat i no pas ell.
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  Els pares de Kristina Tacker vivien en un gran pis a la cantonada entre els carrers de Strandvägen i Grevgatan. Lars Tobiasson-Svartman odiava el sopar de la nit de Nadal, un dels rituals inamovibles de la família Tacker. L’avi de Kristina, que posseïa el títol de conseller de Mineria, Horatius Tacker, havia instaurat aquesta celebració i cap dels membres de la família s’atrevia a faltar-hi.


  Els Tacker tenien una branca benestant que havia forjat la seva fortuna amb adquisicions de dubtosa legalitat de parcel·les de bosc a la regió de Norrland, en competència agressiva amb la família Dickson, i una branca de condició humil composta per funcionaris menors de l’estat, uns quants majoristes i oficials, dels quals cap tenia un grau més alt que el de capità.


  Els parents pobres eren humiliats al sopar de la nit de Nadal, i els seus marits i mullers eren examinats minuciosament com si fossin bestiar en una fira. Avorria aquell dinar i sabia que la seva dona també perquè veia com patia ell, però ningú no hi faltava. Els que ho havien intentat havien estat castigats fortament essent exclosos de la comunitat financera que llegia els testaments i procedia a la repartició del patrimoni cada vegada que algun dels benestants moria.


  El pare de Kristina, Ludwig Tacker, havia fet gala d’una gran flexibilitat en la seva carrera pels negocis estatals i uns anys abans havia aconseguit el triomf final quan havia estat nomenat camarlenc del rei. Lars Tobiasson-Svartman el veia com una nina mecànica, de la qual volia arrencar la clau de l’esquena. Va pensar amb delit com faria voltar la molla de la mateixa manera que es torturava la gent en temps passats, cargolant els intestins de la víctima.


  Al seu torn, Ludwig Tacker el veia segurament com una adquisició dubtosa de la família, però és clar, mai no n’havia dit res. Els Tacker regnaven amb un silenci que tenia l’efecte de l’àcid corrosiu.


  La mare de Kristina Tacker tenia certa semblança amb les figures que hi havia als prestatges del pis. Si la senyora Martina Tacker s’entrebanqués sobre una catifa o rellisqués no només es faria mal, es trencaria com una escultura de porcellana.


  Al voltant de la taula del sopar de la nit de Nadal del 1914 es van asseure trenta-quatre persones. Lars Tobiasson-Svartman havia estat col·locat entre una de les germanes de Kristina Tacker i la seva àvia paterna, mes o menys al mig d’un dels costats llargs de la taula. Encara li quedava un tros de camí per arribar als llocs més cobejats a la vora del seu sogre. La dona gran que tenia a la dreta era asmàtica i tenia dificultats per respirar. A més, era dura d’orella. No responia quan ell li parlava, però no podia dir si era perquè no el sentia o perquè no creia que pagués la pena respondre. De tant en tant cridava a algú de l’altra banda de la taula, sovint una estrofa d’un dels poemes de Snoilsky, i exigia que se la respongués amb el següent vers. Tampoc va aconseguir iniciar cap conversa amb la seva cunyada, que era molt religiosa. Estava profundament immersa en ella mateixa i amb prou feines tocava el menjar que se servia.


  Era com haver encallat.


  Va beure vi en abundància per poder suportar-ho. Mirava la seva dona, que seia una mica més a prop del sogre, a l’altra banda de la taula. Portava un vestit de color verd menta i els cabells subjectats amb un esplèndid recollit.


  De tant en tant les seves mirades es trobaven, tímides, com si no es coneguessin.
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  A les postres, que consistien en una exquisida mousse de llimona, Ludwig Tacker va pronunciar el seu tradicional discurs del sopar de la nit de Nadal. Tenia una veu apagada i ronca i la cara vermella malgrat que mai no bevia massa. Dedicava un gran esforç al discurs; Lars Tobiasson-Svartman sospitava que aquella era la seva principal ocupació durant tot l’any. Vivia per als discursos que pronunciava davant la família reunida, i cada any definia les veritats que serien vàlides. Era com un discurs reial que es llegia per als obedients súbdits.


  Aquell any va parlar de la Gran Guerra i a Lars Tobiasson-Svartman no el va sorprendre que mostrés cert favoritisme pels alemanys. Però Ludwig Tacker no només es va posar del costat d’Alemanya a la guerra. Va fer brollar fonts infinites d’odi contra els anglesos i els francesos i l’imperi rus va ser despatxat com «un vaixell podrit que només es manté flotant gràcies als cadàvers que arrossega a bord».


  «Tinc un sogre que és capaç d’odiar de debò», va pensar. «Què passaria si sabés que jo no comparteixo el seu odi?»


  Durant el discurs va observar la seva dona i de sobte es va adonar que desconeixia la seva opinió sobre la guerra.


  El discurs es va esvair de la seva consciència. «No conec la meva dona», va pensar. «Comparteixo el llit i la taula de Nadal amb una desconeguda».


  Allà lluny veia Sara Fredrika que s’apropava lliscant. La taula havia desaparegut i ell tornava a ser a Halsskär.


  No va ser fins al brindis que va seguir al discurs que va tornar al sopar, que va continuar amb el cafè que se servia al saló.
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  I va passar el Nadal.


  El dia 27 de desembre Lars Tobiasson-Svartman es va presentar a Skeppsholmen com havien acordat. Esperava impacient al fred passadís que el fessin entrar per rebre instruccions, però cap uixer no el va sortir a buscar.


  De sobte es va obrir la porta i va aparèixer el vicealmirall H:sonLydenfeldt, que li va demanar que entrés. Estava sol a la sala i mentre seia va indicar-li amb el dit que fes el mateix.


  —L’estat major de la marina ha decidit amb escassa antelació que aquest hivern no es duran a terme més càlculs batimètrics. Tots els bucs seran requerits per a la vigilància de les costes i com a escorta de la flota comercial. L’almirall Lundin ha estat qui ha pres la decisió que va ser ratificada tard, ahir a la nit, per Boström, ministre de la Marina. —El vicealmirall va aturar-se i el va mirar—. M’he expressat amb claredat?


  —Sí.


  —Naturalment es pot considerar que algunes setmanes de perforacions al gel és probable que no tinguin influència significativa en l’efectivitat de la nostra flota. En qualsevol cas, la decisió està presa.


  El vicealmirall va assenyalar un sobre que hi havia sobre la taula perquè l’agafés.


  —Sóc el primer que lamenta que els càlculs s’hagin cancel·lat indefinidament, encara que jo preferiria no haver de sortir a perforar el gel a primers del mes de gener. Tinc raó?


  —És clar.


  —Fins a nova ordre està a disposició de l’estat major de la marina, no crec que faltin feines a fer.


  El vicealmirall va deixar caure la mà sobre la taula assenyalant que la reunió s’havia acabat. Es va aixecar, Lars Tobiasson-Svartman va fer la salutació militar i va sortir de la sala.
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  No es va aturar a obrir el sobre fins que va ser davant del Grand Hotel.


  El missatge era breu: ja l’endemà a les nou havia de presentar-se a la secció especial de l’Almirallat de rutes marítimes, senyalització i instal·lacions portuàries. L’ordre estava signada pel tinent Kaspersson en nom d’un cap de departament de la unitat de fortificacions de la marina.


  Va apropar-se fins a la vora del moll, on uns quants vaixells de l’arxipèlag estaven amarrats, congelats i en silenci.


  Va advertir que estava tremolant. La contraordre, la missió suspesa, tot l’havia agafat desprevingut. Es va adonar que darrere aquell viatge a Gamleby havia traçat un pla, que fins aleshores havia guardat en secret fins i tot per a ell mateix: tornaria a Halsskär a trobar-se amb Sara Fredrika. Res més no tenia sentit, i només allò tenia un contingut tangible.


  Va entrar al Grand Hotel i es va asseure al cafè. Encara era aviat, hi havia poca gent i els cambrers no tenien feina. Va demanar cafè i conyac.


  —Fa fred a fora —va dir-li el cambrer—. El conyac sembla haver estat creat per a dies com el d’avui.


  Lars Tobiasson-Svartman va haver d’ofegar unes ganes agressives d’aixecar-se i propinar una bufa al cambrer. No volia que li dirigissin la paraula. Aquella comunicació havia estat com una declaració de guerra, havia d’oposar resistència, traçar un nou pla que pogués substituir el que acabava de malmetre’s.


  Es va quedar assegut unes quantes hores. Quan es va aixecar estava borratxo, però sabia del cert el que faria.


  Quan va marxar va donar una propina generosa al cambrer.
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  No va dir res a Kristina Tacker sobre el que li havien comunicat. Ella li va demanar quant de temps pensava ser a Gamleby i quan havia de marxar. Va respondre que trigaria unes setmanes però que segurament no seria fora fins a finals de gener i que li preparés l’equipatge per trenta dies.


  Aquell vespre i aquella nit els va passar reclinat sobre les cartes nàutiques i els blocs de notes del nou traçat de la ruta marítima de Sandsänkan. A les cinc del matí havia acabat i es va estirar al sofà del despatx amb l’abric de capità pel damunt.


  Kristina Tacker s’havia llevat dues vegades a la nit i havia espiat sense fer soroll a dins del despatx.


  Ell no va notar la seva presència, la flaire de la seva dona no va entrar al seu son.
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  El 9 de gener de 1915 una tempesta d’hivern devastadora va arrasar Estocolm. Va arrencar teulades, va ensorrar xemeneies, els arbres van caure i va morir gent. A aquell temporal el va seguir un període de fred rigorós que es va quedar sobre la ciutat fins a finals de mes.


  El 30 de gener, Lars Tobiasson-Svartman va posar en marxa el seu pla. A Skeppsholmen havia començat a treballar amb amabilitat i aparent satisfacció en una revisió de la carta nàutica de la part interior de la badia de Bottenviken. Va arribar a la feina, com sempre, a les vuit, va intercanviar algunes paraules amb els seus col·legues sobre el fred i va demanar audiència amb el capità Sturde, cap del departament. Era empipadorament gras, quasi sempre havia begut una mica massa i te* ma la fama de mestre en l’art de no fer res. Somiava amb el dia que es pogués retirar i dedicar-se als seus ruscs a la granja dels afores de Trosa.


  Lars Tobiasson-Svartman va posar les cartes nàutiques sobre la taula.


  —S’ha colat una errada gravíssima als càlculs del nou traçat de la ruta marítima de Sandsänkan —va començar—. A les notes que em va passar l’enginyer naval Welander les profunditats en una franja de tres-cents metres son errònies fins a una mitjana de quasi divuit metres. Tinc motius per creure que, segons les meves pròpies notes, la profunditat màxima pot establir-se en sis o set metres. El capità Sturde va fer un gest de negació amb el cap.


  —I com pot haver passat això?


  —Deu saber segurament que l’enginyer Welander va patir una crisi.


  —Va ser ell qui es va emborratxar de mala manera? Sembla que ara està ingressat en un hospital psiquiàtric. Totalment abatut per l’embriaguesa i la desesperació que neix de la sobrietat imposada.


  —Estic segur que les meves dades són correctes.


  —I què proposa?


  —Com que les feines que duc a terme en aquests moments poden esperar o les pot fer algú altre, proposo viatjar fins a Östergötland per fer un nou càlcul.


  —Que no és gelat el mar?


  —Sí, és gelat, però puc demanar ajut als pescadors locals amb les perforacions.


  El capità Sturde va reflexionar. Lars Tobiasson-Svartman va guaitar per la finestra un grup de pinsans que es barallaven per alguna cosa comestible en un arbre, blanc de gebrada.


  —Naturalment s’ha d’arreglar —va dir el capità Sturde—. Jo tampoc no veig cap solució millor que la que proposa. Només em demano com pot haver passat, és del tot imperdonable, és clar.


  —L’enginyer Welander amagava amb molta habilitat la seva addicció.


  —Però devia ser conscient que la seva manca de rigor podria desembocar en una catàstrofe.


  —A les persones que tenen greus problemes amb l’alcohol sembla que només els interessa la següent ampolla.


  —Molt tràgic, però li agraeixo que hagi descobert l’error. Proposo que això quedi entre nosaltres. Donaré instruccions que la nova carta nàutica no es distribueixi fins a nova ordre. Quan pot sortir?


  —D’aquí a quinze dies.


  —M’encarregaré que rebi les ordres.


  Lars Tobiasson-Svartman va deixar el capità Sturde i va tornar al seu despatx, xop de suor. Però tot havia anat com ho havia planejat. D’amagat havia agafat els diaris de Welander i a les nits havia canviat les xifres. Era una falsificació perfecta que no es descobriria mai, encara que algun dia l’enginyer Welander sortís de l’hospital psiquiàtric els seus records del temps a bord del Blenda serien poc clars i deformats.


  Va pensar en Sara Fredrika i la caminada pel gel que l’esperava.


  Va pensar que el seu pare, en secret, hauria sentit admiració.
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  Algú feia pràctiques de violí.


  Els tons eren febles, es repetien els mateixos temps, una i altra vegada.


  Era el vespre del 12 de febrer. L’intens fred s’estenia com una vànova sobre l’andana de l’estació de Norrköping quan Lars Tobiasson-Svartman va baixar del tren i va començar a buscar algú que l’ajudés. Hi havia pocs viatgers, ombres negres que s’afanyaven en la foscor. Quan la locomotora va deixar anar el vapor i va sacsejar els vagons per emprendre la continuació del viatge en direcció al sud va sortir un home amb candeles a la barba que es va encarregar de l’equipatge.


  Havia enviat un telegrama i reservat habitació al Gota Hotell. El corrent que travessava la ciutat era gèlid. L’home que estirava el carretó amb l’equipatge esbufegava amb dificultats al seu costat.


  L’habitació era al segon pis i tenia vistes a una església que reposava a l’entreclaror. S’hi estava bé, havia triat l’hotel perquè tenia calefacció central instal·lada.


  Es va aturar després d’haver entrat a l’habitació i tancat la porta i es va imaginar que estava en un vaixell, però el terra sota els seus peus es negava a moure’s.


  Va ser aleshores que va sentir el violí; algú assajava en una de les habitacions del costat. Potser era Schubert el que tocava.


  Es va asseure al llit. Encara podia interrompre el viatge. Va pensar que havia embogit. Es trobava a l’inici d’un vertiginós viatge directe al caos, cap a un abisme d’on no hi havia camí de tornada. En lloc de continuar podia agafar un tren amb direcció a Estocolm, seria possible donar una explicació a tot allò. Podia haver recordat a l’últim moment que tenia les dades correctes guardades. Podia desfer-se de la carta nàutica falsejada i substituir-la amb una altra de nou falsificada que fos certa. No era massa tard per a res, podia aturar aquell vertiginós moviment que havia engegat, encara es podia salvar.


  «Una gàbia», va pensar. «O una trampa, però, la porto jo a dins? O sóc jo la trampa?»
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  Va baixar al restaurant a sopar.


  Un quartet de corda tocava alguna cosa que li va semblar un fragment d’una de les òperes de Verdi.


  El menjador era gairebé buit, només hi havia alguns hostes aquí i allà i cambreres sense feina. A l’altra banda de la finestra feia fred i la neu cruixia. Lluny hi havia l’ombra d’una guerra que ningú acabava d’entendre ben bé i per la qual ningú no es preocupava gaire.


  Jugava a pensar que tenia un canó que disparava granades de gas. Un home rubicund que seia al costat d’una de les columnes de la sala s’apropava com un miop a un diari. Va calcular la distància fins a tretze metres i, en la seva imaginació, va disparar el tret silenciós que va rebentar l’home en trossos, i va ser devorat per una flama de llum elèctrica. Va matar de forma sistemàtica tots els comensals del menjador, en acabat les cambreres i a la fi la caixera del bar de begudes alcohòliques i els músics del quartet de corda.


  A mitjanit va fugir d’aquella sala i es va ajeure amb el gèlid escandall enganxat al cos. El fred feia cruixir les parets de l’hotel.


  Abans d’adormir-se va intentar calcular la seva posició. On era? I cap a on anava? Els moviments eren vertiginosos, potser navegava cap al seu propi naufragi?


  L’últim en què va pensar va ser en el gel. Suportaria el seu pes? S’hauria gelat el mar fins a Halsskär? O es veuria obligat a arrossegar el bot per sobre del gel per poder arribar-hi a rem? Podria arribar-hi?


  En somnis pannes de glaç es gronxaven dins seu.


  El violí de l’habitació contigua havia deixat de sonar.


  Va marxar de l’hotel després de prendre un esmorzar ràpid.


  El porter, que tenia accent danès, li havia aconseguit un taxi. No havia estat fàcil perquè havia demanat que el portessin fins al moll de Gryt, des d’on començaria la seva caminada. Havia gelat i el fred podia causar problemes al motor. Després de prometre-li deu corones de més el xofer d’un Ford s’havia mostrat disposat a portar-lo.


  Van sortir de la ciutat poc després de dos quarts de nou. El cotxe estava fred, Lars Tobiasson-Svartman s’havia embolicat amb una flassada gruixuda al seient del darrere. El xofer s’havia posat una bufanda al voltant del barret d’hivern. Lars Tobiasson-Svartman va recordar el tinent de fragata Jakobsson i el mocador. Va estremir-se amb el record d’aquell home que havia mort a coberta davant dels seus ulls, sense ni un mot, sense avisar.


  El paisatge s’estenia embolcallat de gelor.


  Poc abans de travessar Söderköping van passar pel canal de Gota. Els velers de fusta congelats a les ribes estaven amarrats amb cadenes com animals als seus estables.


  «He de recordar aquests velers», va pensar.


  «Un d’ells em portarà a través de l’última frontera quan arribi el moment».


  A Gusum el motor va començar a encallar-se i a Valdemarsvik no va poder continuar. Va decidir pernoctar-hi, va pagar el xofer i va demanar habitació en una pensió que hi havia més enllà de l’adoberia a l’interior del golf. El vent era de l’est i la pestilència de les xemeneies feia caure d’esquena. L’amo de la pensió, que parlava un dialecte difícil de comprendre, li va prometre que l’ajudaria a aconseguir un mitjà de transport per a l’endemà.


  Després d’haver deixat l’equipatge a l’habitació va baixar al port i va examinar el gel. Era gruixut i no se li doblegava sota els peus. Va dirigir-se a un home que trossejava gel en un vaixell de pesca i li va demanar les condicions que hi havia a fora, a l’arxipèlag, però l’home ho desconeixia.


  —Si cap als esculls també fa fred, doncs imagino que també estarà gelat. Però no en tinc ni idea i tampoc no m’importa.


  Va sopar a la pensió i va evitar respondre amb més que monosil·labs a les preguntes tafaneres dels amos. Va anar a dormir aviat.


  Va enfonsar-se en el coixí i va intentar imaginar-se que no existia.
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  El moll de Gryt estava desert i abandonat: unes quantes barques congelades a l’aigua, també glaçada, un bot de vaixell de vapor abandonat i una grada ensorrada fins a la meitat. El xofer va aixecar les dues saques i va prendre els diners. Una capa fina de neu cobria el gel, sense altres petjades que les d’un corb solitari o una garsa.


  —La neu està intacta, no hi ha passat ningú —va dir el xofer—. No l’ha trepitjat ningú. No hi podran arribar vaixells fins que el gel es desfaci al mes de març o abril. I aquí es planta vostè amb les seves bosses de viatge. Està segur que era aquí on volia venir?


  —Sí —va respondre Lars Tobiasson-Svartman—. És aquí on volia venir.


  El xofer va assentir amb lentitud i no va fer més preguntes.


  El cotxe negre va desaparèixer pel sender que pujava des del moll. Lars Tobiasson-Svartman es va quedar immòbil fins que el soroll del motor del cotxe va desaparèixer i va treure la seva carta nàutica. El pànic grunyia dins seu, mut. «No puc tornar enrere», va pensar. «No hi ha res darrere meu i potser tampoc no m’espera res al davant, però haig de fer el que m’he proposat».


  Bufava una lleu brisa de l’est. Trigaria tres dies a arribar a Halsskär, si les condicions meteorològiques no empitjoraven i el gel realment arribava fins a la part exterior de l’arxipèlag. Va decidir que aquell primer dia arribaria fins a Armnö, a l’arxipèlag central. Allà hi hauria d’haver alguna cabana de pescadors on podria passar la nit i guardar-se del fred.


  Va lligar-se les dues bosses després d’haver calçat els claus a les botes de pell i haver-se penjat els punxons de seguretat al voltant del coll. Eren les deu i deu minuts quan va deixar la primera petjada sobre el gel. Passaria pel sud de Fågelö i en acabat caminaria en direcció a Höga Svedsholmen. Va calcular la distància fins a l’illa d’Armnö en vuit quilòmetres, cosa que implicava que hi arribaria abans que comencés a fer-se fosc.


  Va posar-se a caminar. El vent s’havia endut la fina capa de neu i en alguns indrets havia deixat totalment al descobert el gel fosc. Sentia com si es balancegés sobre una sima a la qual en qualsevol moment podia caure. L’arxipèlag estava desert. De tant en tant s’aturava a escoltar. Algun ocell es feia sentir des del seu amagatall invisible, però en general, regnava el silenci. Havent passat Fågelö es va aturar, es va deslligar les bosses i va esculpir un forat al gel amb el ganivet. Va mesurar el gruix del glaç, feia catorze centímetres: no se li trencaria sota els peus.


  Caminava a una velocitat de vint-i-cinc metres per minut, no volia arriscar-se a començar a suar i patir fred. A Höga Svedsholmen es va aturar i va esquinçar una branca d’arbre que podia fer servir de bastó al llarg de la travessia. Va beure aigua, va menjar alguns dels entrepans que s’havia endut de la pensió i va descansar uns vint minuts.


  Quan va marxar de Höga Svedsholmen va provar d’arrossegar les bosses, com si les portés sobre patins de trineu. Va lligar-se una corda al voltant de la cintura i va estirar. Lliscaven pel gel i la fina capa de neu amb facilitat, però abans d’haver arribat a la meitat del camí, a Gråholmama, va sentir dolor a la regió lumbar. Es va aturar per intentar pensar una altra solució. Va construir un arnés amb les cordes perquè el pes es repartís entre les espatlles i l’esquena. Quan va reprendre la marxa va notar que havia reduït la càrrega. A Gråholmama va encendre foc entre algunes roques. Enlloc no veia fum que pugés per sobre de les copes dels arbres, enlloc hi havia rastre de gent. Tot un món s’havia fet invisible.


  Mentre esperava que l’aigua del cafè bullís, va pujar sobre una roca i va cridar enfora sobre el braç de mar cobert pel glaç. El crit va rebotar i va tornar en forma d’eco allunyat i en acabat va fer-se de nou el silenci. Amb els binocles podia veure Kråkmarö i Armnö.


  Va trobar una cabana de pescadors a l’estret d’Armnö que no estava tancada amb clau. A dins hi havia una llar de foc i no es veien passes pels voltants. Va trobar xarxes, esquers i aquella fortor de brea. Va obrir una llauna de conserva americana de carn i es va ficar al sac de dormir.


  Es va adormir amb la sensació de ser inaccessible.
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  L’endemà va fer una travessia pel gel de deu quilòmetres, que el va portar a passar per la profunditat de Bockskärsdjup fins a Hökbådan, on va instal·lar el seu campament de nit.


  La seva idea havia estat anar directe a Halsskär, però una esquerda que s’havia obert a Harstena l’havia obligat a desviar-se pel nord. Hökbådan era només unes quantes roques on no hi havia cap cabana. Abans que es fes fosc va aconseguir construir un sostre de branques i molsa sobre el congost de roca on pensava passar la nit. Va fer foc i va obrir una altra de les llaunes de conserva de carn. El vent era encara feble quan es va ficar dins del sac de dormir. L’intens fred havia disminuït al llarg del dia, va calcular que la temperatura era de tres graus sota zero. Quan la foscor va caure i el foc es va apagar va escoltar el mar. Podia sentir l’aigua que trencava amb el marge del gel? O estava tot gelat fins a Halsskär? No podia discernir el que sentia, si era la mar o el silenci que hi havia dins la seva ment.


  En alguns moments li va semblar sentir trets de canons, primer un esclat allunyat i després una ona expansiva que travessava la foscor.


  «Ningú no sap on sóc», va pensar. «A ple hivern, al món fred del gel he ensopegat amb un amagatall que ningú no es podria imaginar trobar».
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  A l’albada va encendre foc. El vent encara era brisa i la temperatura un grau sota zero. Va menjar els entrepans que li quedaven, va beure cafè i es va preparar per caminar els últims deu quilòmetres que li quedaven fins a Halsskär. Els núvols restaven immòbils sobre el seu cap, els esculls i els illots ja no trencaven el gel i la fina capa de neu: ara caminava cap al mar obert. Amb els binocles va veure Halsskär i el far de Sandsänkan, però encara no podia dir si el gel arribava fins allà.


  Arrossegava les bosses, i l’arnès li havia segat l’espatlla esquerra però no era tan greu per no poder continuar un dia més.


  Enlloc va trobar petjades d’animal. Caminava en direcció a l’est i no es va donar temps per parar a reposar. Una vegada cada mitja hora mirava amb els binocles horitzó enllà.


  Havia passat Krokbåden pel costat dret quan va poder estar segur que estava tot gelat: no hi havia aigua que actués de barrera entre ell i Halsskär. El gel arribava fins a l’illot, potser fins al far de Sandsänkan i tot.


  Va deixar passejar els binocles lentament sobre Halsskär. Finalment les lents van captar un fil prim de fum que s’alçava des de l’illot.


  Ella encara era allà, però no l’esperava.
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  Al capvespre va arribar a Halsskär.


  El seu primer pensament havia estat afanyar-se per sobre el gel fins a arribar a casa de Sara Fredrika, però alguna cosa l’hi impedia, vacil·lava. I què li diria? Com li explicaria el seu retorn? Què passaria si se’n penedia en el mateix moment en què ella li obrís la porta? Va agrupar les preguntes en un manyoc: Què hi feia en realitat allà fora, al gel? Per què havia mentit per fer aquell viatge? Què era exactament el que esperava?


  A la foscor del crepuscle va trepitjar terra ferma sense haver obtingut cap resposta. Va trobar el veler de Sara Fredrika arriat a la platja i tombat de panxa avall sobre alguns cavallets de fusta gruixuda de vaixells naufragats. L’art de pesca no era allà i el barril d’arengada estava ple fins dalt de neu.


  Va acampar en un congost entre la cala i les roques on s’ocultava la cabana. Des d’allà coneixia el camí, el podria fer a les fosques. Era l’únic que havia pogut decidir, esperar la nit i acostar-s’hi sense fer soroll. Volia mirar-la per la finestra, veure què feia i aleshores sabria com acabar el que havia començat.


  Es va ficar dins del sac de dormir. La foscor va arribar però ell va continuar a l’espera. Els núvols es dissipaven, el cel era clar i nomes es veia una veta de lluna nova. Quan finalment es va aixecar eren les nou. Va pujar a les palpentes fins a l’extrem de la roca i va mirar mar enfora. No es veia el far de Sandsänkan. Va mig aclucar els ulls, confós per un moment i creient haver equivocat les direccions i els punts cardinals. A la fi es va adonar que el far estava apagat com a mesura per reforçar la defensa de les costes sueques.


  La guerra havia arribat fins allà amb les seves tenebres.


  Va esperar encara una hora més. El vent havia cessat i el gel cobria una extensió tan gran que no podia sentir el mar.


  Va caminar a les palpentes pel sender.


  De la finestra sortia una tènue llum i es va espantar quan alguna cosa li va fregar la cama. Era el gat. Es va inclinar i li va acaronar el pèl. El gat que no existia.


  Anava amb molt de compte a l’hora de posar els peus a terra a mesura que s’apropava a la finestra. A través de la gebrada va poder mirar a dins de la cabana, com en una imatge trencada.


  Es va sobresaltar i va fer una passa enrere. El gat l’havia seguit i es fregava amb la seva cama.


  Va tornar a mirar a través de la finestra. Sara Fredrika seia allà a la gatzoneta davant de la llar de foc. Portava un barret de llana i s’havia embolicat amb flassades.


  Però no estava sola. A terra, al costat del foc, hi havia un home assegut que vestia amb uniforme. N’havia vist un de semblant feia uns mesos. El portava el soldat alemany mort que havien trobat flotant al costat del buc de canons Blenda.


  La imatge li va provocar una fiblada de dolor que el va travessar de dalt a baix.


  Allà, a casa de Sara Fredrika, hi havia un soldat alemany. Un soldat alemany li barrava el pas.


  Tenia el gat a la vora.


  Continuava fregant-li la cama.


  Sisena part

  El joc de l’escurçó
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  Algú li havia pres el lloc, la seva pell de guilla.


  Sentia la veu del soldat a través de la prima paret. Era difícil entendre tot el que deia, parlava en veu baixa com si s’imaginés o temés que hi hagués algú a la vora, escoltant.


  L’alemany que havia après al llarg dels odiosos anys de l’escola no era suficient per comprendre el que li estava dient. A més, el soldat parlava un dialecte, la veu se li escapava, algunes consonants amb prou feines se sentien, era com si se les empassés.


  Lars Tobiasson-Svartman va prémer la galta contra la paret, freda. De fet volia donar un cop de puny al vidre de la finestra, obrir la porta amb una puntada de peu i fer fora l’home que seia davant de la llar de foc. Però va continuar en silenci i es va quedar a la vora de la cabana en la foscor fins que la llum del foc quasi havia desaparegut. Ella dormia al matalàs i el soldat alemany, com ell mateix havia fet, sobre la vella pell i alguns draps a la vora del foc.


  Va tornar al seu congost a la roca. Estava molt cansat, li feien mal les articulacions del fred. Havia començat a bufar vent. Quan clarejava va eliminar els seus possibles rastres i va enfilar-se amunt, cap a la paret de roca del nord-est que queia pendent cap al mar. Allà hi havia profunds congosts, quasi com grutes. Va buscar-ne un que estigués a recés, va baixar arrossegant-se fins a la riba glaçada, va recollir fustes de la platja i va fer foc.


  A simple vista va poder percebre que el gel s’estenia quasi fins al far de Sandsänkan. El mar obert es dibuixava com un cinturó negre, una línia des del nord-est al sud-oest. Allà enfora, on acabava el gel, va intuir algunes taques negres que es movien, potser un grup reduït de foques.


  Va treure els binocles i els va deixar lliscar lentament per l’horitzó. Només hi va trobar mar, cap embarcació.


  El mar era buidor, un recordatori de tot allò que no tenia fronteres.


  Es va escalfar a la vora del foc i a la fi es va adormir. Les roques que l’envoltaven el protegien del vent. El fum desapareixia cap al mar, dissipat, quasi invisible.


  El va despertar el foc, que començava a apagar-se. Durant més d’una hora va grimpar per les roques gelades i va recollir branques, caixes de peix trencades, parts de la borda d’un vaixell feta malbé que les onades de tempesta havien fet pujar sobre la costa. De la fusta en va fer un cobert on es podia arraulir. Va fer cafè i va obrir l’última llauna de conserva. Ara només li quedaven uns quants rosegons de pa i un tros de mantega congelat. Va prendre’s el cafè amb glops pausats, va posar més combustible al foc i es va arronsar amb els peus ficats en una de les bosses de viatge.


  Va fer una valoració de l’estat de les coses. Aquell mateix vespre com a molt tard havia de descobrir la seva presència, no podia vigilar la cabana una nit més, corria el risc de morir congelat. Tenia el dia sencer per prendre una decisió, per crear el seu relat.


  Un home que es donava a conèixer després d’haver fet una travessia pel gel havia de tenir una explicació convincent per a la seva actuació.


  Va intentar pensar amb calma. El soldat i Sara Fredrika no dormien junts. No els havia vist tocar-se, ni riure, i l’home li havia semblat desanimat.


  «Por», va pensar de sobte, «Potser el que he vist en els ulls del soldat alemany és simplement por?»


  Alguna cosa es va moure al seu costat i es va sobresaltar; era el gat que havia tornat. Tenia gana i ensumava les restes de menjar de la llauna de conserva i el ganivet que havia fet servir per obrir-la.


  El gat el mirava amb ulls inexpressius, com una de les figures de porcellana del prestatge de Kristina Tacker. Una de les que havien caigut a terra sense trencar-se.


  La còlera el va assaltar com una explosió. Va agafar el ganivet, va clavar-lo al coll del gat i va obrir-li el ventre. Les vísceres van regalimar i només va poder bufar abans de morir. La mandíbula es va estremir unes quantes vegades, els ulls eren oberts. Va llençar el cadàver per sobre de les roques en direcció al gel i va eixugar-se la sang de les mans i de la falla del ganivet.


  «No hi havia cap gat», va pensar furiós. «És el que ella em va dir quan l’hi vaig demanar aquella vegada.


  »No hi havia cap gat. No hi ha cap gat. No hi ha res».
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  I aquella ràbia li va passar.


  La mort del gat era ja un record.


  Quan era una criatura de vegades havia capturat ocells amb una corda, i més tard els havia mort tallant-los el cap amb les tisores del despatx del seu pare. Després sempre havia sentit malestar i penediment. Al llarg dels anys de cadet ell i altres companys havien lligat bosses amb pólvora al voltant de gossos del carrer, que després es deixaven anar amb les metxes en flames. Apostaven quin dels gossos arribava més lluny abans d’explotar.


  Però, a part d’això?


  Mai no havia matat, temia la mort.


  El gat se li havia apropat massa, s’havia ficat en territori prohibit, havia passat la frontera amb la qual s’envoltava.


  Va mig aclucar els ulls cap al cel. Eren les deu. Els contorns del cercle blanc del sol s’entreveien darrere els núvols prims. Va mirar-se el gat que jeia sobre el gel, havia deixat un bassal de sang al seu voltant.


  «En realitat no era el gat», va pensar. «He atacat alguna altra cosa. Potser el meu pare? O per què no el tinent de fragata Jakobsson amb aquella mà seva deformada i la cara inflada?»


  Dues ombres es van deixar veure sobre el gel, àguiles suspeses a l’aire. Havien descobert el gat mort. Amb els binocles va poder veure que eren dos exemplars joves d’àguiles marines. Van volar en cercles abans d’aterrar sobre el gel i amb compte es van apropar al gat, com si temessin una trampa.


  I van començar a menjar.


  «Vida i mort», va pensar. «La meva vida, la meva mort, la meva llauna de conserves de carn americana. La vida i la mort del gat, àguiles sobre una immensitat de gel».


  Va posar més llenya al foc, els peus a la bossa i una vegada més va intentar pensar amb calma. Quan es va aixecar el rellotge havia passat les dotze. Va cobrir el foc amb neu a puntades de peu, va repartir el contingut de les bosses per poder deixar-ne una i només endur-se l’altra.


  Les àguiles havien desaparegut i del gat no en quedava res més que la taca de sang glaçada.


  95


  Es va apropar a la cabana des de la cala on hi havia el veler amarrat i, immòbil, des de darrere d’una roca va sotjar. La porta estava tancada i el fum, prim, s’enfilava des de la xemeneia.


  Esperaria un minut, es donava un minut per penedir-se. Tot i que li faltava menjar, podria arribar a Harstena, on estava situat el primer poble de pescadors de l’arxipèlag. Encara podia fer-se enrere.


  «Marxo», va pensar. «Torno pel gel. Sara Fredrika no té res a fer a la meva vida. No arrisco res que no vulgui perdre».


  Però va fer una passa cap a la cala, va tombar-se de pressa, va afanyar-se fins a la cabana i va picar amb força a la porta. Ella no obria. Però només va picar aquella vegada. Va recular un pas, perquè ella el pogués veure per la finestra.


  Només va entreobrir la porta i aleshores va saber que l’havia vist.


  —Tu —va dir—. Tu, aquí?


  No va esperar resposta i el va deixar entrar. L’habitació era buida i ell va prendre consciència de la seva superioritat. Ella havia amagat l’estrany al magatzem amb les xarxes, els barrils i els esquers. Ell va ensumar i va sentir una olor estranya, com de vell oli de màquines o greix per a armes. Es va posar a la gatzoneta a la vora del foc per escalfar-se les mans.


  Havia preparat la seva història a consciència. «És més fàcil mentir al desert paisatge d’hivern», havia pensat. «Aquí, a la part més exterior de l’arxipèlag, la veritat és més difícil de comprovar».


  Tot depenia de l’esquerda.


  Una vegada havia trobat un sotsoficial a Karlskrona que havia estat contramestre a l’Svensksund. L’expedició sueca en globus aerostàtic, sota la direcció de l’enginyer Andrés, creador de la patent, havia salpat a bord d’aquest buc en direcció a Spetsbergen l’estiu del 1896. El vaixell havia estat proveït d’un reforç al casc per poder travessar el gel i fins i tot de murs formats per pannes de glaç. Ara feia més de deu anys d’allò i ningú no havia sabut res dels tres tripulants del globus, que havien desaparegut en la boira sobre l’infinit mar de gel.


  Havien parlat de l’expedició, del glaç i la seva naturalesa misteriosa. El contramestre li havia explicat que el gel es podia fracturar, esquerdar-se en fissures gegantines sense grans moviments. L’esquerda apareixia de sobte. Era com si el gel amagués un secret. El contramestre afirmava que els esquimals en deien «l’ànima glaçada». El 1893 set caçadors de foques suecs s’havien quedat aïllats en una panna de glaç formada arrel d’una gran escletxa que els havia fet impossible tornar. L’únic que va sobreviure, un camperol d’Öland, li havia explicat al contramestre que el gel era allà i no feia gota de vent quan havien emprès el viatge. Tot d’una els caçadors havien sentit un estrèpit, el gel s’havia trencat, el mar s’havia alçat com un gegantí dorsal de balena i no havien pogut tornar. Eren arrossegats al desastre, l’escletxa es feia cada vegada més ampla. Ell va ser l’únic que va sobreviure malgrat que li van haver d’amputar els peus per congelació, però era l’únic que podia parlar d’aquella sobtada i inesperada esquerda.


  El gel tenia vida, no s’hi podia confiar.


  Lars Tobiasson-Svartman explicava ara a Sara Fredrika que havien estat vuit homes els que havien iniciat la travessia. Vuit homes que havien de dur a terme les perforacions al glaç per revisar els càlculs de la tardor passada. En algun lloc més enllà de Kråkmarö però abans d’arribar a l’illot exterior, potser a Löksäàr o a l’arxipèlag de Tyskär, havia fet una expedició en solitari. Aleshores l’esquerda s’havia obert i els havia separat els uns dels altres. Quasi no tenia menjar i la seva única possibilitat era caminar enfora, cap a Halsskär, on sabia que la trobaria a ella.


  —És clar que podies haver estat fora —va acabar—. La cabana podia haver estat buida, però si més no hagués tingut un sostre sobre el cap, podia haver fet forats al gel i pescar per sobreviure.


  —Encara sóc aquí —va respondre.


  —L’esquerda es tornarà a gelar, però mai no es pot dir quant de temps trigarà a fer-ho.


  —No estic sola —va dir ella tot d’una—. No ets el primer que ha vingut per sobre el gel aquest hivern. Algú de l’altra banda.


  —Del mar?


  —Amb una barca de rems, una com la que tu tenies.


  —No n’he vist cap a la cala.


  —Ell mateix la va deixar a la deriva quan va arribar a l’extrem del gel.


  —Ell? Tot d’una ella es va asseure al seu costat, a terra, i va sentir de seguida la pudor que desprenia. Solia sentir aversió cap a la gent que feia pudor, com Anna, la minyona. De servei a bord del buc de canons Edda, quan era un jove cadet, durant una maniobra amb l’escala de peu havia hagut d’instruir un mariner babau amb les dents podrides. De la seva boca sortia una fortor que mai no s’hauria imaginat possible. La pudor li arribava fins i tot quan era a dos metres del mariner; era l’olor de la mort el que emanava de la boca del mariner cada cop que respirava.


  Sara Fredrika no feia pudor de mort, només de brut. Una mena de fortor trista i apagada de porqueria que podia suportar.


  «Perquè l’estimo», va pensar.


  «Simplement per això puc suportar-la».
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  Es va asseure ben a prop seu i li parlava en veu baixa.


  Però aquell que hi havia dins del magatzem entre xarxes no podia comprendre res, només podia imaginar-se que les veus que xiuxiuejaven xerraven d’ell.


  «Ha de tenir por», va pensar Lars Tobiasson-Svartman. Un soldat alemany no podia tenir raons acceptables per trobar-se en territori suec. En una illa com Halsskär, a casa de la vídua d’un pescador. Havia deixat el seu bot a la deriva. Però fos qui fos, havia d’haver cremat un pont perillós darrere seu.


  Ella va dir:


  —No estic sola. Hi ha algú allà dins, entre les xarxes.


  Ell va fingir sorpresa.


  —Qui amagues? Qui s’amaga?


  —Quan vas ser aquí, a la tardor, vas parlar de la guerra. De vegades em despertaven els esclats sords que feien tremolar la cabana, pujava al turo i veia la llum de les flames. Un dia mentre calava les xarxes al nord de l’illot, allà al baix de Jungfrgrunden, va aparèixer un fragment d’amarra flotant. Era com una serp llarga a l’aigua. Era tan gruixuda com el meu braç i feia pudor de pólvora, de mort. No la vaig tocar, es cargolava com si estigues viva i vaig pensar que aquella amarra trencada tenia a veure amb la guerra. Uns dies després de Nadal van arribar dos finlandesos en una barca. Un es diu Juha i a l’altre li diuen Arvo, però en realitat té un altre nom que no es pot dir perquè en suec vol dir alguna cosa lletja. Cacen foques allà a fora, però sobretot passen begudes alcohòliques de contraban i mai no m’han fet cap mal. Aquesta vegada portaven amb ells un home d’Åland. Es deia Ville, potser de cognom Honka, no ho recordo. Va parlar de la guerra i va començar a plorar i a maleir-nos, als suecs, perquè no volem enviar tropes allà per protegir les illes. I així vaig començar a comprendre què era la guerra, aquells focs a la nit i les ones expansives i els estrèpits, persones que morien a milers.


  —I aleshores va arribar aquest? El que s’ha ocultat a les xarxes allà a dins?


  —Vaig tenir molta por quan vaig sentir picar a la porta i no vaig obrir. Vaig agafar un ganivet. Portava uniforme i parlava un idioma que no entenia, sonava com un comerciant d’anguiles que vaig sentir una vegada de petita, però es va desmaiar i va deixar de ser perillós. El vaig arrossegar a dins, les costelles semblaven ossos de gallina sota l’abric. Potser estava malalt, pensava que es moriria. Podria haver fet passar la mort a casa meva, podria haver estat infectat per una malaltia contagiosa. Vaig dormir dues nits al veler. Es despertava i delirava, tenia febre, però no estava ferit, només famolenc i deshidratat. Finalment vaig comprendre que era alemany. M’ha intentat explicar qui és, però no entenc el que em diu. Les seves paraules són com pedres que llisquen. Però té por, he vist que no deixa d’escoltar, ni un segon, fins i tot quan dorm té les orelles dretes i el cap i els ulls tombats cap a alguna cosa darrere seu.


  —I jo ara suposo un perill?


  —No ho sé.


  —He dormit aquí.


  —Fins i tot així pots ser perillós.


  —Pensa el que vulguis, tu mateixa.


  Ella va dubtar. Al seu rostre va poder veure que s’estremia i es va apartar els cabells que li queien sobre els ulls, impacient. En acabat es va aixecar de pressa, va ser com si volgués agafar empenta, i va obrir la porta del magatzem.


  El soldat va sortir i es va quedar dret, immòbil, atent, preparat a defensar-se.


  Sara Fredrika va dir, malgrat que sabia que ell no l’entenia:


  —No és perillós, és militar, com tu, ja havia estat aquí abans.


  Lars Tobiasson-Svartman va observar el soldat. Portava el mateix uniforme que Karl-Heinz Richter quan van pujar el seu cos xop i mig descompost a bord del buc de canons Blenda. Tenia la cara pàl·lida, els cabells fins i potser tenia vint-i-cinc o vint-i-sis anys d’edat. Però hi havia alguna cosa especial als ulls d’aquell mariner: no només miraven sinó que semblava que també volien escoltar, sentir olors, llegir pensaments.


  Va allargar-li la mà i va parlar lentament en alemany.


  —Em dic Lars Tobiasson-Svartman, mesuro les profunditats del mar i una esquerda al gel em va separar dels meus companys.


  No coneixia la paraula fissura en alemany, però esquerda potser es podria traduir per escletxa, que era en realitat el mateix que esquerda. Va semblar que l’alemany ho entenia.


  El mariner li va encaixar la mà amb precaució i amb poca força. Li va fer pensar en la mà de Kristina Tacker.


  —Dorflinger.


  —Has vingut fins aquí pel gel?


  El soldat va vacil·lar abans de respondre.


  —He marxat.


  —Veig que pertanys a la marina alemanya. Estan tenint lloc batalles entre unitats de les flotes alemanya i russa a les aigües navegables aquí a fora. Per què has marxat? Has fugit d’un naufragi?


  —He marxat.


  Lars Tobiasson-Svartman va comprendre que davant seu tenia un desertor alemany, un home jove que havia fugit del seu navili, intentant escapar-se, desesperat. El va omplir la repulsió. Els desertors eren covards. Corrien. Els desertors mereixien ser executats. No hi havia cap altra manera de tractar aquells que traïen. Aquells que afirmaven que eren fidels a ells mateixos, però en realitat eren deslleials als altres. Quin dret tenia el desertor d’interposar-se en el seu camí, ell, que arriscava el matrimoni i la seva carrera per una obsessió interior que havia de realitzar? Què arriscava el desertor? Ell, que només defensava la seva pròpia covardia?


  S’estaven drets a l’habitació, col·locats cadascun com en una punta d’un triangle. Intentava calcular si Sara Fredrika era més a prop d’ell o del desertor. Però entre aquelles parets no hi havia distàncies, era com si la casa estigués en moviment, o potser era Halsskär, que es desplaçava lentament, empès pel gel que sotjava les roques.


  «El gel», va pensar, «el gel i el gat mort. Tot està relacionat. I ara un home que s’interposa al meu camí».


  Va somriure.


  —I si seiem? —va dir a Sara Fredrika—. Crec que el senyor soldat de la marina Dorflinger està cansat.


  —Què diu? No sé ni quin nom té.


  —Dorflinger.


  —És el nom de pila?


  —No.


  Va demanar-li el nom.


  —Stefan. Em dic Stefan Dorflinger.


  —I d’on ets?


  —D’una ciutat petita entre Colònia i Bonn, a l’Alemanya interior, no hi ha manera d’anar més terra endins.


  —I per què et van cridar de la marina?


  —Ho vaig sol·licitar jo, per poder veure el mar. Vam sortir de Kiel amb una de les unitats de la flota de Wettenberg.


  Stefan Dorflinger s’havia enfonsat al llit. Sara Fredrika es movia a l’ombra. Ell es va asseure al banc a la vora del foc. Intentava fer-ho sense soroll, encara que no sabia per què.


  —Aquí estaràs segur —va dir—. Encara que siguis el que crec que ets.


  —I què creus?


  —Que ets un desertor.


  —No ho podia suportar. —Aquelles paraules van ressonar com un crit. Però quan va continuar parlant va tornar-se a sentir tranquil—. No podia suportar tota aquella mort. Puc descriure el que en realitat és impossible d’explicar, el que fins i tot les paraules defugen. Hi ha fets que les paraules també temen, com si no volguessin que ningú les fes servir per descriure’ls. De vegades somio amb paraules que fugen per salvar la seva vida, com jo vaig haver de fer. —Va callar i va respirar fondo.


  Lars Tobiasson-Svartman va pensar ràpid que estava a punt de presenciar una nova mort. Però Stefan Dorflinger va continuar, com si hagués sortit a la superfície lluitant i hagués pogut aconseguir carregar els pulmons d’aire una vegada més.


  —Era a bord del creuer de guerra Weinshom. El matí de Nadal, al nord-est de Rügen, vam guaitar dos bucs de transport russos. El temps era tranquil, però molt fred, el fum s’alçava des del mar com si el fred també pogués evaporar-se.


  »Formava part de la tripulació encarregada dels canons de l’artilleria pesada al mig del vaixell. El nostre canó era de 25,4 mil·límetres i podia disparar salves amb moltes possibilitats d’encertar a més enllà d’una milla. Vam rebre ordres de preparar el vaixell per a l’atac i de col·locar-nos als nostres llocs. A mi m’havien assignat a l’entrepont inferior, al panyol de munició. La meva tasca consistia a proveir amb cartutxos de pólvora el torn que pujava a la rampa de càrrega a la coberta de sobre.


  »Vam disparar dinou trets des del meu canó, va ser un infern espantós, no veia si encertàvem, no veia contra què disparàvem, cada tret ens propulsava enrere, contra la paret. A alguns els sagnaven els ulls i el nas, i a mi em van esclatar els timpans al primer tret.


  »Els canons havien emmudit i jo no me n’adonava, el noi que disparava l’altre torn em va haver de sacsejar ben fort. El canó estava en silenci i havíem de tornar a coberta. No sentia res, era com si em trobés darrere de vidres gruixuts. És una altra la realitat que es mostra quan només es poden fer servir els ulls; quan el soroll i les veus desapareixen la vida esdevé una altra.


  »El Weinshom navegava ara més a prop de bucs de transport de tropes russes que s’estaven enfonsant. L’aigua es cobria de combustible en flames. Centenars de persones cridant lluitaven per no ofegar-se, contra el foc, contra el carburant. Però el Weinshom no feia res. No es feia baixar ni un sol bot salvavides, no es llançava una sola boia, ni un cap, res.


  »Vaig mirar els altres membres de la tripulació. Igual que jo contemplaven amb horror tots els que morien sense que ningú entengués per què no els salvàvem. Com ja se sap, estem en guerra amb Rússia, però aquelles persones ja havien estat vençudes. Vam veure’ls morir, recordo com els nostres artells en van ser testimonis quan vam col·locar les mans sobre la borda. Vam mirar-nos els oficials que des del pont de comandament reien i assenyalaven.


  »Jo no sentia ni els crits ni els riures. Allà només hi havia aquella mort espantosa a l’aigua freda i l’oli ardent. Al final no en va quedar cap, tots eren morts, la majoria s’havien enfonsat i alguns cossos flotaven fumejants. Alguns havien estat tan cremats que només se’ls podia veure els cranis sortint dels uniformes esparracats.


  »I el Weinshom va marxar d’aquell lloc, potser va ser el més horrorós de tot. Ni tan sols no ens vam quedar. Vam posar rumb al sud-oest i a la tarda es van aixecar els arbres de Nadal a la popa i es van entonar nadales. Jo encara no sentia res, només veia els meus companys que saltaven al voltant de l’arbre i vaig saber que no tenia alternativa.


  »Dos dies després de Cap d’Any, tard a la nit, vaig marxar. El mariner de coberta em va veure; però sabia el que jo estava fent. Ell hagués volgut fer-ho amb mi però no s’hi va atrevir. Tenia por que l’executessin per desertor i de decebre els seus pares. Vaig remar enfora i set dies més tard vaig arribar aquí. Vaig deixar el bot a la deriva i vaig pujar a terra ferma, dalt d’aquest illot. Naturalment no em puc quedar, però no sé pas on anar. He intentat explicar-l’hi a ella, però no ens entenem.


  Lars Tobiasson-Svartman va traduir. No tot, només el que a ell li va semblar bé. El traductor era propietari de la història. La va refer, no va ni esmentar els bucs russos enfonsats, sinó que va deixar que Stefan Dorflinger desertés després d’haver llevat la vida d’un oficial a bord del navili amb premeditació.


  —Cal entendre-ho —va acabar d’explicar Lars Tobiasson-Svartman—. Les lleis militars són dures, no hi ha clemència, cap compassió, només una corda o un escamot d’afusellament. Aleshores s’intenta fugir. Jo hauria fet el mateix.


  —I per què va matar algú? Qui va matar?


  —L’hi demanaré.


  Stefan Dorflinger el va mirar amb preocupació.


  «Encara té les imatges al cap», va pensar Lars Tobiasson-Svartman. «Les imatges mudes, els moviments espasmòdics, sords de la guerra».


  —Com es deia el guàrdia de coberta? El que no es va atrevir a fugir amb tu?


  —Lothar Buchheim. Tenia la mateixa edat que jo.


  Sara Fredrika esperava impacient.


  —Què t’ha dit? .


  —El que va matar era contramestre i es deia Lothar Buchheim. Era un tirà, i al final es va passar de la ratlla.


  —No s’ha de matar. Hauria de matar cada cabró finlandès que ve a forçar-me? O els homes de les illes de l’interior que pensen que la vídua és una meuca que cal amarrar i posar a pencar?


  El va xocar la seva manera de parlar. Li recordava aquella nit que havia passat a Nyhavn.


  —No puc allotjar un assassí a casa meva —va continuar ella—. Encara que no suporti la guerra.


  —L’hem de protegir.


  —Ha mort algú, bé l’hauran de jutjar, no?


  —Ja l’han sentenciat. El penjaran. L’hem d’ajudar.


  —Com?


  —Me l’hauré d’endur quan hagi acabat la meva feina.


  Sara Fredrika va mirar Stefan Dorflinger. Lars Tobiasson-Svartman va adonar-se que s’havia equivocat.


  Aquells dos s’havien fet bons amics. Stefan Dorflinger havia estat a Halsskär més d’un mes. Sara Fredrika no volia que se’l condemnés. Volia tenir-lo allà, la seva indignació no era genuïna.


  Va apropar el banc a Stefan Dorflinger.


  —Li he dit el que tu m’has explicat i també li he dit que et penso ajudar. Com a desertor de la flota imperial alemanya estàs sentenciat per endavant. Però t’ajudaré.


  —Per què? Tu també ets soldat…


  —Suècia i Alemanya no estan en guerra, no ets el meu enemic. —Va veure que Stefan Dorflinger vacil·lava. Va somriure—. No et menteixo pas, t’ajudaré. No et pots quedar aquí. Quan hagi acabat la meva feina et duré amb mi. Entens el que et dic?


  Stefan Dorflinger seia en silenci.


  Lars Tobiasson-Svartman sabia que l’havia entès, però que encara no s’atrevia a creure que fos veritat.
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  Durant la nit va ser ell qui va dormir més a prop del foc.


  El desertor s’havia amagat sota el seu abric mig estirat i Sara Fredrika s’havia arraulit amb la pell estesa sobre el cap.


  Lars Tobiasson-Svartman dormia profundament, però es va despertar de sobte. Va escoltar la respiració dels altres i li va semblar sentir una respiració que reconeixia, la del seu pare.


  «Els morts», va pensar. «S’apropen cada vegada més. Fins i tot en algun lloc dins d’aquesta cabana hi ha la presència del meu pare. M’observa sense que jo el pugui veure».


  El rellotge li va indicar que l’albada aviat seria allà. Es va aixecar sense fer soroll i va sortir de la casa.


  Feia fred i va baixar pel sender fins a la cala.


  Quan va tornar la llum, va descobrir una au marina que jeia morta al glaç. Tenia les ales desplegades i l’aspecte d’haver mort glaçada al moment d’alçar el vol.


  La va mirar molta estona fins que al final va enfilar-se al gel i li va trencar les ales desplegades. Ara l’au ja descansava, l’intent de fugida s’havia acabat.


  Va continuar, resseguint la ruta per on havia vingut remant i es va apropar al lloc on el Blenda havia estat ancorat. Els núvols entraven des de l’est. Havia calculat la distància exacta fins al navili i es va aturar al gel on havia penjat l’escala de peu. Els núvols eren foscos, començava a nevar. Va observar Halsskär. Les roques grises ratllades de blanc semblaven un abric fet malbé estès en un camp de conreu.


  Havia deixat els seus binocles sobre l’equipatge. Eren moderns, amb lents dobles que es podien adaptar als ulls movent amb la mà un cilindre. Si els trobava desenfocats, podia estar segur que Sara Fredrika els havia agafat i havia pujat a dalt de les roques per veure el que feia.


  Era al bell mig de l’immens gel. Sota seu, la distància fins al fons era de quaranta-vuit metres. Va esguardar per damunt del gel, sabia la profunditat exacta de tots i cadascun dels punts.


  Durant un breu instant va desitjar que el gel s’esquerdés, que s’acabés tot. Que s’acabés aquella cerca seva sense sentit d’un punt en el qual no hi hagués fons, on s’esfumava tot allò que es podia mesurar.


  Aleshores li va semblar que Kristina Tacker era al seu costat. S’inclinava i li xiuxiuejava a l’orella sense que ell pogués entendre el que li deia.


  Va continuar caminant per sobre del gel. La superfície era rugosa, hi havia costures que s’aixecaven com juntes. Va dirigir-se al lloc on havien enfonsat el cos del mariner mort. Es va aturar quan va arribar al punt de profunditat màxima.


  De la bossa va treure un trepant de gel que els hàbils enginyers del taller Motala Verkstad i els fabricants d’eines havien creat seguint el seu propi disseny. A diferència dels trepants que es feien servir a la marina el seu tenia la canya més curta. Era menys costós perquè podia sostenir-se amb un genoll a terra i recolzar el trepant contra el pit quan intentava perforar el glaç. Amb un dels punxons va traçar una superfície d’un metre quadrat. I va començar a barrinar.


  En algun lloc, Sara Fredrika l’espiava a través dels binocles. Potser al seu costat hi havia Stefan Dorflinger. Naturalment el desertor sospitava i, si més no per a ell, la imatge que se’n feia era necessària.


  Va barrinar un primer forat i va pensar que Sara Fredrika creuria que feia càlculs batimètrics.


  Va trepar una segona obertura i va mesurar el gruix del gel: catorze centímetres.


  Després va fer dos forats més als angles restants. Els feia tan grans que li cabia el puny. Quan va acabar va pressionar amb el peu entre els quatre punts. Es va treure el barret i va escoltar.


  El gel va cruixir-li sota el peu, això volia dir que podria fer realitat el seu pla.


  La llum era intensa, el gel la reflectia contra els seus ulls. Es va tombar i se’ls va cobrir amb la mà.


  No n’estava segur, però li va semblar veure Sara Fredrika al damunt d’una roca just a sota del punt més elevat de Halsskär. Si no s’equivocava, el que hi havia al seu costat no era un arbust deformat, era el desertor que ell havia promès de protegir i ajudar.


  No volia pronunciar el seu nom, era més fàcil pensar en ell només com el menyspreable desertor, l’home que havia traït la seva missió i s’havia interposat entre ells.
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  Va tornar caminant per sobre el gel. Al lloc on havia deixat el gat mort només hi quedava la taca de sang seca. Quan va arribar a l’illa va travessar els matolls de la platja i es va apropar a la casa amb molta precaució.


  Des del mar es va sentir de sobte un tret de canó. I va arribar l’ona expansiva. Poc després un altre tret i una nova ona. En acabat, silenci de nou.


  Potser era un senyal d’advertència. Potser cridaven el desertor, potser tota la flota alemanya del Bàltic s’apropava d’amagat a l’extrem de la superfície glaçada? Es va asseure en un dels replanells de pedra al nord de la casa. Des d’allà podia vigilar la part davantera de la cabana.


  Un ànec glacial li va passar per sobre del cap, batent les ales, embogit, i va tenir la sensació que era un projectil sense destinatari.


  Sara Fredrika va sortir i, darrere seu, el desertor, que s’havia tret la part superior de l’uniforme i s’havia vestit amb un vell abric que devia d’haver pertangut al marit d’ella.


  La gelosia.


  Va pensar en el revòlver que tenia a Estocolm, tancat en un armari. Si l’hagués dut amb ell, els hauria pogut matar a tots dos.


  Ella va assenyalar la cala i van començar a caminar.


  De sobte ell es va aturar, la va agafar pel braç i se la va atansar.


  Ella el va deixar fer.


  Primer la gelosia havia estat lleu, furtiva i no gaire punyent. Ara creixia fins a fer-se insuportable.


  Més tard va arribar la còlera.


  Una vegada el seu pare, durant un sopar a casa, havia parlat de la importància que la gent aprengués a actuar com una serp. Sang freda, paciència infinita i dents verinoses que mossegaven en el moment exacte. Ell no havia estat present a taula, era una reunió d’adults i ell era un nen, però ho havia sentit des d’una porta entreoberta.


  Més tard, un dia havia jugat a ser escurçó. S’havia vestit de color marró, s’havia dibuixat una ratlla a la llengua per dividir-la en dos i havia intentat serpentejar, esperar amb paciència a l’ombra d’un arbre, estirar-se en una llosa de pedra calenta. Fins i tot havia après a escopir prims fils de saliva entre les dents.


  Quan tenia vuit anys es va obligar a passar la gran prova de l’escurçó. Havia capturat un ratolí viu amb una trampa i l’havia mort a mossegades, però no havia pogut menjar-se’l.


  Ara tenia lloc un esdeveniment inesperat. Un desertor s’havia creuat en el seu camí. «El mataré», va pensar. «I després li tallaré els cabells a ella perquè ell els ha tocat amb les mans».


  Es va quedar al replanell ajagut, immòbil, fins que tots dos es van esvanir. Aleshores va entrar a la cabana, va buscar els papers del desertor dins de l’abric militar i va estudiar els documents.


  Stefan Dorflinger, nascut a Siegburg el 12 de setembre de 1888. El pare, Karl, trompeter militar, i la mare, Elfriede Dorflinger. Al llibre de servei constava que Stefan Dorflinger s’havia enrolat com a soldat ras a la tripulació de canons del buc de guerra Weinshom el novembre del 1912. Una sèrie de notes amb bones referències li donaven qualificacions satisfactòries. A més d’aquells documents hi havia una fotografia dels seus pares. Karl Dorflinger tenia un bigoti voluminós, era un home de somriure amable però inflat. Elfriede Dorflinger també era grossa, el cap li descansava sobre les espatlles, sense coll. Un trompeter i una mestressa de casa, fotografiats en una cerveseria en un parc, i al fons, l’ombra borrosa d’una cambrera que passava amb una plata de gerres grans de cervesa.


  S’agafaven les mans.


  Va observar molta estona la fotografia. Dues persones grasses que s’agafen les mans.


  Va pensar en les fotografies que tenia d’ell mateix amb Kristina Tacker. Havien tingut per costum anar al fotògraf una vegada a l’any com a mínim. Però no n’hi havia cap on tinguessin contacte físic, ni mans entrelligades, ni una mà sobre l’espatlla.


  Va tornar els documents al seu lloc i va treure els binocles de la bossa. Va obrir la porta exterior i se’ls va apropar als ulls.


  La imatge era borrosa. Sara Fredrika havia fet servir els binocles.
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  Tenia els binocles a la mà quan va sentir les seves passes.


  Els va deixar a terra, va tancar la porta i es va asseure a la vora de la paret, al sol.


  Van arribar corrent, tots dos panteixaven.


  —Hi ha gent al gel —va dir.


  —Us han vist?


  —Sí.


  —Qui són?


  —Segurament caçadors, però no se sap mai.


  Va reflexionar.


  —Han vist clarament que éreu dues persones?


  —Són lluny, dins dels petits atols a les illes de Händelsöarna.


  Les Händelsöarna eren a més d’un quilòmetre de Halsskär. Si els caçadors no portaven binocles era impossible que haguessin identificat la gent que havien vist.


  —Si vénen els direm que ens han vist a tu i a mi. Creus que dormiran aquí?


  —Hauran de construir barraques sobre el gel. Tothom sap que no permeto que estranys dormin a casa meva, això si no hi ha tempesta o hi ha hagut un accident, és clar.


  —S’haurà d’amagar a fora.


  L’hi va explicar ràpidament. El desertor ho va comprendre, semblava que ara confiava en ell, i no dubtava quan poc després van enfilar-se roques amunt. El va dur fins a una escletxa on es podia arraulir.


  —Per què fas això per mi?


  —Jo hauria fet el mateix que tu —va respondre ferm Lars Tobiasson-Svartman—. I hauria esperat trobar-me amb algú que estigués disposat a donar-me el mateix ajut.


  —No hauria sobreviscut si Sara Fredrika no hagués tingut cura de mi. —El desertor s’havia ajagut dins l’escletxa i el mirava amb una bufanda al voltant del cap i la pell de la guilla al voltant del coll—. L’estimo —va dir—. Mai no l’oblidaré. Un dia, quan la guerra s’acabi, tornaré.


  —Ella ho sap?


  —No podem parlar, però jo crec que sí que ho sap.


  Lars Tobiasson-Svartman va assentir lentament amb el cap.


  —Sí —va dir—. Crec que tens raó, segur que ho sap.


  Va tornar a la cabana i va explicar-li a Sara Fredrika l’amagatall. Ella s’havia recollit els cabells i s’havia embolicat amb un xal.


  Va fer una passa enrere quan ell la va tocar.


  —Prometo que l’ajudaré —va dir—. Però, ell vol que l’ajudin? Em fa por que un dia desaparegui glaç enllà.


  —I per què ho hauria de fer?


  —Ha viscut coses que ningú no pot suportar. És important que el vigilem. El deixaré que m’acompanyi a les meves feines. Em pot ajudar.


  Ella es va posar a la vora de la finestra.


  —Recordo l’última vegada que vas ser aquí —va dir—. Vaig pensar: «No es pot confiar en aquest home». Ara m’avergonyeixo d’haver pensat així.


  —I per què no hauries de confiar en mi?


  —Em semblaves cobdiciós i que venies amb males idees al cap. Ara sé que m’equivocava.


  —Sí —va respondre ell—. T’equivocaves.


  —Penso en la teva dona i la teva filla mortes.


  —Ho tenim en comú —va dir amb tendresa—. Els morts.
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  Els homes van arribar des de l’arxipèlag interior, portaven escopetes i anaven a caçar les aus marines que havien quedat durant l’hivern. Eren pare i fill. El pare prim, amb els ulls enfonsats, i el fill alt, tartamut. El pare portava una arracada d’or a l’orella, potser era un vell mariner que pensava que l’anella el protegia d’ofegar-se o, si més no, que seria suficient per pagar l’enterrament. Sara Fredrika ja els coneixia. Solien anar per allà una vegada cada hivern i no demanaven res més que informació sobre si havia vist volar aus marines. Portaven esquers i canastres a l’esquena i Lars Tobiasson-Svartman va notar que el pare feia pudor d’alcohol.


  El van mirar encuriosits i no van estar-se de demanar què hi feia un oficial de la marina allà, a l’illot. Va explicar-los la seva tasca de càlculs batimètrics de finals de tardor i els controls dels quals era responsable.


  —Recordo haver vist un hidrògraf aquí quan era jove —va dir el pare, que es deia Helge Wallén—. Devia ser pels volts del 1869 o el 1870. Aleshores hi havia barques amarrades a l’estret de Barösund. El meu pare els venia queviures, ous, llet i fins i tot va matar un porc perquè el van pagar molt bé. Nosaltres, els fills, vam haver de passar fam al mar, però el pare ja sabia el que es feia. Amb els diners que va arreplegar va comprar la granja l’any després. Van estar-s’hi molt de temps, mesurant. Poden haver passat tantes coses, a les profunditats, perquè s’hagin de tornar a calcular?


  —El que canvien són les barques —va respondre Lars Tobiasson-Svartman—. Els calats dels bucs augmenten, i això demana passos mes amplis per navegar.


  Eren fora de la casa. El fill havia tartamudejat en presentar-se amb el seu nom, Olle.


  —I tu t’has quedat —va dir Helge Wallén a Sara Fredrika.


  —Sí, m’he quedat.


  —Hem vist que no estaves sola en passar per les illes de Händelsöarna. Li he dit a Olle: «Mira, Sara Fredrika ha trobat un home».


  —M’he quedat —va dir Sara Fredrika—. Però el meu home és encara el meu home, malgrat que sigui a les profunditats, mar enfora.


  Encara eren drets davant de la cabana. El pare es mossegava els llavis i meditava sobre la resposta que li havia donat Sara Fredrika.


  En acabat va escopir i va aixecar l’equipatge.


  —Doncs anirem marxant —va dir—. Has vist algun ocell?


  —A prop del marge del gel, però més al sud, cap a Häradskär, allà pots fer sonar els teus reclams.


  Els homes van desaparèixer cala avall. Lars Tobiasson-Svartman i Sara Fredrika van enfilar-se a una de les roques i els van seguir amb la mirada, i van veure com tombaven cap al sud en arribar a l’extrem del gel.


  —Em penso que som família —va dir—. No puc dir en quin grau, però hi ha algun avantpassat comú que ens uneix.


  —Jo em pensava que això era una cosa comú a tota la gent de l’arxipèlag.


  —Molts vénen de fora —va respondre ella—. N’hi ha que s’amaguen i n’hi ha que no suporten estar tancats a les ciutats. Jo mateixa, una vegada vaig anar a Norrköping. No tenia més de setze anys. El meu oncle havia de vendre dues vaques i va voler que jo l’acompanyés. Només recordo la ciutat com un lloc on ningú no em veia, i emanava una olor que feia que em costés de respirar.


  —I malgrat això vols que et tregui d’aquí?


  —Penso que se’n pot aprendre, com a nedar, o remar. Es pot aprendre a respirar fins i tot en una ciutat.


  —Et trauré d’aquí —va dir—. Però ara no. Primer haig d’ajudar l’altre.


  Ella se’l va mirar, insegura.


  —De debò penses això que dius?


  —Jo sempre penso el que dic.


  Sara Fredrika va tornar a la cabana. Ell va veure com grimpava per les roques, com si les conegués totes i cadascuna.


  Va esperar fins que ja no la va veure i va anar a recollir el desertor que l’esperava tremolant a l’escletxa.
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  A la nit el va despertar un moviment.


  L’home que jeia al seu costat s’aixecava de terra amb cura. Les brases del foc quasi s’havien apagat, i el fred ja s’apoderava de l’habitació. Va sentir com l’home anava a les palpentes fins al matalàs, va sentir un lleu xiuxiueig, silenci i només les seves respiracions.


  Va estar despert fins que el desertor va tornar al seu lloc a terra mirant de no fer soroll.


  La gelosia emergia de les profunditats i s’apropava al punt en què ell sabia que travessaria la superfície.


  102


  El temps va canviar.


  Els dies eren tebis i desgelava mentre que les nits encara eren fredes. Cada matí durant una setmana es va endur Stefan Dorflinger al gel. Tot plegat es va convertir en un joc estrany, que consistia a fer pujar una corda a cent metres del lloc on havia trepat la trampa. Li va ensenyar a perforar, va explicar-li els principis de la batimetria i el va deixar submergir l’escandall i fer els càlculs. Ell actuava com un mag que de tant en tant endevinava una dada correcta sobre les profunditats abans que l’escandall toqués el fons.


  «Res és tan màgic com els coneixements exactes», va pensar.


  «L’home que ha fugit del buc de guerra alemany ha topat amb un mag peculiar al paisatge hivernal suec. Un home que pot veure a través del gel, que pot mesurar distàncies, no amb el seu escandall sinó amb poders màgics».


  El desertor es tranquil·litzava a mesura que passaven els dies. Cada matí guaitava mar enfora, però quan no veia cap navili semblava oblidar els seus perseguidors.


  De tant en tant parlaven de la seva vida. Lars Tobiasson-Svartman era curós a l’hora de formular les preguntes, sempre educat, mai indiscret.


  Aviat se’n va haver fet una idea.


  Stefan Dorflinger era un home encongit, sense cultura, sense interessos. El seu gran patrimoni era la seva por, aquella por que l’havia dut a desertar.


  Passaven els matins allà a fora, al gel. Perforaven i mesuraven. De tant en tant podia veure Sara Fredrika a les roques de Halsskär.


  A les tardes els deixava sols. Cada vespre explicava a Sara Fredrika els progressos que feia el soldat, com creixia la seva confiança en ell.


  —Me l’enduré quan viatgi —va dir—. Tinc companys que odien el poder militar alemany que l’ajudaran. Me l’enduré i el protegiré. I després tornaré aquí, a buscar-te.


  Ella sempre li donava la mateixa resposta.


  —No et crec. I no ho faré fins que no et vegi aparèixer pel glaç de nou.


  —Et deixaré els binocles —va respondre ell—. Així em veuràs abans. Aleshores se’t farà més curta l’espera.


  Cada tarda, una estona, s’escapava i prenia notes al seu diari. Escrivia sobre el desertor.


  El 17 de febrer va apuntar:


  S’apropa el dia en què podré complir amb la meva obligació i capturar el mariner alemany fugitiu que s’amaga a Suècia. No és sense motiu que em demano si no s’ha empescat tota la seva història. Potser l’han destinat aquí, com l’última anella d’una cadena d’espies que preparen un atac alemany contra Suècia. Com que compto amb què probablement oposarà resistència em preparo per a totes les eventualitats possibles.


  Va posar el diari en una funda impermeable, sota l’alt arbust d’arç blanc que creixia al marge del sender que baixava fins a la cala.


  Va pensar que vivia en molts mons alhora i que tots ells eren igual de reals.


  El dia s’apropava. Esperava un canvi de temps.


  Esperava un matí fred i boirós.
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  El 19 de febrer, cap a les nou del matí, va veure els dos caçadors a través dels binocles, el pare i el fill, que tornaven per sobre del gel cap a la part interior de l’arxipèlag. Els va veure passar per un punt més meridional i semblava que havien tingut una cacera d’èxit: arrossegaven una malla amb ocells morts pel gel.


  Després va tombar els binocles en direcció al mar. Intuïa que el canvi de temps s’apropava. El sol s’amagava darrere una capa de núvols gruixuda i la temperatura queia. Tot indicava que els propers dies hi hauria boira.


  Just aquell dia li havia dit a Stefan Dorflinger que fes una sèrie de perforacions i càlculs pel seu compte.


  Va observar l’home que s’inclinava sobre el trepant, al gel. Sara Fredrika, que havia dedicat el matí a intentar pescar bacallà en diferents forats del gel a la part oest de l’illot, va aparèixer al seu costat.


  Lars Tobiasson-Svartman va intuir que ella l’havia estat observant abans d’apropar-se.


  —Per quin motiu un home ha d’espiar algú amb els binocles?


  «Una vegada et vaig veure nua», va pensar. «Sense binocles. Vaig veure com et rentaves, vaig veure el teu cos. I no l’he oblidat mai. Potser a tu t’oblidaré algun dia, però el teu cos, mai».


  —Només vull controlar que faci bé la seva feina.


  Ella el va agafar amb força del braç.


  —No em puc quedar aquí.


  —Què hauria passat si jo no hagués vingut?


  —Doncs li hauria demanat a ell que m’acompanyés.


  —Te n’haguessis anat amb un home sentenciat a mort?


  —Jo no en sabia res.


  —No —va respondre—. No ho podies saber.


  Quan ella va tornar cap a la casa ell la va seguir d’amagat per veure si realment hi entrava.


  Stefan Dorflinger duia a terme les seves perforacions inútils al gel.


  Lars Tobiasson-Svartman va buscar una pedra de dimensions apropiades i la va fer rodar pel gel amb una puntada de peu. Tenia una part erosionada i no va haver de fer gaire força per fer-la moure. En acabat va recollir pals i branques, els va trencar a trossos i els va deixar a la vora del veler tombat.


  La temperatura va continuar caient. Una vegada més va poder veure els dos caçadors.


  Els va seguir amb la mirada fins que van esvanir-se pel braç de mar cobert de glaç de camí cap a terra ferma.
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  L’endemà l’illot va despertar envoltat d’una boira densa.


  Lars Tobiasson-Svartman va esperar fins que els altres es van despertar.


  —Vaig cap allà —va dir—. Vine d’aquí a unes hores. Espera i mira si la boira es dissipa.


  —No em perdré —va dir Stefan Dorflinger.


  —Deixaré un rastre des de la cala que podràs seguir. És fàcil pecar de presumptuós a la boira. Crida si cal quan t’endinsis al gel, perquè et pugui guiar si t’equivoques de camí.


  No va esperar resposta, es va penjar la bossa amb el trepant a l’esquena i va marxar.


  En arribar al gel va començar a marcar el camí fins al forat fet amb la perforadora. La boira era molt espessa. Va donar una puntada de peu a la pedra enviant-la uns metres enllà i va fer una passa enrere, i després una altra. La pedra s’havia perdut en la boira. La visibilitat era de quatre metres com a màxim.


  A la llunyania li va semblar sentir una sirena de boira. Va posar-hi atenció, però la sirena no va tornar a sonar. Va continuar marcant el camí amb branques fins que va arribar al lloc on havia fet el primer forat. Va pressionar sobre el glaç amb el peu. Va cruixir. Havia mantingut els forats oberts netejant-los del gel nou cada dos o tres dies. Va trepar deu forats més. Estava ben suat quan va acabar. Va recolzar el peu i va pitjar suaument: el gel es va esquerdar pels quatre costats. Es va agenollar i va escampar la neu que havia quedat dels forats per cobrir la fissura.


  De sobte va témer que Sara Fredrika acompanyés el desertor fins allà, nerviosa perquè es pogués perdre. Aleshores es veuria obligat a suspendre els plans previstos. Esperava que les coses no anessin així, haver de canviar un pla era una derrota.


  Va treure una corda gruixuda de la bossa que havia trobat al veler de Sara Fredrika. Era una amarra de reserva que duia la ranura de la quilla. La va lligar a la pedra i va empènyer-la a dins de la boira.


  Va respirar fondo diverses vegades i es va mesurar el pols. Només el tenia una mica alt, vuitanta-dos batecs per minut. Es va treure els guants i va mirar-se les mans: els dits no li tremolaven gens.


  Es trobava davant d’un estrany, algú que era ell, però a la vegada no ho era.


  En acabat va sentir les passes que cruixien al gel: Stefan Dorflinger va sortir de la boira, sol.


  Lars Tobiasson-Svartman va somriure.
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  Seria la seva última conversa i va ser molt breu.


  Lars Tobiasson-Svartman s’havia col·locat a la part més allunyada del forat, Stefan Dorflinger era a l’altra banda.


  —Saps molt bé quin és el destí d’un desertor —va dir Lars Tobiasson-Svartman—. Et penjaran d’un arbre o d’una farola. O t’executaran, o potser fins i tot et degollaran. Et posaran un cartell sobre el pit: «Traïdor». I hi haurà molts voluntaris per estrènyer la soga o prémer el gallet. Un desertor és aquell que roba les vides dels altres.


  Lars Tobiasson-Svartman va recular una passa. Stefan Dorflinger el va seguir. Va trepitjar la zona perforada, el gel es va esquerdar i va caure a l’aigua. Lars Tobiasson-Svartman va aixecar l’escandall i li va picar fort al clatell. Amb sorpresa va veure que havia abonyegat el coure i que era ple de sang. En acabat va advertir que Stefan Dorflinger encara era viu. Les mans esgarrapaven el marge del gel per mantenir-se a la superfície. Mirava fixament Lars Tobiasson-Svartman amb els ulls oberts de bat a bat.


  Lars Tobiasson-Svartman va treure’s els punxons que duia penjats al voltant del coll i els va clavar als ulls de Stefan Dorflinger. Havien de deixar de veure, havia de destruir el que havien presenciat.


  Stefan Dorflinger només va xisclar una vegada. I després va emmudir.


  Lars Tobiasson-Svartman va apropar-se la pedra a puntades de peu i va lligar la corda al voltant de la cintura de l’home dins del forat. L’aigua era freda i el glaç que s’havia desprès dels costats estava llefiscós de sang. Va evitar mirar la cara amb els ulls destrossats. Va empènyer la pedra avall i el cos va ser xuclat per l’aigua. Va desaparèixer quasi immediatament.


  106


  Recordava el funeral de Karl-Heinz Richter. Ara ell i Stefan es trobarien al cementiri que hi havia a cent seixanta metres sota la superfície del mar. Dos homes sense ulls, dos homes que en cinc o sis minuts havien tocat el fons.


  Va escoltar. No se sentia res. Va netejar l’escandall i va rascar la sang que havia brollat sobre el gel.


  Quan tot va ser net al voltant del forat, de sobte va adonar-se del que havia fet. Tota la seva vida havia temut la mort, els morts. Ara, ell mateix havia llevat la vida d’una persona, i no a la guerra, no per obeir una ordre, no per defensar-se. Havia actuat a sang freda, amb premeditació, sense vacil·lació ni penediment.


  Va mirar-se l’obertura al gel, la petita esquerda, la tomba. «Allà a dins, a les profunditats, dues persones s’enfonsen», va pensar.


  «Un és un desertor alemany, que he mort perquè es va creuar al meu camí.


  »Però també hi ha algú més que s’enfonsa amb una corda invisible al voltant del coll.


  »Sóc jo. El que jo era. O possiblement el qui a la fi he descobert que sóc».


  De sobte es va marejar. Per no caure es va asseure al gel. El cor li bategava de pressa, li costava respirar. Va observar el forat i va tenir l’estranya sensació que Stefan Dorflinger s’enfilaria amunt, sortint de l’aigua gèlida.


  «Què he fet?», va pensar, pres de pànic. «Què m’està passant?»


  No hi havia resposta. El pànic que l’havia envaït era mut.


  Es va aixecar del gel i va voler llançar-se a dins. Aleshores se li va aparèixer Kristina Tacker al costat i li va dir:


  —No ets tu qui ha de morir. Són els teus enemics els que moren. El tinent de fragata Jakobsson que t’odiava va caure mort. Tu vius i els altres moren. No oblidis mai que t’estimo.


  I va desaparèixer de nou.


  «L’amor és confús», va pensar. «Confús però potser imbatible».


  Va quedar-se una mitja hora al costat d’aquell forat i va tornar a l’illot, que encara estava amagat a la boira. Cada vegada que veia una branca que assenyalava el camí, s’ajupia i la feia a un costat. Una vegada a la dreta i una a l’esquerra.


  Aviat el forat també s’hauria gelat i darrere seu ja no hi hauria rastre de cap camí.


  Darrere seu no hi havia res.
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  No seria difícil explicar a Sara Fredrika el que havia passat.


  El desertor no havia pogut suportar-ho més.


  Hi havia gent que intentava enganyar la mort amb el suïcidi. No era res de remarcable, succeïa sovint, sobretot en temps de guerra. Davant de la proximitat de la mort la gent no només buscava la vida sinó també la manera d’anticipar-se a la mort.


  Va arribar a la platja i va llançar l’última branca a la boira.


  Quan va sortir de la boira la va trobar netejant peix a la cabana, un llobarro i alguns bacallans.


  Ella va comprendre de seguida que alguna cosa havia passat. Va deixar anar el ganivet i es va asseure, no sobre el banc que tenia al darrere sinó a terra.


  —Digues-m’ho —va dir—. No esperis més, digues-m’ho ara mateix.


  —Hi ha hagut un accident.


  —És mort?


  —És mort.


  —S’ha esquerdat el gel?


  —Ha d’haver trepat un forat mentre era sol. Hi ha posat el peu i s’ha enfonsat.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —S’ha llevat la vida —va dir Lars Tobiasson-Svartman—. Jo no estava preparat. No m’ha dit ni un mot. Ha arribat caminant de la boira, ha anat directe al forat i s’hi ha llançat. No hi ha dubte. Volia morir.


  —No, no volia morir. Ell volia viure.


  Sara Fredrika ho tenia clar. Va mossegar amb força els cabells que li queien a la comissura dels llavis. Ell va tenir la sensació que ella també era dins d’un forat i s’agafava als seus propis cabells.


  —Tenia por. Fins i tot allà a fora, a la boira, estava atent als perseguidors. Quan dormia, ho feia ajagut amb el cap tombat enrere com per veure si hi havia algú darrere seu. Una persona que és perseguida fins i tot en somnis no aguanta tot el temps del món.


  —Ell no volia morir.


  Ella es va repenjar a la paret de la casa per aixecar-se. Quan la va voler ajudar, li va apartar la mà i es va enfonsar al banc. La boira havia començat a escampar-se, el sol cremava el gel que cobria les juntes de la teulada.


  —No ho puc entendre —va dir—. Volia viure. No li vas veure els ulls? Mai no he vist res semblant.


  —Desprenien por.


  —Eren sencers. Tenia uns ulls en harmonia, que veien que hi havia alguna cosa a aconseguir si s’allunyava d’allò que li feia mal.


  —Crec que t’equivoques. Tenia tanta por que al final no ho ha pogut suportar. S’havia preparat bé, havia fet el forat, s’havia posat pedres a les butxaques. Ha caigut a l’aigua com qui entra a una pista de ball o a una sala calenta en sortir d’una de freda. Volia fer el que feia. En el moment que s’ha llançat a l’aigua ja no ha tingut por.


  —M’ha semblat sentir un xiscle.


  —Ha d’haver estat un ocell a la boira.


  El gel de la teulada havia començat a gotejar. Es va aixecar, va estirar les cames i va pensar que Stefan Dorflinger en realitat no havia existit mai, només havia estat una fantasia fugitiva.


  —Per què no es va llevar la vida de seguida? Per què va esperar?


  —Quan una persona decideix morir no té pas pressa. Es veu que ell volia preparar-se bé.


  —Quan m’acaronava no tenia por, a les seves mans no hi havia intenció de suïcidi.


  Es va estremir quan la va sentir parlar de les mans del soldat. Va treure’s la idea del cap. «Li hauria de dir la veritat», va pensar. «Que l’he mort i que ella pot triar de venir amb mi o de quedar-se aquí».


  —Havia vist el que no podia suportar —va dir—. Havia vist la guerra, n’havia fugit i els perseguidors l’estaven devorant per dins. Jo potser hauria fet el mateix en la seva situació.


  Ella el va deixar i va baixar corrent a la cala.


  Lars Tobiasson-Svartman la va seguir amb precaució.


  La va trobar asseguda al veler tombat, plorant.


  Li va fer llàstima, però sobretot sentia llàstima d’ell mateix. Que no ho entenia? Era ella la que l’havia obligat a matar-lo quan havia fet lloc al desertor a la seva cabana i al seu llit.


  Els núvols havien desaparegut, i la boira també. Va tornar a la casa i es va asseure a esperar.


  Ella va trigar, però quan va tornar ho va fer al seu costat, al de ningú més.
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  Aquella nit van compartir el matalàs. Per segona vegada.


  Durant un instant vertiginós li va semblar sentir l’olor del cos de Kristina Tacker, la seva respiració esbufegant.


  I va tocar de peus a terra. Els llargs cabells d’ella el van capturar, com si l’entortolliguessin en una xarxa i l’arrosseguessin fins al límit, fins al punt d’esclatar.


  Després van estar immòbils, tranquils. No podia dir si ella dormia o no. Però era allà. Ell era allà. No era com amb Kristina Tacker, que no cessaven de moure’s d’una banda a l’altra.


  De matinada es va despertar perquè ella l’observava. Tenia la cara molt a prop.


  —Aviat t’hauré de deixar —va dir ell—. Però tornaré. Tornaré i et trauré d’aquí.


  —Això espero —va respondre—. En alguna cosa haig de creure. Si no, no puc continuar.


  Si no, no puc continuar. Què passaria si no?
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  Ben aviat al matí del 27 de febrer la va deixar.


  S’havia preparat per la caminada fins a terra ferma. Ella el va acompanyar fins al marge del gel.


  —El gat —va dir quan se separaven—. Una vegada vaig veure un gat a l’illa. Però tu em vas dir que no n’hi havia cap, no?


  —No sé per què et vaig mentir. És clar que hi ha un gat, però no sé pas on para.


  —He pensat que ho voldries saber… —va dir—. Stefan Dorflinger el va matar amb una pedra i el va llençar sobre el gel. Va estabornir-lo amb una còlera estranya, no sé per què, però he pensat que voldries saber-ho.


  Ella no va respondre.


  El comiat va ser incòmode, una encaixada de mans, res més.


  Va comptar dues-centes passes i es va tombar.


  Ella ja havia desaparegut. Però seguia allà.


  Setena part

  La captura
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  El tren es va aturar entre estacions.


  Acabaven de passar Åby. L’edifici de l’estació era a les fosques, hi havia hagut un incendi a la vora de la via. Era al vespre, el vent bufava des de la badia de Bråviken. Lars Tobiasson-Svartman seia al vagó més proper a la màquina de vapor, en un compartiment amb un home que dormia profundament, en un racó, amb el cap amagat sota un abric de pells amat. Sentia el soroll sospirant de la màquina. El va envair una sensació d’irrealitat: es quedaria allà, el tren no continuaria mai el seu viatge. Davant seu no hi havia vies, només el buit i els sospirs de la locomotora.


  Era el segon dia després de deixar Halsskär i iniciar la travessia fins a terra ferma. Havia passat la nit a la cabana de pescadors, però no havia pogut dormir i a l’albada havia prosseguit el camí per sobre el glaç rumb a Gryt.


  En algun indret prop de Kettilö havia sentit trets d’escopeta, primer un, i en acabat un altre. La resta havia estat un silenci immòbil: el gel, les illes, els ocells solitaris.


  A Gryt, a la pendent de l’església, havia tingut sort: un cotxe havia aparegut pel camí i havia pogut dur-lo fins a Valdemarsvik. L’home que conduïa no va dir ni un mot durant els vint quilòmetres que va durar el viatge. El cotxe tenia grans forats de rovell i Lars Tobiasson-Svartman entreveia la carretera sota els seus peus.


  Al seient del darrere hi havia el cos mort d’una nena, embolicat amb una manta. Fins que no van arribar a Valdemarsvik no li va demanar el que havia passat.


  L’home va respondre, fatigat: —S’ha escaldat. S’ha tirat a sobre un cubell amb aigua bullent. Li ha caigut de la panxa en avall. Els seus crits abans de morir eren horribles, però la cara no se li ha cremat pas.


  La nena tenia el rostre girat cap a ell.


  Al tren, no pensava ni en Sara Fredrika ni en Kristina Tacker, pensava en la nena que s’havia escaldat.


  S’havia mort de panxa en avall.
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  Va passar un revisor.


  Lars Tobiasson-Svartman s’havia col·locat a la plataforma entre el primer i el segon vagó i va demanar per què el tren s’havia aturat. Va adonar-se que el revisor duia una Bíblia a dins d’una de les butxaques de l’uniforme.


  —És el fred. Una de les agulles de canvi que s’ha gelat. Dos guardaagulles estan intentant fondre el glaç. Circulem amb vint-i-cinc minuts de retard.


  —Vint-i-nou —va respondre Lars Tobiasson-Svartman.


  Poc després de mitjanit el tren es va posar en marxa. L’home del racó es va despertar, va mirar ple de confusió Lars Tobiasson-Svartman i va continuar dormint.


  Havia matat una persona. Temia la mort ara menys que abans? O era a l’inrevés?


  No hi havia resposta. Els seus instruments eren morts. L’escandall jeia mut a la bossa. A l’albada del 2 de març va arribar a Estocolm. Davant de l’Estació Central es va topar amb el revisor del tren, però l’home no el va reconèixer.
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  La ciutat el va rebre amb remolins de neu i fred. Es va trobar allà dret amb les seves bosses i un mosso d’equipatge sense saber on anar. Primer li va dir l’adreça de casa, però va canviar de parer i li va indicar el nom d’un petit hotel a la plaça de Norra Bantorget. El mosso va desaparèixer a la neu i Lars Tobiasson-Svartman va tornar a dins de l’estació. Va demanar l’esmorzar al menjador de primera classe però el menjar no li passava i va haver de córrer al bany a vomitar. La cambrera el va mirar desconcertada quan el va veure tornar amb llàgrimes als ulls.


  «Ho veu», va pensar ell. «Veu que he matat una persona».


  Va pagar i va marxar. La ciutat i la neu arremolinant-se el van marejar. Va arribar a l’hotel, on l’esperava el mosso. Quan l’home de la recepció li va dir que no hi havia habitacions lliures va enrabiar-se de mala manera. L’home va empal·lidir i li va donar una habitació que en realitat ja estava reservada. El mosso va pujar les bosses.


  —Així s’ha de tractar aquests porcs —va dir el mosso somrient mentre rebia els diners.


  Lars Tobiasson-Svartman va tancar la porta amb clau i es va estirar sobre el llit. Era com si hagués tornat a la cabana de pescadors d’Armnö. Va aclucar els ulls i va estrènyer l’escandall contra el pit. Ningú no sabia on era, ningú no sabia a on anava, i ell menys que ningú.


  Es filtrava aire per la finestra. Es va lligar un mocador al voltant del cap, es va ajeure ben a la vora de la paret i va esperar a tenir forces per prendre una decisió.
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  A les onze va amainar la nevada. Es va apropar a la finestra i va contemplar el carrer de Vasagatan. Entre els passavolants buscava algú que pogués ser ell.


  I va prendre una decisió: passaria la nit i tot l’endemà a l’hotel i després tornaria a casa amb Kristina Tacker.


  Els esdeveniments de Halsskär començaven a esvanir-se. Es va mirar les mans i no hi va trobar rastres del que havia passat. Els dits eren fins i proporcionats, no s’havien alterat.


  Al vespre va sortir. Havia parat de nevar, però el fred era intens i la ciutat estava deserta, només es veia gent que havia hagut de sortir per obligació. Va pujar a un cotxe de cavalls a l’estació Central per anar al Grand Hotel.


  Just quan va posar el peu al menjador un home es va tombar cap a ell.


  Era el seu sogre, Ludwig Tacker.


  Lars Tobiasson-Svartman no va veure cap possibilitat de fugir-ne. El seu sogre el va presentar a l’home que l’acompanyava, li va semblar sentir que es deia Andrén. Ludwig Tacker li va demanar que l’esperés al vestíbul.


  —Ahir vaig parlar amb la meva filla —va dir Ludwig Tacker—. Estava molt preocupada perquè no sabia res de tu.


  —La meva missió era confidencial.


  —És clar, però no pot ser tan maleïdament secreta que no li puguis ni enviar un missatge a la teva dona, no? Quan has tornat?


  —He arribat a Estocolm fa unes hores —va respondre ell—. Encara no he passat per casa, primer m’haig de reunir amb alguns dels meus superiors per lliurar-los un informe.


  Ludwig Tacker tenia la mirada fina i freda.


  —Al Grand Hotel? Al menjador del Grand Hotel? Converses confidencials?


  —Ens reunim en una sala privada. Ara volia comprovar si jo he estat el primer d’arribar.


  Ludwig Tacker el va examinar, expectant.


  —I quan penses visitar casa teva, la teva dona?


  —No vull molestar-la si es fa tard. Aquesta nit dormiré a l’hotel, no vull entrar com un lladre a la nit.


  Ludwig Tacker es va inclinar cap a ell de seguida.


  —No et crec —va dir—. Mai no m’has agradat, I mai no he entès per què Kristina et va triar com a marit. Menteixes. Hi ha alguna cosa en tu que fa pudor, portes la mentida enganxada al cos.


  Sense esperar resposta va marxar del menjador. Lars Tobiasson-Svartman va entrar al cafè del Grand Hotel i es va posar a beure. El seu sogre l’havia descobert, i ara hauria de repetir l’explicació quan veiés Kristina l’endemà.


  L’hi explicaria, li demanaria disculpes per haver dormit a l’hotel i s’asseuria tranquil al seu costat. Ella li parlaria del que havia passat durant la seva absència. Ell l’escoltaria i de l’expedició a les allunyades immensitats glaçades només n’hi diria que estava content que s’haguessin acabat.
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  Aquella nit va somiar amb una gran profunditat.


  Sostenia l’escandall a les mans com un pes i s’enfonsava en un mar on no sentia la pressió de l’aigua malgrat que era a molts quilòmetres de fondària.


  No era a l’esquerda de l’oceà Pacífic, on un navili britànic que es dedicava als càlculs batimètrics havia afirmat haver vist desaparèixer més de deu quilòmetres de cap abans de tocar fons. La profunditat que ell havia descobert era desconeguda, i només submergir-se lentament amb l’escandall a les mans va saber que el fons era a 15.345 metres. Era una fondària de vertigen i allà s’amagava un secret. A dins hi havia un món i una vida igual que la que ell vivia.


  S’enfonsava lent, tranquil, sense pressa. La seva única preocupació era no poder arribar al fons.


  Havia tingut aquell somni moltes vegades i sempre es despertava abans d’arribar al fons.


  I aquesta vegada no havia estat una excepció: quan va obrir els ulls el fons encara era lluny.


  Es va quedar ajagut al llit. La decepció per no haver arribat al fons li va passar i es va transformar en un intens desig de matar Ludwig Tacker.


  «En algun lloc hi ha una esquerda també per a ell», va pensar. «Algun dia fins i tot Ludwig Tacker s’enfonsarà amb un pes de plom amarrat al cos».
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  Un mosso li va arrossegar l’equipatge per tota la ciutat.


  Els cavalls obrien camí entre les piles de neu, i encara feia un fred intens. Mentre seguia el mosso de ben a prop es cobria la boca amb la mà.


  «Tinc por», va pensar. «No pel que he fet; tinc por que ella ho descobreixi, com el seu pare amb aquells ulls horrorosos».


  Enyorava el silenci i el glaç.


  Era com si la ciutat li girés l’esquena.
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  El seu sogre li havia passat al davant, la sorpresa que va mostrar Kristina Tacker en veure’l era fingida. La minyona va agafar-li l’abric i els va deixar sols.


  —Vaig arribar a la ciutat tard, ahir a la nit. No volia espantar-te.


  —No m’hauries espantat.


  Ella li va agafar la mà i el va dur a l’habitació que hi havia a la part central del pis, la més càlida a l’hivern i la més fresca a l’estiu.


  Va advertir que hi havia flors sobre la taula.


  De seguida es va posar en guàrdia, ella no en solia comprar mai.


  Kristina Tacker es va asseure al braç d’una de les butaques de vellut i va dir alguna cosa amb una veu tan baixa que ell no va arribar a entendre el que deia.


  —No t’he sentit, què has dit?


  —Estic embarassada.


  Ell no es va moure, però va tenir la sensació que arrencava a córrer.


  —He estat esperant poder-t’ho dir.


  Ell es va asseure en una cadira al seu costat.


  —Estàs content?


  —I és clar que ho estic.


  —El nostre fill naixerà al setembre.


  Va calcular mentalment i es va adonar de seguida quan l’havien concebut, la primera nit després de la seva arribada el mes de desembre.


  —Tenia por, no sabia com reaccionaries.


  —Sempre he volgut tenir un fill.


  Ella va allargar-li la mà. Era freda. Les mans de Sara Fredrika sempre eren càlides.


  Mentre li subjectava la mà va sentir que s’enyorava de Halsskär. Durant la seva travessia pel glaç havia pensat que mai no hi tornaria. Sara Fredrika es quedaria allà, esperant-lo, però el glaç es fondria sense que ell hagués tornat, la mar s’obriria però ell no tornaria a la seva illa.


  Kristina Tacker va dir alguna cosa que ell no va entendre. Pensava en Sara Fredrika i va sentir com el desig creixia dins seu.


  El que ell volia era en un altre lloc, no a l’habitació més càlida del pis de Wallingtan.


  —La nostra vida canviarà —va dir ella.


  —La vida serà com ens l’hem imaginada —va respondre ell. Es va aixecar, va anar cap a la finestra perquè no podia mirar-la als ulls.


  La va sentir afanyar-se a sortir de l’habitació amb passes lleugeres.


  La porcellana va dringar quan va moure les seves figures.


  Va aclucar els ulls i es va imaginar que s’enfonsava cap a aquell punt de fondària infinita.
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  L’endemà, cap a les nou, va marxar del pis.


  Es va obligar a caminar de pressa per desempallegar-se de la fatiga.


  Durant la nit havia patit insomni. Després que Kristina Tacker s’adormís havia inhalat profundament l’olor de la seva pell i amb molt de compte s’havia llevat del llit. S’havia passejat pel pis intentant comprendre el que estava passant. Estava a punt de perdre el control sobre la seva existència. No li havia passat mai abans. Els seus instruments ja no funcionaven.


  Es va quedar dret, amb una de les figures de porcellana a la mà, just abans de l’albada, l’hora més llarga de totes. Va reflexionar sobre aquella idea en veu alta i li va xiuxiuejar a la figura de porcellana amb la cara infantil pintada: en realitat el que no funcionava era ell.


  No podia culpar els instruments.


  Va arribar a Skeppsholmen esbufegant. Va esperar fins a recuperar una altra vegada el pols normal abans de creuar la gran porta.
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  Lars Tobiasson-Svartman va travessar els passadissos ressonants i va comunicar la seva presència a un tinent de nom Berg.


  El tinent Berg el va observar amb sorpresa.


  —Ningú no m’ha avisat de la seva visita. Ni vostè ni ningú.


  —Ho estic fent ara. No compto que em puguin rebre avui mateix però he vingut a notificar el meu retorn, només.


  El tinent li va demanar que s’assegués mentre enllestia un escrit urgent. Lars Tobiasson-Svartman va fer el que li deia i va esperar. El rellotge de paret anava dos minuts avançat. No va poder evitar aixecar-se, obrir el vidre i posar a l’hora les manetes. El tinent va aixecar el cap, va observar-lo i va continuar escrivint. La ploma d’acer esgarrapava el paper. Quan la carta va estar llesta va tancar el sobre i va cridar un ajudant amb un timbre de taula. L’ajudant tenia uns trenta anys i el seu rostre una pal·lidesa estranya, quasi com si s’hagués maquillat. Va sortir de la sala després de fer una salutació militar poc acurada.


  —Vostè coneix el germà d’aquest home —va dir el tinent Berg aixecant-se de l’escriptori.


  Lars Tobiasson-Svartman va calcular. L’home que tenia davant feia dos metres d’alçada, amb un marge d’error de dos o tres centímetres, depenent del tipus de botes que dugués.


  El tinent Berg continuava dret darrere l’escriptori, com si s’hagués mantingut dins d’una fortalesa.


  —Millor dit, coneixia el seu germà —va continuar el tinent—, que és mort. —Va aturar-se com si volgués deixar que Lars Tobiasson-Svartman reflexionés sobre la seva pròpia relació amb la mort—. El tinent de fragata Jakobsson —va reprendre el fil—. El seu cap a la missió de la tardor passada, el que va morir en acte de servei. L’ajudant Eugen Jakobsson és el seu germà petit. Entre nosaltres, no crec que arribi gaire lluny en la carrera militar. Resulta impensable imaginar-se’l com a comandant d’un navili. És un ajudant excepcional, però una persona molt limitada; dit clar, una mica babau.


  —No sabia pas que el tinent de fragata Jakobsson tingués un germà.


  —Té tres germans més i dues germanes. No passa gaire sovint que tinguem informació sobre la vida personal dels oficials, excepte, es clar, dels que es converteixen en amics personals. —El tinent Berg va tornar a seure—. La missió? —va demanar—. Estic informat de l’assumpte.


  —Els errors estan corregits.


  —Però no porta els mapes, oi?


  —Com ja li he dit abans, no comptava que em rebessin immediatament.


  El tinent Berg va fer una ullada al gran registre que tenia davant seu, sobre la taula.


  —El 7 de març es reuneix la comissió en sessió ordinària. El podran rebre aleshores a un quart de deu. I porti els mapes. Prepari bé la seva intervenció, el temps és limitat, els almiralls estan nerviosos.


  El tinent Berg es va aixecar.


  —Encara tinc un assumpte més a tractar —va dir Lars Tobiasson-Svartman.


  El tinent Berg es va quedar dret, el temps apressava.


  —Vull sol·licitar dos mesos d’excedència, amb validesa immediata. El motiu és un gran cansament.


  —Hi ha molts penques que sempre estan cansats en aquests temps que corren —va dir el tinent Berg—. Els almiralls es mosseguen els mostatxos, els capitans de fragata sofreixen atacs d’apoplexia, els contramestres beuen i es precipiten al mar i la tripulació de canons apunta malament. Qui nassos no està cansat?


  —No vull carregar l’exèrcit amb una baixa per malaltia, prefereixo demanar una excedència.


  El tinent Berg va continuar dret.


  —Es concedeixen poques excedències, últimament. Les forces armades necessiten tots els seus efectius. Sàpiga que la seva sol·licitud no despertarà reaccions amables, precisament.


  —La penso demanar igualment.


  El tinent Berg va arronsar les espatlles.


  —Porti’m una sol·licitud per escrit demà a la tarda com a molt tard. M’encarregaré que la gestionin aquesta setmana mateix.


  Lars Tobiasson-Svartman va fer un cop de talons i la salutació militar.


  Va marxar del quarter general. El sol havia aconseguit irrompre entre els núvols i el fred ja no se sentia tan intens.


  Va anar directe a casa, carregat amb una sensació d’alleujament sobre la decisió que havia pres.


  Era molt probable que no li concedissin l’excedència, però no estava gaire preocupat, l’alleujament era encara més fort. Caminava fent gambades cada cop més grans, tenia pressa per arribar a casa.


  Kristina Tacker seia a la vora d’una taula i llegia un llibre. «Poemes de dones», va pensar despectiu. «Sara Fredrika segur que no llegeix poesia. Amb prou feines deu saber què és».


  Kristina Tacker va deixar el llibre quan ell va entrar. Ell va somriure amb preocupació.


  —M’han donat una nova missió —va dir—. Això vol dir que hauré de tornar a viatjar de tant en tant, però en realitat no m’han encarregat cap peripècia com la de l’últim cop. Ni caminades pel glaç, ni estades llargues en un buc.


  —Què faràs?


  —Com sempre la missió és confidencial —va dir—. Saps que no t’ho podria explicar encara que volgués. Tot el relacionat amb l’armada sueca és secret. La guerra continua a prop.


  —L’única cosa que tinc és una adreça —va dir ella—. La de l’oficina de correu militar a Malmö, però no sé mai on ets.


  Estaven asseguts a la càlida sala. La minyona tenia el dia lliure, la casa estava en silenci. Havien apropat les cadires a l’estufa de faiança. Les portes de coure estaven entreobertes i de tant en tant ell remenava les brases. Estava tranquil malgrat que res no tenia sentit. El seu secret professional es fonia amb una missió que no existia però que ell executaria de totes maneres. La seva expedició es movia en el buit.


  Ni tan sols el mar era el mitjà correcte.


  —Et puc dir que seré a l’altre costat de Suècia. Una part del temps la passaré a la fortalesa de Karlsborg, a la vora del llac de Vättern. En acabat, i sota el més alt secret, em traslladaran a Marstrand. No pots revelar res de tot això a ningú.


  —No diré res a ningú.


  —No pots ni tan sols suggerir que sóc de viatge.


  —Si no ets aquí bé hauré de poder dir alguna cosa, no?


  —Pots dir que estic d’excedència, que no em trobo gaire bé, i que sóc en una residència hospitalària.


  Ella li va agafar la mà amb tendresa.


  —Però jo et vull al meu costat.


  «Però jo no vull ser-hi», va pensar ell al temps que s’obligava a no deixar-li anar la mà. «No vull ser-hi, em fa por el fill, aquesta habitació, les figures de porcellana i els seus ulls morts. T’estimo però no vull ser aquí. Estimo la teva olor però temo el dia en què desaparegui. Temo despertar-me d’un somni del que no pugui saber el significat».


  Va acaronar-li la mà amb els dits, suaument.


  —Tornaré aviat i així el nostre fill haurà tingut un pare que haurà sabut aprofitar els nou mesos d’espera per ascendir de grau.


  —Si és per una causa honrosa…


  Ell podia sentir la seva expectació.


  —Això també és confidencial.


  —A mi bé que m’ho has de poder dir.


  Lars Tobiasson-Svartman es va inclinar, apropant-se al seu rostre i li va xiuxiuejar:


  —Em faran capità de navili.


  Va assaborir les paraules i va somriure.


  —Me n’alegro, i aquesta notícia alegrarà també el meu pare.


  —És important que el que t’explico quedi entre nosaltres, no li pots dir ni a ell. —Va continuar explicant amb paciència que aviat tornaria. No hi havia perills, només havia d’acomplir les seves obligacions—. Res és més important que el nostre fill —va dir—. Les obligacions s’han d’acomplir, però el nostre fill és el més important.


  —Vull que el fill que esperem es digui Ludwig, com el meu pare. Si és nena, vull que es digui Laura, com la meva germana. Quan era petita sempre havia volgut dir-me així. —Va continuar somrient.


  —Ludwig és un nom bonic i té força. Sí, el nostre fill es dirà Ludwig.


  —Potser es pot dir Hans Ludwig?


  —Però aleshores no portarà el nom del teu pare.


  —Quan marxes?


  «Ja he marxat», va pensar. «Ja no sóc aquí, el que veus és només una empremta que he deixat en passar, com una petjada que s’esborra lentament».


  —Aviat —va respondre—. No sé quan exactament però aviat. Haig de ser amb tu ara que estàs embarassada.


  Seia al seu costat i li agafava la mà.


  Era una mica més càlida, ara, no tan freda com abans.
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  Tres dies més tard va rebre una notificació de Skeppsholmen.


  En una extensa exposició de motius la comissió constatava que el capità de fragata Lars Tobiasson-Svartman sempre duia a terme les seves tasques amb precisió i de forma competent. La comissió creia doncs adequat de concedir-li l’excedència desitjada. La data exacta del seu retorn es fixaria més endavant.


  Després de la visita a Skeppsholmen va fer una llarga passejada pels jardins de Djurgården. Va espolsar la neu d’un dels bancs que hi havia a l’extrem de Blockhudsudden. Un remolcador s’esforçava a mantenir el canal obert al mar i net de glaç.


  Va pensar en Kristina Tacker i el fill que estaven esperant, però sobretot va pensar en la dona que havia decidit no veure mai més.


  No es va moure del banc fins que va començar a tenir fred. El remolcador continuava la seva feina en direcció al mar.


  El gel era brut, gris.


  Va calcular la distància fins a la popa del buc. Quan era a cent metres es va aixecar i va tornar a peu a la ciutat.
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  Es va aturar davant de l’oficina del banc Handelsbanken a Kungsträdgården. El va estranyar no sentir ni gota de preocupació davant el fet que havia començat a consumir el seu capital. Abans sempre s’havia considerat estalviador, quasi garrepa, i ara només sentia una sobtada necessitat de malgastar.


  Va entrar al banc. El banquer Håkansson, que era qui duia els seus comptes, estava ocupat. El va rebre un notari que li va demanar que esperés.


  Va observar la gent que es movia pel gran vestíbul del banc. Era com si es trobessin a una gran profunditat, des d’on cap so no arribava a la superfície.


  Va contenir la respiració vint segons i es va deixar enfonsar fins al fons del vestíbul del banc.


  «Jugo», va pensar. «Jugo amb les profunditats dels altres».


  La mirada del banquer Håkansson era errant i tenia les mans suades. Lars Tobiasson-Svartman el va seguir al primer pis, a una sala amb una porta que es va tancar darrere seu sense fer soroll.


  —La guerra, com és lògic, desperta preocupació —va dir el banquer Håkansson—. Però de moment el mercat de la borsa ha reaccionat amb benevolència als estrèpits dels canons. Sembla que les declaracions de guerra són una gran font d’inspiració per a les expectatives de la conjuntura. El risc és però que el mercat esdevé inestable, poden generar-se canvis abruptes, ascendents i descendents. En la situació actual, tanmateix, les seves accions estan estables.


  —Haig de liquidar part de les accions en efectiu.


  —I en quant ha pensat el capità Svartman?


  «Aquí tampoc no tinc dos cognoms», va pensar. «Per al banc sóc simplement Lars Svartman, sense la protecció que em dóna el cognom de la meva mare».


  Va dir, molest:


  —Vull assenyalar que el meu cognom és Tobiasson-Svartman. Ja fa anys que vaig canviar-me el nom.


  El banquer Håkansson el va mirar sorprès i va començar a fullejar els papers.


  —Em sap greu que al banc i a mi ens hagi passat per alt el canvi de nom. Ho arreglaré immediatament.


  —En efectiu —va dir Lars Tobiasson-Svartman—. Deu mil corones.


  El banquer Håkansson va tornar a mirar-lo amb sorpresa.


  —És una quantitat molt elevada, això vol dir que caldrà vendre part de les accions.


  —En sóc conscient.


  El banquer Håkansson va reflexionar.


  —Jo proposo que en aquest cas venguem unes quantes accions de les que té al negoci de la fusta. Quan necessita l’import en qüestió?


  —D’aquí a una setmana.


  —I en quins bitllets?


  —De cent, de cinquanta, de deu i de cinc, repartits equitativament.


  El banquer en va prendre nota.


  —Diem el dimecres de la setmana vinent?


  —Em va bé.


  Lars Tobiasson-Svartman va sortir del banc. «És com emborratxar-se», va pensar. «Això de decidir malgastar els diners. De no ser com el meu pare, que estalviava obsessivament».


  Va entrar als jardins de Kungsträdgården i va mirar-se els patinadors. Un home que mendicava amb la roba esquinçada se li va apropar. El va despatxar amb brusquedat, però uns instants mes tard se’n va penedir i el va anar a buscar.


  L’home va reaccionar com si pensés que l’estaven atacant.


  Però Lars Tobiasson-Svartman li va donar una moneda d’una corona i no va esperar que ell l’hi agraís.
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  Aquell vespre van parlar de la missió que l’esperava.


  El silenci emergia i s’enfonsava. Va tornar a toquejar les portes de coure de l’estufa de faiança amb una burxa. L’habitació es va enfosquir.


  —Sempre tinc por quan viatges —va dir ella.


  «Un viatge sempre implica un perill», va pensar. «Sobretot aquesta vegada, que el viatge ni tan sols existeix».


  —No has de tenir cap mena de por —va respondre ell—. Si ens haguessin arrossegat a la guerra potser sí que n’hauries de tenir, però no és aquest el cas.


  —Les mines, totes aquestes tremendes explosions, bucs que s’enfonsen en uns minuts…


  —Jo seré lluny de la guerra. La meva feina és precisament fer que el menor nombre de bucs es vegin afectats per la catàstrofe.


  —I què és el que fas en realitat?


  —Guardo un secret. I en creo d’altres. Vigilo el portal.


  —Quin portal?


  —El portal invisible que hi ha entre el que alguns saben i el que els altres no haurien de saber.


  Ella volia fer-li una altra pregunta, però Lars Tobiasson-Svartman va aixecar el braç.


  —Ja he parlat massa. Ara vull que vagis a dormir i demà hauràs oblidat tot el que t’he explicat.


  —És una ordre? —va demanar-li ella amb un somriure.


  —Sí —va respondre ell—. És una ordre.


  Fins i tot aquella ordre era secreta.
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  El mes de març va convertir-se en una llarga espera.


  En diverses ocasions va visitar el quarter general de l’armada sense poder obtenir una explicació de per què trigava a arribar la confirmació per escrit de la durada de l’excedència que li havien concedit.


  El tinent Berg no era mai al seu despatx. L’ajudant Jakobsson també havia desaparegut. Ningú no n’hi podia dir res, però tots responien unànimement que de fet no havia succeït res que hagués modificat la situació. Era només qüestió de rutines que es veien sobrecarregades a causa de la guerra.


  Un vespre fred i clar de principis de març va marxar del pis de Wallingatan després d’haver dit bona nit a la seva dona, que no es trobava gaire bé. Va pujar al Turó de l’Observatori i va admirar el cel estrellat.


  Una vegada a l’any, sovint una nit clara d’hivern, feia una mena de peregrinació als estels. Durant els seus anys de cadet havia estudiat les cartes celestes i havia llegit uns quants llibres d’astronomia.


  Va contemplar el cel estrellat des d’un dels costats del fosc edifici de l’observatori.


  Va pensar que el cel estrellat i la mar s’assemblaven molt, com imatges que es reflectien mútuament, difuses i no del tot fiables. El carrer hivernal era un arxipèlag, com una costa que s’aixecava allà a l’espai. Brillava com si és tractés d’una consecució de fanals. Es va imaginar que allà també hi havia llums vermells i verds i buscava sense parar noves rutes marítimes, traçats entre les estrelles per on els grans bucs de guerra poguessin passar sense arriscar-se a topar amb un baix.


  Era un joc amb uns mapes que no existien. No hi havia bucs que naveguessin a l’espai, no hi havia baixos entre les estrelles.


  Però allà a l’espai sí que hi havia profunditats sense fi. Potser buscava al mar una obertura a un altre món, un espai que s’amagava allà dins, sota la superfície, on peixos desconeguts nedaven per les seves rutes secretes.


  Va quedar-s’hi una hora i quan va arribar a casa tenia molt de fred. La seva dona dormia. Va entreobrir la porta de l’habitació de la minyona, que roncava amb la boca oberta.


  S’havia tapat amb la flassada fins a la barbeta.


  Es va asseure a l’habitació més càlida de la casa, va remenar les brases de l’estufa de faiança, va prendre una copa de conyac i es va demanar on devia ser el capità de navili Rake.


  L’hivern havia estat difícil, pocs ports havien quedat lliures de glaç. L’armada havia concentrat els seus esforços a les costes meridional i occidental. Allà, en algun lloc, es trobava el capità de navili Rake. Ben segur que dormia, era un home matiner.


  Lars Tobiasson-Svartman estava impacient. El temps d’espera l’abatia. Ja era 29 de març, volia viatjar al sud com més aviat millor.


  Trobaria Sara Fredrika esperant-lo allà? O potser ja hauria marxat?
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  Tard a la nit.


  Era davant el seu escriptori i amb el llum de la pantalla de porcellana verda encès. Prenia notes. Què mesurava en realitat? Distàncies, fondàries, velocitats. Però també llum, foscor, fred, calor. I pesos. Tot el que hi havia fora d’ell, allò que conformava l’habitació on es trobava, la coberta del navili, i també aquella nit, com cada any, al Turó de l’Observatori.


  Dins seu mesurava alguna altra cosa. Fortalesa, resistència. Veritat, mentida. Preocupació, alegria, reclusió. El que té sentit i el que no. Es va aturar. Havia confeccionat llistes com aquella en altres ocasions abans, però sempre romanien incompletes. Què era el que oblidava? Què era el que no veia? Hi havia alguna cosa que mesurava sense que ell en fos conscient.


  Es va quedar assegut a l’escriptori. Finalment va tancar amb clau el calaix on havia col·locat el paper amb totes les altres llistes.


  Va entrar a l’habitació de dormir. Kristina Tacker dormia i li va acaronar el ventre amb molta cura.


  «Sara Fredrika», va pensar. Ets encara allà o t’has esvanit al glaç?
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  Un dia Kristina Tacker va trobar el feix de bitllets que Lars Tobiasson-Svartman havia anat a recollir al Handelsbanken i que havia posat a sota d’una agenda a l’escriptori.


  —No m’agrada que la minyona toqui el teu escriptori. Prefereixo netejar-lo jo mateixa. Sobresortia un bitllet i he vist tots aquests diners que hi guardes.


  —Sí, és cert, hi ha una gran quantitat de corones a la taula.


  —Però, per què?


  —Si arriba la guerra els bancs poden tancar. Em guardo del que pugui passar.


  Ella no va fer més preguntes.


  —Sempre havia donat per segur que la meva dona no ficava el nas a les meves coses. —Va insistir.


  Ella tremolava d’indignació quan va respondre.


  —Jo no remeno pas els teus papers, l’únic que toco és la teva roba quan et preparo la bossa de viatge.


  —Ja ho havia notat, que remenes els meus papers, però fins ara no havia volgut dir-te’n res.


  —Jo no he tocat els teus papers mai de la vida. Per què em culpes d’una cosa que no és certa?


  —Val més que ho deixem estar.


  Es va aixecar i es va apressar a sortir del despatx. Va sentir com la porta de l’habitació de dormir es tancava amb un cop. Naturalment, aquelles acusacions no tenien cap fonament, però no se’n penedia ni una gota, d’haver-les pronunciat.


  «Aviat s’haurà acabat el temps d’espera», va pensar. «Un dia, en un futur més o menys llunyà, potser podré explicar-li que ha estat casada amb un home que mai no va ser del tot visible, ni tan sols per a ell mateix».
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  Durant dos dies el silenci va regnar entre ells.


  La minyona es movia sense fer soroll. El tercer dia tot va tornar a la normalitat.


  Kristina Tacker li va somriure i Lars Tobiasson-Svartman li va respondre de la mateixa manera.


  A l’exterior, la neu havia començat a fondre’s.
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  El 3 d’abril va rebre la confirmació que la seva excedència sense sou era vàlida fins al 15 de juny del 1915. Li podien revocar immediatament només en el cas que Suècia entrés en guerra.


  Ja tenia les bosses fetes.


  El 5 d’abril va acomiadar-se de la seva dona, que el va acompanyar fins a l’estació. A la mà duia un bitllet per Skövde i Karlsborg.


  Ella va dir-li adéu amb la mà, i ell se la va mirar i va pensar que sovint era molt freda.


  A Katrineholm va baixar del tren i va comprar un nou bitllet a Norrköping. Va buidar les seves bosses i va posar les coses en un parell de saques. Després d’haver-ne tret les targetes amb el nom va deixar les bosses de viatge a un racó fosc d’un vagó d’equipatge.
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  El gel s’havia estovat.


  Però encara s’estenia fins a l’illot més exterior de l’arxipèlag.


  Del cel penjava una lleu boirina. Caminava de pressa.


  En un dels braços de mar a la vora de Hässelskären va trobar una sabata glaçada. La sola estava de cara amunt, com si el propietari tingués el cap a dins del gel. Era el calçat d’un home, una bota grossa, apedaçada, una sabata per a un peu gran.


  Es va aturar i va mirar al seu voltant. Només hi havia la sabata, ni petjades, ni res.


  Va continuar la seva travessia a un pas tan lleuger que li va faltar l’aire. De tant en tant s’aturava i dirigia els binocles enrere, cap al tram que ja havia recorregut. Però no el seguia ningú.


  Es va aturar a Armnö també aquesta vegada, la seva tercera nit. Algú havia estat a la cabana de pescadors, les xarxes d’arengada havien desaparegut i en un racó hi va trobar una nansa de llúcera acabada de confeccionar.


  Va menjar carn en conserva i va fer foc. Estava impacient. La bota que havia vist enmig del glaç el desconcertava.


  L’endemà va matinar i va prosseguir la travessia pel gel. Havia començat a bufar un vent lleugerament ratxat del nord-est.


  Al braç de mar d’Uddskärsfjärden, passat Höga Lundsholmen, es va trobar amb dues persones. Van aparèixer de darrere l’illot, com sortides d’enlloc.


  Va treure’s els arnesos on portava penjades les saques que arrossegava, com si deixés a terra les armes.


  Eren un home de la seva edat i un nen de dotze o tretze anys. El noi estava malalt, tenia el cap deformat. El crani era massa gran, la pell tibava fort als pòmuls sortits. A més, era borni, la cavitat ocular esquerra es reduïa a una bossa de pell contreta i arrugada.


  Duien la roba feta malbé, el rostre de l’home era magre i tenia la mirada perduda. L’observaven amoïnats. El nen havia agafat la mà del seu pare.


  —És estrany de trobar-se gent pel glaç —va dir Lars Tobiasson-Svartman.


  —Anem a Kalmar —va respondre l’home—. Venim del nord, és més ràpid passar per sobre del gel quan es pot.


  L’home parlava un dialecte que no identificava.


  —Del nord —va dir—. De molt amunt? Més enllà de Söderköping?


  —No sé pas on és Söòderköping. Venim de Roslagen, prop d’Öregrund.


  —Doncs aleshores heu caminat de valent.


  El nen no deia res, respirava xuclant amunt els mocs. De sobte va començar a riure i a tirar el cap enrere. El pare el va agafar fort i el va subjectar, com un animal que acaba de ser caçat. El noi es va calmar i va tornar al seu silenci.


  —La seva mare és morta —va dir l’home—. No ens queda res allà dalt. A Kalmar té una tia, potser això farà que millori. Ella és religiosa i hauria de voler fer-se càrrec de malalts i nens.


  —De què viviu?


  —Anem per les granges. La gent és pobra però comparteix el que té. Sobretot quan veuen el meu fill. Més que res ho fan perquè marxem com més aviat millor.


  El pare va aixecar la gorra llanuda, va agafar la mà del seu fill i va marxar. Ell els va cridar que s’aturessin. De la butxaca interior va treure uns quants bitllets, primer de poques corones i finalment un de cent. El va donar al pare, que va mirar atònit els diners.


  —M’ho puc permetre —va dir—. No només els pobres caminen pel glaç.


  Va començar a caminar. Dos-cents metres més enllà es va tombar.


  Pare i fill estaven immòbils, contemplant-lo.
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  El gel encara era tou. Les saques que arrossegava amb l’arnés absorbien l’aigua i es feien cada vegada més pesades.


  Va evitar passar massa a prop de les zones de baixos, illots i esculls. En tres ocasions es va aturar a mesurar el gruix del glaç.


  El mar s’apropava, empenyia des de sota.
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  Va estremir-se en enfocar els binocles.


  Sortia fum de la xemeneia. S’havia imaginat que amb aquella imatge se sentiria alleujat, però no era així, tenia dubtes.


  «Faig mitja volta», va pensar. «Haig d’acabar amb aquesta follia, torno enrere».


  Però va continuar fins a l’illot. El veler estava arriat a la platja, la vela embolicava el pal. La neu s’havia fos al sender que pujava fins la casa i no va veure cap petjada.


  Es va asseure sobre una roca i va treure una ampolla d’aiguardent d’una de les saques molles. Va fer dos bons glops i va sentir com la calor se li estenia pel cos.


  Va fer un glop més i va pujar a la cabana.


  «Picaré a la porta», va pensar. «Obriré la porta i entraré. Quan tanqui la porta darrere meu buscaré de seguida una sortida».


  Abans que tingués temps de picar la porta es va obrir. Sara Fredrika l’havia obert bruscament. Anava vestida amb roba diferent apedaçada, feta servir, però neta. Tampoc no tenia els cabells embullats, els duia recollits. Tremolava.


  Mai no havia vist una alegria com aquella.


  —Sabia que tornaries —va dir—. Tenia els meus dubtes, sí, però no m’he rendit.


  —Ja t’ho vaig dir que tornaria. Ha passat temps, però ara ja sóc aquí després de la travessia pel gel.


  Van entrar a la cabana, havia netejat. Faltaven moltes coses, els draps, bocins de menjar, però la vella pell de guineu encara era allà. Es va despenjar les saques.


  Ella el va abraçar fort, com si li clavés hams. Va treure-li la roba enèrgicament i van acabar a terra, davant de la llar de foc. Es cremava l’esquena però ella havia clavat els seus hams tan profunds que no se’n podia escapar.


  Després es van vestir en silenci. Ell li observava l’esquena d’amagat.


  Quan es va tombar va veure que li havia canviat la mirada i la reconeixia, l’havia vista abans, però als ulls d’algú altre.


  Ho va saber de seguida. Tenia la mateixa expressió als ulls que la seva dona quan li havia dit que estava embarassada.
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  Sara Fredrika va explicar-l’hi l’endemà, com si fos una cosa obvia.


  Van passejar per la platja recollint combustible per al toc.


  —Estic esperant un fill —va dir ella.


  —M’ho imaginava.


  Ella se’l va mirar expectant.


  —Tornaràs a desaparèixer ara?


  —I per què ho hauria de fer?


  —Un oficial i una pescatera del mar. Quin futur tenim? Som davant d’un abisme.


  —T’he vingut a buscar.


  —Has de saber que la decisió estava presa, hauria estat contenta per aquest fill encara que no haguessis tornat.


  —Però sóc aquí.


  Va continuar observant-lo.


  Lars Tobiasson-Svartman va sentir una corda tensada que els estava lligant.
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  El nen es va envoltar de silenci.


  Sara Fredrika no deia res que no fos necessari. Lars Tobiasson-Svartman intentava entendre el que estava passant.


  Ja no hi havia res clar. Sentia una pau estranya i a la vegada traïdora que sovint es veia trencada per un dolor que semblava venir de tot arreu al mateix temps.


  Va haver de fer a un costat aquells pensaments, els va barrar el pas. Quan la preocupació es feia massa feixuga s’enfilava a les roques, com per alliberar-se dels perseguidors.


  A Sara Fredrika només li deia que havia de mantenir el cos en moviment.


  A les nits compartien el matalàs. Els seus cossos no formulaven preguntes que el neguitegessin.
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  El 19 d’abril va aixecar-se un fort vent del sud-oest i va trencar les últimes pannes de glaç que encara cobrien els braços de mar.


  Van pujar al turó i van poder veure que els envoltava el mar obert.


  Més endins, a l’arxipèlag central, encara s’entreveia el glaç blanc grisos, trencat.


  L’endemà van avarar el veler. El va sorprendre la força que ella tenia i es va quedar a la platja mentre ella remava enfora per verificar que el veler no feia aigua i que la vela no tingués clivelles.


  —Faig una volta a vela a l’illa —va cridar ella.


  Ell va estendre els braços fent-li entendre que preferia quedar-se a l’illot. No volia acompanyar-la, i es va quedar on era.


  Des del cim del turó la va seguir amb els binocles. De sobte ella va tombar la mirada cap a ell, va somriure i el va saludar amb la mà. Va dir alguna cosa amb els llavis que ell no va poder interpretar.


  Mes enllà, a l’horitzó, es veia una altra vela. Amb els binocles va veure que era un veler de càrrega que venia de l’est i es dirigia a l’entrada de l’estret de Barösund.


  Ell l’esperava a la cala quan va tombar la punta. Remava, la vela estava subjecta al pal.


  Van pujar el peu de roda i van posar un cap de corda al voltant d’un dels amarradors.


  —Està del tot seca. No es cala ni gota d’aigua. Has vist que et parlava?


  —No he entès el que em deies.


  —La propera vegada ho entendràs.


  —El veler?


  —Ve cap aquí.


  Van pujar a la casa. Les flors primaverals havien començat a brotar, ungles de gat i jull de platja.


  —És un patró d’Åland —va dir—. Sempre ve a la primavera. Diu que sap quan el mar és obert, però jo crec que segueix alguna de les fondalades on mai no acaba de glaçar del tot.


  —Quines fondalades?


  —Els forats al gel, que sempre estan oberts.


  Ell mai no havia sentit a parlar d’aquestes escletxes.


  —Tu els has vist?


  —I com podria veure’ls, jo? Però hi ha gent que sí. Són com grans ganyes del glaç. El mar ha de poder respirar quan està cobert de gel. Pregunta-l’hi a aquest que ve amb el veler de càrrega, es diu Olaus i sol venir a rem fins aquí per demanar-me si necessito alguna cosa de terra ferma. O si tinc alguna carta que vulgui enviar.


  —Alguna carta? —Ell la va mirar desconcertat.


  —Olaus és un bon home. Es pensa que jo potser tinc algú a qui escriure. Creu que fa una bona acció quan em diu que pot endur-se les meves cartes.


  Van entrar a la cabana.


  —Jo tinc una carta —va dir.


  —Jo no t’he pas vist escriure res.


  —És que encara no ho he fet. Però ara que tinc algú que se la pot endur ho faré.


  —I a qui has d’escriure?


  —Als hidrògrafs, als capitans d’Estocolm. Tinc informacions de les quals haig d’informar.


  —Què has vist tu que jo no hagi vist?


  Lars Tobiasson-Svartman es va enfadar però no va dir res. Quan ella havia marxat va treure paper i un sobre d’una de les saques i es va asseure a la taula. Les lletres s’anaven perfilant amb esforç. La carta era una llarga evasiva. Explicava per què estava enviada des de la costa est de Suècia i no de la part de Suècia on hauria de ser. Complicacions, canvis sobtats, missions anul·lades, tot igual de confidencial. De fet, no li era permès d’escriure cartes, però ho feia de totes maneres. Aviat tornaria a la fortalesa de Karlborg, i quan ella rebés la carta hauria deixat enrere els gels trencadissos del Bàltic.


  Va afegir: Aviat seré a casa. Encara no hi ha un dia decidit però serà abans de l’estiu. No deixo de pensar en tu i en el nostre fill.


  Va acostar-se a la finestra i va observar la dona que hi havia allà a fora.


  Un breu instant se li van confondre els rostres, una meitat era de Kristina Tacker; els ulls, els cabells i el front eren de Sara Fredrika.


  Ella va entrar i es va asseure sobre el llit.


  —Llegeix-me-la.


  —Per què?


  —Sempre he somiat amb rebre una carta alguna vegada.


  —És confidencial.


  —I a qui vols que ho expliqui jo?


  Va desdoblegar el paper i va llegir:


  El glaç s’ha trencat, les rutes marítimes s’han obert i les observacions meteorològiques indiquen una disminució del nivell de l’aigua amb un augment del risc de trobar mines a la deriva. No s’han observat bucs de guerra aliens. El capità Lars Tobiasson-Svartman.


  —I això és tot?


  —Escric el necessari.


  —I què hi ha de confidencial en tot això? El glaç i el nivell de l’aigua? Les mines aquestes no sé què són, troncs?


  —Troncs a la deriva però d’acer que poden explotar. Fan miques gent i navilis.


  —I no pots escriure’m una carta?


  —Sí que ho faré. Si surts a fora. Haig d’estar sol per poder escriure.


  Ella el va deixar. Va tancar el sobre amb la carta per a la seva dona i en acabat va escriure quatre ratlles a Sara Fredrika.


  «Em fa content tenir un fill després d’haver perdut la meva filla Laura de forma tan tràgica. Somio amb el dia que puguem marxar».


  No va firmar-la, la va col·locar dins el sobre i el va tancar.


  «A Sara Fredrika, Halsskär.»
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  L’home de nom Olaus va ancorar al nord de l’illot i va entrar a la cala a rem. Era un home gran amb el cos encarcarat que no va mostrar ni gota de sorpresa en veure Lars Tobiasson-Svartman. La visita va ser breu, la d’un mariner que desembarcava per comprovar que els habitants de l’illa gaudien de bona salut.


  No va semblar que notés els senyals encara vagues de l’embaràs de Sara Fredrika.


  Lars Tobiasson-Svartman li va donar les cartes i diners per als segells.


  —Vol rebre una carta —va dir-li.


  —I és clar que Sara Fredrika es mereix una carta —va respondre Olaus—. Les enviaré des de Valdemarsvik.


  Va tornar a rem a la seva embarcació. L’endemà quan Lars Tobiasson-Svartman es va llevar, el veler de càrrega ja no hi era. No li havia fet cap pregunta sobre les escletxes al gel de què Sara Fredrika li havia parlat.
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  El 9 de maig, el temps era càlid i la mar calmada.


  Van alçar-se aviat per llevar unes xarxes que havien calat enfora, prop dels petits baixos sense nom. Remaven en direcció al sol del matí, ella s’havia obert la camisa i apujat les mànigues. Ell remava i ella s’havia col·locat a la popa. Gaudia del matí, no enyorava res i per un moment es va sentir alliberat de tota mesura i distància.


  Ella va allargar el braç per agafar la boia de suro; ell es va aixecar, va ajudar amb els peus i va començar a tibar.


  De seguida va trobar resistència.


  —Espera —va dir ella—. Estem enganxats a alguna cosa.


  Ella va provar d’estirar. La xarxa va començar a pujar, però pesava molt.


  —Què passa? —va demanar ell.


  —Si és un peix, és molt gros. Si és brutícia del fons, és molt pesada.


  La xarxa era quasi buida, només alguns cavilats, alguns bacallans. Ell es va inclinar per la borda per poder veure-hi millor.


  En aquell moment Sara Fredrika va deixar anar la xarxa i va xisclar. Es va asseure pesadament a la popa i va amagar el rostre entre les mans.


  La xarxa s’havia enganxat a la borda. Ell es va aixecar i la va llevar.


  Hi va trobar restes d’un esquelet humà i alguna cosa que podia ser un tros de cuir d’una bota.


  No va caldre que demanés què era, ja ho sabia.


  Ella havia pescat el seu marit mort amb la xarxa.


  Vuitena part

  Calculant la llum dels fars
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  Sonava com si udolés, com un animal desesperat.


  La xarxa amb les restes d’esquelet seguia enganxada a la borda. Ella es va aixecar de la popa i va estrebar com si lluités amb un gran peix. Però no ho volia pujar a bord, volia que l’armellada s’enfonsés al fons del mar.


  Ell seia immòbil amb les mans als rems. Allò que estava succeint estava fora del seu control.


  Finalment es va desprendre i va baixar cap a les profunditats.


  —Rema —va cridar ella—. Fora d’aquí!


  En acabat es va abalançar sobre ell i va posar-se a remar. Ell li veia la por als ulls, sentia la força als rems.


  S’havien allunyat un bon tros del lloc de la captura quan ella es va asseure a la popa.


  —Tomba —va dir.


  —Que tombi a on?


  —M’he equivocat. L’haig de treure. Haig d’enterrar el meu home.


  Ara la por s’havia transformat en desesperació.


  —No queda rastre de la xarxa —va dir ell—, però jo sé on és.


  —Com ho pots saber si no es veu res?


  —Ho sé, és el meu art. Puc llegir el mar, allò que ningú no veu.


  Va fer virar el veler i va remar dinou palades, va canviar el rumb un pèl més a babord i va fer vint-i-dues palades més.


  Duien a bord una petita àncora, un ruixó. Sabia que la fondària era d’entre cinquanta-cinc i seixanta metres. El cap del ruixó era només de trenta metres.


  —És aquí —va dir—. Però el cap és massa curt, no arribo al fons.


  —L’haig de pujar.


  —Sé on és, podem tornar. A la cala tens una corda que fa quaranta metres i que es pot lligar al ruixó. Serà suficient.


  No va esperar la resposta i va posar-se a remar cap a Halsskär. Ella seia en silenci a la popa, desfeta com es queda algú després d’un llarg esforç.


  En arribar a la cala Lars Tobiasson-Svartman va agafar el cap.


  —Deixa-m’ho fer a mi —va dir—. Deixa’m que llevi la xarxa, no cal que vinguis.


  Ella no va respondre. El va observar immòbil mentre ell remava enfora.
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  Va deixar que el ruixó s’enfonsés cap a les profunditats.


  Al quart intent va sentir com es clavava. Es va incorporar i va tibar. La xarxa va tornar amb les restes d’esquelet i el fragment de cuir. Era un tros de bota el que s’havia enganxat amb una tatxa rovellada encastada al cuir. Va pujar la xarxa a bord. Hi havia peixos que aletejaven, d’una força vital increïble al bell mig d’aquella mort. Va alliberar els peixos, els cavilats i les algues i va tornar a llençar la xarxa. Va recordar la xarxa de deriva que havia vist a primera hora d’un matí a bord del Blenda. El sivert mort, el moviment en silenci, la llibertat en fugida permanent. Ara una nova xarxa trobava la llibertat. Va observar els ossos. Eren un tros d’avantbraç, una costella trencada i restes d’un peu esquerre.


  El peu el va impressionar. Hi havia cert desvergonyiment en aquella part d’esquelet ben conservada, l’única que recordava que una persona s’havia ofegat en un pànic i una soledat indescriptibles. Va tornar a Halsskär remant. Es va aturar un moment i es va posar la mà al front per veure si tenia febre.


  Tenia el front fred.


  Quan va arribar a la cabana la va trobar buida. Va deixar els ossos i va anar-la a buscar.


  Havia de ser en algun lloc, però de sobte va tenir una forta sensació que estava sol a l’illot.
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  La va trobar al nord de l’illot, ben lluny. S’havia arraulit en una escletxa, enfonsada al bruc, i jeia amb els ulls oberts sense veure res.


  Ell es va asseure al seu costat.


  «Res no és tan fàcil com tenir control sobre la gent que pateix», va pensar. «No oposen cap resistència».


  Va recordar la seva mare, plorant sola en alguna de les habitacions fosques de les que hi havia a la casa de la seva infància.


  Lluny, una bandada de corbs grallava amb estridència. El so va morir. Ell continuava esperant.


  Van passar trenta-dos minuts. Aleshores ella es va aixecar i es va afanyar a sortir de l’escletxa a la roca. Va entrar a la cabana. Ell anava a obrir la porta quan ella en va sortir i va baixar a pas lleuger a la cala.


  Es va quedar immòbil. Havia de deixar-la sola? No podia desaparèixer, aquella illa no tenia amagatalls ni portes secretes. De sobte va veure fum i va sentir l’olor de brea. Quan va arribar a baix havia calat foc a un barril de brea i llençava xarxes i bertrols al foc.


  —Vigila, no et cremis! —va cridar—. Et pot caure brea ardent per sobre!


  Va intentar treure-la d’allà però ella no es volia moure. Aleshores la va pegar fort, al bell mig de la cara, i quan es va aixecar hi va tornar. Es va quedar asseguda. Ell va tombar el barril i el va llençar a l’aigua amb una puntada de peu. El barril espeternegava, el fum pudia. Ella jeia a terra, bruta de brea i sang, amb la faldilla apujada fins a la part superior del ventre. Ell va pensar que allà dins hi havia una criatura, un nen que existia sense ser vist.


  La brea es va anar apagant a poc a poc. Sobre la superfície de l’aigua va quedar una capa fina de greix fumejant. La va ajudar a incorporar-se.


  —Haig de marxar d’aquí —va dir—. No puc quedar-me.


  —Marxarem. Aviat. Però encara no.


  —I per què ens hem de quedar aquí? Per que no podem marxar ara mateix?


  —No he finalitzat la meva missió.


  Ella es va mirar les mans, plenes de brea.


  —He recollit els ossos i he tallat les boies —va dir ell—. I m’he des fet de la xarxa.


  —Tornarà a aparèixer.


  —Se l’enduran els corrents de les profunditats. Mai no tornarà a la superfície. Si més no, no ho farà aquí.


  Ella va observar al seu voltant.


  —Els ossos són a la cabana —va dir Lars Tobiasson-Svartman.


  —L’haig d’enterrar. —I va començar a caminar, però quan va arribar davant de la porta ell la va subjectar.


  —He trobat alguna cosa més.


  El va mirar amb horror.


  —El seu cap! Déu meu, no ho podria suportar.


  —El seu cap no, però sí que he trobat un peu.


  Eren grans i bruts. Els seus peus només eren importants per a ell, no per a mi.


  Després va alinear les restes a terra i es va posar a la gatzoneta. Va murmurar alguna cosa, mantenia una conversa xiuxiuejant amb els ossos i amb ella mateixa. Ell es va inclinar per sentir el que deia però no va aconseguir desxifrar ni un mot.


  En acabat es va alçar i va anar a buscar la pell de la guilla boja. Hi va embolicar els ossos i el tros de cuir i li va demanar a Lars Tobiasson-Svartman que anés a buscar una pala.


  La tomba va ser una escletxa poc profunda en una de les formacions rocoses de l’oest. Era ella la que cavava, no volia que ho fes ell. Quan la pala va tocar la roca va col·locar la pell i la va cobrir amb la terra que havia cavat.


  El mateix vespre va agafar la pipa i la va llençar al foc. Lars Tobiasson-Svartman va pensar que ho feia per ell, destruïa els últims rastres del seu home.


  Aquella nit ella el va estrènyer fort contra el seu cos. Amb les mans li deia clarament que no pensava deixar-lo marxar mai.
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  L’endemà al vespre ell va dir que Halsskär era com un refugi. Un últim reducte al mar per a aquells que no tenien on anar.


  —És com una església —va dir.


  Ella no va entendre res del que li deia.


  —Aquest maleït illot? Una església?


  —Bé, ningú no comet un delicte en una església. Ningú no clava una destral al cap del seu enemic dins d’una església. És un refugi. Abans aquells que eren fora de la llei podien buscar protecció a les esglésies. Potser Halsskär ho ha estat per a tu i per al teu marit? Sense que ho sabéssiu?


  Ella el va guaitar amb una mirada que no reconeixia. Era com si els ulls s’esvaïssin.


  —Com és que coneixes la història? —va demanar ella.


  —Quina història?


  —La dona que va refugiar-se aquí, a l’illa, la que era deessa. Un dia Helge me’n va parlar. S’havia aixecat una ventada i es va haver de quedar a dormir. Aleshores em va parlar d’una nit d’hivern de 1843. No et pots creure mai tot el que diu Helge, però parla d’una manera molt bonica i té molt de vocabulari, com tu. L’hivern va ser molt dur aquell any, el glaç era tan gruixut que la gent deia que rugia com un animal salvatge quan es trencava i formava muntanyes. Però una esquerda es va obrir des del mar fins a l’illa de Gotska Sandön i per allà va arribar una dona a la deriva, havia d’haver estat una deessa perquè li brillava tot el cos. Un mariner borratxo l’havia llançat daltabaix de la borda, l’havia maltractada. Era translúcida i tenia fred i l’esquerda es va anar tancant al seu pas. I va arribar aquí a l’illot i s’hi va amagar. L’any següent va arribar un cos a la deriva fins a la costa, el d’un home que s’havia degollat. Era el mariner que l’havia llançat per la borda i ara era el seu torn d’encallar-se aquí. Helge havia sentit explicar la història al seu pare. De vegades penso que ella i jo som la mateixa dona.


  Es va arraulir sota la flassada al llit. Ell es va asseure a la vora, a terra, mentre ella li acaronava els cabells.


  Aleshores ell va parlar-li d’una altra deessa, la que feia guàrdia davant una gran ciutat a l’oest, lluny dels mars, i donava la benvinguda a tots els que buscaven un resguard.


  —T’hi duré —va dir—. També per a mi és hora de trencar. Tu tens el teu marit mort i jo la meva família morta.


  —Vull anar a un lloc que sigui ben lluny del mar. No el vull veure, ni sentir-lo ni sentir-ne l’olor.


  —Hi ha ciutats envoltades de desert, sense mar.


  Sara Fredrika es va incorporar.


  —I què faries tu allà? Al mig d’un desert? Amb els teus escandalls, les cartes de navegació i les rutes marítimes?


  —Als deserts també es poden mesurar coses. Puc examinar la fondària de la sorra, puc prendre notes dels seus moviments.


  —I l’aigua?


  —Si m’enyoro segur que serà possible trobar un mar on pugui enfonsar el meu escandall.


  Es va adormir. Ell es va ajeure ben a prop d’ella, sentint el seu cos càlid.


  Aquella nit va somiar amb un navili que reculava a l’horitzó. Era com si algú fos transportat a la seva execució.
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  Una nit a mitjan maig el va despertar i va posar-li la mà al ventre. El nen donava puntades de peu.


  A la foscor va sentir-se una au nocturna.


  No van dir res, només hi havia les mans, el nen que es movia i l’ocell.


  Va intentar imaginar-se els nens. El fill de Sara Fredrika, el de Kristina Tacker.


  El de Kristina Tacker tenia un rostre, el seu.


  El de Sara Fredrika s’assemblava als vestigis ossis d’un peu.


  Quan ella es va adormir va aixecar-se del llit amb molt de compte i va sortir. La nit de primavera era clara, humida i bufava una lleu brisa sobre les roques. Va pujar al punt més alt i va contemplar la mar.


  Tot d’una el va sobrepassar la impotència. El desig i l’anhel s’havien esvanit i una altra vegada tornava a veure la brutícia i la desgràcia.


  «Haig de sortir d’aquí», va pensar. «Haig de marxar d’aquest illot sense ella. D’alguna manera la seguiré en la distància, però sense que ella se n’adoni.


  »Viuré el meu fill des de la distància, però no em puc quedar aquí».
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  Els dies van continuar essent freds malgrat que era a finals de maig.


  Una tempesta curta però intensa va arrencar pedres i argamassa de la xemeneia. Ell va pujar a la teulada i va reparar l’esquerda. Des de dins de la casa va sentir Sara Fredrika que parlava sola.


  Quan anava a baixar va veure un veler que s’apropava per l’estret braç de mar de Lindofjärden. Navegava a bona velocitat, la vela tensa en un arc clar.


  Va saltar des del teulat, Sara Fredrika va sortir i li va explicar el que havia vist.


  —És Helge —va dir—. Ben segur que el recordes, a ell i al seu fill.


  Ell es va preparar per baixar a rebre el veler.


  —Vull parlar amb ell a soles —va dir ella—. Però no li diré res del peu del meu home ni de la xarxa.


  Lars Tobiasson-Svartman va entrar a la cabana, es va ajeure al matalàs, va esperar i es va adormir. Quan va obrir els ulls ja era vespre i va apropar-se a la cala. Va trobar el seu veler però no hi havia rastre de l’altra embarcació.


  Sara Fredrika tampoc no hi era.


  Va buscar per tot l’illot, va cridar sense obtenir resposta. No la va trobar fins que va sortir a la part nord, escarpada, on la maror rodolava ben endins en direcció a les roques esquinçades.


  Dormia. Al seu costat entre les roques hi havia una ampolla trencada.
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  Es va despertar de sobte i es va incorporar.


  Va tossir i l’olor d’alcohol el va picar a la cara. Quan es va intentar aixecar va caure i es va esgarrapar una galta amb la roca. Ell li va estendre la mà, però ella la va rebutjar rient.


  —Estic borratxa. Helge ha entès que necessitava beure alguna cosa. Sempre duu aiguardent a bord. No passa gaire sovint, això. Demà tot tornarà a ser com sempre.


  —No pots dormir aquí a fora tota la nit.


  —No em moriré pas de fred, i no vindran els ocells a picar-me. Haig de quedar-me aquí ajaguda per aplegar forces per aixecar-me de nou.


  Es va estirar, va apujar-se la faldilla i es va obrir de cames.


  —No te m’enduràs a la cabana aquesta nit, però et pots ajeure aquí amb mi si vols.


  Li va agafar una cama i quasi va aconseguir fer-lo caure. Tenia força, les seves mans eren com urpes mecàniques. Quan va intentar desfermar-se’n ella va riure i va subjectar-lo encara amb més força.


  —Que no ho has entès? No deixaré anar l’home que se m’ha d’endur d’aquí.


  —Sí, ho he entès.


  Ella el va deixar anar i es va arraulir.


  «Haig de marxar d’aquí», va pensar. «Un dia em partirà el cap en dos amb la seva destral quan s’adoni que no sóc jo el seu salvador».


  Va notar que li tenia por. No la podia controlar, ni sòbria ni borratxa.


  Ella va arrencar molsa de la roca, es va cobrir el rostre i va dir:


  —I ara, deixa’m. Demà tot tornarà a ser com sempre.


  «No existeix res que sigui com sempre», va pensar. «Haig de sortir d’aquí abans que em descobreixi. Trobarà els meus abismes si no marxo. Els seus abismes són això, seus, i els meus són meus. Estic massa a prop d’ella».


  A la nit, tard, va tornar a la roca.


  Per la fortor va deduir que havia vomitat. La va deixar que jagués allà.
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  L’endemà va bufar un vendaval de l’est i va plovisquejar.


  Quan es va despertar la va trobar asseguda a fora, a la porta, com un gos xop i tremolós.


  —No penso endur-me una dona morta de companya de via a Amèrica —va dir—. Entra, treu-te la roba molla i escalfa’t. Si no et posaràs malalta i el nen morirà.


  Ella va fer el que ell li deia. Ell va baixar a la cala i es va asseure sobre un viver fet malbé.


  Per què no s’atrevia a dir-li la veritat, que no podia tornar a buscar-la?


  Coneixia la resposta. Havia llevat la vida de la seva dona i de la seva filla. Havia caigut en la xarxa que ell mateix havia calat i l’estava arrossegant avall de la mateixa manera que el seu marit havia mort, enganxat a una armellada d’arengades.


  Es va apropar a la cabana i va mirar amb compte per la finestra. Seia davant de la llar de foc, embolicada amb una flassada amb el cap tombat en la direcció oposada.


  «Com Kristina Tacker», va pensar. «Dues dones que no em miren».


  Més tard el mateix dia va començar a preparar la seva marxa. Va parlar amb ella, la va convèncer que l’espera seria breu. Aviat marxaria però tornaria també aviat.


  Van continuar pescant junts, dormint junts, ell intentava sempre mirar-la als ulls.


  Una setmana després n’estava convençut: ella creia que tornaria.


  Ara ja podia marxar.
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  Era el 7 de juny, aviat, a l’albada.


  Van navegar a vela en direcció al nord, rumb a Harstena i als baixos de les foques, i anaven sobre vent a bona velocitat cap als illots on tombarien a l’oest i a l’entrada de Slätbacken. Ell seia al pal i s’encarregava de la vela. No van parlar gaire i tampoc no es van creuar amb altres embarcacions.


  A última hora de la tarda el vent va deixar de bufar, es van aturar abans d’haver arribat a l’entrada de Slätbacken.


  A l’horitzó van veure passar un buc de guerra i, poc després, un altre. Amb els binocles va confirmar que es tractava de bucs de canons, però la distància era massa gran per poder identificar-los.


  Van atracar en un illot, van arriar el veler, van encendre un foc i van menjar i beure el que ella havia dut en un cistell: patates, peix fred i una garrafa amb aigua.


  Fora de la resplendor del foc feia una clara nit d’estiu. S’entreveien algunes estrelles. Malgrat tot va sentir-se proper a la dona que aviat abandonaria. La tenia a prop encara que ell intentava envoltar-se amb un mur d’inaccessibilitat.


  S’havia ajagut amb la coberta del cistell sota el cap.


  —És cert? —va demanar de sobte—. Les estrelles, la foscor d’hivern i les nits clares d’estiu no s’acaben mai? O sí que s’acaben? Tu ho has de saber, tu que pots mesurar les profunditats i les distàncies que ningú més no pot veure.


  —Això no es pot saber —va respondre—. Només podem creure-ho.


  —I tu què creus?


  —Que si mires massa estona a l’espai exterior et tornes boig.


  Ella va reflexionar sobre aquella resposta.


  —El meu marit —va dir finalment—, somiava amb això. Es preocupava quan arribava la foscor de la tardor. Patia una por estranya. Havia de sortir a fora a les nits i jo havia de ser amb ell i agafar-li la mà. No ho podia explicar, però sempre tartamudejava quan arribava la foscor del mes d’agost. Si no, no tartamudejava pas, però aleshores, quan era fosc i les anguiles es movien, aleshores contemplava les estrelles i tartamudejava. Deia que no ho podia entendre, que era massa gran. Que un patró de Håskö, borratxo, li havia dit que res no tenia límits, ni el cel, ni les estrelles ni res. Tot s’estenia fins a l’infinit.


  —No es pot saber —va repetir—. Estem sols amb les estrelles encara que les estiguem observant amb algú altre.


  —Pots veure la teva filla i la teva dona allà dalt?


  —Les veig, però no vull parlar d’elles.


  Ella va callar i ell va pensar que aviat tot s’hauria acabat.


  El foc s’apagava.


  A l’albada van continuar rumb a Slätbacken i a l’entrada del canal de Gota. Portaven el vent a favor, van travessar a vela l’estret de Stegeborg i van seguir amb nous vents ja a Slätbacken.


  A l’entrada del canal hi havia vaixells de càrrega que feien cua davant la primera resclosa.


  Van buscar l’entrada i van remar fins als molls interiors de Söder köping.


  El comiat seria breu. La seva darrera impressió havia de ser que ell deia la veritat, que només havia de concloure la seva feina i lliurar els resultats als seus superiors a Estocolm. Fet aixo l’aniria a buscar a Halsskär.


  Es van amarrar al moll a la vora del Brunnshotellet. El nivell de l’aigua era baix i es va haver d’enfilar a l’amarrador. Sara Fredrika es va quedar asseguda a la barca.


  —Vés cap a casa, navega amb precaució —va dir ell—. Aviat tornaré.


  Li va dir adéu amb la mà i ella va somriure i va acomiadar-lo de la mateixa manera.


  Esperava que ella el cregués però, per si de cas, no es va tombar.
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  Dos dies més tard Lars Tobiasson-Svartman havia tornat a Estocolm. Va anar directe del tren a casa.


  Kristina Tacker el va rebre sorpresa i feliç. A la taula del rebedor hi havia un missatge de Skeppsholmen on deia que es presentés com més aviat millor.


  L’endemà al matí queia un plugim lleu. Quan era a l’estrep del pont de Skeppsholmen va entreveure un rostre conegut. Va apropar-s’hi corrent i li va estrènyer la mà. El capità de navili Rake s’havia aprimat, i tenia la cara molt pàl·lida. Lars Tobiasson-Svartman va imaginar que alguna cosa el torturava, potser alguna cosa li havia anat malament.


  —He vist la nova carta marítima sobre la ruta de Sandsänkan —va dir Rake—. Pel que he sentit els nostres bucs podran navegar aviat pel nou traçat.


  —Sí, però l’estalvi de temps no ha anat com jo havia previst —va respondre Lars Tobiasson-Svartman—. Un buc que navegui a tota màquina, potser a vint nusos, s’estalviarà cinquanta minuts amb el nou traçat. Jo era més ambiciós que això, però el fons del mar no s’ha comportat com jo volia.


  —O sigui, el fons del mar s’assembla a les persones.


  —El risc d’atacs amb torpedes i mines a la deriva es veurà reduït, naturalment. A més, el nou traçat sembla que podrà sobreviure l’augment significatiu dels calats dels nostres bucs de guerra.


  Allà es va acabar la conversa. Però Rake no li va deixar anar la mà quan Lars Tobiasson-Svartman intentava continuar el seu camí.


  —No deixa de sorprendre’m com em funciona la memòria —va dir Rake—. Per la meva vida han passat una infinitat de contramestres i oficials, però la cara del contramestre Rudin és el record més clar de tots.


  —Aquell que va morir durant l’operació d’apendicitis?


  —Una aranya insignificant a la gran xarxa. Alguna cosa fa que no em deixi. Per què deu ser? —Rake li va deixar anar la mà i es va afanyar a fer la salutació militar—. Parlo massa —va dir—. Però no li demanaré què fa vostè perquè suposo que és confidencial.


  Lars Tobiasson-Svartman el va veure desaparèixer pel pont. Rake caminava amb el cap cot, i l’abric llarg que duia li aletejava contra les cames.
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  De seguida el van fer passar.


  Per sorpresa seva només l’esperaven dues persones. Una era el vicealmirall H:son-Lydenfeldt i l’altra un funcionari de pell pàl·lida i ulleres fosques sota els ulls.


  Quan es va asseure a la cadira que havien disposat per a ell va tenir una sensació desagradable a la boca de l’estómac.


  El vicealmirall el va examinar amb la mirada.


  —Té clares el capità Svartman les raons que el duen avui aquí.


  —No, però sí que sé que haig de sol·licitar una pròrroga de l’excedència.


  —Per què?


  Aquelles paraules van ser com cops de puny a la cara. Se li va assecar la boca.


  —Encara no estic recuperat.


  El vicealmirall va assenyalar impacient un arxivador que hi havia sobre la taula.


  —Recuperat de què? L’únic motiu que ha donat és fatiga. I qui collons no està cansat? Tots ho estem. El món està cansat. El nostre tan ben considerat ministre de la marina Boström de vegades s’adorm a les ponències. No per manca d’interès sinó de pura fatiga, afirma ell.


  Lars Tobiasson-Svartman es va preparar per esclarir les circumstàncies que envoltaven la seva fatiga quan el vicealmirall va alçar el braç.


  —L’hem cridat per un altre motiu. Hem sabut que durant la seva excedència ha fet viatges, l’han vist a l’arxipèlag d’Östergötland. Han arribat informes, la gent es demanava si no era un espia d’Alemanya o Rússia. I encara hi ha més esdeveniments a fer constar al voltant d’aquest assumpte. Sobretot el fet que ha afirmat haver trobat errors a la carta nàutica que vostè mateix havia dissenyat. Això ha resultat ser mentida. No s’han pogut esclarir del tot els fets, però és obvi que vostè ha donat explicacions dubtoses i que ha dut a terme accions irregulars. Què pot dir al respecte?


  Lars Tobiasson-Svartman s’havia quedat sense paraules, mut. Va sentir que s’enrojolava. El vicealmirall va prosseguir:


  —Jo no crec que sigui tan maleïdament estúpid per ser un espia, però ha traït la nostra confiança i ha creat confusió. No ha demostrat ser de fiar. Com que no ha tingut lloc cap irregularitat, com que en el fons és un bon hidrògraf, un dels millors que hem tingut mai, demanem només que presenti la seva renúncia. Si s’hi nega, haurà de marxar de totes maneres i amb qualificacions negatives. Si vostè el demana li farem el millor informe que sigui possible tenint en compte les circumstàncies. Ha quedat clar?


  El funcionari de les ombres profundes sota els ulls es va inclinar sobre la taula. Tenia les dents grogues i el mostatxo brut.


  —Jo represento al ministre de la marina en aquest assumpte —va dir amb una veu que feia intuir que gaudia amb la tortura dels altres—. Hi ha unanimitat sobre les alternatives que el vicealmirall li ha ofert.


  H:son-Lydenfeldt va deixar caure la mà sobre la taula.


  —Té vint-i-quatre hores per prendre una decisió. Pot semblar una iniciativa dramàtica i innecessària per part de les forces armades, però en el desordre que regna al món no ens podem permetre ni la taca més petita a l’estendard de l’Armada. Jo crec que això ho entén.


  Es va treure el rellotge de la butxaca.


  —Demà a les deu es presentarà aquí.


  La reunió s’havia acabat.


  Quan Lars Tobiasson-Svartman va sortir de la sala va haver de recolzar-se amb una mà a la paret del passadís per no caure a terra.
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  A les escales de davant de l’edifici de l’estat major de la marina es va aturar. Va observar alguns pardals que picotejaven en un dels camins de grava. Va marxar. A l’estrep del pont es va tornar a aturar.


  El xoc no li havia passat encara, però Lars Tobiasson-Svartman ara pensava amb claredat.


  N’estava segur, només hi havia una explicació. L’enginyer naval Welander havia ressuscitat d’entre els morts. O si més no d’aquell món d’ombres on havia patit el despertar gradual de la paràlisi de l’alcohol.


  Podia veure el desenvolupament dels fets davant seu.


  L’enginyer naval Welander mai no havia estat acomiadat sinó que s’havia tornat a incorporar al cos. Però abans havia rebut fortes reprimendes pels càlculs mal fets que havia dut a terme al voltant de la zona del far de Sandsänkan. Naturalment Welander s’havia mostrat desconcertat i havia afirmat que havia dut a terme la seva feina de forma impecable fins al moment en què havia patit la crisi. Havia demanat que li deixessin veure el material que havia presentat Lars Tobiasson-Svartman.


  La veritat havia sortit a la llum. L’enginyer naval Welander no havia comès cap error.


  Lars Tobiasson-Svartman va començar a creuar el pont. A cada passa que feia estava més segur que era com glaç prim que es podia esquerdar en qualsevol moment.
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  Al vespre seia a l’habitació càlida i explicava a Kristina Tacker quina seria la seva propera missió. Explicar un viatge que mai no es faria, que cap superior no li havia ordenat de fer calmava la seva preocupació.


  No era la mentida en si el que l’anestesiava, era la tranquil·litat amb que la seva dona l’escoltava. Ella ho convertia tot en realitat.


  Les seves preguntes eren sempre les mateixes. On anava? Quant de temps seria fora? Hi havia algun perill?


  —Només perquè sigui confidencial no vol dir que hi hagi riscs —va respondre ell.


  Sense haver-ho preparat va començar a parlar de sobte sobre la llum dels fars. Llums emeses des de roques aïllades o vaixells far per guiar els bucs pel bon camí. Va parlar de la bellesa de les llums dels fars de pas, del joc de colors, vermell, verd i blanc. Va crear una missió que no li havien assignat mai i que mai no li assignarien.


  —Calcularé la distància a la qual es poden veure les llums dels fars en temps meteorològic variable —va dir—. Investigaré si es pot crear una línia de defensa addicional al voltant del país despistant els nostres enemics amb els diferents graus d’intensitat de llum que envien els fars. —I va callar—. He parlat massa —va dir.


  —Ja ho he oblidat —va respondre ella.


  Ell va intuir certa preocupació a les seves paraules, amb prou feines perceptible, però present.


  Calculant la llum dels fars.


  Potser havia anat massa lluny? No se’l creia? Hi havia per primera vegada una vaga sospita en ella?


  Va abaixar la mirada i es va acaronar el ventre amb les mans.


  —Quan te’n vas? —va demanar.


  —Encara no s’ha decidit res, però la decisió pot ser presa amb poca antelació.


  —Vull que siguis a casa quan arribi el nostre fill.


  —Espero que la missió hagi finalitzat aleshores, o que encara no s’hagi iniciat, però protestaré enèrgicament si volen que marxi de viatge just quan hagis de parir.


  Es va aixecar i va sortir al balcó.


  Lars Tobiasson-Svartman es va demanar on devia viure l’enginyer naval Welander.
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  Dos dies més tard havia esbrinat que l’enginyer naval Welander vivia a Kungsholmen.


  Al mateix temps que lliurava la seva sol·licitud de renúncia a Skeppsholmen va aprofitar per visitar la unitat de personal. Li van comunicar que Welander en aquells moments no es trobava a bord de cap vaixell.


  Es va convertir en la seva nova missió, passar els dies davant de la casa on vivia Welander.


  Van passar quatre dies fins que finalment l’enginyer Welander es va deixar veure. Va sortir del portal amb una dona i una nena d’uns catorze anys. Lars Tobiasson-Svartman recordava vagament que hi havia una filla i tres fills a la família. Els va seguir per Hantverkarsgatan. A la plaça de Kungholm van entrar en una botiga de roba i quan en van sortir la dona i la filla duien paquets a les mans.


  Tard o d’hora Welander apareixeria sol, pensava. Aleshores s’hi enfrontaria. En la distància observava el rostre de Welander. La pal·lidesa i la inflor anteriors s’havien esvanit. Welander realment havia estat capaç de deslliurar-se de la seva addicció a l’alcohol.


  La seva dona era petita i seca i va veure com sovint mirava el seu home amb un somriure afectuós.
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  I van passar els dies. Esperava, s’imaginava la paciència de l’animal depredador. L’oportunitat va arribar un vespre quan ja feia una setmana que vigilava Welander. L’enginyer naval va sortir sol, plovia, i caminava en direcció al centre de la ciutat, de pressa, amb la mirada fixa a les llambordes. Aleshores va tombar per un camí que vorejava l’aigua del braç de mar de Riddarfjärden. El camí semblava abandonat.


  Lars Tobiasson-Svartman es va lligar el mocador al voltant de la part inferior de la cara. A la butxaca duia un martell amb un mitjó vell embolicant-ne el cap. Va treure’l i va seguir Welander pel camí.


  Però no es va atrevir a copejar-lo sinó que tot d’una es va tombar i va marxar corrent. Temia que Welander el seguís, però darrere seu, al camí, només hi havia silenci. Va posar el mocador i el martell a les butxaques de l’abric i es va obligar a avançar lentament.


  Quan va arribar a Wallingatan es va mesurar el pols i fins que no va baixar-li a seixanta-cinc batecs no va pujar al pis.
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  Va continuar marxant del pis als matins. A Kristina Tacker li deia que anava a la seva comissió secreta. Passava els dies a museus i cafès. A poc a poc es va reconciliar amb el fet que no s’havia atrevit a atacar Welander. La còlera encara era allà, però no sabia contra què dirigir-la.


  Van passar algunes setmanes. El ventre de Kristina Tacker era cada vegada més gran.


  Primer es va cansar de visitar museus i després dels cafès i els va canviar per passejades que no s’acabaven mai. Quan es ponia el sol s’imaginava els fars, aquells que encara no havien estat apagats a causa de la guerra. Veia la llum que es projectava sobre el mar, davant seu. Aviat començaria a mesurar-la, arribava l’hora de donar-se ordres a ell mateix i marxar.


  Va pensar en Sara Fredrika i l’illot allà enfora, a l’arxipèlag exterior.


  «La mar en calma», va pensar. «Per una vegada la mar que m’envolta està en calma».
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  Un vespre es va trobar davant de la casa on vivia Ludwig Tacker, allà on tenien lloc aquells detestables sopars de la nit de Nadal.


  Va recordar que el seu sogre cada setmana feia una passejada al vespre.


  Ludwig Tacker havia participat una vegada en un viatge al protectorat britànic del sud de l’Àfrica, que era governat de forma dictatorial per Cecil Rhodes. No deixava mai d’explicar a la seva família el llarg viatge que l’havia dut a la llunyana Lusaka via Göteborg, Hull i Ciutat del Cap, i amb tren i a cavall rumb al nord, a les mines de coure de Broken Hill. Mai no havia vist res semblant, les vetes de coure descobertes a la superfície de la terra, només calia ajupir-se per començar a extreure aquell metall preuat.


  El motiu del viatge havia estat que Ludwig Tacker volia invertir fons a la indústria minera. Però Rhodes tenia prou diners i no volia deixar entrar ningú més a la seva explotació. Tot plegat havia acabat en res, però l’interès de Ludwig Tacker per l’extracció minera havia restat viu. Per això un vespre a la setmana es trobava amb uns quants homes de la seva edat amb qui compartia aquest interès pels metalls i les mines.


  Se solien trobar a casa d’un conseller amb títol honorífic del Kommerskollegium, que vivia a la plaça Jämtorget, a Gamla Stan.


  Quan Lars Tobiasson-Svartman tornava a casa aquell vespre es va adonar que potser i, malgrat tot, podria trobar la manera d’alliberar tota aquella còlera.
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  Una setmana més tard va seguir el seu sogre pels carrers fins a la casa del conseller. No tenia cap intenció definida, només volia traçar un mapa de les rutes que seguia Ludwig Tacker.


  Es va amagar a les ombres, era un vespre tebi i va esperar ocult a la foscor quatre hores abans que Ludwig Tacker tornés a casa acompanyat de dos homes més. Un d’ells anava una mica de tort, reien, i s’aturaven per continuar després les seves intenses converses.


  Aquella nit, quan la seva dona ja era al llit, es va asseure al seu despatx i va traçar un pla. Sobre la taula hi havia el martell i el mocador fosc. Estava del tot tranquil.


  Era com quan es preparava per a una de les seves expedicions.


  Però no va adonar-se que la seva dona l’havia observat en dues ocasions des de la porta entreoberta.
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  El vespre era ventós, va ploure a ratxes en alguns moments.


  Havia posat el mocador, el martell amb el mitjó a la butxaca de l’abric. Quan Ludwig Tacker va sortir del portal Lars Tobiasson-Svartman es va afanyar per interceptar-lo al lloc més fosc i per on sovint no passava gent. Es va amagar a les ombres de la paret de la casa. El seu sogre li va passar tan a la vora que va poder sentir l’olor del seu cigar. El bastó picava a les pedres de la vorera. Lars Tobiasson-Svartman es va lligar el mocador al cap i va treure el martell. Set o vuit passes, no més, i l’hauria enxampat.


  Ludwig Tacker es va tombar de pressa i va alçar el bastó al mateix temps.


  —Qui és vostè? —va vociferar—. Què vol?


  El crit va aclaparar Lars Tobiasson-Svartman. S’enfonsava i clavar cops era una manera d’emergir a la superfície. Però Ludwig Tacker es va saber defensar amb un bram, el picava amb el bastó mentre intentava treure el mocador que cobria el rostre de Lars Tobiasson-Svartman. Ludwig Tacker era fort. Arrencava i tibava, el mocador estava mig esquinçat quan el martell el va tocar al nas. Es va sentir un cruixit. Ludwig Tacker va caure com un pes mort.


  Lars Tobiasson-Svartman va marxar corrent. Va llençar el martell a les aigües del Nybroviken després d’haver lligat el mocador al voltant del mànec.


  Corria amb la por constant que algú l’agafés per darrere.


  Però ningú no va aparèixer, estava tot sol amb la seva por.


  Va quedar-se molta estona davant de casa, a Wallingatan. Mai a la seva vida abans havia sentit un pànic com aquell.


  Ludwig Tacker havia estat a punt de descobrir-lo, i si ho hagués aconseguit tot s’hauria desmuntat.


  Finalment va obrir el portal i va pujar al pis.


  Kristina Tacker dormia. Va escoltar des de l’altre costat de la porta tancada.


  Els ulls inerts de les figures de porcellana brillaven a la llum dels fanals.


  Es va asseure a la cambra càlida de la casa i va desitjar que Ludwig Tacker fos mort.
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  L’atac a Ludwig Tacker no va passar desapercebut.


  La notícia va tenir gran repercussió a la premsa escrita. Tots estaven d’acord que l’agressor havia de ser un pertorbat mental.


  Però el seu sogre no va morir. Va patir una fractura de mandíbula i septe nasal i es va fer una gran ferida a la llengua amb una mossegada. Els metges que el tractaven van constatar també que havia patit una commoció cerebral.


  Era al vespre. Kristina Tacker havia anat a visitar el seu pare. Lars Tobiasson-Svartman seia al seu despatx i estudiava una publicació sobre meteorologia quan ella va entrar.


  —No vull destorbar-te —va dir.


  Ell va deixar la revista a la taula i va assenyalar el sofà que hi havia davant de les dues grans finestres.


  —No em destorbes —va respondre ell—. Com vols molestar-me, tu?


  —És que pensava en això que ha passat.


  —Hem d’estar agraïts que no hagi passat res de més gros.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Quin tipus de persona intenta matar algú que no coneix?


  —És com a la guerra.


  —Què vols dir?


  —No es maten persones, es maten enemics. I els enemics quasi mai tenen rostre. Aquest home fa la seva pròpia guerra secreta. Tothom és enemic i no té amics.


  Ella no va demanar res més, simplement va marxar.


  Va agafar un diari i va llegir el que deia sobre ell, sobre el boig buscat per la policia.


  «Estic del tot tranquil», va pensar. «No m’agafaran, ningú no ho sap. L’home que va sorgir de la foscor ha desaparegut. Mai no tornarà, tot quedarà en un misteri».
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  L’endemà va anar a casa del seu sogre, que jeia al llit i rebia poques visites.


  Durant un breu instant va tenir la gran temptació de dir a Ludwig Tacker qui s’havia amagat darrere aquell mocador.


  —Sento molt el que ha passat —va dir—. Ara és la policia l’encarregada de buscar aquest trastocat. Només podem esperar que se’n surtin amb èxit. Estic content que, malgrat tot, no hagi passat res irreparable.


  Ludwig Tacker el va observar sense dir res i va fer-lo fora amb un gest de la mà. Volia que el deixessin tranquil.


  Lars Tobiasson-Svartman es va asseure en un banc als jardins de Humlegården.


  «No sóc jo», va pensar, «durant breus moments sóc algú altre, potser el meu pare, potser algú que no em puc ni imaginar. Busco alguna cosa, un fons que no existeix, ni al mar ni en mi mateix».


  Els pensaments es van esvanir. Els nens jugaven al parc. Tenia la ment en blanc. De sobte el va envair un gran cansament, com una boirina que s’apropava d’amagat.


  Es va despertar a última hora del vespre i va tornar a casa a peu.


  Al pis l’esperava la minyona amb els ulls vermells. S’havien endut Kristina Tacker a l’hospital feia unes hores. Havien començat les contraccions malgrat que encara li faltaven unes quantes setmanes.


  «El trasbals», va pensar.


  »El trasbals i la por que ara també són meus. Esperava que Ludwig Tacker morís.


  «Potser en lloc d’això hauré llevat la vida al meu propi fill».
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  Al vespre, Kristina Tacker va donar a llum una nena.


  Els metges no estaven gens segurs que sobrevisques. Els dies següents Lars Tobiasson-Svartman no va sortir de pis. Va deixar que la minyona anés i vingués amb notícies de l’hospital de Serafimerlasarettet.


  Els dies eren asfixiants. A les nits, quan la minyona morta de cansament s’havia adormit ell es passejava nu per les seves habitacions. S’asseia sovint a l’escriptori per anotar el que li passava pel cap, però una vegada i una altra descobria que no hi havia res més que un gran buit.


  Una nit que no podia dormir va decidir fer la bossa. Va intentar plegar la roba com si hagués estat la seva dona qui havia preparat l’equipatge.


  Les figures de porcellana continuaven dretes i mudes als seus prestatges. I ell, esperava.
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  El 2 d’agost va rebre un missatge telefònic d’un cap del servei mèdic de nom Edman.


  Havia d’anar a l’hospital de seguida. El seu pànic va créixer tant que va patir convulsions a l’estómac. Encongit pel dolor va sortir del pis.


  Si la nena havia mort, la seva dona el culparia. Havia estat lluny massa temps, no s’havia fet càrrec de les seves responsabilitats. O li havia passat alguna cosa a ella? Una infecció? No en tenia ni idea, només podia seure al cotxe de cavalls i tremolar.


  «Ludwig Tacker», va pensar de sobte. «Es deu haver adonat que vaig ser jo qui el va atacar? I l’hi ha explicat a ella?»


  Quan va arribar a l’hospital va haver d’anar primer al bany. Després va picar a la porta del metge, va sentir un fort «endavant» i va entrar. El doctor Edman era alt i calb. Va assenyalar una cadira.


  —Fa cara d’espantat.


  —Naturalment m’he preocupat quan m’han avisat.


  —La gent tem el pitjor quan se’ls crida a l’hospital. He intentat que el personal no soni tan dramàtic per telèfon, però els hospitals fan por, ens agradi o no. De totes maneres pot estar tranquil, la seva filla sobreviurà. És forta i té moltes ganes de viure.


  L’alleujament va ser indescriptible. Una vegada s’havia ferit un braç en caure d’una escala de peu. Havia patit forts dolors i el metge de bord li havia injectat morfina. Mai no havia oblidat la sensació d’alliberament quan li havia fet efecte. Ara sentia el mateix, com si li haguessin subministrat alguna droga a les venes. Les convulsions a l’estómac van desaparèixer i el doctor Edman li va semblar un redemptor benigne vestit de blanc.


  —S’hauran de quedar a l’hospital un temps més —va continuar el metge—. Aprenem moltes coses cada vegada que tenim l’oportunitat d’estudiar nadons prematurs.


  Va deixar el doctor Edman i va sortir al passadís.


  «No m’ho mereixo», va pensar. «Però la meva filla vol viure; potser té més força vital que jo».


  I va anar a admirar el miracle.
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  Li va semblar que tenia l’aspecte d’un bolet assecat.


  «Però és meva», va pensar. «És la meva filla i està viva».


  Kristina Tacker era en una habitació a part. Estava pàl·lida i fatigada. Es va asseure a la vora del llit i li va agafar la mà.


  —És una criatura bonica —va dir Lars Tobiasson-Svartman—. Vull que es digui Laura.


  —Com havíem decidit —va respondre ella amb un feble somriure.


  No es va quedar gaire estona. Just abans de marxar va explicar-li que ara havia d’anar-se’n a complir amb la seva missió. Ja hauria d’haver marxat però havia demanat uns dies perquè volia saber si la nena sobreviuria.


  —Gràcies per haver vingut —va dir.


  —Tot anirà bé —va respondre—. Tornaré aviat.


  I va marxar de l’hospital.


  Sentia un alleujament, com enfonsar-se a poc a poc en aigua calenta.
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  A la nit es va passejar despullat pel pis.


  Poc abans de l’albada va obrir en silenci la porta de l’habitació de la minyona. S’havia destapat i jeia nua al llit. La va contemplar una llarga estona abans de sortir de l’habitació.


  Al matí, quan ella es va llevar ell ja se n’havia anat.


  Novena part

  L’empremta del desertor alemany
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  Va seguir el marge del rierol, caminant per un sender que zigzaguejava entre ortigues i falgueres altes i resseques.


  Havien passat tres dies des que havia fugit d’Estocolm, de Kristina Tacker i del nadó. Al mercat de Söderköping buscava entre les parades de peix algú que hagués de travessar Slätbacken i baixés tot seguit a Finnö. Dos pescadors de Kettilö van avenir-se a dur-lo amb ells a canvi que els pagués amb aiguardent. Van decidir trobar-se a la desembocadura del rierol dos dies més tard, quan esperaven haver venut tot el peix que els quedava.


  Va trobar una obertura al sender, una clariana que anava a parar al rierol marró. Es va asseure sobre una pedra i va aclucar els ulls. Malgrat que es movia lentament i sense esforçar-se gaire, esbufegava, com si corregués. I no només quan es movia sinó també quan seia, o quan dormia. Continuava corrent.


  Ja abans d’agafar el tren cap al sud havia escrit una carta a Kristina Tacker. Havia explicat aquell sobtat viatge dient que la gran guerra havia entrat en una fase inesperada i preocupant. Com sempre, tot era confidencial. Cada carta que li escrivia i que contenia el menor indici del caràcter de la seva missió implicava un risc per a ell mateix, per a ella i per a la nena.


  Havia segut en una taula del menjador de primera classe de l’Estació Central. En escriure el nom Laura li va tremolar la mà. No es va poder controlar i les llàgrimes li van mullar les galtes. Una cambrera el va mirar estranyada però no li va dir res. Va tranquil·litzar-se i va decidir començar a inventar la seva nova i urgent missió.


  La guerra, va escriure, s’apropa a les nostres fronteres. Fins a nova ordre no se’n pot dir res al poble d’aquest país, però els militars com jo ho sabem. Cal intensificar les feines de vigilància de les nostres costes. Seré a bord de diversos navilis. Les posicions s’alteraran, al nord i al sud del Bàltic o al llarg de les costes de Halland i Bobus. Les meves cartes no passaran pel correu militar de Malmö sinó que seran enviades des dels destacaments del Quarter General de l’Almirallat, situats a tota la costa est. No pots desvelar res del que t’explico en aquesta missiva perquè podries posar-me en perill, causar-me represàlies, o l’acomiadament. Aviat et tornaré a escriure.


  Va posar el segell i la va enviar des de l’estació de ferrocarril, va comprar un bitllet cap a Norrköping i va marxar de la ciutat. Abans d’arribar a Södertälje el tren va travessar un incendi als boscos propers. A fora de la finestra del vagó de tren el fum semblava boira.


  «És això el que busco», va pensar. «Una boira on pugui endinsar-me a rem, de la mateixa manera que una vegada em vaig apropar a un illot i vaig trobar Sara Fredrika».


  Va prosseguir el seu viatge fins a Söderköping i va passar una nit a l’hotel que hi havia a prop de la ribera del canal. Sense saber per què es va registrar amb un nom fals. Es va voler dir Ludwig Tacker, no va posar-se cap títol i va escriure el carrer Humlegården com a adreça.


  Feia una nit sufocant. No podia dormir. Ajagut sobre el llit, reflexionava.


  «Aquí ningú no sap on sóc», va pensar. «Ara mateix estic segur. Quan tots poden esbrinar la meva posició em perdo».


  A l’albada va fer una passejada al llarg del canal, va enfilar-se al cim de Ramunderberget, va tornar a l’hotel, va prendre cafè i va escriure una segona carta a la seva dona. S’hi descrivia alegre i feliç pel naixement de la seva filla però al mateix temps conscient de les seves obligacions.


  La carta era breu. Va tancar el sobre i va sortir de l’hotel.


  Feia calor. Fins que no va arribar al sender que vorejava el rierol no va sentir l’aire que d’alguna manera semblava fresc.
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  Quan es va asseure sobre la pedra en aquella clariana del bosc va deixar anar els pensaments. Duria la seva missió més enllà del que havia planejat de bon principi? El sender del rierol, l’olor humida de fang i llot el transportaven a altres continents, potser a l’Àfrica, a l’Àsia. Des d’allà un correu podria endur-se les cartes i enviar-les des de Suècia. Kristina Tacker recelaria dels perills llunyans, malalties, insectes i serps que picaven o mossegaven. A la vegada que la distància augmentaria la magnitud del seu secret, faria que ella no ho digués mai a ningú, ni tan sols al seu pare. Ella tampoc no sabia res dels bucs de guerra, si ell afirmava que hi havia un navili que podia moure’s a la velocitat de vertigen de vuitanta nusos, no posaria en dubte la seva missió.


  Kristina Tacker no qüestionava els secrets.


  Va restar assegut sobre la pedra mentre jugava amb la idea d’aquella expedició a terres remotes.


  Va efectuar un càlcul que mai no havia provat de fer abans. A quina distància podia estar una fantasia de la realitat sense que es fes miques?


  Naturalment no hi havia resposta a aquella pregunta. Es va imaginar també que convertia l’escandall en una campana de bus i la seguia fins al fons. Quina pressió podia suportar ell? Resistiria la seva coberta o es trencaria tot projectant-lo a la superfície i a la veritat de nou?


  Era ja última hora de la tarda quan es va aixecar de la pedra i va continuar cap a la desembocadura del rierol.


  Es va imaginar que caminava per un sender d’alguna selva molt càlida en un país tropical sense nom.
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  La barca era com la de Sara Fredrika, però la vela estava apedaçada i els pescadors anaven beguts. Dormien al veler comprimits entre bidons buits i cistells. Quan els va despertar ja eren les sis. Un d’ells, el de més edat, que es deia Elis, va demanar-i si havia dut l’aiguardent. Els va mostrar les ampolles però va dir que no els les pensava lliurar fins que haguessin passat Finntarmen rumb as sud o, millor, fins que no haguessin arribat.


  Però, què volia dir amb allò, arribat a on? Gösta, el mes jove, era qui havia fet aquella pregunta.


  —És confidencial. Es tracta d’una missió militar —va respondre ell—. M’haureu de deixar en un illot on em passarà a buscar un buc de l’armada sueca.


  —Quin illot? —va demanar Gösta.


  —Us l’ensenyaré quan hi arribem.


  Els pescadors van començar a sentir ressaca i a estar malhumorats. Volien esperar a l’endemà per sortir de la desembocadura, però ell els va acuitar, no tenia temps. Bufava una bona brisa i podrien sortir de Slätbacken abans d’amarrar-se per passar la nit. Gösta seia a la vora de l’arjau mentre Elis vigilava la vela. Cada vegada que caçava l’escota o l’amollava deixava anar un renec.


  Lars Tobiasson-Svartman es va arraulir ben a la proa amb la bossa que contenia l’escandall entre les cames. L’olor de la mar era fètida, li recordava la pudor que havia sentit al llarg dels seus dies a bord del Blenda.


  Van ancorar en una cala just a fora de l’entrada a Slätbacken.


  Amb Sara Fredrika havia passat la nit a la banda oposada de l’estret braç de mar.


  De sobte va patir una sensació de culpa desmesurada. Era com si hagués deixat de navegar rumb al sud a través de l’arxipèlag central d’Östergötland i en lloc d’això estigués essent arriat al seu interior amb la corda de l’escandall.


  Se li feia difícil respirar.


  El pànic no va començar a minvar fins que els pescadors es van adormir i el foc es va apagar.


  Va mirar-se aquells homes que roncaven. «Els envejo», va pensar.


  «Però entre la seva vida i la meva hi ha una distància insalvable».
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  Es trobaven entre Rökholmen i el petit illot de L’illa Getskär quan Gösta li va tornar a demanar on volia que el deixessin.


  El vent havia refrescat a la nit i navegaven ràpid després del descans nocturn.


  —A Halsskär —va respondre Lars Tobiasson-Svartman.


  Els pescadors se’l van mirar, sorpresos.


  —Aquell illot que hi ha mar enfora? Cap als fars i els baixos de foques?


  —Hi ha un Halsskär al sud de Västervik i un altre a la vora de Hernösand, però no és allà on vull que em dugueu.


  —I què hi vas a fer, en aquell maleït illot? Hi viu una boja, és amb ella amb qui t’has de trobar?


  —No conec ningú que visqui de manera permanent a l’illa. A mi m’han donat unes ordres; és allà on em passaran a buscar.


  Semblava que això els divertia.


  —Es diu que tots els caçadors furtius finlandesos que ronden per l’arxipèlag exterior li fan una visita i s’hi refreguen a l’anada i a la tornada —va dir Elis.


  Lars Tobiasson-Svartman es va quedar glaçat, però malgrat que els podria haver mort allà mateix volia saber quins eren els rumors que circulaven sobre ella.


  —Hi ha una meuca, allà a l’illot? I com hi ha arribat?


  —El seu home es va ofegar —va dir Gösta—. De què viuria, si no? Jo l’he vista, una veritable meuca llardosa. Cal anar ben calent per fer-s’ho amb ella.


  —I té nom?


  —Sara, tot i que alguns li diuen Fredrika.


  Els pescadors van callar. El veler duia bona velocitat. Va reconèixer algunes illes, els braços de mar s’eixamplaven. Aquell glaç que tot ho cobria era ara un record llunyà.


  Va imaginar-se aquells homes morts, ben enfonsats, a les profunditats del mar.


  A última hora de la tarda el veler va entrar a la cala on estava amarrada la barca de Sara Fredrika. Va deixar-los dues ampolles d’un litre d’aiguardent i va saltar a terra.


  —Si algú us ho pregunta, des de Söderköping fins aquí no ha viatjat ningú amb vosaltres.


  —Qui vols que ens ho demani? —va dir Gösta—. A qui li importa qui duen a bord uns pobres pescadors?


  —No és una cosa que pugui saber-se. Està tenint lloc una guerra i el que faig és confidencial. Una sola paraula sobre on m’heu deixat i us puc enviar a la presó amb cadena perpètua.


  Van marxar rumb al sud. Ell els va observar. Parlaven agitats, però va pensar que no desvelarien el seu secret, que els havia espantat prou.


  Va mirar-se les xarxes, els vivers, les eines, els ploms. El veler estava amarrat, no calia arriar-lo quan el nivell de aigua era alt.


  Va contemplar el sender de lluny i la verdor que penjava de les escletxes a la roca i als penya-segats.


  Va intentar crear un espai al seu voltant, però no va aconseguir aixecar cap mur.
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  El primer que va veure fora de la cabana va ser un gat que l’observava amb ulls vigilants. Va tenir la sensació que era el mateix gat que havia mort a cops durant aquell atac de ràbia.


  Els misteris sobrenaturals li causaven repulsió. L’ésser humà s’esforçava constantment a fer superflus els seus déus. Però l’home és un ésser calculador, i un dia el temps i potser l’espai es podrien mesurar i controlar amb barems que fins a aquell moment eren desconeguts. El sobrenatural estava format per ombres que ballaven en les reminiscències de la por a la foscor de la infància. Estava acostumat a resistir-s’hi, però el gat l’inquietava.


  El gat va desaparèixer quan es va apropar a la finestra.


  Sara Fredrika dormia ajaguda al matalàs. Va contemplar el seu descomunal ventre.


  Ella el devia sentir o potser va intuir el moviment a la vora de la finestra, perquè va tombar el rostre cap a ell i va xisclar d’alegria. Estava suada i calenta, tant que el seu cos quasi emanava vapor. De seguida va poder desempallegar-se de tots els pensaments relacionats amb Kristina Tacker i Laura.


  Ara aconseguia aixecar aquells murs. Fora de Halsskär no hi havia res, res que ja no pogués controlar, tenia totes les distàncies a les seves mans.


  —Com has vingut? —va preguntar ella—. No he sentit res i tampoc no havia intuït que vindries.


  —A vela, amb uns pescadors del sud, m’han dit que eren de Loftahammar.


  —I navegaven per aquest camí? I des d’on?


  —Des de Norrköping.


  —I com els has trobat?


  —Al port. Havien comprat un veler o l’havien canviat, no ho he acabat d’entendre encara. He tingut sort, si no hagués hagut de continuar fins a Söderköping.


  «Ni tan sols els pescadors formen part de la meva història», va pensar. «Camino per sobre de l’aigua, sense deixar cap rastre».


  —Tens un nou gat —va dir.


  —Me’l va donar Helge. Ni jo n’hi havia demanat cap ni ell sabia quina cara feia el meu altre gat. Fa companyia, però enyora els ratolins, perquè no n’hi ha, aquí, a l’illot. I a més té por de les serps.


  Van passar a dins. Tot estava com ho recordava, no semblava que hagués entrat ningú des que ell havia marxat. Tot i això va sentir un neguit estrany, una sospita que malgrat tot alguna cosa sí que havia canviat durant la seva absència.


  Va passar una estona fins que ho va comprendre.


  Els ulls d’ella havien canviat. El mirava d’una altra manera.


  Malgrat tot, sabia que havia succeït alguna cosa.
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  Al vespre l’hi va demanar.


  Entrava una tempesta de l’oest, els trons eren tan forts que les parets tremolaven. Ella tenia mal d’esquena i s’havia estirat sobre el matalàs.


  —No ha passat pas res —va respondre—. Em van donar el gat, t’he esperat, res més que això.


  Ell escoltava atentament i va notar un canvi a la seva veu. Alguna cosa sí que havia passat, però, què? No havia de fer més preguntes, no en aquell moment.


  A la nit va sentir que ella mantenia una certa distància amb ell.


  Era quasi imperceptible, però era present. Ella estava suspicaç, potser insegura, però què podia haver passat?


  Va sentir por. D’alguna manera ella s’havia assabentat que ell era casat, que ni la seva dona ni la seva filla havien mort en caure per un penya-segat.


  Es va aixecar silenciosament, però ella es va despertar.


  —On vas?


  —Haig de sortir.


  —Em fa mal l’esquena.


  —Dorm, tot just acaba de sortir el sol.


  —Com m’ho faré per donar a llum al nen, aquí?


  —Jo aniré a buscar ajuda amb el veler quan s’acosti el moment.


  El mal temps havia amainat. L’herba esclarissada era molla, i l’aigua rajava de les roques. El gat va sortir d’una escletxa que hi havia sota la cabana. El va seguir fins a la cala, on va treure una petita palaia del viver i l’hi va llençar.


  Podia ser que malgrat tot ella hagués pogut esbrinar alguna cosa d’ell? Va intentar recórrer el camí que s’estenia des de la seva primera trobada sense descobrir-hi res.


  De sobte es va imaginar que el desertor havia emergit a la superfície i s’havia enganxat a una de les seves xarxes, però no podia ser. El cos no podia haver tornat, havia amarrat els ploms a consciència. I tampoc ella tenia xarxes que arribessin tan avall, al fons del mar.


  Va fer un volt a l’illa amb el gat com a únic membre de la tropa que el seguia. Els núvols de tempesta s’havien esvanit. Va enfilar-se al cim més alt, va recordar tot d’una el tinent de fragata Jakobsson, quan orinava per la borda.


  «Records llunyans», va pensar. «Com somnis».


  Va demanar-se si podia submergir el seu escandall a través de la foscor que hi havia sota la superfície de tot somni.


  Enfora, a l’horitzó, va entreveure un navili que duia rumb al nord. No s’havia endut els binocles i no va poder distingir si era un buc de guerra.


  De sobte es va adonar que el gat havia desaparegut.


  Encara no entenia el que havia pogut passar.
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  La calor era incessant.


  A Sara Fredrika li costava moure’s, patia mal d’esquena i es queixava que no hi havia cap lloc fresc on pogués reposar. Ell pescava i feia el que calia. Quan feinejava amb les xarxes, netejava el peix o trescava amb l’aigua sentia una gran pau, i les parets que l’envoltaven eren fermes. De tant en tant entreveia Kristina Tacker i el nadó. Sabia ella el que havia fet, que havia negat la seva existència davant d’una altra dona? Però, com ho podia saber?


  Un dia de mitjan agost, aviat al matí, quan es dirigia al baix de Jungfrugrunden per hissar una armellada es va quedar quiet, assegut amb els rems a la mà. No bufava el vent però l’aigua es movia en una maror lenta.


  De sobte va adonar-se que es trobava a prop del lloc on hi havia submergits els dos soldats alemanys morts, al fons del mar. Podia arribar-hi remant, aferrar el cap de popa al plom que hi havia al veler i llançar-se amb ell per la borda; així, tot s’hauria acabat una vegada per sempre.


  Potser era aquella l’única fondària infinita que podia esperar de trobar? Enfonsar-se rumb a la mort, inconscient del que li passava després que els pulmons se li haguessin omplert d’aigua?


  Va agafar fort els rems i va continuar remant.


  La xarxa que va aplegar estava carregada de peix. Els pensaments sobre la mort van desaparèixer de seguida.


  Sara Fredrika va baixar a la platja i el va ajudar a netejar el peix.


  Li costava penes i treballs moure’s i esbufegava pel mal d’esquena.


  No van parlar gaire.
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  L’endemà va netejar el seu escandall i va començar a mesurar la fondària al voltant de Halsskär. Interpretava les profunditats, sense enregistrar-ne els resultats en un bloc de notes, i en acabat submergia l’escandall de nou.


  Era com si escoltés una conversa entre dues veus, entre el mar i la terra, que no s’acabava mai. Cada onada, cada maror i cada rompent duien amb ells fragments de relats, cadascun amb la seva aportació.


  Va deixar que l’escandall descansés sobre la coberta. Abans sempre pensava que entre el mar i les roques tenia lloc una eterna lluita.


  Ara s’adonava que estava equivocat.


  Era una abraçada plena d’un desig sense límits.


  «Una confiança que creix lentament», va pensar. «L’ascens de terra s’esdevé de forma imperceptible, i les roques i el mar tenen confiança mútua».


  Va girar l’esquena a Halsskär i va observar el mar.


  L’horitzó era buit.


  Va advertir, confós, que hi faltava alguna cosa que hauria d’haver estat allà.
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  Quan va arribar a casa la va trobar asseguda esperant-lo davant de la cabana.


  Tenia els ulls brillants.


  Es va aturar per no apropar-se massa a ella.


  Ella li va llançar dos pals de fusta davant de les botes. Lars Tobiasson-Svartman no va entendre de seguida què eren. Després va veure la corda seca i rígida que els mantenia junts.


  Els seus punxons pel gel, aquells que havia clavat als ulls del desertor.


  Va restar glaçat. Estava del tot segur que els havia col·locat dins de la roba del mort abans de llançar el plom al forat i de veure com el cos desapareixia amb rapidesa.


  La va mirar. Hi havia alguna cosa més? O això era només el principi?


  —Què són aquestes taques que duen? —va demanar ella.


  —No sé a què et refereixes.


  —Són els teus punxons, no?


  —I és clar que ho són, però els vaig perdre, no sabia pas on eren.


  —Agafa’ls!


  Ell es va ajupir. Hi havia una taca resseca a la fusta clara. Era com rovell de color vermell fosc. «Sang», va pensar. «Sang del desertor».


  —Encara no entenc què vols dir.


  —Aquestes taques són de sang.


  —Poden ser de qualsevol cosa, per què haurien de ser de sang?


  —Perquè la reconec. Una vegada el meu home es va tallar amb un ganivet. Es va fer un tall profund, jo pensava que mai no deixaria de sagnar. No oblidaré mai aquell color. Sang seca sobre la fusta clara, el color que em recorda un moment en què jo creia que el meu home es moria. —Va començar a plorar però es va aturar—. Els vaig trobar a la vora de la platja, l’última vegada que vaig poder fer una volta a l’illa abans que em posés així de grossa i no pogués moure’m per les roques. Mai no hauria d’haver fet aquella passejada.


  —Els devia extraviar.


  El va mirar. Ara ell entenia que en realitat no eren aquells punxons el que havia intuït als seus ulls i a la seva veu, sinó el seu pànic a la mentida, a alguna cosa que no li havia explicat mai.


  —Et vaig veure dur-los cada dia quan sorties al glaç a treballar. Després van desaparèixer i ara els trobo amarats de sang.


  La tapadora que cobria l’abisme era molt, molt prima, i intentava evitar moure’s.


  —Què va passar? —va demanar ella—. El dia que va morir. Mai no ho he acabat d’entendre, mai no he acabat de creure que es llancés a les aigües gelades, a dins de la mort. Ni això, ni que ell matés el gat.


  —I per què t’hauria explicat les coses de manera diferent a com van passar?


  —És el que et dic, que no ho sé.


  —L’hauria mort jo? És això el que vols dir?


  Ella es va aixecar del banc amb dificultats.


  —Jo no dic que m’amaguis res, ni que m’hagis mentit. Només que vaig trobar els punxons plens de sang.


  —Volia estalviar-te una part de la veritat, els va fer servir per matar el gat. Els vaig trobar al glaç.


  Silenci.


  —O sigui que tu creies que jo t’explicava alguna cosa que no era veritat? —va continuar ell—. Creus que jo m’atreviria a fer una cosa així? No entens que em moro de por de perdre’t?


  Estava sorprès, perquè precisament era allò el que li feia por.


  Ella el va observar una bona estona i en acabat va decidir creure’l.


  Havia faltat molt poc perquè la tapadora de l’abisme es trenqués.
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  Aquell vespre i també durant la nit va estar molt tranquil.


  Totes les distàncies havien perdut el sentit. Tema el control sobre ell mateix i sobre Sara Fredrika. Els punxons havien perdut el seu significat, ella ja no sentia preocupació.


  Aquella nit van parlar del fill i del que passaria després.


  —Quan arribi el moment, qui t’ajudarà? —va demanar ell.


  —Hi ha una llevadora a Kråkmarö que es diu Wester. Ella ja sap que estic esperant un fill, però l’hauràs d’anar a buscar amb el veler.


  Ella volia parlar més que res del futur, del temps que vindria després de l’illot. Era com si no pogués pensar ni de lluny que el fill pogués estar relacionat amb Halsskär. Havia de quedar només com el lloc on havia nascut i que després havien deixat enrere.


  Ell, a la seva imaginació, havia creat un pla per al seu viatge a Amèrica. Parlava de l’amenaça de les armades en guerra que circulaven al llarg de les rutes europees en direcció a l’oest. Però gràcies als seus contactes i de manera totalment clandestina podrien embarcar-se en un buc suec que recorregués les rutes secretes al nord d’Islàndia. Tot estava planificat, l’únic que no es podia decidir era el moment exacte de la sortida. Haurien d’esperar i preparar-se per marxar amb poc temps d’antelació.


  —Esperarem aquí? Qui ens vindrà a buscar?


  —El mateix buc amb què vaig venir la primera vegada.


  Les seves respostes la feien sentir-se segura. «Invento un mur fet de temps», va pensar. «Amplio la distància que em separa del punt en què hauré de prendre una decisió definitiva».


  Amb la mà sobre el seu ventre sentia com el fill es movia. Era com si posés la mà sobre una palaia sota la sorra. El nen es movia inquiet sota el palmell corbat, com si intentés escapar-se.


  Potser també els nens volien fugir de l’inevitable?


  Va tocar la panxa amb el palmell de la mà ben obert.


  La palaia es continuava movent.
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  Una nit el va despertar.


  —Sento algú que xiscla —va dir.


  Ell va escoltar. Hi havia calma, el vent no bufava.


  —Jo no sento res.


  —Hi ha una persona que xiscla.


  Es va posar els pantalons i va sortir a fora. Va trobar el terra fred sota els peus.


  Aleshores el va sentir. Era un xiscle llunyà, que venia del mar. Sara Fredrika s’havia aixecat amb penes i treballs del matalàs i el mirava dreta des del llindar de la porta. Tenia la cara blanca a la llum de la nit:


  —Ho sents?


  —Sí, ho sento.


  Van escoltar-ho tots dos. El xiscle es va repetir. Encara no estava segur de si era un ocell o una persona. Els ocells també podien passar necessitat, com li recordava la imatge de l’au gelada de l’hivern anterior. «Ales glaçades», va pensar. «Se’ns obliga a haver de descongelar les nostres ales constantment per poder enlairar-nos. A la fi ja no ens queden forces per fer-ho més vegades».


  El xiscle va tornar a ressonar. Va enfilar-se al turó, seguint-ne la direcció. Venia del sud-oest. Finalment va arribar a la conclusió que sí que era una persona. Anava cap a la cala per sortir amb el veler quan va cessar. Va esperar. La mar havia emmudit.


  Va tornar a la cabana. Ella tenia fred, el va abraçar fort i ell li va passar el braç per sobre les espatlles. Van restar desperts fins a l’albada, demanant-se què o qui havia estat, un ocell o una persona.


  Es va llevar aviat i va pujar al cim més alt amb els binocles i va observar la mar.


  No hi havia res. La maror rodolava lentament rumb a les illes.


  Va pensar que la mar era com una dona gran en un balancí.
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  Una tempesta del nord-est amb baixes temperatures es va abatre sobre l’arxipèlag.


  I després va tornar la calma. A Sara Fredrika cada vegada li costava més moure’s, l’esquena la torturava.


  Ell pescava i s’imaginava essent l’administrador de Halsskär. Rarament pensava en Kristina Tacker i en la seva filla acabada de néixer. El record era com un gran buit.


  De vegades se sobresaltava, Kristina Tacker, Ludwig Tacker eren ben a prop, darrere seu.


  Un matí quan va baixar a la cala va sentir veus. Va seguir aquells sons, es va amagar entre les roques i va descobrir una barca de fusta de caoba ancorada al davant de l’estret cap que sobresortia en direcció al sud-oest. Dos petits iols es dirigien a terra. A bord navegaven dones amb vestits blancs amb grans barrets i homes que remaven amb abrics blaus. Va entreveure les ampolles, les dones rient. Al darrere de tot d’un dels iols hi havia un home amb la gorra a l’inrevés que sostenia un instrument davant de la cara, potser alguna mena de càmera.


  Va afanyar-se a pujar a la cabana per explicar-ho a Sara Fredrika.


  —Semblen turistes d’estiueig —va dir—. Però, que n’hi ha, d’aquests, aquí? Jo em pensava que només eren a Estocolm i a les platges de la costa oest. I a més tan tard, quan quasi és tardor?


  —Una vegada em van parlar d’un home que venia amb un piano a bord del vaixell de vapor Tjust, des de Söderköping —va respondre ella—. Sempre era a principis de maig. Duia el piano des d’Estocolm amarrat a la proa. Els homes tenien feina per pujar-lo a bord d’un ferri de transport d’animals. Després tocava i bevia en alguna illa fins al mes de setembre, que era quan solia tomar.


  —Aquests no duen cap piano.


  —I què hi fan aquí? A la meva illa?


  —No és la teva illa. I no faran cas de ningú que els intenti prohibir baixar a terra.


  Ella volia protestar però la va interrompre.


  —Es demanaran qui sóc jo —va dir—. No m’han de veure. Tinc ordres de no desvelar la meva identitat.


  —I com poden saber que ets algú altre que l’home que viu amb mi aquí, a l’illa? La gent no jutja per les aparences, posa’t la roba del meu marit.


  Ell mateix havia pensat aquesta possibilitat. Ella va treure la roba d’un bagul, feia pudor de florit, de mar vell.


  —Sembla que l’hagis heretat —va constatar—. Ets més alt que ell però no pas tan fornit.


  —És només un préstec —va afirmar—. Quan marxem de Halsskär la cremaré.


  —Vull veure aquesta gent —va dir ella.


  —Amb aquesta panxa no pots pas enfilar-te a les roques.


  —Si són allà on tu has dit, al cap oest, hi ha lloses planes per on puc caminar —va respondre—. Vull veure els barrets que duen les dones.


  Quan van arribar al cap el grup havia baixat a terra. Ells seien a la gatzoneta darrere una gran roca. Lars Tobiasson-Svartman va trigar uns instants a comprendre que es tractava d’un rodatge de cinema, la novetat de llavors, aquella gent que es movia a batzegades en imatges mòbils i difuses projectades en una tela blanca. Va intentar explicar-ho a Sara Fredrika en veu baixa però ella no l’escoltava.


  L’home havia col·locat la càmera sobre un trípode. Les dones vestides de blanc corrien per les roques fins que un home amb un mostatxo sensacional i la cara maquillada de blanc va aparèixer de darrere una roca i va afanyar-se cap a les dones.


  Sara Fredrika li va clavar les ungles al braç.


  —Té cua! —va xisclar—. Li surt una cua per sota els pantalons!


  Lars Tobiasson-Svartman va corroborar que tenia raó. L’home maquillat de blanc amb un cercle negre al voltant dels ulls duia una cua de mentida. Les dues dones que cridaven aixecaven les mans lligades cap a ell i li demanaven clemència amb rostres tremolosos. L’home de darrere de la càmera feia voltar la manovella febrilment, les dones feien veure que xisclaven, però sense emetre cap so. Tot d’una Sara Fredrika es va aixecar. El seu rugit va sonar com una sirena de boira, bramava i llançava pedres contra l’home de la cua. Lars Tobiasson-Svartman la intentava retenir.


  —No és real —va dir—. No és de debò, no està succeint. —Li va arrencar una pedra que duia a la mà i la va sacsejar—. És teatre —va dir-li—. Ningú no vol fer mal a ningú.


  Sara Fredrika es va tranquil·litzar. L’home de darrere de la càmera havia deixat anar la manovella i s’havia girat la gorra. Les dames observaven estranyades aquells dos que havien aparegut del darrere de les roques. L’home s’havia tret la cua i la sostenia com un cap de corda, a la mà. Un reflex de llum va brillar des del vaixell que es balancejava sobre la maror, algú seguia el que estava passant amb uns binocles.


  Lars Tobiasson-Svartman va dir a Sara Fredrika que l’esperes i va baixar cap al grup que rodava la pel·lícula. Les dones eren joves i molt boniques. L’home de la cua tenia un rostre que li semblava reconèixer. Quan va allargar la mà per saludar-lo va recordar que l’havia vist en una representació al teatre de Dramatiska. L’actor es deia Valfrid Mertsgren i l’havia vist actuar al Casament a Ulfåsa.


  Mertsgren no li va encaixar la mà sinó que es va limitar a observar-lo irritat.


  —Qui és vostè? —va demanar—. Ens havien dit que aquest illot estava deshabitat. Hi havia d’haver un vell casalot que podíem fer servir.


  —Doncs jo visc aquí amb la meva dona.


  —Au, home, no es pot pas viure en un lloc així. De què viuen?


  —De la pesca.


  —De saquejar restes de naufragi?


  —Si algú no sap sortir-se’n, l’ajudem, però no saquegem pas.


  —Tothom ho fa —va dir Mertsgren—. L’ésser humà es cobdiciós, si pot roba fins i tot el cor del proïsme.


  El càmera i les dues dones vestides de blanc s’havien reunit al seu voltant.


  —Es pot viure aquí, de veritat? —va demanar una de les dones—. Com s’ho fan a l’hivern?


  —Si hi ha mar, hi ha menjar.


  —No podem posar-lo a ell i a la seva dona grassa a la pel·lícula? —va dir l’altra dona, amb un riure estrident.


  —No està grassa —va dir Lars Tobiasson-Svartman.


  La dona que havia llançat la proposta el va mirar amb cara de no entendre res. Ell va sentir un odi irracional.


  —No està grassa —va repetir—. Està embarassada.


  —Sigui com sigui no sortiran a la pel·lícula —va dir Mertsgren—. No hi podem posar una dona amb una panxa a punt d’esclatar. Es una aventura romàntica, plena de marcs bonics barrejats amb d’altres d’esfereïdors. Però no hi caben dones en estat de fermentació.


  Lars Tobiasson-Svartman va estar a punt de pegar-li.


  Però es va controlar, va parlar a poc a poc per no evidenciar el que sentia.


  —I per què roden una pel·lícula aquí, a Halsskär? —va demanar, amb un to amable—. Per què just aquí?


  —És una molt bona pregunta —va respondre Mertsgren—. La veritat és que no sé per què hem de rodar precisament aquí. —Va donar l’esquena al grup d’actors i va dir—: A bord del vaixell hi ha un gos de presa que es diu Hultman —va remugar—. És un home de negocis i ara inverteix els seus diners en aquest intricat guió que hem de rodar. No té res més en què malgastar els seus calés. En guanya quantitats ingents amb la guerra, i els claus i els explosius li surten per les orelles. Veu el nom del vaixell?


  Amb estupefacció Lars Tobiasson-Svartman va descobrir que duia el nom Goeben escrit a la proa. El mateix que el buc de guerra alemany del qual tenia un fotografia sobre la taula del seu escriptori, aquell navili que mai no havia vist a la realitat però que tot i així admirava.


  «Un iot i un buc de guerra», va rumiar. «Amb el mateix nom».


  «Dones vestides de blanc amb grans barrets i persones moribundes tancades en navilis en flames, una gran guerra i un home que guanya molts diners».


  —Ja ho entenc —va dir.


  —Què és el que entén? —va demanar Mertsgren.


  —Que Hultman sent passió per la guerra i per la mort.


  —No sé si li agrada la mort, però li agrada contemplar dones banyant-se amb els binocles. Es manté a una distància prudencial perquè no el vegin, ningú no pensa que és allà i aleshores dirigeix la mirada cap a la dona o la part del cos que hagi triat observar.


  —Però sent passió per la guerra i la mort a causa dels claus i els cargols que pot vendre.


  —Si més no, sent afecció pels alemanys. Són com els seus claus, diu ell. Rectes, rígids, tots iguals. El fascina l’ordre alemany, espera que el Führer guanyi la guerra, maleeix Suècia pel seu silenci i per amagar-se darrere dels seus fars apagats. Però ens paga bé perquè filmem aquesta bestiesa. Ell seu al vaixell i es mira les dones amb els binocles. —Mertsgren es va inclinar endavant i va cridar a l’orella de Lars Tobiasson-Svartman—. A més, li agrada tot el que siguin acudits eròtics. Obscenitats, dit amb altres paraules. I a tu que ets pescador, per exemple, t’hagués dit que ell només pesca amb ham a Lårviken[6]. —Va mirar-se la cua que duia a la mà—. A tots els papers que m’han obligat a representar al llarg de la meva vida he pogut evitar haver de portar cua. Fins avui. Hamlet no tenia cua, ni tampoc Lear ni el Malalt Imaginari. Però, què no fa la gent per mil corones? És el que ell paga per una setmana de feina, i, a més, magnífics àpats i beure abundant. —Va fer un senyal amb la mà a Sara Fredrika—. Pobra, entenc que s’hagi esverat —va dir—. Saludi-la de part meva i demani-li disculpes per les molèsties. Els deixarem tranquils. Li explicaré a Hultman que l’illot estava ocupat.


  Mertsgren va agafar les dues dones pel braç i va tomar als iols. El càmera subjectava les potes del trípode amb tires de cuir. Lars Tobiasson-Svartman va mirar-se la càmera. L’home va assentir amb el cap.


  —Un miracle —va dir—. Una cosa que els capellans ens poden envejar.


  Va aixecar el trípode i se’l va posar sobre les espatlles.


  —No vol saber què vull dir?


  —És clar que sí.


  —Tinc tot el misteri de la vida a les meves mans. Donant voltes a la manovella puc decidir el tempo dels moviments de les persones. Amb la càmera revelem secrets que ni els ulls poden capturar. Amb ella s’ha pogut demostrar que un cavall a galop manté les quatre peülles enlaire al mateix temps. Veiem més que els ulls, però també podem controlar el que volem que vegin els altres. —Va aixecar l’aparell i va deixar que la mirada es passegés entre Sara Fredrika i Lars Tobiasson-Svartman. Va somriure—. De fet, no sé com he acabat treballant en això —va dir—. Al principi era fotògraf, tenia un estudi modest. Hultman va sentir parlar de mi per casualitat i ara miri’m, aquí enfilat en una roca amb una càmera de filmar i la idea sense cap ni peus d’una obra que l’Home dels Claus ha decidit que s’ha de dir El diable va a la platja. Però això m’ha aguditzat els sentits, ho haig de reconèixer.


  —I de quina manera?


  L’home va decantar el cap fent que una ombra li cobrís el somriure.


  —Per exemple, puc adonar-me que vostè no és pescador. No sé ni qui és ni què fa, però no és pas pescador, vostè.


  Dit això va començar a caminar amb compte amb la seva càrrega cap a l’aigua. Lars Tobiasson-Svartman va tenir la sensació que aquell trípode semblava un tros d’una creu recollida d’algun lloc que aquell home arrossegava.


  Tot d’una l’home es va aturar i tot tombant-se va dir: —Potser en realitat vostè mateix és un bon argument per a una pel·lícula. Un criminal fugitiu, algú que es vol escapolir dels seus deutes. No ho sé…


  No va esperar que respongués. El primer iol ja havia sortit. Les dues dones vestides de blanc reien i se sentien dringar les ampolles.


  Lars Tobiasson-Svartman va tornar amb Sara Fredrika.


  —Qui era aquesta gent? Aquestes dones que ocultaven els ulls amb els barrets no m’agradaven gens. I les cues són per als animals, no per a les persones.


  —Era teatre, només, dona. Un diable passejava la cua amunt i avall, i prou.


  —I què hi feien aquí?


  Anaven cap a la cabana, ell la subjectava amb una mà perquè no rellisqués.


  —Pensa en ells com si fossin les restes d’un naufragi —va dir—. Nàufrags que van acabar aquí per casualitat. Després va girar el vent i van desaparèixer. Restes que no servien ni de combustible.


  —Les cues són per als animals —va tornar a dir ella—. Les cues no són per a les persones.


  172


  A la tarda Lars Tobiasson-Svartman va tornar a enfilar-se al turó amb els binocles a la mà. El vaixell Goeben havia desaparegut. Va guaitar a l’horitzó sense poder-lo veure.


  El càmera l’havia descobert. Va intentar avaluar si això implicava un perill.


  Però no en va trobar cap.
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  Una nit Sara Fredrika el va despertar traient-lo d’un somni.


  Kristina Tacker havia estat allà, davant seu, i li havia dit coses que ell no havia entès.


  Sobresaltat, es va asseure al llit.


  —Crec que el nen és a punt de néixer. Es mou, sento que empeny.


  —Però si encara et queda molt de temps, no?


  —Jo no ho puc controlar.


  —I què vols que faci?


  —Estar despert. Ja he passat prou temps sola a la meva vida.


  —Sóc aquí encara que dormi.


  —I què sé jo del que somies quan dorms?


  «Com l’home de la càmera», va pensar. «Pot llegir-me sense problemes que hi ha alguna cosa, però no sap què».


  —No acostumo a somiar —va dir—. El meu son és buit, negre, no té ni colors. De vegades he somiat amb flors, però sempre són grises. Només he somiat amb flors mortes, mai vives.


  Van vetllar fins a l’albada. Les garses de mar cridaven, les gavines, els xatracs.


  Pels volts de les sis del matí va decidir que navegaria fins a Kråkmarö a buscar la llevadora. Encara que el nen no arribés havien de comprovar que tot anava com calia.


  Va aparellar la vela. Bufava un vent de l’est, a tres o quatre metres per segon.


  Va pensar una cosa. Podia aprofitar l’ocasió i fugir, podia deixar navegar el veler rumb al nord o al sud, potser a l’est, cap a Gotland i més enllà, al golf de Riga.


  Però va posar proa a l’oest, en direcció a la llevadora, i va subjectar fort la vela. La barca navegava lleugera i Halsskär es va confondre amb l’horitzó darrere seu.


  Aquell dia d’agost era com una balisa, va pensar. Nítid i blanc a la llum del sol.


  La mar el sostenia.
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  La llevadora es deia Engla[7].


  Naturalment no l’havien batejada així, als registres i al certificat de llevadora hi deia que el seu nom era Eugenia Wester. Però tots li deien Engla, la seva mare volia que se’n digués, ho havia somiat una nit abans de donar a llum. Però el capellà no ho va voler, va assenyalar el santoral i va dir que cap persona es diria Engla, que allò ranejava la blasfèmia. El seu pare, el patró de vaixell Fredrik Wester, que no creia en déus sinó en brúixoles, havia proposat, entre grunyits, que a la nena li diguessin Engla de totes maneres. El capellà no podia controlar el que passava a les illes. I així li van acabar dient Engla. Mai no va tenir germans ni tampoc marit, era guenya i de tot menys bonica. Quan els seus pares van morir va vendre’s la granja del poble i la vella barca de càrrega, que havien deixat mig enfonsada a la badia, i es va traslladar a una granja petita. Havia estudiat per llevadora a Norrköping, la seva feina consistiria a ocupar-se dels fills d’altres. Somreia sovint, tenia una veu agradable i no tenia por d’enfilar-se a la teulada si calia reparar-la. De vegades patia tristesa i emprenia solitàries travessies a vela a la tardor. La gent del poble es preocupava per si no la tornaven a veure, però sempre tornava i emparada per la foscor de la nit feia entrar el seu veler a la badia quan el vent s’havia endut la tristesa.


  Però sobretot, Engla era una molt bona llevadora. Treia nadons que no podien sortir, tenia unes mans màgiques. Hi havia moltes llevadores o dones grans que sabien el que calia fer. Eren certament hàbils, però Engla era una «manetes». Com el modista, el caçador o aquell que aconsegueix fer créixer una planta a l’escletxa d’una roca on quasi no hi ha terra. Havia resolt molts casos impossibles, una vegada fins i tot un metge d’Estocolm havia visitat Kråkmarö només per parlar amb ella. I malgrat que s’apropava a la setantena i hi havia llevadores més joves a disposició, la majoria la volia a ella.


  Va amarrar el veler a la cala i va pujar el sender fins al poble. Sem blava que la gent del poble era fora, als prats. Va picar a la porta d’Engla, que va obrir de seguida. Mai no l’havia vist abans però va tenir la sensació que la coneixia. En aquella cuina de sostre baix li va explicar d’on venia. Ella va somriure.


  —El fill de Sara Fredrika —va dir—. I suposo que també deu ser teu, no?


  Ell no va saber com respondre però a ella no li va fer res.


  —Els nens segur que prefereixen triar els seus pares —va comentar—. Potser ho fan de totes maneres, sense que ho sapiguem. Però a Sara Fredrika encara li falta, què passa?


  Va intentar explicar-ho com Sara Fredrika li havia dit. Tibantor, moviments durs, mal a la pelvis. Ella li va fer algunes preguntes.


  —Que ha caigut?


  —No.


  —I no la deus pas haver pegat?


  —I per què ho hauria d’haver fet?


  —Perquè els homes peguen les seves dones quan alguna cosa els va malament. Té febre, se li fa feixuc moure’s?


  —Passa molt de temps descansant.


  —I quan has marxat s’havia calmat la cosa?


  —Sí.


  —Doncs el que has de fer és tornar cap allà. A Sara Fredrika no li ha tocat viure gaires alegries a la vida, i tampoc no estic segura que tu n’hagis de ser una, però cal que tinguis cura d’ella. Aleshores potser et podràs convertir en l’home que ella necessita.


  —Vol que me l’endugui de l’illa.


  —I per què voldria quedar-se en aquelles roques, després de totes les coses horribles que ha passat? Se la menja per dins, aquest illot la devora fins al moll de l’os.


  La llevadora el va acompanyar fins a baix, al veler.


  —No m’has dit ni com et dius, que no tens nom?


  —Lars.


  —Tant se me’n dóna d’on vens. Hi ha rumors que diuen que ets militar, però hi ha coses més importants, com per exemple que vagis vestit amb la roba de Nils Persson. Veig que t’has reconciliat amb el fet que per allà va passar algú altre abans que tu.


  —Què vol que li digui a ella?


  —Que encara no és hora. I que hi aniré, si em véns a buscar.


  Ell va enfilar-se al veler i Engla va desamarrar el cap. A dins de la cala no bufava el vent, així que va haver de col·locar els rems.


  —Espera fins que hagi nascut el nen, i després enduu-te-la d’allà. El nadó no sobreviurà pas, allà a fora. Han mort tants nens al llarg dels anys a l’arxipèlag exterior que no es poden ni comptar.


  Va començar a remar.


  —Digues-li que hi aniré! —va cridar—. Traurem aquest fill i se’n sortirà, si marxeu.


  Lars Tobiasson-Svartman va remar fins que va sentir el vent que bufava. Aleshores va hissar la vela i va posar rumb enfora.


  L’avergonyia haver pensat a fugir, haver estat tan a prop de fer-ho. Hauria robat la seva barca com un pirata i l’hauria deixat allà, sola. Ara navegava a vela tan ràpid com podia perquè ella no pogués començar a pensar que realment havia fugit mar endins.


  Tenia pressa. I el mar el continuava sostenint.
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  El mes d’agost s’acabava, i el vent bufava més de l’habitual. Vents de l’oest i una tempesta de tardor que va fer que un llamp tombés un avet a Armnö.


  Va pensar que l’oblit i la memòria potser tenien claus comunes. O potser la ira també era darrere la mateixa porta? Kristina Tacker i el nen s’esvanien. Però, on era ell?


  «La distància més gran amb què m’haig d’enfrontar és la que em separa de mi mateix. Sigui on sigui, la brúixola que duc a dins assenyala rumbs diferents.


  »Tota la meva vida he caminat de puntetes intentant evitar trobar-me amb mi mateix.


  »No sé qui sóc ni tampoc no ho vull saber».
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  Sara Fredrika se sentia el cos tranquil. Parlava sense parar del viatge que emprendrien quan hagués nascut el seu fill.


  De vegades les converses es feien insuportables.


  L’illot començava a ser un pes, un llast a les butxaques que feia que cada vegada li costés més de desplaçar-se.


  Va pensar en el que Engla havia dit, que les roques et devoraven fins al moll de l’os.
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  Cada tres o quatre dies s’asseia a escriure una carta a Kristina Tacker.


  Havia trobat una formació rocosa a la cara sud que li proporcionava un banc per seure i una superfície tosca de taula sobre la qual escriure.


  Va descriure el viatge amb el comboi de navilis rumb a Bornholm i a la costa polonesa. Havia estat una expedició necessària però plena de perills. Ara ja tomava a ser en aigües navegables sueques, per casualitat havia anat a parar a Östergötland, entre els illots on ja havia passat tant de temps. Aviat tornaria a Estocolm, la missió s’allargava, però hi havia un final, va escriure: quan arribi el final tornaré. Li demanava per la seva filla Laura, per com es trobava ella i, és clar, pel seu sogre. Havia recuperat les forces? Havien agafat l’home que l’havia atacat?


  Però també escrivia sobre ell mateix, intentat comunicar una part de la seva desesperació sense revelar la veritat. Quan estic sol de vegades m’apropo tant a mi mateix que comprenc qui sóc. Però quan això succeeix tu no hi ets. Ningú més no ho pot veure, només jo, i no és suficient.


  Va dubtar molta estona si havia d’enviar aquestes últimes ratlles, però no les va treure, sentia que s’hi atrevia.


  Enterrava les cartes sota una mata d’herba, tancades a dins d’una funda impermeable. Cap a finals d’agost va decidir que havia d’enviar, si més no, una d’aquelles moltes missives. Havia pensat lliurar la correspondència a algun pescador o caçador que passés per l’illot. Però ningú no s’apropava. De vegades els velers s’entreveien als braços de mar, però mai no s’amarraven a l’illot. Un dia va decidir que ja no podia esperar més. Va dir-li a Sara Fredrika que volia anar a missa a Gryt l’últim diumenge d’agost.


  —No sóc un gran creient —va dir—. Però al final tots sentim el buit al nostre interior.


  —Si tens sort podràs arribar-hi a vela —va respondre ella—. Si hi ha calma hauràs de remar molt.


  Es van llevar a trenc d’alba i ella el va acompanyar fins a la cala.


  Ell duia l’uniforme amb l’abric impermeable.


  —Tindràs bon vent —va dir—. De l’est i cap al nord, vent d’església a l’anada i a la tornada. Canta un salm per a mi, i escolta el que parla la gent a la pujada de l’església. Ja no sé qui és viu i qui s’ha mort. Porta notícies encara que siguin velles.


  Va baixar a terra a una de les illes de l’estret de Bussund. Allà es va vestir amb l’uniforme i va treure’s una taca que duia sobre una de les espatlles. Ara que navegava rumb a Gryt i tenia la companyia d’altres barques duia posada la gorra de capità. Podia veure que la gent se’l mirava amb sorpresa quan els avançava. Però alguns bé devien saber de la seva existència, no podia ser que fos un total desconegut.


  Hi havia un home a l’illa de Sara Fredrika, hi havia un pare del fill que havia de néixer.


  Cosa estranya, davant de totes aquelles mirades va trobar-se sentint alguna cosa que s’assemblava molt a l’orgull.
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  Temps enrere era possible arribar fins al turó de l’església a vela des del sud i des del nord.


  Però el fons de l’estret havia emergit i ara s’hi havia de pujar a peu. A la pujada de l’església hi havia molta gent reunida, a l’hivern era estrany veure-hi gent de les illes més exteriors.


  De sobte es va topar amb els pescadors de Kettilö, que no anaven gaire sobris.


  —No hem dit ni piu —va dir Gösta—. No se’ns ha escapat res per error.


  —Doncs aleshores continuem així —va respondre Lars Tobiasson-Svartman—. I tampoc no cal que proclamem als quatre vents que ens coneixem.


  Els va girar l’esquena i els va evitar. El sagristà el va informar que l’home que s’encarregava del correu a Gryt era a la vora del mur de l’església i fumava pipa.


  Lars Tobiasson-Svartman li va donar dues cartes i li va demanar que n’enviés una de seguida i que esperés deu dies a enviar l’altra.


  Durant la missa va escoltar distret la prèdica del pastor Gustafsson sobre el diable de la carn i la misericòrdia del fill de Déu.


  Després va fer una volta intentant escoltar les diferents converses. Sempre li havia agradat escoltar d’amagatotis i tenia una gran habilitat per absorbir el que deien els demés. A la pujada de l’església es parlava sobretot de malalties i de la mala pesca.


  Quan començava a caminar vers el veler se li va apropar un home vestit amb uniforme que li va allargar la mà. Era Karl Albert Lund, el governador de l’arxipèlag.


  —No hi ha gaires persones que duguin uniforme per aquestes contrades —va dir el governador—. Per això el volia saludar.


  —Capità Hans Jakobsson, només estic de pas —va respondre.


  —Es pot preguntar per quin assumpte?


  —No puc respondre, la guerra m’ho impedeix.


  —Ho entenc. En aquest cas no el molestaré més.


  Lars Tobiasson-Svartman va fer un cop marcial de talons i la salutació militar. Va tornar al vaixell i va navegar a vela fins a casa. Es demanava per què havia triat el nom de Hans Jakobsson. Era una mena de recordatori de l’home que havia mort a la coberta del Blenda? Per què no havia dit el que realment volia dir, que era el nou home de Sara Fredrika?


  Va canviar-se l’uniforme. El vent encara li proporcionava bona velocitat.


  Pel camí es va inventar novetats i rumors de gent desconeguda que va explicar a Sara Fredrika quan va arribar a casa, al vespre.
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  Sara Fredrika va donar a llum al seu fill a Halsskär el 9 de setembre del 1915.


  Lars Tobiasson-Svartman va tenir temps d’anar a buscar Engla a Kråkmarö. El vent va ser capritxós a la tornada, la vela no li servia de gran cosa. Va remar tan fort que va acabar amb els palmells de les mans coberts de butllofes aixafades. A bord del veler eren tres persones; Engla duia amb ella una dona que l’ajudés, una minyona de casa d’un dels patrons de l’illa. Una vegada allà Engla li va dir que es mantingués allunyat, que s’enfilés a dalt d’alguna roca on no pogués sentir els crits de Sara Fredrika si la cosa es complicava.


  Era un dia fresc. Va buscar una balma a la vessant sud on podia mig ajeure’s ben protegit. Va intentar imaginar-se Sara Fredrika, la seva lluita per empènyer el fill enfora, però no ho va aconseguir, l’únic que veia era el mar.


  «El meu enyor més íntim és un somni d’horitzons», va pensar.


  «Horitzons i profunditats, això és el que busco».


  Era com si dugués un embolcall invisible que el feia inabastable per a tothom excepte per a ell mateix. La superfície estava tranquil·la, com una mar en calma, però per sota sotjaven totes les forces amb què es veia obligat a lluitar. L’ambició, la inseguretat, el record del pare furiós i la mare plorant en silenci. Vivia immers en una lluita constant entre el control, els càlculs i els grans riscos que prenia. No feia com l’altra gent, ell s’adaptava a les situacions, canviava de personalitat, es convertia en algú altre, sovint sense que ell mateix ho sabés.


  De sobte va arrencar a plorar, desemparat, era un plor desfermat. Però les llàgrimes es van aturar tan de sobte com havien començat.


  A última hora de la tarda va sentir com el cridaven. Va tornar, convençut que havia estat pare d’un nen. Però Engla Wester sostenia una nena entre els braços. Aquesta vegada el nadó no li va semblar un bolet assecat, sinó més aviat el bruc incolor a la primavera.


  —És una nena forta i està sana. Viurà si Déu vol i si us en ocupeu. Si no m’equivoco pesa tres quilos i una mica més.


  —Com es troba Sara Fredrika?


  —Com qualsevol dona després del part. Molt alleujada, alegre perquè tot ha anat bé i amb unes ganes infinites de dormir. Però primer podrà veure el seu home.


  Van passar a dins de la cabana. La minyona i Engla els van deixar sols. Ella tenia la cara pàl·lida i suada.


  —Com es dirà?


  I sense dubtar ell va respondre:


  —Laura. Un nom bonic. Laura.


  —Ara ja ha nascut, ja podem marxar d’aquest maleit illot per no tornar mai més.


  —Marxarem aviat, quan hagi acabat els últims informes.


  —Estàs content per la teva filla?


  —Sí —va respondre ell—. No t’imagines com n’estic, de content, per la meva filla.


  —És una nena; ha vingut al món en lloc de la que va morir caient per aquell penya-segat.


  Ell no va respondre, es va limitar a assentir amb el cap. Després va sortir i va convidar Engla i la minyona a remullar la gola per celebrar el naixement. Com que s’havia fet tard es van quedar allà fins l’endemà.


  Aquella nit ell va dormir en una balma de la roca sota l’abric impermeable.


  Va pensar en les seves dues filles, totes dues es deien Laura.


  Laura Tobiasson-Svartman.


  Germana petita de Laura Tobiasson-Svartman.


  «Viuran la vida sense saber l’una de l’altra. Com les seves mares, que no es trobaran mai».


  180


  Alguns dies després del part de Sara Fredrika Lars Tobiasson-Svartman va fer una troballa ben estranya a les roques del cap est més exterior de Halsskär.


  Va advertir que alguna cosa es gronxava ben a la vora del marge de les roques. Quan va arribar a l’aigua va poder constatar que eren botes de soldat, lligades amb una cinta. Estaven fetes servir i havien estat temps dins de l’aigua. Va intentar trobar alguna inscripció que li pogués dir si eren alemanyes o russes, però no va trobar res que en revelés la identitat.


  Hi havia nou botes, quatre del peu esquerre i cinc del peu dret. Havien passat molt de temps a l’aigua. Algú les havia lligat i les havia deixat a la deriva, al mar.


  Les va treure de l’aigua i va llençar-les a les roques.


  Era com si una vegada més els morts l’haguessin sorprès i desafiat.
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  La seva filla plorava i els mantenia desperts a les nits.


  Per a Lars Tobiasson-Svartman era com exposar-se a un dolor candent. Tallava suros que es col·locava a les orelles quan Laura plorava més, però semblava que res no li servia. Sara Fredrika era immune a tots els sorolls i ell amb enveja contemplava el seu amor. A ell li costava sentir algun tipus de lligam amb la nena.


  Però va ser amb Sara Fredrika amb qui finalment va sentir com si comprengués alguna cosa del que era l’amor. Per primera vegada a la seva vida va sentir la por de ser abandonat. Temia la idea de què podria passar si un dia Sara Fredrika s’adonava que no hi havia cap viatge previst. Que l’única cosa que existia era l’illot i nous i constants informes que calia escriure dirigits a una comissió secreta.
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  Sara Fredrika aprofitava totes les ocasions per parlar del viatge.


  I ara aquelles preguntes que li feia li causaven una gran desesperació. Volia estar en pau, no volia pensar en el futur.


  —Tinc por —va confessar ella—. Somio amb aigua, amb les profunditats que tu mesures. Però jo no vull que les coses siguin així. Jo vull veure créixer Laura, lluny d’aquest maleït illot.


  —I així ho farem. Aviat. Però encara no és hora.


  Un matí la filla dormia. Queia la pluja. Ella el va observar una bona estona.


  —Mai no et veig acaronar la teva filla —va dir—. Ni amb les puntes dels dits.


  —No m’hi atreveixo —va respondre ell, senzillament—. Tinc por que els meus dits li deixin marques.


  Ella no va dir res més i ell va continuar balancejant-se a la línia fronterera, invisible, entre la preocupació i la confiança de Sara Fredrika.
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  A principis d’octubre, Lars Tobiasson-Svartman es va adonar que la paciència de Sara Fredrika s’estava esgotant. Ella ja no el creia quan li deia «aviat», «encara no», i que ja faltava poc per finalitzar els seus informes.


  Una nit el va començar a colpejar mentre dormia. Ell en fugia però ella continuava.


  —Per què no podem marxar? Per què no acabes mai?


  —Aviat hauré acabat. No em queda gaire. I podrem marxar.


  Es va aixecar i va sortir. La tardor era imminent.
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  Uns dies més tard: plovisqueig, calma.


  Feia una volta a l’illot quan va tenir una idea. Va pensar que totes aquelles roques estaven agrupades com en una mena d’arxiu. Com llibres en una biblioteca infinita. O com rostres que un dia es podrien treure i ser observats per les generacions futures.


  Un arxiu o un museu, no podia acabar de definir aquella idea.


  Però s’apropava la tardor, aviat aquest arxiu o museu tancaria les portes per la temporada.


  185


  Les nits van començar a arribar plenes de rosada. L’albada del 9 d’octubre la nena va posar-se a bramar.


  El mateix dia va arribar Engla Wester a vela fins a l’arxipèlag exterior per visitar Sara Fredrika i la seva filla. Va estar contenta, la nena creixia i es desenvolupava com calia.


  Ell la va acompanyar a la cala quan va acabar la visita.


  —Sara Fredrika és una bona mare —va dir—. És forta, i té llet de sobres. A més, sembla contenta. Veig que en tens cura. Crec que ha oblidat el seu home, el que es va ofegar.


  —No l’oblidarà pas mai, a ell.


  —Hi ha un dia en què els morts giren l’esquena —va dir—. Això té lloc quan un nou ésser fa entrada a la nostra vida. Aprofita l’oportunitat. No deixis que això sigui motiu de distanciament entre tu i la nena.


  Va empènyer la barca mentre ella hissava la vela.


  —Passareu l’hivern aquí? —va demanar.


  —Sí —va dir—. Potser no.


  —Quina resposta es aquesta? Sí o no o potser alguna cosa entremig?


  —Encara no ens hem decidit.


  —Tindrem la tardor a sobre aviat aquest any, ho llegeixen els homes als núvols i als vents. Tardor primerenca, llarg hivern, primavera plujosa. No tardis massa a marxar.


  Va contemplar el veler que s’allunyava i desapareixia en tombar el cap. De lluny va sentir els brams de la seva filla.


  Les paraules d’Engla l’havien colpit amb força. Tota la seva vida havia buscat distàncies. Però les distàncies no es calculaven, era la proximitat la que significava alguna cosa.


  Va adonar-se que havia de dir la veritat a Sara Fredrika, que ell havia estat unit a algú altre, que l’havien fet fora a puntades de peu de la marina sueca i que un dia se li esgotarien els diners. Només aleshores podrien començar des de l’inici, podrien traçar un pla de viatge de debò.


  Amb penes i treballs havia construït murs a Halsskär. Ara els hauria d’ensorrar per poder-ne sortir.


  El va envair una sensació molt intensa. Estranyat i confós va pensar: «Crec que l’escandall ha tocat fons».


  Tenia per costum acabar els dies pujant al cim més alt amb els binocles. Bufava vent del nord-est, fresc i ratxat. Es va abrigar bé i va observar l’horitzó.


  Un veler s’apropava pel braç de mar. Duia la vela ben tensa, però navegava bé. Era una embarcació desconeguda, ho podia veure sense fer servir els binocles. Era més llarga que els altres velers que feien servir els pescadors de l’arxipèlag.


  Va col·locar-se els binocles als ulls i els va enfocar.


  Una dona seia a la popa, a la vora del timó, i navegava rumb a Halsskär.


  Aquella dona era Kristina Tacker, la seva muller.


  Desena part

  El missatge d’Engla


  186


  Va pensar que era un miratge.


  Però aquell veler era real. Kristina Tacker navegava amb decisió, amb la vela ben tensa. Anava a Halsskär perquè sabia que ell s’hi amagava.


  Va buscar una sortida. Però no n’hi havia cap. No podia fugir enlloc.


  Va baixar a la platja a tota velocitat quan va començar a virar el veler contra vent. Ell no parava de buscar una explicació. Havia deixat algun rastre en un dels seus mapes? Mai no s’havia imaginat que la seva dona es posaria a interpretar-los. O era que algú l’havia delatat, algú que sabia on era?


  No va trobar resposta. No n’hi havia.


  Quan va arribar a la vora de l’aigua el veler ja era dins de la cala. Kristina Tacker havia deixat anar el ruixó quan el va veure, es va aixecar i va començar a escridassar-lo. Per fer-la callar va haver d’endinsar-se a l’aigua freda fins que li va arribar al pit.


  —No cridis —va dir-li—. Tot té una explicació.


  —Res no té una explicació —va bramar ella—. Per què em menteixes, per què t’amagues aquí? Com ho vols explicar?


  Ella s’havia apropat a la proa i el picava al cap amb l’extrem d’una corda. Ell intentava defensar-se però ella continuava; mai no s’hauria imaginat que dins d’ella hi cabia tanta ràbia. No era la seva dona, era algú altre, algú que trencava figures de porcellana cada vegada que les canviava de lloc als prestatges.


  L’única manera que va trobar per fer-la callar va ser fent-la baixar del veler. La va agafar i la va arrossegar a l’aigua. Ella s’hi resistia, però ell la subjectava fort i l’enfonsava a l’aigua. Cada vegada que sortia a la superfície començava a escridassar-lo. La va colpejar a la cara, primer una vegada i després una altra, més fort. Al final va callar. Els cabells molls se li enganxaven al rostre. Lars Tobiasson-Svartman ja no podia sentir aquella olor ni de vi ni de suau perfum.


  —T’ho puc explicar —va dir—. Si em deixes i no crides més…


  Mai no havia sentit una por com aquella. Si Sara Fredrika apareixia ara tot s’enfonsaria al seu voltant. Res no sobreviuria.


  Ella el va mirar amb aversió.


  —Darrere d’un secret pot haver-n’hi un altre —va justificar-se encara.


  Ella va passar a l’atac esgarrapant-li la cara. Ho va fer tota tranquil·la, sense deixar de mirar-lo als ulls.


  La sang li corria per la galta.


  —No vull sentir mentides sobre el que fas o per què ets aquí —va dir—. Només et demano que m’aclareixis l’única cosa que té importància. Per què havia de morir Laura? És l’única cosa que vull saber.


  Ell va fer una passa enrere, va entrebancar-se amb una pedra del fons i va caure. Ella el va agafar pel braç.


  —No intentis tornar a desaparèixer. No ho faràs mai més. Et trobaré allà on t’amaguis. Totes les teves mentides deixen profundes petjades que seguiré duguin on duguin.


  Estava atordit. Sentia com si l’aigua freda estigués començant a travessar-li la pell, fent que el cos s’inflés.


  —No podem quedar-nos aquí, a l’aigua —va dir—. Fa massa fred.


  —Només és aigua. La mort sí que és freda. Laura és freda, no pas això.


  —Què ha passat?


  Ella el va agafar pel cap i se’l va apropar. Tenia llàgrimes als ulls, ara la reconeixia. La dona que havia conegut s’entreveia darrere els cabells xops.


  —Després que tu marxessis vaig ser unes setmanes més a l’hospital. La nostra filla Laura creixia bé. Es feia més gran i més forta. Però una nit em vaig despertar perquè plorava. No com sempre, era alguna altra cosa. El doctor Edman va venir. Creia que era un còlic, que desapareixeria tot sol. Però no millorava, no era un còlic, era una obstrucció intestinal. Laura va morir patint uns dolors espantosos. Jo no podia fer res, i tu, on eres? Jo pensava que estaves en una missió important, vaig pensar que si més no eres amb mi d’alguna manera, imaginant tota la pena que passaríem junts. Però la mort de la nena va descobrir les teves mentides, el preu que vaig haver de pagar per comprendre qui ets va ser així d’alt. —Es va apropar encara més al seu rostre—. Vas ser tu qui va atacar el meu pare?


  —I és clar que no. Però no cridis, no suporto aquests xiscles tan forts.


  Kristina Tacker va picar amb la mà a l’aigua i el va esquitxar a la cara.


  —I què saps tu dels xiscles? No tens ni idea de com sona un nadó que es mor. Vols sentir-ho? Puc reproduir-te com sonava just en el moment de la seva mort.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Estic desesperat —va dir—. No entenc res del que dius. Laura és morta?


  —El 22 d’agost a les 4:35 de la tarda el doctor Edman em va comunicar que no podia fer res més que donar-me el condol. Ella és morta. Però tu ets ben viu. Quina és la part que no entens?


  No va respondre. Intentava imaginar-se el nadó mort però només trobava un forat negre.


  —No podem seguir drets a l’aigua, fa massa fred.


  Ella va tornar a picar-lo a la cara.


  —Que no sents el que et dic? La meva filla és morta.


  —També era la meva filla.


  —No, no ho era. No vas ser mai allà, la vas rebre allunyant-te amb mentides, d’ella, de mi, de tu mateix i de tot allò en què jo he cregut.


  Se li van acabar les paraules, només bramava dreta a l’aigua.


  Ell va veure davant seu com les figures de porcellana queien lentament dels prestatges a terra una darrere l’altra i es trencaven per convertir-se en pols.
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  Amb compte la va conduir fora de l’aigua.


  L’espantava la seva amargura, però sobretot aquella pena immesurable que li havia causat. Per primera vegada es va sentir del tot indefens davant d’ella. Aquesta vegada no es podria salvar. I Sara Fredrika tampoc no el podria rescatar, la seva presència completaria la catàstrofe.


  —Recordes el nostre viatge a Oslo? —va dir—. Aquell dia que vam passar a Bygdøy, a la vora de la platja, els nens que es banyaven nus a l’aigua, un grapat de globus que s’havia deslligat pujava cap al cel.


  Sí que ho recordava, però va decidir negar-ho.


  —I és clar que ho recordes, però potser fins i tot els teus records estan cosits amb mentides, potser no hi queda lloc per a records reals, al cervell d’un mentider.


  —Potser recordo els globus, però vagament.


  —Jo crec que ho recordes tot. Sobretot has de recordar que vam dibuixar una creu a la sorra i vam dir que la veritat sempre seria el més important a la nostra vida. Déu meu, jo que pensava que havia trobat un home de paraula.


  Va bufar una brisa, viva, fresca. Tots dos tremolaven de fred.


  —Qui ets tu en realitat? —va continuar ella—. Jo ho intento comprendre però no puc. No acabo de completar el trencaclosques, se’m trenca cada vegada, et converteixes en un ésser incomprensible que es nodreix de l’engany.


  —T’ho puc explicar —va dir.


  La seva resposta va arribar sense vacil·lació.


  —Si hi ha una cosa que no pots fer és aquesta, explicar. He seguit les teves petjades i ha estat com baixar a un pou on la pudor del fons és cada vegada més i més fètida. M’he adonat que estic casada amb un home que no existeix, una ombra amb cervell i amb sang que circula, que en realitat és només una invenció, una fantasia. La idea que la meva filla tenia un ésser imaginari per pare se’m fa insuportable. Tu pots fer que comprengui alguna cosa? M’estic tornant boja.


  —Haig de saber com m’has trobat.


  —Vinc fins aquí per explicar-te que Laura és morta. No reacciones, no manifestes el teu dolor i l’única cosa que busques és una explicació a com t’he trobat.


  —Pensa el que vulguis, et ben asseguro que pateixo per la mort de la meva filla.


  —Hauries de patir per ser qui ets. Ha estat el meu pare qui m’ha ajudat. Quan Laura va morir va posar-se en contacte amb l’estat major de la marina i va explicar el que havia passat. Va ensorrar totes les barreres, puc sentir encara la seva veu: Ha mort un nadó, la meva néta. El seu pare es troba en una missió confidencial, però naturalment ha de poder rebre informació sobre aquesta desgràcia que li ha sobrevingut. I cada vegada es feia el silenci. El meu pare em va explicar que era com si tots es quedessin estupefactes. Els més alts comandaments de l’armada sueca en bloc es van quedar amb la boca oberta. Finalment un vicealmirall va informar el meu pare que ja no servies l’exèrcit de la marina. Però dit això es tornaven reservats, no podien revelar els motius, nomes que t’havien esborrat del mapa. El meu pare insistia que jo havia d’obtenir una explicació. L’endemà el vaig acompanyar a Skeppsholmen. El vicealmirall era allà i d’altres persones que no recordo ara. Em van demanar que m’assegués i em van donar el condol. Però quan vaig demanar una adreça per poder-te enviar una carta em van dir que no en tenien cap. L’adreça no era confidencial, simplement no existia. Tu no existies. El meu pare era amb mi, dret darrere la cadira i em va posar la mà sobre l’espatlla quan va comprendre que ja no pertanyies a la marina. No hi havia cap missió i ells sabien tan poc d’on paraves com el meu pare. Com creus que em vaig sentir? Primer havia perdut la meva filla i en acabat em diuen que estic casada amb un home que no existeix. Com creus que em vaig sentir?


  Ell no va respondre. Buscava febrilment una sortida. «Ha d’haver estat Welander», va pensar. «No hi ha cap altra possibilitat. Potser va intuir que havia vingut aquí».


  —Vaig tornar a casa acompanyada del pare. Estava com paralitzada, però la ràbia em mantenia dempeus. Sobretot després de comprendre que ell havia sospitat que havies estat tu qui l’havia volgut matar.


  —No és veritat.


  —Em puc creure qualsevol cosa de tu, Lars. —Ella havia fet servir el seu nom de pila, com una bufetada.


  «Jo puc tornar-m’hi», va pensar. «És l’última sortida, la de matar-la».


  Va formular una pregunta per crear-se un respir.


  —De qui és el veler?


  —És important, per a tu, saber-ho? És d’un dels amics del meu pare.


  —Ignorava que sabies navegar a vela.


  —En vaig aprendre de petita. Quan em van dir que potser t’havies amagat aquí vaig decidir venir-hi, navegant. Al meu pare no li va agradar la idea, però no m’importa el que ell en pensi.


  —Va ser Welander qui et va dir que em podries trobar aquí?


  —Va venir a casa uns dies després de la visita a l’ estat major de la marina. Primer jo no el volia deixar entrar però em va dir que havia sentit els rumors de la teva desaparició i que fins i tot havies mentit a l’almirallat sobre ell. A més, em va dir que potser sabia on eres, que quan treballàveu junts solies remar a un illot que hi havia a la vora.


  «Primer no volia saber-ne res, no et volia veure mai més. La primera nit després d’haver comprès qui eres vaig reunir tota la teva roba, els teus abrics, els uniformes i les sabates i en vaig fer una pila a terra. L’endemà Anna va anar a buscar un drapaire, que s’ho va endur tot. Ni tan sols no li vaig cobrar res. Volia que deixessis d’existir.


  »Però el meu pare em va convèncer, va dir que no t’havia de deixar morir en pecat. Va posar-se en contacte amb Welander, que va tornar uns dies més tard. Aleshores ja havia parlat amb un landsfiskal o potser amb un governador de per allà que creia que eres a la part exterior de l’arxipèlag.


  »Vaig sortir a vela de l’arxipèlag d’Estocolm i vaig posar rumb al sud. A l’alçada de Landsort va deixar de bufar el vent, això em va donar molt de temps per reflexionar. I encara m’ho demano: Per què et vas casar amb mi si la teva única intenció era ferir-me, mentir-me? Per què m’odies?


  Ell es va espantar, una ombra s’havia mogut al sortint d’una roca, però no era Sara Fredrika, era un ocell, un corb que es tornava a enlairar i desapareixia sobre l’illot en direcció al nord. No tenia temps, havia de tombar la truita, no podia continuar acotant el cap davant les seves acusacions.


  —Que em fessin fora de la marina depèn totalment d’un malentès que a la vegada està relacionat amb què Welander ha dit mal de mi a la meva esquena. Jo el vaig intentar protegir quan bevia, i la resta són tot mentides. Ara es venja perquè em va mostrar la seva feblesa, perquè jo vaig veure’l humiliar-se. Era allà ajagut sobre coberta, ple de vòmits. Se’l van haver d’endur arrossegant i tot. Però no podia explicar-te que m’havien acomiadat; era una vergonya tan gran, una deshonra tal que vaig venir aquí per trobar una manera d’explicar-t’ho. Potser les meves paraules no han estat del tot correctes, però han tingut un fons de veritat.


  —I quin seria doncs?


  —El meu amor. Vaig venir aquí, a la soledat, per castigar-me per no haver pogut dir-te la veritat. Necessitava un temps de reflexió, temps per reunir el coratge que em calia per dir-te la veritat.


  —I les cartes? Invencions, fantasies.


  —El mateix, la vergonya, la deshonra.


  —I com vols que et cregui?


  —Mira’m als ulls.


  Ella va fer el que li va dir. Ell sentia que recuperava el control, que tornava a regular les distancies.


  —Què hi veus?


  —Una persona que no conec.


  —Em coneixes. Aviat farà deu anys que estem casats, hem dormit junts molt de temps.


  —Si m’apropo massa a tu tinc por de cremar-me. Secretes un àcid corrosiu, totes aquestes mentides… —Es va interrompre sense acabar la frase—. El que entenc menys de tot és per què vas intentar matar el meu pare.


  Va sentir unes ganes immenses de dir-li la veritat, que eren aquells maleits sopars de Nadal, el rebuig que el seu sogre tenia vers el capità que s’havia casat amb la seva filla. Però les veritats encara no tenien cabuda.


  —No vaig ser jo qui va atacar el teu pare. Mai no faria servir la violència.


  —Mira, ara mateix m’acabes de pegar.


  —Era perquè callessis.


  —No pots dir-me la veritat ni una sola vegada? Ho pots intentar? Les teves mentides se’m cargolen com ploms a les cames.


  —Ja t’he dit la veritat. Que em vaig amagar aquí per reflexionar.


  La por es balancejava endavant i endarrere entre ells, com onades sense final. De tant en tant feia un cop d’ull al sender. Sabia que el temps era limitat, tard o d’hora Sara Fredrika es demanaria on s’havia ficat.


  —Ara vull que tornis a casa —va demanar-li Lars Tobiasson-Svartman—. Tinc ordres de completar la meva missió.


  —Però si no n’hi ha cap, de missió! Jo mateixa l’hi vaig sentir dir a l’almirall: ja no formes part de la marina sueca, no tens missions inacabades. Vaig sentir aquestes paraules. Tant et costa dir la veritat?


  —Has de comprendre que el secret no només m’incumbeix a mi. Ell no et podia dir que encara tinc una missió.


  —Què hi fas, en aquest illot? He navegat entre totes aquestes illes grises, quasi no he vist a ningú; aquí a l’arxipèlag exterior regna la mort.


  —T’ho explicaré encara que en realitat no pugui. Tinc un radiotransmissor sense fils, una de les genials invencions del tinent de vaixell Henry Jackson per facilitar les comunicacions entre bucs i terra, o entre capitans. En un secret total provem un sistema suec, una variació del que utilitzen les forces que participen a la guerra.


  —No comprenc res del que dius.


  —Ones invisibles que es mouen a l’aire, que poden capturar-se i interpretar-se. Una llengua secreta que canviarà totes les condicions de la guerra que han existit fins ara. Cada dia a unes hores convingudes haig d’esperar al costat de l’aparell per la recepció i l’enviament.


  Ella va valorar aquelles paraules.


  —Potser és cert —va dir—. Ensenya’m l’illa que és casa teva, mostra’m aquestes ones que ballen invisibles a l’aire. Ensenya’m alguna cosa que sigui veritat. Mostra’m com vius, en una escletxa a la roca o en un cobert.


  —Tens raó —va dir—. Un cobert on viure i un altre per als instruments de càlcul. Te’ls ensenyaré.


  Va cavil·lar amb desesperació sobre com podria sortir d’allà. Cada vegada tenia més clar quin era el seu lloc. Era a Halsskär, amb Sara Fredrika i Laura. Per primera vegada a la seva vida hi havia alguna cosa que no volia perdre. Era un estrany al món de Kristina Tacker i les seves figures de porcellana, a les habitacions càlides i a un mateix temps tan fredes d’Estocolm. Tots aquells anys que havia viscut amb ella havien deixat d’existir. «Era la farsa més gran», va pensar. «Mai no la vaig poder entendre ni controlar. No teníem res en comú, només ens trobàvem en una fantasia d’amor».


  «Però ni tan sols això és cert», va dir-se. «Només puc parlar per mi, ella ha d’haver sentit alguna altra cosa. Ha vingut fins aquí, no només per destapar una mentida sinó també per poder comprendre com ha estat capaç de donar-me tant d’amor.


  »Ella il·luminava una paret de roca freda que mai no s’ha escalfat. Jo vaig intentar amansar-la durant tots aquells anys que vam viure junts.


  »No ho vaig aconseguir. S’ha mantingut salvatge, les figures de porcellana em van enganyar. Ella tenia més cares de les que jo em podia imaginar. Darrere la seva superfície tranquil·la quasi mandrosa s’amagava alguna altra cosa».


  Va recordar aquella vegada que havia increpat un home que pegava el seu fill al mercat de Nadal. No havia extret les conclusions correctes d’allò. Ja aleshores hauria d’haver pogut descobrir que Kristina Tacker en realitat era una persona molt més forta que ell.
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  El crepuscle acabava de començar. Tenien fred. De sobte va sentir passes al sender. Sara Fredrika va sortir de darrere els arbusts d’arç blanc.


  Es va demanar si devia haver estat esperant allà al darrere, com ell mateix solia fer, sense que ningú no la veiés.


  Sara Fredrika es va sobresaltar i es va aturar en sec.


  —Qui és aquesta dona? —va demanar.


  Ell no va respondre. La primera idea que li va venir al cap va ser la de fugir a l’aigua. Podria arribar nedant al veler i esfumar-se, mar enfora o rumb al sud a algun dels ports alemanys a la vora de Kiel, on podria demanar asil.


  Sara Fredrika es va apropar i va tornar a demanar qui era aquella dona que hi havia al seu costat.


  —No ho sé —va respondre ell.


  —No ho saps? —va dir Kristina Tacker—. Ja no saps qui sóc? I qui és ella? Què hi fas aquí en realitat? No dius mai res que sigui veritat o què?


  Sara Fredrika el va agafar pel braç, insistent.


  —Qui és?


  No podia respondre. Estava atrapat, li faltava el seu escandall.


  Les dues dones el van començar a bombardejar amb preguntes, qui era la dona que havia sortit de l’aigua, qui era la que l’agafava pel braç. Ell no deia res, el parany s’havia tancat amb ell a dins, tot plegat s’acabaria aviat sense que es pogués imaginar el final.


  Eren Sara Fredrika i Kristina Tacker les que parlaven, però el miraven a ell, amb una bogeria creixent en el cas de Kristina Tacker i amb desesperació en el cas de Sara Fredrika. D’algun lloc va sortir el gat, semblava intuir el joc de poder i es mantenia allunyat, atent. Ell va intentar trobar una vegada més una sortida, una debilitat en aquella constel·lació. Però només el va envair un cansament infinit i les ganes d’abandonar.


  En algun lloc a les roques que l’envoltaven hi havia també el rostre del seu pare, els seus ulls aviat trobarien la llibertat.


  Les mans de pedra s’elevaven sobre el seu cap.


  Finalment va dir la veritat, era l’única possibilitat que quedava.


  —Es diu Kristina. És la meva dona. Estic casat amb ella.


  —No m’havies dit que la teva dona era morta? I la teva filla també?


  Kristina Tacker va fer una passa endavant.


  —Ha dit que jo era morta?


  —Tu? Qui ets tu?


  —La seva dona.


  —No és possible. La seva dona es va precipitar per un penya-segat. I a la caiguda va arrossegar la filla.


  —Doncs aleshores t’ha mentit, siguis qui siguis! Sóc viva i estic casada amb ell. I mai no he caigut per un penya-segat. —Kristina Tacker va cridar i va començar a córrer sender amunt. Va amagar-se on no la podien veure, el seu bram va rebotar a les roques.


  —Qui és? —va tornar a demanar Sara Fredrika.


  —Diu la veritat. Estic casat amb ella, encara no me n’he pogut divorciar.


  —Però, tu no m’havies dit que ella havia mort en precipitar-se daltabaix d’un penya-segat amb la teva filla?


  —Era la meva primera dona, no t’ho he pas explicat tot de la meva vida. Treballo amb missions confidencials, això es contagia, i al final acabo convertint-me en un secret per a mi mateix.


  Va recular unes passes. Ell va notar que tenia por.


  —Què hi fa aquí?


  —No ho sé. Ha vingut amb el veler.


  Kristina Tacker va tornar. Ell va intentar subjectar-la per calmar-la però ella li va refusar les mans.


  —Tu no em toques més, mai més. —Li va girar l’esquena i va posar-se a parlar amb Sara Fredrika—. Qui ets tu?


  —Visc aquí, amb ell —va dir.


  —Amb ell?


  —No n’has de fer res, tu, d’això. És la meva vida, no la teva.


  —Però si sóc jo la que està casada amb ell, que no sents el que et dic?


  —No està casat. És aquí, amb mi, i se m’endurà a un altre país. Vull que t’esfumis.


  Una veu més es va barrejar a la conversa. Venia de molt lluny, era la veu d’un nadó que plorava. Enmig d’aquell silenci es va sentir molt clarament. Kristina Tacker va guaitar insegura al seu voltant abans de reaccionar. Va començar a tremolar i va caure a terra de genolls.


  —És el meu nadó —va dir Sara Fredrika—. És la meva filla. Es diu Laura.


  Kristina Tacker gemia i intentava fugir. S’arrossegava en direcció al bardissar.


  —Està boja o què? Es farà mal, es clavarà les espines.


  —Està malalta —va respondre ell—. Està molt malalta, necessita ajut.


  Ell intentava apropar-se-la però ella el va pegar amb molta força.


  —Tu no em toques. No sé què està passant aquí, sento coses que em nego a creure. No em toques a mi ni la toques a ella.


  Sara Fredrika es va ajupir al costat de Kristina Tacker, que es refregava desesperada pel bardissar.


  Lars Tobiasson-Svartman va mirar-se la seva dona. Era com un animal ferit de bala. I era ell qui li havia disparat, no havia pogut donar-li el cop de gràcia, només l’havia pogut ferir. Sara Fredrika la va treure d’allà i Kristina Tacker no va oposar resistència. Malgrat l’escassa llum del crepuscle va poder veure la sang que li rajava per la galta on s’havia clavat les espines. Penjava com un mort als forts braços de Sara Fredrika.


  Ell es va quedar immòbil. El gat encara es mantenia ben allunyat i atent. «Quatre metres», va pensar. «Les ombres fan que les distàncies siguin difícils de calcular. Però el gat està assegut a quatre metres de mi. Kristina Tacker i Sara Fredrika i la nena són uns metres més enllà. Però a la realitat, la distància que ens separa és infinita i augmenta sense aturar-se. Els caps dels ruixons estan segats, el corrent i el vent ens duen en direccions oposades».


  Va recordar el glaç. Les esquerdes que s’obrien, la gent que avançava en direcció al desastre, sobre pannes de glaç.


  Però sobretot pensava en la xarxa de deriva que havia vist l’estiu abans, quan la llum del sol havia tocat l’aigua, la xarxa amb el sivert i els peixos morts. Aleshores aquella imatge li havia evocat una representació de la llibertat. Però ell no era lliure, era un dels peixos morts. El que havia vist era el seu propi declivi.


  Va arrencar a córrer pel sender, fugint. Va entrebancar-se i es va colpejar la cara amb una pedra i es va partir el llavi. Era com si el mateix illot l’hagués convertit en el seu enemic i hagués passat a l’atac.


  El veler estava ancorat a la cala. Va obrir-se camí a l’aigua freda i es va enfilar a coberta. Però la vela estava ben amarrada al pal i una cadena gruixuda impedia desfermar-la. Fins i tot el timó estava lligat amb una cadena, ho havia preparat tot, l’havia vist marxar massa vegades. Havia tingut temps d’evitar la seva fugida abans que s’escridassessin a l’aigua. Va intentar arrencar la cadena amb un martell que hi havia en un dels compartiments dels seients de la banyera. La cadena no s’alterava i va veure que si continuava acabaria per fer malbé el timó. Va llençar el martell al mar i va asseure’s, abatut, al banc de la banyera. Al seu voltant només hi havia calma.


  Sota seu, sota el veler de Kristina Tacker, la profunditat era de dos metres i vint-i-cinc centímetres.
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  Va passar la nit a la banyera del veler.


  Les parets que l’envoltaven eren només de soledat. S’havia canviat la roba molla per roba d’ella que havia trobat a la cabina. Esperava el desenllaç de la història vestit amb uns enagos de la seva dona. Després d’aquella llarga nit, quan la llum tornava a fer acte de presència, li va semblar que les roques eren pedres d’una enorme catedral que esperava ser construïda.


  En algun moment d’aquella nit s’havia adormit i havia somiat amb les restes d’un naufragi. Caminava al llarg d’una platja buscant alguna cosa, el fucus era del tot translúcid i la pudor de llot molt forta. Finalment trobava el que buscava, una esberla del mirall de popa. L’esberla de fusta era ell mateix, arrencat del seu context, a la deriva.


  El primer que li va venir al cap quan es va despertar va ser que el fons que hi havia dins seu havia començat a obrir-se lentament cap a l’infinit, cap a la profunditat immesurable.


  «Sé com crear una mentida», va pensar. «Però no he sabut viure en el paisatge que creen les meves mentides. El mentider viu una vida i l’engany, una altra».
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  Va sentir les passes al llarg del sender. Era Sara Fredrika qui baixava.


  La llum de l’albada encara era grisa, tenia fred allà assegut, a la banyera.


  —Vine cap a terra! —va cridar.


  Ell no va respondre ni es va moure.


  —Està malalta. Si es queda aquí es morirà. M’és igual el que hagis fet, però ella necessita ajut.


  Va caminar a gual amb la seva roba mig seca sobre el cap. L’aigua freda li feia perdre l’alè. Sanglotava, però ella només va negar amb el cap davant les seves llàgrimes. Tenia els cabells embullats, com els recordava aquella primera vegada que l’havia observat d’amagat.


  No el deixava apropar-se en cap moment.


  —Ho sé tot —va dir—. M’ho ha explicat. Ho podré suportar malgrat que t’hauria de lligar un plom al cos i engegar-te a les profunditats. Ho suportaré. Però ella no pot. El nadó ha estat l’última gota que ha fet vessar el vas. Només tinc una pregunta més abans que s’acabin les paraules. Com has pogut donar a les dues filles el mateix nom?


  Ell no va respondre.


  —Qui s’imaginaria que d’un home tan petit com tu en pot sortir tanta brutícia. Et raja a dolls. Però ara mateix el que importa no som nosaltres, és ella. Em sembla que s’està tornant boja.


  —I què vols que faci?


  —Que m’ajudis a baixar-la fins al seu veler. No puc endur-me-la amb la meva barca: si es torna incontrolable pot ser que es llanci per la borda. I tampoc no la puc lligar. No puc endur-me una persona lligada a terra.


  —Resistirà veure’m?


  —Per a ella no crec que existeixis, ja. Quan va veure la nena, quan va sentir el nom es va trencar alguna cosa. Ho vaig sentir dins meu, el so de l’arbre en caure, l’arbre de la seva vida. —Va mirar en direcció al veler—. Mai no he governat un vaixell així de gran, però ja m’ho faré d’una manera o d’una altra. Quantes veles té?


  —Dues.


  —Haig de poder governar un veler encara que sigui gran.


  —On penses dur-la?


  —M’encarregaré que arribi a casa.


  —No la pots dur a vela fins a Estocolm. És lluny, no trobaràs el camí.


  —Si et vaig trobar a tu, també trobaré les rutes fins a Estocolm. La nena me l’enduc amb mi, és clar, però tu et quedaràs aquí. Quan torni, marxarem. No et perdono totes les teves traïcions, tota la falsedat que has estès al teu voltant, però en algun lloc dins teu hi ha d’haver certa veritat.


  Ell li va fregar el braç. Ella es va sobresaltar.


  —No te m’acostis tant. Si no estigués ja endurida em tornaria boja com ella. De fet només et mereixes un plom amarrat al cos. Però no suporto la idea de perdre un home més. Encara que es comporti com si li faltessin les entranyes i hagi arribat a l’illot carregat de males intencions ocultes rere les paraules amables i els somriures.


  Van pujar a la cabana. El va colpir veure Kristina Tacker d’aquella manera. Tenia la cara plena de ferides causades per les espines i les branques, i la roba plena de vòmit i esparracada. Seia al banc i es gronxava endavant i endarrere. Sara Fredrika es va posar a la gatzoneta davant d’ella.


  —Marxem ara, no fa gaire vent però és suficient per empenye’ns lluny d’aquí.


  Però Kristina Tacker no reaccionava. Sara Fredrika havia preparat un cistell amb menjar i un altre amb roba. La nena jeia al matalàs, embolicada amb una pell.


  —Tu duu els cistells —va dir—. La nena i ella són per a mi.


  Sara Fredrika caminava davant, amb la nena als braços i subjectant Kristina Tacker.


  Tancant la comitiva anava Lars Tobiasson-Svartman amb els dos pesats cistells.


  Una vegada més li va semblar que participava en una processó.


  Darrere seu hi havia altres participants que ell no podia veure.
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  Van entrar a l’aigua fins al veler.


  Era un matí clar de tardor, fred, i bufava un lleu vent del sud-est. Kristina Tacker estava muda, es deixava guiar a dins de l’aigua com si l’anessin a batejar. Sara Fredrika la va ajeure a la cabina amb la nena. Ell es va quedar allà dret amb l’aigua de mar freda fins a la cintura. Amb una clau que ella havia trobat en una de les butxaques de Kristina Tacker va obrir primer la cadena de la vela i en acabat la del timó.


  —Tornaré —va dir—. Hauria de desaparèixer, però no ho faré. És clar que pots agafar la meva barca i anar-te’n, però a on aniries? M’esperaràs perquè no tens cap altra opció.


  Va caçar el ruixó i li va dir que empenyés el veler enfora. Ell es va quedar dret a l’aigua fins que va haver hissat la vela major i virat el rumb al nord-est.


  El veler va perdre’s darrere dels caps. Lars Tobiasson-Svartman va caminar a gual fins a terra.


  Només pensava a dormir.
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  El temps que va venir després va ser com una conversa amb ombres.


  Caminava per l’illot, s’enfilava a les roques, s’endinsava en escletxes que estaven a recés dels vents més freds de tardor.


  Una nit el van despertar els trets dels canons i va veure la resplendor del foc a l’horitzó. Si no, hauria dormit profundament i sense somiar, com cada dia, amb el gat cargolat als peus del catre.


  Pescava només quan necessitava menjar. Aviat va començar a sentir veus que provenien de les roques, de totes aquelles persones que havien viscut allà abans que l’illot fos abandonat.


  «Fa temps aquí hi vivia gent», va reflexionar. «Sara Fredrika em va explicar que venien remant amb l’esforç de les seves costelles. Aleshores no vaig comprendre el que volia dir, però ara aquestes paraules tenen molt de sentit».


  «Arribaven remant i l’illot els rebia amb sorpresa. Navegaven a vela, a rem, pescaven i morien».


  »Fa temps aquí hi vivia gent. Ningú no els veia arribar, ningú no els veia marxar, només la roca aixecava la seva mà pètria per acomiadar-se’n».


  A les escletxes, a recés, als amagatalls on s’arraulia els dies freds de tardor intentava imaginar-se el que havia passat amb Kristina Tacker a la seva arribada a Estocolm. Però no visualitzava res, el seu rostre i fins i tot la seva olor havien desaparegut per sempre.


  També va intentar imaginar-se el que passaria quan Sara Fredrika tornés.


  Amèrica? I el seu gran somni? Naturalment es podia imaginar el viatge fins allà, però en aquest cas volia estar sol, un oficial suec que començava una nova vida a la marina americana. Amb Sara Fredrika no podria fer mai aquell viatge.


  De fet, pensava en la seva filla.


  Laura Tobiasson-Svartman. A ella la podria veure fins i tot en la foscor absoluta.


  Si l’abandonava a ella finalment també s’abandonaria a ell mateix.
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  I va arribar el novembre cada vegada més ple de nits de gelada.


  Esperava la tornada de Sara Fredrika.


  Tardor, espera, vents del nord.
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  Una nit es va despertar perquè havia somiat que ella havia tornat. Va sortir a la foscor i va escoltar. Només hi va trobar el mar que bufava amb estrèpit.


  Aleshores va sentir les ales. El soroll que feien els ocells en passar, els últims traços de tardor que deixaven Suècia sota el cel de nit.


  Sobre el cap, només hi havia aquesta poderosa armada que li permetia quedar-se on era.
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  El 4 de novembre va caure la primera nevada sobre el mar.


  Aquell matí va calar la xarxa mentre sentia com l’embolcallaven els remolins de neu. Bufava un vent feble i no havia armat la vela, remava a poc a poc. A fora del baix de Jungfrugrunden va advertir alguna cosa que flotava a l’aigua. Quan es va apropar remant va veure que era una gran mina, amb les puntes que sortien del cos rodó, quasi del tot enfonsat sota la superfície. Era una mina russa, i segur que s’havia deslligat d’algun camp de mines.


  Va amarrar un cap al cable de fixació que s’havia trencat i va arrossegar la mina. Amb l’ajut d’un pes va fixar-la bé a terra.


  Era com si comencés a fortificar Halsskär.
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  L’endemà, mentre feia una de les seves llargues excursions per l’illot, va tenir la sensació que Sara Fredrika l’havia enganyat.


  No havia tingut cap intenció de tornar, havia marxat, l’havia abandonat a ell i a Halsskär.


  La idea l’omplia de pànic. Va buscar a l’horitzó amb els binocles però allà no hi va trobar cap vaixell.


  No va ser fins que va refrescar que va aconseguir recuperar el control sobre si mateix. Sara Fredrika tornaria, ho havia llegit al seus ulls. Alguna cosa la retenia amb Kristina Tacker, però tard o d’hora acabaria baixant a terra a Halsskär.


  Ara, la seva única feina era esperar.


  Era la seva única missió.
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  Un dia a mitjan novembre va veure que un petit veler que navegava lleuger i travessava els braços de mar com una fletxa. Tenia dificultats per mantenir els binocles quiets. Reconeixia la barca, era Engla la que s’apropava. Això el va acabar de convèncer. Sara Fredrika estava en camí. Finalment el temps d’espera s’hauria acabat.


  Va baixar a la cala. Aquell matí feia fred i en abrigar-se bé va notar els llargs cabells que li penjaven per sobre del coll de l’abric.


  El veler va sortir de l’últim cap i va veure que Engla estava sola.


  Sara Fredrika no havia tornat.
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  Engla va ancorar el veler i va arribar a gual fins a terra amb la faldilla lligada per sobre dels genolls. Tossia molt i als ulls se li veia que tenia febre. Després d’encaixar les mans li va lliurar una carta que havia dut col·locada entre la pell i el coll de la roba.


  —L’he rebuda jo —va dir—. És de Sara Fredrika. No sabia ni que hagués marxat.


  Ell va notar-li la tafaneria però no en va fer cas.


  —Vés a casa —va dir-li—. Tusses i tens febre. Gràcies per haver-me dut la carta.


  —Em quedaré a esperar la resposta.


  —No és necessari.


  —La carta anava dins d’una altra carta, dirigida a mi. Allà em demanava que esperés una resposta.


  Ell va intentar llegir-li l’expressió. Què li havia escrit Sara Fredrika a ella?


  —No posava res més que això —va dir—. Que la nena es troba bé i que esperés la resposta. Si n’hi havia.
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  Van pujar a la cabana. Ella va prendre un tassó d’aigua i es va asseure a la vora de la llar de foc. Ell va sortir per llegir la carta tot sol.


  Va observar el sobre. No reconeixia la lletra de Kristina Tacker. Algú altre havia escrit sota el dictat de Sara Fredrika.


  Va vacil·lar abans d’atrevir-se a obrir el sobre. Era com si respirés fondo abans de saltar per submergir-se a una gran profunditat.
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  La missiva amb la lletra desconeguda deia el següent:


  No tornaré. Tu continues allà però no fas per mi. Ara entenc el que abans no havia volgut creure, que el soldat alemany no es va suïcidar, que tu el vas matar. No sé per què, com tu tampoc no saps com ho he arribat a saber jo. Quan llegeixis aquesta carta jo ja hauré marxat amb Laura. Mai no la veuràs a ella ni a mi, poso entre nosaltres ara i aquí tota la distància que sigui possible. Pots fer el que vulguis de tot el que hi ha a l’illot. Mai no sabré qui eres, amb prou feines saps tu qui ets o qui vols ser. Kristina, que no ha pogut ajudar-me amb aquesta carta, està malalta, i em fa patir que perdi la raó, potser mai no podrà tornar a viure a la realitat. Si no millora l’internaran en una institució per a malalts dels nervis. Anna, que serveix a casa vostra, és qui m’ha ajudat a escriure aquesta carta. L’enviaré a la llevadora de Kråkmarö i li demanaré que es quedi fins que sàpiga del cert que has llegit i entès el que hi diu i que m’escrigui després explicant-m’ho. No té cap adreça meva però un dia n’hi donaré una. El meu viatge ha començat i tu ja no en formes part.


  Sara Fredrika, novembre de 1915


  Va tornar a llegir la carta. Després es va ajeure boca amunt sobre la freda roca i va contemplar els núvols.


  Es movien ràpid, en direcció al sud-oest.
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  Es va aixecar quan va sentir que Engla sortia de la cabana.


  No sabia quant de temps havia passat.


  —He llegit la carta —va dir.


  —Em demanava que m’esperés fins que diguessis precisament això. El que posava a la carta, és clar, ho desconec.


  Van baixar a la cala.


  —Els núvols estan molt inquiets —va observar ella—. El temps de novembre va d’una banda a l’altra com un animal a l’estable. Crec que serà un llarg hivern amb molt de glaç.


  No va respondre. Engla el va mirar.


  —Mai no t’he arribat a conèixer —va dir—. Però he ajudat la teva filla a venir al món. Ara Sara Fredrika i ella són fora. I tinc la ferma sensació que no tornaran. No ho puc saber i tampoc no és el meu assumpte. Però de totes maneres t’haig de fer una pregunta: Què et passa? Et quedaràs aquí, a l’illot? Com sobreviuràs? I no és que pensi que ets incapaç de treure aliment del mar, segur que te’n surts. Però a la soledat? Tu, que véns d’una gran ciutat, sobreviuràs a la soledat quan les tempestes arribin de debò?


  —No ho sé.


  —Hauries de marxar.


  Va assentir amb el cap. Engla esperava que ell digués alguna cosa més, però ell només mirava fixament davant seu, en silenci.


  —Doncs aleshores et deixo —va dir—. Hauries de marxar. No crec que puguis suportar la vida aquí a fora. Les pedres et devoraran.


  La va guaitar mentre alçava el ruixó i el sacsejava per fer caure el llot que s’hi havia enganxat. Quan va hissar la vela es va tombar i va marxar d’allà.
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  Un dia van arribar els dos pescadors de Kettilö.


  El rumor que Sara Fredrika havia marxat amb el nadó i l’havia deixat allà havia circulat per les illes. Algú havia vist un veler desconegut apropar-se a Halsskär amb una dona a bord. Però no se sabia què havia passat a l’illot. Només que l’hidrògraf es passejava com un animal espellifat allà a fora a les roques.


  Algú havia afirmat fins i tot que havia començat a caminar de quatre grapes.


  Els pescadors duien aiguardent i van sortir a vela un diumenge, per pura tafaneria. Però ell va fer que no amb el cap quan el van voler convidar. Tampoc no va respondre cap de les seves preguntes.


  Quan van arribar a casa van explicar que quan es van tombar per marxar l’home de l’illot es va posar a caminar de quatre grapes, decidit.
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  Uns dies abans de Nadal va gravar el seu nom en una de les roques de la banda nord, una que sempre es cobria d’aigua quan hi havia marea alta. Sobre l’arxipèlag s’havia posat una fina capa de neu i ara la temperatura baixava sovint sota zero. S’havia embolicat amb una flassada peluda que duia lligada al cos amb una corda. Continuava vivint amb una sola pregunta al cap, l’única per la qual encara tenia forces de preocupar-se. Com havia pogut saber ella el que havia passat allà a fora, al glaç, el dia que el desertor va morir? Buscava una resposta en va.


  Caminava per l’illot, alimentava el gat, que cada vegada es tornava més esquerp, amb peix petit. Una vegada al dia baixava a comprovar que la mina encara estava amarrada a la boia.


  Després de la visita d’Engla havia deixat de calcular distàncies. S’havia precipitat de cap a l’abisme que duia dins seu. Allà a baix, a la foscor, Kristina Tacker era ben a prop seu. Intentava sortir d’aquella profunditat, però les parets eren relliscoses i s’escorria avall una i altra vegada, i les forces es reduïen fins a desaparèixer del tot.


  A la fi no quedava res.
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  Hi havia moments en què els pensaments eren diàfans. Aleshores comprenia que mai no havia pogut ser a prop d’algú perquè sempre havia sentit una por irracional de perdre’s a ell mateix.


  També hi havia altres moments en què es volia arrencar la roba que duia, rentar-se i fugir d’aquella decadència.


  Un dia que bufava un vent incisiu d’hivern va navegar a vela fins a Valdemarsvik i va comprar diaris. Va llegir sobre la guerra, com les batalles al mar eren substituïdes per llargues lluites al fang de Flandes. Va tenir una forta sensació que la vida era igual per a tothom i es va enfonsar al seu abisme de nou, sense tenir forces per oposar resistència.


  Va adonar-se que gran part de la seva vida s’havia construït sobre una idea insensata, havia afirmat la distància en lloc de buscar la proximitat.


  Va ser aleshores, en aquells dies abans de Nadal, que va gravar el seu nom a la roca.


  Més endavant va comprendre que havia donat forma a la seva làpida.
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  El dia de Nadal una tempesta del nord batia l’arxipèlag.


  Va recordar que havia estat just aquell matí, uns anys abans, que Sara Fredrika havia perdut el seu home.


  Quan va sortir a les roques va descobrir que la mina s’havia desfermat de la boia. Va fixar-se en l’aigua sacsejada, però no la va poder veure. Segur que anava rumb al mar, a les rutes marítimes.


  «Participo a la guerra», va pensar. «Però no sé a quin bàndol».
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  La mort va arribar amb l’any nou de 1916.


  Una nit que bufava un tossut vendaval del nord amb molta intensitat es va calar foc a la cabana. Havia descurat la sortida de fum de la xemeneia i s’hi havia fet una esquerda per on les flames ardents s’havien escolat. Les parets van cremar com si haguessin estat impregnades de querosè.


  El va despertar la forta llum. Aleshores ja era massa tard per extingir les flames. Va endur-se l’escandall, els blocs de notes i la roba fora.


  Va cremar ràpid i abans que arribés el matí no quedava res de la cabana.


  Va començar a tenir fred, el vent era tallant.


  Durant la nit li havia semblat veure Sara Fredrika i Laura a la llum del foc.


  Kristina Tacker no havia aparegut entre les flames. No existia, era muda, ara ja ni podia visualitzar el seu rostre.


  A la tarda el vent va amainar. El mar estava de nou en calma. Aviat el glaç el cobriria si aquell fred continuava.


  Tenia molt de fred, tant, que es va convertir en un dolor que s’acostava a un llindar insuportable.


  La decisió definitiva s’apropava en silenci i al final es va presentar com una evidència.


  Era probable que dins seu hi hagués por, però sobretot hi havia extenuació i aquell fred penetrant del qual no podia escapar.


  Va posar-se a buscar el gat per matar-lo, però no tenia forces. El gat sobreviuria al fred i tampoc no sabia què era la mort, només moriria si no trobava res per menjar.


  Va baixar l’escandall i els blocs de notes a la cala, ho va posar tot en una xarxa i hi va amarrar una pedra abans de carregar-ho a bord.


  De sobte va sentir com si tingués pressa. Escoltava el vent i observava inquiet el cel, com si hagués de tornar a bufar.


  Volia marxar quan la mar estigués en calma.


  El veler va sortir lliscant de la badia.


  Va remar fins al lloc on els dos mariners alemanys s’havien enfonsat. Quan hi va arribar va llevar els rems i es va asseure a la popa, deixant la barca a la deriva. Encara no feia vent i l’aigua lluïa com un mirall. Va aixecar la xarxa amb els instruments per sobre la borda i va deixar que s’enfonsessin.


  Per última vegada va intentar enfilar-se a les relliscoses parets de l’abisme, però de seguida va desplomar-se avall.


  Havia decidit que volia que anés ràpid. La pedra era pesada, va fer el seu últim càlcul i va decidir que feia set quilos. Es va amarrar el cap al voltant de les cames.


  Però primer es va despullar totalment. Volia morir nu, l’aigua freda l’anestesiaria de seguida.


  Aleshores va aixecar la pedra sobre la borda, la va llançar i tot ell la va seguir a les profunditats.


  Uns dies més tard el veler va arribar a la deriva fins al far de Häradsskär. Un dels faroners va reconèixer el veler de Sara Fredrika.


  A mitjan gener la mar es va glaçar.


  També l’hivern del 1916 el gel va cobrir aquella fossa marina.


  Colofó


  Aquesta història té lloc en un terreny fronterer entre la realitat i la meva invenció narrativa.


  He tornat a dibuixar mapes, a batejar illes, he posat nous braços de mar i n’he tret d’altres. Aquell que intenti navegar a vela per les rutes marítimes que jo he traçat haurà de comptar amb molts baixos desconeguts i altres problemes.


  El mes de desembre de l’any 2001, la marina sueca va transferir la missió que comportava la responsabilitat dels càlculs batimètrics de les vies navegables sueques a organitzacions civils. Espero que ells i les anteriors generacions d’hidrògrafs em perdonin que hagi creat les meves pròpies rutines pel que fa a les feines de disseny de les rutes marítimes militars. Però naturalment és cert que l’escandall que s’enfonsava al mar rumb al fons llunyà va ser el primer instrument per poder determinar quin era el camí més segur que un navili podia seguir.


  He deixat que l’escandall que s’utilitza en aquest relat hagi estat confeccionat a la ciutat de Manchester. Podria haver estat així, o no.


  Molts dels bucs que hi apareixen han existit amb tota certesa però des de fa temps van ser desballestats i van desaparèixer. He creat altres navilis com si jo n’hagués estat el constructor naval, he augmentat i reduït el tonatge, he minvat les tripulacions o afegit un capità d’artilleria quan m’ha semblat necessari.


  En poques paraules, he estat força arbitrari.


  Algunes de les persones que descric han existit a la realitat, però la majoria mai no han passejat per les illes de l’esplèndid, erm i de tant en tant tempestuós arxipèlag d’Östergötland. Tampoc no han estat contramestres ni capitans en bucs de guerra suecs.


  I, amb tot, me’ls puc imaginar com si els veiés. Als mons amagats de la història i de la memòria, a les platges literàries es barregen i es confonen les restes del naufragi de la fantasia i de la realitat.


  Vaig entrar a rem en la boira humida de l’arxipèlag de Gryt fa uns anys, a principis dels anys noranta. D’allà en va sortir aquest relat, molts anys més tard, quan el temps s’havia esclarit i finalment tot havia quedat en un somni estrany.


  Henning Mankell


  Maputo, agost de 2004


  


  [image: ]


  
    Henning Mankell (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    El gener de 2014 l’escriptor va anunciar que patia un càncer.

  


  Notes


  
    [1] Vrede, en suec, significa «ira», i el verb vrida, vred, vridit significa «girar». (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [2] Terme encunyat pel romàntic alemany Jean Paul. Fa referència a la tristesa o l’apatia de l’home davant l’estat del món quan la realitat no pot satisfer les necessitats de l’esperit. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [3] Velig, «indecís», fa un joc de paraules amb el cognom Welander. La ve i la ve doble tenen el mateix so en suec. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [4] Els Gluntame són duets per baríton i baix, del compositor Gunnar Wenneberg, que relaten la vida estudiantil d’Uppsala de mitjan segle XIX. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [5] H:son és una abreviació de cognom i pot denotar pertinença a una classe social alta. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [6] El verb «pescar amb ham» en suec, pimpla, significa també «aixecar el colze», i Lårviken, nom d’una petita badia, vol dir «calador de les cuixes». L’expressió s’utilitza com a sinònim de «fer l’amor» en un registre vulgar. (N. de la T.)[Torna]

  


  
    [7] Variant del mot «àngel», Engel en suec antic, emprat en la composició de paraules (com ara änglakör, «cor d’àngels»). (N. de la T.)[Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Henning Mankell NV
PROFUNDITATS






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





