
  


  
    
  


  
    El desembre de l’any 1945, un avió britànic aterra a Bückeburg (Alemanya) i en baixa un home que porta una petita bossa de viatge negra; es dirigeix a la presó de Hamelin, on dotze criminals de guerra alemanys estan empresonats, amb una sinistra missió. Cinquanta-quatre anys després, a Suècia, Herbert Molin, un policia jubilat que porta una vida tranquil·la al poblet de Härjedalen, és assassinat d’una manera brutal: literalment, l’assassí l’ha mort a fuetades; a més, la policia descobreix unes petjades de sang molt estranyes al voltant del cadàver, com si algú hi hagués fet uns passos de ball. Un antic company de Molin, el jove Stefan Lindman, decideix viatjar a Härjedalen per tal d’esbrinar els fets tot i patir problemes greus de salut. A poc a poc descobrirà unes misterioses connexions entre la mort de Molin, els col·laboracionistes durant la segona guerra mundial i els grups neonazis del present. Però Lindman ja no pot fer marxa enrere: cada pista que troba és una nova passa que l’impulsa a conèixer la veritat.

  


  
    [image: Logo]
  


  Henning Mankell


  El retorn del professor de ball


  ePub r1.0


  Titivillus 16.03.2020


  
    Títol original: Danslärarens aterkonst


    Henning Mankell, 2000


    Traducció: Ivette Miravitllas, 2005


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  PRÒLEG


  Alemanya, desembre de 1945


  L’aeroplà va sortir de l’aeroport militar als afores de Londres poc després de les dues de la tarda del dotze de desembre de 1945. Plovisquejava i feia fresca. De tant en tant el vent bufava a ratxes i agitava l’anemòmetre amb forma de mitjó que n’indicava la direcció. Després tornava la calma. L’aeroplà era un Bristol Blenheim bimotor que havia participat en l’atac d’Anglaterra la tardor de 1940. Els avions alemanys l’havien tocat vàries vegades i l’havien obligat a fer més d’un aterratge d’emergència, però sempre l’havien pogut arreglar per tornar de nou al combat. Ara que la guerra ja havia acabat l’utilitzaven principalment per a missions de transport de productes de primera necessitat destinats a les tropes angleses que es trobaven a l’assolada i destruïda Alemanya.


  Però precisament aquell dia, Mike Garbett, el capità de bord, havia rebut l’ordre que aquella mateixa tarda havia de portar un passatger a un lloc que es deia Bückeburg. Allà l’havien de venir a buscar i l’havien de tornar a Anglaterra el vespre següent. El major Perkins, que era el seu superior immediat, no li va dir ni qui era el passatger ni quin assumpte l’havia dut a Alemanya. Ell tampoc no l’hi va preguntar. Tot i que la guerra ja havia acabat, de vegades tenia la sensació que encara durava. Els transports secrets no eren una cosa estranya.


  Després de rebre l’ordre de vol va seure a una de les barraques de l’aeroport amb el segon pilot, Peter Foster, i el navegant, Chris Wiffin. Sobre la taula havien estès diferents mapes d’Alemanya. L’aeroport estava a unes desenes de quilòmetres de la ciutat de Hamelin. Garbett no hi havia estat mai, allà, però Peter Foster sí que ho coneixia. Com que el terreny dels voltants era pla, l’aterratge no seria difícil. L’únic que podia causar-los problemes era la boira. Wiffin va marxar una estona per parlar amb els meteoròlegs. Quan va tornar va poder dir que durant la tarda i el vespre s’esperaven cels clars al nord i al centre d’Alemanya. Van dissenyar el pla de viatge, van calcular quant de combustible necessitaven i van tornar a enrotllar els mapes.


  —Portarem només un passatger —va dir Garbett—. Però no sé qui és.


  No li van fer cap pregunta i tampoc n’esperava. Ja feia tres mesos que volava amb Foster i Wiffin. Els havia unit el fet que pertanyien al grup dels supervivents. Molts dels pilots de les Royal Air Forces s’havien estavellat durant la guerra. Cap d’ells sabia quants amics havien perdut. I haver sobreviscut no era només un alleujament. També els acompanyava la tortura que els haguessin concedit la vida que els morts demanaven des de dins de la terra.


  Poc abans de les dues, un cotxe tapat va tombar per creuar les reixes de l’aeroport. Foster i Wiffin ja eren a dins de l’aeroplà gran i estaven enllestint els últims preparatius per al vol. Garbett s’esperava a l’esplanada de formigó esquerdat i va arrufar les celles quan va veure que el passatger era un civil. L’home que va sortir del seient del darrere era menut i portava un cigarret sense encendre a la boca. Va treure una bossa de viatge petita del maleter del cotxe, i en aquell moment va arribar el major Perkins amb el jeep. L’home que havia de volar a Alemanya portava el barret molt enfonsat al front i Garbett no li va poder veure els ulls. No sabia ben bé per què, però se sentia incòmode. Quan el major Perkins els va presentar, el passatger va dir el seu nom murmurant, i Garbett no va entendre el que havia dit.


  —Ja us podeu enlairar —va dir Perkins.


  —¿No hi ha més passatge? —va preguntar Garbett.


  L’home va fer que no amb el cap.


  —És millor que no fumi durant el vol —va dir Garbett—. L’aeroplà és vell i pot haver-hi fuites. Sovint els vapors de la benzina no es noten fins que ja és massa tard.


  L’home no va respondre res. Garbett el va ajudar a pujar a bord. A l’aeroplà hi havia tres cadires de ferro incòmodes que normalment estaven buides. L’home es va asseure i va posar-se la bossa entre les cames. Garbett es va preguntar quins objectes de valor devia estar a punt de portar a Alemanya.


  Quan van ser a l’aire, Garbett va fer girar l’avió a l’esquerra fins a posar-se a la ruta que Wiffin li havia donat. En va corregir la trajectòria i, quan van arribar a l’altura de vol que els havien assignat, Garbett li va deixar les palanques a Foster. Es va girar i va mirar el passatger. L’home s’havia pujat el coll de l’abric i s’havia enfonsat encara més el barret en el front.


  Garbett es va preguntar si l’home dormia, però alguna cosa li deia que estava totalment despert.


  L’aterratge a l’aeroport de Bückeburg es va fer sense problemes malgrat que era fosc i la pista estava poc il·luminada. Un cotxe va guiar l’aeroplà fins a un dels extrems del llarg edifici de l’aeroport. Allà hi havia uns quants vehicles militars que els estaven esperant. Garbett va ajudar el passatger a baixar de l’aeroplà, però quan va allargar el braç per agafar-li la bossa l’home va fer un gest negatiu amb el cap i la va agafar ell mateix. Després es va asseure a un dels cotxes i la comitiva va marxar a l’acte. Wiffin i Foster també havien baixat i van veure com desapareixien els llums de darrere del cotxe. Feia fred i tremolaven.


  —A un se li desperta la tafaneria —va dir Wiffin.


  —És millor deixar-ho estar —va respondre Garbett.


  Després va assenyalar un jeep que anava en direcció a ells.


  —Dormirem a un lloc d’acantonament —va dir—. Em sembla que aquest cotxe ens ve a recollir.


  Van assignar els llocs per dormir i, després de sopar, uns quants mecànics de l’aeroport els van proposar d’anar a fer una cervesa a una de les cerveseries de la ciutat que havien sobreviscut a la guerra. Wiffin i Foster van dir que sí, però Garbett estava cansat i es va quedar al campament. Es va ficar al llit però no va poder dormir. No podia parar de demanar-se qui era el passatger. ¿Què portava en aquella bossa de viatge que no volia que ningú toqués?


  Garbett va remugar en la foscor. El passatger tenia un assumpte secret entre mans. L’única missió de Garbett era tornar-lo a casa en l’aeroplà l’endemà mateix. Res més.


  Va mirar el rellotge de mà. Ja era mitjanit. Va posar bé el coixí i quan Wiffin i Foster van tornar, cap a la una de la nit, ja dormia.


  *


  Donald Davenport va sortir de la presó britànica per a presoners de guerra alemanys poc després de les onze de la nit. L’havien allotjat a un hotel que no havia patit cap desperfecte durant la guerra i que ara servia de campament als oficials britànics destinats a Hamelin. Estava cansat i necessitava dormir si l’endemà volia dur a terme la seva tasca sense cometre cap error. Sentia una certa preocupació respecte al sergent MacManaman, que li havien assignat com a ajudant. A Davenport no li agradava treballar amb assistents inexperts. Hi havia moltes coses que podien anar malament, sobretot quan la tasca era tan important com la que els esperava.


  Va refusar una tassa de te i va anar directe a la seva habitació. Es va asseure a l’escriptori i va repassar les notes de la reunió que havia començat mitja hora més tard de la seva arribada. El primer paper que va llegir de dalt a baix va ser, per tant, el formulari escrit a màquina que li havia donat un major que es deia Stuckford i que era qui tenia la responsabilitat més alta.


  Va allisar el paper, va posar bé el llum de l’escriptori i va llegir els noms. Kramer, Lehmann, Heider, Volkenrath, Grese… En total eren dotze noms, tres dones i nou homes. Va estudiar les dades sobre el pes i l’alçada i va prendre algunes notes. Anava a poc a poc perquè el seu rigor professional el feia ser molt acurat. No va ser fins que el rellotge va marcar prop de dos quarts de dues que va deixar el bolígraf. Ara ho tenia tot llest. Havia fet els seus càlculs i els havia repassat tres vegades per assegurar-se que no li havia passat res per alt. Es va aixecar de la cadira de l’escriptori, es va asseure al llit i va obrir la bossa de viatge. Malgrat que sabia que mai no oblidava res, va assegurar-se que tot fos al seu lloc. Va treure una camisa neta, va tancar la bossa i es va rentar amb l’aigua freda que era tot el que l’hotel podia oferir.


  Mai no li costava agafar el son. Aquella nit tampoc.


  Quan van picar a la porta a les cinc passades ja estava llevat i vestit. Després d’un esmorzar ràpid van travessar amb cotxe el poble fosc i trist fins a la presó. El sergent MacManaman ja era allà. Estava molt pàl·lid. Davenport es va preguntar si seria capaç de dur a terme la seva tasca, però Stuckford, que se’ls havia afegit i va creure intuir la preocupació de Davenport, se’l va endur a part i li va dir que encara que MacManaman fes aquella cara de circumstància no s’enfonsaria.


  A les onze ja havien fet tots els preparatius. Davenport havia decidit que començarien per les dones. Com que les seves cel·les estaven al passadís que era més a prop de la forca, no podrien evitar sentir quan la trapa s’obrís i els ho volia estalviar. Davenport no prenia en consideració els delictes que havien comès els presos. Era només el seu sentit de la rectitud que li exigia començar amb les dones.


  Tots els qui havien de ser presents ja seien als seus llocs. Davenport va fer un senyal amb el cap a Stuckford que, al seu torn, va fer un senyal a un dels guardes de la presó. Es van sentir alguns crits de comandament, les claus van dringar i es va obrir la porta d’una de les cel·les. Davenport va esperar.


  La primera d’arribar va ser Irma Grese. Durant un moment, al cor fred de Davenport, s’hi va ficar un sentiment d’estupefacció. ¿Com podia haver matat presos a fuetades al camp de concentració de Belsen aquella noia rossa i prima de vint-i-dos anys? Amb prou feines era una nena, però ningú no ho havia posat en dubte quan l’havien condemnada a mort. Havia estat un monstre i ara moriria. La seva mirada es va trobar amb la d’ell i després la va conduir cap a la forca. Els guardes la van pujar dalt de l’escala. Davenport va posar-li les cames just a sobre de la trapa i la soga al voltant del coll al mateix temps que controlava que MacManaman no manipulés amb poca traça el cinturó de cuir que li estrenyia les cames. Just abans que Davenport li posés la caputxa al cap va sentir que ella pronunciava una sola paraula amb un fil de veu quasi imperceptible.


  —Schnell![1]


  MacManaman havia fet un pas enrere i Davenport va estirar el braç fins al mànec que regulava la trapa. Va desplomar-se recte avall i Davenport va saber que havia calculat bé la llargada de caiguda de la soga. Prou llarga per trencar les vèrtebres cervicals però no tan llarga per arribar a separar el cap del cos. Amb MacManaman van baixar sota el suport que aguantava la forca, i van alliberar el cos després que el metge de l’exèrcit britànic li escoltés el cor i constatés que era morta. Van endur-se el cos. Davenport sabia que havien cavat tombes a la terra dura del pati de la presó. Va pujar al patíbul una altra vegada i va comprovar als seus papers quina longitud havia de tenir la soga per a la propera dona. Quan tot va estar llest va tornar a fer el mateix gest amb el cap a Stuckford i aviat va tenir Elisabeth Volkenrath a la porta amb les mans lligades a l’esquena. Anava vestida igual que Irma Grese, amb un vestit gris que li arribava per sobre dels genolls.


  Tres minuts més tard també era morta.


  Tota l’execució va durar dues hores i set minuts. Davenport havia calculat dues hores i quinze minuts. MacManaman havia fet la seva feina, tot havia anat com estava previst: havien executat dotze criminals de guerra alemanys. Davenport va posar la soga i les corretges de cuir a la bossa negra i es va acomiadar del sergent MacManaman.


  —Beu una copa de conyac —va dir-li—. Has estat un bon ajudant.


  —S’ho mereixien —va respondre MacManaman, lacònic—. No necessito conyac.


  Davenport va marxar de la presó amb el major Stuckford. Es preguntava si seria possible tornar a Anglaterra abans del previst. Havia estat ell qui havia volgut quedar-se fins al vespre. Per si de cas alguna cosa anava malament. Ni per a Davenport, que era el botxí més experimentat de tot Anglaterra, era una cosa normal dirigir dotze execucions en un dia. Però va decidir no canviar els plans inicials.


  Stuckford el va portar al menjador de l’hotel i van encarregar el menjar. Van seure en una sala a part. Stuckford tenia una ferida de guerra que el feia ranquejar de la cama esquerra. A Davenport li queia bé, sobretot perquè no feia preguntes innecessàries. No hi havia res que li agradés menys que la gent li preguntés com s’havia sentit en executar aquest o aquell altre delinqüent que s’havia fet més o menys famós pel que deien els diaris.


  Van dinar i van intercanviar algunes frases corrents sobre el temps i sobre si es podien esperar assignacions extres de tabac a Anglaterra de cara al Nadal, que ja s’acostava.


  No va ser fins més tard, mentre prenien el te, que Stuckford va comentar el que havia passat al matí.


  —Hi ha una cosa que em preocupa —va dir—. Que la gent s’oblida que podria haver estat a l’inrevés.


  Stuckford no estava segur del que Davenport volia dir en realitat. Però no li va caldre preguntar-l’hi, Stuckford li va fer l’explicació.


  —Un botxí alemany que viatja a Anglaterra per executar criminals de guerra anglesos. Noies angleses joves que han matat gent a fuetades als camps de concentració. La maldat ens podria haver tocat a nosaltres com els va tocar als alemanys amb Hitler i el nazisme.


  Davenport no deia res, esperava la continuació.


  —Cap poble neix amb una maldat inherent. Va resultar que els nazis eren alemanys. Però ningú no em farà creure que el que va passar aquí no podria haver passat a Anglaterra, o a França o, ¿per què no?, als Estats Units.


  —Entenc el teu raonament —va respondre Davenport—. Però no et puc dir si tens raó o no.


  Stuckford va servir més te.


  —Executem els pitjors criminals —va dir tot seguit—. Els més cruels criminals de guerra, però també sabem que molts s’escapen, com el germà de Josef Lehmann.


  Lehmann havia estat l’últim que Davenport havia penjat aquell matí. Un home petit que havia anat a trobar la mort totalment tranquil, quasi absent.


  —Tenia un germà molt brutal —va continuar Stuckford—. Però ha aconseguit fer-se invisible. Potser ja ha pogut servir-se dels contactes salvavides dels nazis. Pot ser que es trobi a l’Argentina o a Sud-àfrica i, si és així, no el trobarem mai.


  Es van quedar asseguts en silenci una estona.


  —Waldemar Lehmann és un home increïblement sàdic —va dir Stuckford—. No va ser només el fet que fos despietat amb els presos. També trobava un plaer assassí ensinistrant els seus subordinats en l’art de torturar persones. A aquest l’hauríem de penjar com al seu germà, però no l’hem trobat. Encara.


  A les cinc Davenport va tornar a l’aeroport. Malgrat que duia un abric d’hivern gruixut tenia fred. El pilot l’esperava dret, al costat de l’aeroplà. Davenport es va preguntar en què devia estar pensant. Tot seguit es va asseure al seient a dins de la freda cabina i es va pujar el coll de l’abric per protegir-se del soroll ensordidor del motor.


  Garbett va engegar els motors. L’aeroplà va agafar velocitat i va desaparèixer entre els núvols.


  Davenport havia fet la seva feina i tot havia anat bé. No era perquè sí que se’l considerava el botxí més hàbil d’Anglaterra.


  L’aeroplà baixava uns metres i es balancejava en trobar bosses d’aire. Davenport va pensar en el que Stuckford havia dit sobre tots els qui s’escapaven. I va pensar en Lehmann, que havia trobat plaer a ensenyar la gent l’art de practicar formes atroces de brutalitat.


  Davenport es va cordar l’abric encara més. Havien deixat enrere les bosses d’aire. L’aeroplà tornava cap a casa, a Anglaterra. Havia estat un bon dia. La feina s’havia fet sense cap contratemps. Cap dels presos, dona o home, no havia intentat resistir-se quan l’havien portat a la forca. Ni un sol cap havia quedat separat del cos.


  Davenport es va sentir satisfet. Ara podria gaudir de tres dies lliures. Després el primer que havia de fer era penjar un assassí a Manchester.


  Es va adormir en aquell dur seient tot i que el motor feia un gran brogit molt a prop seu.


  Mike Garbett encara es preguntava qui era el seu passatger.


  PRIMERA PART


  Härjedalen
octubre-novembre de 1999


  1


  A les nits estava despert, envoltat d’ombres. Li havia començat a passar quan tenia vint-i-dos anys. Ara en tenia setanta-sis. Als cinquanta-quatre havia patit nits d’insomni. Les ombres sempre havien estat al seu voltant. Només havia aconseguit dormir durant els períodes en els quals havia pres somnífers forts en dosis molt altes. Però quan es despertava sabia que les ombres seguien estant allà encara que ell no les hagués notat.


  La nit que ara s’estava acabant no era una excepció. Tampoc no necessitava esperar que les ombres —o els visitants, com de vegades les anomenava— apareguessin. Acostumaven a manifestar-se poques hores després que es fes fosc. De sobte estaven allà, al seu costat, amb les cares blanques, mudes. Després de tots els anys s’havia acostumat a la seva presència, però sabia que no hi podia confiar. Un dia trencarien el seu silenci. No sabia què podia passar aleshores. ¿L’atacarien o el descobririen? De vegades ell les escridassava, les espantava amb els braços per fer-les fora. Durant alguns minuts havia aconseguit mantenir-les allunyades. Després tornaven i es quedaven fins a la sortida del sol. Aleshores finalment aconseguia dormir, però sovint només unes hores perquè tenia una feina que l’esperava.


  Tota la seva vida adulta havia anat cansat. No sabia com havia pogut aguantar. Quan mirava enrere veia la seva vida com una llarga filera de dies que havia passat fatigat. Quasi no tenia cap record que no estigués relacionat d’alguna manera amb aquest cansament. De vegades podia pensar en fotografies que li havien fet. Sempre feia la mateixa mala cara. Les ombres també s’havien venjat les dues vegades que havia estat casat; les dones s’havien cansat de la seva preocupació constant i del fet que sempre estava dormint quan no treballava. S’havien cansat perquè sempre s’aixecava a les nits i perquè mai no havia pogut explicar per què no podia dormir com una persona normal. Finalment l’havien deixat i s’havia quedat sol una altra vegada.


  Va mirar el rellotge de mà. Era un quart de cinc de la matinada. Va anar a la cuina i es va omplir una tassa de cafè del termos. El termòmetre que tenia a fora, a la finestra, marcava dos graus sota zero. Va pensar que aviat es despenjaria de la paret si no en canviava els cargols. Quan va moure la cortina el gos va bordar a fora, en la foscor. Shaka era l’única seguretat que tenia. El nom del llebrer l’havia trobat a un llibre el títol del qual ja no recordava, però es tractava d’un poderós cap zulu i va trobar que el nom quedava bé a un gos guardià. Era curt i fàcil de dir d’un crit. Va endur-se la tassa de cafè a la sala d’estar i va mirar cap a la finestra. Les cortines, gruixudes, estaven perfectament corregudes. Ja sabia que estaven així, però de totes maneres sentia la necessitat de controlar que tot estigués com calia.


  Després es va asseure a la taula una altra vegada i va contemplar les peces del trencaclosques que tenia esteses al seu davant. Era un bon trencaclosques. Tenia moltes peces i requeria imaginació i perseverança per poder completar la imatge. Quan n’acabava un el cremava i començava de seguida amb el següent. Sempre s’assegurava de tenir un trencaclosques que l’esperés. Sovint havia pensat que la seva relació amb ells era com la d’un fumador amb els cigarrets. Des de feia molts anys era membre d’una associació mundial que protegia la cultura internacional dels trencaclosques. Tenia la seu a Roma i cada mes li enviaven un full informatiu per als socis que comunicava els fabricants de trencaclosques que s’havien retirat i els qui eren nous en el negoci. Ja a mitjan anys setanta s’havia adonat que era cada vegada més difícil trobar un bon trencaclosques, un d’aquells tallats a mà. No li agradaven els que no estaven fets a mà. Les peces, per a ell, no tenien ni lògica ni relació amb la imatge. Podien ser difícils de resoldre, però la dificultat era una qüestió mecànica. Ara mateix treballava en un trencaclosques amb la imatge de l’obra de Rembrandt «El jurament dels bàvars a Claudius Civilis». El componien tres mil peces i havia estat creat per un artista de trencaclosques de Rouen. Pocs anys abans havia fet un viatge amb cotxe i havia anat a visitar precisament l’home que havia fet aquell trencaclosques. Van estar d’acord en el fet que els millors trencaclosques eren aquells que patien canvis subtils segons la llum, com el de Rembrandt, que els plantejava les més dures exigències de perseverança i d’imaginació.


  Seia amb una peça a la mà que pertanyia al fons del quadre. Va trigar quasi deu minuts fins que va trobar el lloc on l’havia de posar. Va mirar el rellotge una altra vegada. Eren poc més de dos quarts de cinc. Encara faltaven algunes hores abans que tornés a haver-hi llum, abans que les ombres desapareguessin i pogués tornar a dormir.


  Va pensar que, malgrat tot, la vida se li havia fet molt més fàcil des que havia fet els seixanta-cinc i s’havia pogut jubilar. Ara ja no havia de témer el cansament o adormir-se a la feina.


  Però les ombres l’haurien d’haver deixat en pau feia temps. Ja havia complert la seva pena. Ja no calia que el vetllessin. La seva vida estava destrossada. ¿Per què no el deixaven viure tranquil?


  Es va aixecar de la taula i va anar cap al reproductor de discos compactes que tenia sobre un prestatge. L’havia comprat mesos abans en un dels seus puntuals viatges a Östersund. Va fer sonar el disc que ja era dins i que, amb gran sorpresa, havia trobat entre els discos de música pop a la mateixa botiga on havia comprat el reproductor. Era tango argentí. Tango de veritat. Va apujar el volum. El llebrer allà fora tenia bona oïda i va respondre a la música amb un lladruc. Després va callar. Escoltava la música mentre a poc a poc donava la volta a la taula tot mirant el trencaclosques. Li quedava molta feina per fer. Estaria ocupat com a mínim tres nits més abans que estigués llest i a punt per ser cremat. I per quan acabés tenia una sèrie de trencaclosques embalats que l’esperaven a les capses de cartró. D’aquí a uns quants dies, a més, aniria a Correus, a Sveg, a recollir un enviament més del vell mestre de Rouen.


  Es va asseure al sofà i va escoltar la música. Havia estat un dels seus grans somnis a la vida, anar alguna vegada a l’Argentina, passar alguns mesos a Buenos Aires i ballar tango a les nits. Però finalment no ho havia fet, alguna cosa l’havia fet dubtar. Quan onze anys enrere havia marxat de Västergötland i se n’havia anat als boscos de Härjedalen, havia dit que una vegada l’any faria un viatge. Vivia sense luxes i malgrat que la seva pensió no era gaire alta s’ho podia permetre. Però només havia fet alguns viatges amb cotxe per Europa, sempre per anar a buscar nous trencaclosques.


  Va adonar-se, en aquell moment, que mai no aniria a l’Argentina, que mai no ballaria tango a Buenos Aires.


  «Però res no m’impedeix de ballar aquí», va pensar, «tinc la música i tinc la meva companya».


  Es va aixecar del sofà. Eren les cinc. La sortida del sol encara quedava lluny. Havia arribat l’hora de ballar. Va anar a l’habitació i va treure el vestit negre de l’armari de la roba. El va examinar detingudament abans de posar-se’l. Hi havia una petita taca al plec de l’americana que l’enutjava. Va humitejar un mocador i va fregar-la amb molta cura. Després es va canviar. Aquell matí va triar una corbata vermellosa per a la camisa blanca.


  El més important eren les sabates. Tenia uns quants parells de sabates de ball italianes entre les quals podia triar, totes cares. Per a un home que es prenia seriosament el ball les sabates havien de ser perfectes.


  Quan ja s’havia vestit, es va posar davant del mirall que hi havia a la part de dins de la porta de l’armari. Es va mirar la cara. Tenia el cabell gris i el portava curt. Estava prim i va pensar que havia de menjar més, però, malgrat tot, se sentia bé. Semblava molt més jove que un home de setanta-sis anys.


  Llavors va tornar a la sala d’estar i va posar-se davant de la porta de l’habitació dels convidats. Estava tancada. Va picar i va fer com si algú el fes entrar. Va obrir la porta i va encendre el llum. Sobre el llit jeia la seva companya de ball. Sempre el sorprenia que pogués semblar tan viva, malgrat que només fos una nina. Li va treure la flassada i la va aixecar. Anava vestida amb una brusa blanca i una faldilla negra. Li havia posat el nom d’Esmeralda. A la tauleta de nit hi havia unes quantes ampolles de perfum. La va baixar del llit, va triar un Dior discret i n’hi va arrosar amb cura el coll. Quan aclucava els ulls li semblava que no hi havia cap diferència entre la nina i una persona viva.


  La va agafar pel braç i la va acompanyar fins la sala d’estar. Moltes vegades havia pensat de treure tots els mobles, posar llums tènues al sostre i posar un cigarret encès a un cendrer. Aleshores tindria la seva pròpia sala argentina de ball. Però mai no ho havia arribat a fer. Ara només hi havia la superfície lliure del terra entre la taula i el prestatge on hi tenia el reproductor de discos compactes. Va posar les sabates dins les abraçadores que Esmeralda tenia fixes a la part de sota dels peus.


  I va començar a ballar. En fer les voltes amb Esmeralda sentia com si aconseguís fer fora les ombres que hi havia a la sala. Ballava molt lleuger. De tots els balls que havia après al llarg dels anys el tango era el que li sortia millor. Tampoc no hi havia ningú amb qui ballés millor que amb Esmeralda. Una vegada hi havia hagut una dona a Borås, Rosemarie, que tenia una botiga de barrets. Ballava tango amb ella. Mai ningú no l’havia seguit tan bé com ella. Un dia, quan acabava d’arreglar-se per anar a trobar-se amb ella a un club de ball, a Göteborg, li van donar la notícia que havia mort en un accident de cotxe. Després havia ballat amb altres dones, però no va ser fins que va acabar de fer Esmeralda que va tornar a tenir la mateixa sensació que havia tingut amb Rosemarie.


  La idea d’Esmeralda l’havia tingut una vegada, feia molts anys, durant una de les seves nits d’insomni, quan per casualitat havia vist una pel·lícula musical antiga a la televisió, on un home —potser Gene Kelly— havia ballat amb una nina. Després d’observar-lo amb fascinació havia decidit de seguida que se’n faria una per a ell.


  El més difícil havia estat el farcit. Havia provat de farcir-la amb diferents tipus de teixits, però no va ser fins que la va farcir d’escuma que va sentir com si tingués un ésser viu als seus braços. Havia triat posar-li un gran bust i un darrere prominent. Les seves dones havien estat primes, les dues. Ara s’havia proporcionat una dona on es podia agafar. Quan ballava amb ella i sentia l’olor del perfum podia excitar-se, però ara menys sovint que feia cinc o sis anys. El seu desig eròtic havia començat a disminuir i va pensar que tampoc no el trobava a faltar.


  Va ballar durant més d’una hora. Quan finalment va portar Esmeralda a l’habitació dels convidats i la va recolzar sobre el llit estava xop de suor. Es va treure la roba, va penjar el vestit a l’armari i es va dutxar. Aviat arribaria el matí i es podria posar a dormir. S’havia obligat a passar una altra nit despert.


  Es va vestir amb el barnús i es va posar cafè. El termòmetre seguia marcant dos graus sota zero. Va moure les cortines. Shaka va fer un parell de lladrucs en la foscor. Va pensar en el bosc que l’envoltava. Era exactament el que sempre havia somiat. Una casa aïllada, moderna, però sense veïns. A més, una casa situada al final d’un camí. A la fi havia trobat el que buscava. Era una casa àmplia, ben construïda, amb una sala d’estar que satisfeia l’exigència de tenir una pista de ball. El venedor havia estat un enginyer forestal jubilat que se n’havia anat a viure a Espanya.


  Es va asseure a la taula de la cuina i es va beure el cafè. El matí s’apropava lentament. Aviat es ficaria entre els llençols i dormiria. Les ombres el deixarien tranquil.


  Shaka va bordar. Ell va parar l’orella. El lladruc es va repetir. I el silenci va tornar. Deu haver estat un animal. Segurament una llebre. Shaka es movia amb llibertat dins la seva àmplia caseta. El gos el vetllava.


  Va fregar la tassa i la va posar al costat de la cuina. Set hores més tard la tornaria a fer servir. No li agradava canviar de tassa si no era necessari. Podia fer servir la mateixa durant setmanes. Va anar a l’habitació, es va treure el barnús i es va ficar al llit. Encara no era clar, però sovint jeia i escoltava la ràdio mentre esperava que es fes de dia. Quan intuís la primera llum feble fora de la casa apagaria la ràdio i el llum i es prepararia per dormir.


  Shaka va tornar a bordar. Va arrufar les celles, va escoltar i va comptar en silenci fins a trenta. Shaka estava en silenci. Fos l’animal que fos, ja havia desaparegut. Va engegar la ràdio i, absent, es va posar a escoltar música.


  De nou Shaka va fer un lladruc, però aquesta vegada va sonar diferent. Es va incorporar ràpid al llit. Shaka bordava enfurit. Només podia voler dir que hi havia un ant a prop. O un ós. Cada any mataven uns quants óssos pels voltants, però ell no n’havia vist mai cap. Shaka va continuar bordant igual d’enfurit. Es va aixecar i es va posar el barnús. Shaka va callar. Va esperar una estona, però no va passar res. Es va treure el barnús una altra vegada i es va tornar a ficar al llit. Sempre dormia nu. El llum al costat de la ràdio estava encès.


  Tot d’un plegat es va tornar a aixecar. Hi havia alguna cosa que no anava bé, alguna cosa li passava al gos. Va aguantar la respiració i va escoltar. Tot estava en silenci. Es va posar nerviós. Va ser com si les ombres al seu voltant comencessin a canviar. Va sortir del llit. Hi havia alguna cosa estranya en l’últim lladruc de Shaka. No havia acabat d’una manera natural sinó com si l’haguessin tallat. Va anar fins a la sala d’estar i va córrer una de les cortines que penjaven davant de la finestra que donava a la caseta. Shaka no va bordar i es va adonar de seguida que el cor li bategava més fort. Va tornar a l’habitació i es va posar uns pantalons i un jersei. Després va treure l’escopeta que guardava sempre sota el llit, una escopeta de perdigons amb capacitat per a sis trets al carregador. Va sortir al rebedor i es va calçar un parell de botes. Escoltava amb totes les seves orelles. Shaka estava en silenci. Va pensar que eren imaginacions seves, que en realitat tot anava com havia d’anar. Aviat es faria de dia. Eren les ombres que el posaven nerviós, res més. Va obrir els tres panys de la porta del carrer i la va empènyer curosament amb el peu. Shaka seguia sense reaccionar. Ara sabia que passava alguna cosa. Va agafar una llanterna que tenia en un prestatge i va enfocar en la foscor. No veia Shaka a la caseta. Va jugar amb la llum que feia la llanterna sobre la vorada del bosc mentre cridava el gos. Seguia sense tenir resposta. Va tancar la porta d’una revolada, xop de suor. Va treure el fiador de l’escopeta i va tornar a obrir. Va baixar per l’escala. Tot estava tranquil. Va anar fins a la caseta i es va aturar en sec. Shaka estava ajagut a terra. Tenia els ulls oberts i el pèl blanc i gris estava cobert de sang. Es va girar ràpid, va córrer fins a la casa i va tancar la porta. Estava passant alguna cosa, però no sabia què. Algú havia matat Shaka. Va encendre tots els llums de la casa i es va asseure al llit de la seva habitació. Va adonar-se que estava tremolant.


  Les ombres l’havien enganyat. No havia pressentit el perill a temps. Sempre havia pensat que eren les ombres que havien de canviar, que eren elles que l’havien d’atacar. Però l’havien enganyat, l’amenaça venia de fora. Les ombres li havien deformat la visió. S’havia deixat enganyar durant cinquanta-quatre anys. Ara s’adonava que s’havia equivocat. Les imatges d’aquella vegada, del terrible any 1945, estaven en erupció en el seu interior. No se’n podia escapar.


  Va fer que no amb el cap i va pensar que no s’entregaria voluntàriament. No sabia qui hi havia allà fora que havia matat el seu gos. Però Shaka havia pogut advertir-lo. No es rendiria voluntàriament. Es va treure les botes amb un cop de peu, es va posar uns mitjons i va buscar les sabatilles esportives que tenia sota el llit. Tota l’estona parava l’orella per veure si sentia alguna cosa. ¿I on estava el matí? Si es feia de dia no el podrien agafar. Es va eixugar la suor de les mans al cobrellit. L’escopeta li donava seguretat. Sabia que era un bon tirador, no deixaria que l’agafessin desprevingut.


  En aquell moment la casa va començar a esfondrar-se. O, si més no, això li va semblar a ell. L’estrèpit va fer que es llancés a terra. Com que havia posat el dit al gatell va disparar un tret que va tocar el mirall de la porta de l’armari. Amb molt de compte va arrossegar-se fins a la porta, va mirar la sala d’estar i va entendre el que havia passat. Algú havia disparat un tret o havia llançat una granada a través de la finestra gran que donava al sud. I tota la sala era plena de vidres trencats.


  No va poder pensar gaire més abans de sentir un tret contra la finestra del costat nord. Es va amagar a terra. «Ve de tot arreu», va pensar, «la casa està encerclada i disparen trets a totes les finestres per poder entrar». Va buscar una sortida desesperadament.


  «El matí», va pensar, «és el que pot salvar-me. Només cal que s’acabi aquesta maleïda nit».


  Després, els qui estaven a fora van disparar a la finestra de la cuina. Ell estava de bocaterrosa, estirat a terra, amb les mans sobre el cap. Quan va sentir el següent espetec va saber que havien tocat la finestra del bany. Va notar com l’aire fred entrava per les finestres trencades.


  Va sentir un xiulet i alguna cosa va caure al seu costat fent un soroll sord. Quan va aixecar el cap va adonar-se que era un cartutx de gas lacrimogen. Va apartar el cap però ja era massa tard. El fum ja li havia arribat als pulmons i als ulls. Sense veure res va sentir com disparaven més cartutxos de gas lacrimogen per les finestres trencades. El dolor als ulls era tan fort que ja no podia aguantar-lo més. Encara tenia l’escopeta a les mans. No tenia cap altra alternativa que sortir de la casa. Potser, malgrat tot, la foscor era el que el podia salvar i no el matí. Va avançar a les palpentes fins a la porta del carrer, amb molt de mal als ulls. La tos li feia esgarrinxades als pulmons. Va obrir la porta amb una empenta i va sortir corrents tot disparant. Sabia que fins a la vorada del bosc tenia uns trenta metres. Tot i que no veia res va córrer tan de pressa com va poder. Tota l’estona esperava que arribés el tret de la mort. Durant la curta correguda fins a la vorada del bosc va tenir temps de pensar que moriria, però sense saber qui l’havia matat. Sabia per què, però no sabia en mans de qui. Aquesta idea li feia tant de mal com el fum als ulls.


  Va topar amb la soca d’un arbre i va estar a punt de caure a terra. Encara encegat pel gas lacrimogen, va continuar a les palpentes entre els arbres. Les branques li rascaven la cara però sabia que no podia aturar-se. El qui o els qui estiguessin allà al seu darrere el trobarien si no s’endinsava suficientment al bosc.


  Va entrebancar-se amb una irregularitat del terreny i va caure. Quan anava a aixecar-se va sentir alguna cosa al coll. De seguida va saber què era. Algú li estava posant el peu al clatell. Va adonar-se que allò era el final. Les ombres l’havien guanyat. S’havien tret el seu vestit fosc i li havien mostrat qui eren en realitat.


  Però ell volia saber qui el volia matar. Va intentar girar el coll però el peu l’hi va impedir.


  Després algú el va fer posar dret. Encara no es podia veure res, però de totes maneres li van posar una bena als ulls. Per un moment va sentir l’alè de la persona que li lligava la bena al clatell. Va intentar dir alguna cosa però quan va obrir la boca no li van sortir paraules, només va tenir un altre atac de tos.


  Immediatament li va posar les dues mans al voltant del coll. Va intentar resistir-se però no va tenir forces. Va sentir com la vida se li escapava entre els dits.


  Però encara havien de passar dues hores més fins que finalment morís. Com si fos al llindar de l’espant entre el dolor que l’assetjava i la voluntat desesperada de viure, va anar enrere en el temps, fins al moment en què havia trobat el destí que ara li arribava. El van llançar a terra i algú li va treure els pantalons i el jersei. Va notar la terra freda contra el cos abans que el fuet el colpegés per primera vegada i ho transformés tot en un infern. No va saber quants cops li van donar. De tant en tant s’entumia, però l’aigua freda que li tiraven per sobre el despertava i els cops seguien caient com pedres sobre ell. Podia sentir els seus propis crits, però allà no hi havia ningú que el pogués ajudar, ni Shaka, que jeia mort a la caseta.


  L’última cosa que va viure va ser que el van arrossegar fins al pati, a dins de la casa, i que li van pegar a les plantes dels peus. Tot es va fer fosc al seu voltant. I era mort.


  Tampoc no va saber que el que finalment va passar amb ell va ser que el van portar a la vorada del bosc, nu, i el van deixar allà, amb la cara contra la terra freda.


  Aleshores ja havia sortit el sol.


  Era el dinou d’octubre de l’any 1999. Poques hores després va començar a caure una pluja que a poc a poc, quasi imperceptiblement, es va anar convertint en aiguaneu.


  2


  Stefan Lindman era policia. Com a mínim una vegada l’any solia passar per situacions de molta por. Una vegada el va tirar a terra un psicòpata que pesava més de cent quilos. Havia tingut l’home amb les cames obertes al damunt i amb una creixent desesperació s’havia vist obligat a defensar-se perquè no li arrenqués el cap amb aquelles mans grosses. Si no hagués estat perquè un dels seus col·legues va estabornir-lo amb un cop al cap, se n’hauria sortit, aquell, amb el seu propòsit. Una altra vegada li havien disparat en trucar a la porta d’una casa on havia de posar fi a una disputa familiar. El tret havia vingut d’un Mauser i l’havia tocat prop de l’os. Però mai no havia tingut tanta por com aleshores, aquell matí del vint-i-cinc d’octubre de l’any 1999, quan es va ajeure al llit i va mirar al sostre.


  Quasi no havia dormit en tota la nit. De tant en tant s’endormiscava, però de seguida es despertava amb els malsons que l’atacaven tan bon punt aconseguia cedir a la son. Amb una sensació de gran impotència, finalment s’havia llevat, s’havia assegut davant de la televisió i havia buscat un canal que emetés alguna pel·lícula pornogràfica, però poca estona després havia apagat la televisió amb fàstic i havia tornat al llit.


  Eren les set quan es va llevar. Durant la nit havia estat tramant un pla. Un pla que també era un conjur. No pujaria directament a l’hospital. S’organitzaria el temps no només per poder fer una volta sinó per poder fer dues voltes a l’hospital. I tota l’estona buscaria senyals que li diguessin que la notificació del metge era positiva. Per donar-se una última injecció de força es prendria un cafè a la cafeteria de l’hospital i s’obligaria a llegir amb calma el diari local.


  Sense haver-ho decidit per endavant es va posar el seu millor vestit. Normalment, quan no portava l’uniforme o una altra roba de feina solia portar texans i jersei, però avui sentia que el vestit era necessari. Mentre es feia el nus de la corbata es va mirar la cara al mirall. Es veia que no havia dormit ni menjat com calia des de feia unes quantes setmanes. Tenia les galtes enfonsades. I, a més, s’hauria d’haver tallat els cabells. No li agradava que li sortissin per sobre de les orelles.


  No li va agradar gens ni mica la cara que va veure en el mirall aquell matí. Tenia una sensació estranya. Era presumit i es mirava sovint al mirall. Habitualment li agradava el seu físic. El que veia en el mirall el posava content. Però aquell matí tot era diferent.


  Quan ja s’havia vestit es va prendre una tassa de cafè. Va posar sobre la taula unes llesques de pa i menjar per acompanyar-les, però no va poder menjar res.


  Li havien donat hora al metge a tres quarts de nou. Eren les set i vint-i-set. O sigui, tenia una hora i divuit minuts per poder fer el passeig fins a l’hospital.


  Quan va baixar al carrer es va adonar que plovisquejava.


  Stefan Lindman vivia al centre de Borås, al carrer Allégatan. Tres anys enrere havia viscut a Sjömarken, als afores de la ciutat, però per casualitat havia aconseguit aquest pis de tres habitacions i no havia dubtat gens a firmar el contracte. A l’altre costat del carrer hi havia l’hotel Vävaren. Ara podia anar a peu a la comissaria. Podia anar a peu fins i tot a Ryavallen quan l’Elfsborg jugava a casa. El futbol era la seva gran passió a part de la feina. Encara que no ho digués a ningú, encara recopilava fotografies i retalls de premsa de l’Elfsborg i els arxivava. Sovint somiava despert que era jugador professional de futbol a Itàlia. I no policia. Aquests somnis l’avergonyien, però no se’n podia desfer.


  Va pujar l’escala que el portava al carrer Stengårdsgatan i va continuar cap al Teatre Municipal i l’institut. Un cotxe de policia li va passar pel costat, però els qui anaven dins no el van veure. La por el va envair de nou: era com si ja hagués desaparegut, com si ja fos mort. Es va cordar del tot l’abric. Res no indicava que hagués d’esperar una notificació negativa. Va accelerar el pas. Aquests pensaments es van apoderar d’ell. Les gotes de pluja que li tocaven suaument la cara li recordaven una vida, la seva, que desfilava pel seu costat.


  Tenia trenta-set anys. Després de l’Escola Superior de Policia sempre havia treballat a Borås. Era el que havia volgut ser. Havia nascut a Kinna en una família de tres fills on el pare era venedor de cotxes de segona mà i la mare treballava a un forn de pa. Stefan era el germà petit, podríem dir un d’aquells fills que neixen amb molts anys de diferència respecte dels germans grans. Les seves germanes eren set i nou anys més grans que ell.


  Quan Stefan pensava en la seva infància, la recordava avorrida i tranquil·la. La vida havia estat segura i quadriculada. Als seus pares no els agradava viatjar, el més lluny que es podien plantejar d’anar era a Borås o a Varberg. Però Göteborg ja era lluny, massa gran i aterridora per a ells. Les seves germanes s’havien rebel·lat contra la vida que duien i aviat van voler marxar, l’una a Estocolm i l’altra a Hèlsinki. Els pares s’ho havien pres com un fracàs i Stefan s’havia adonat que era quasi necessari que ell es quedés a Kinna, si més no quedar-s’hi fins que hagués decidit a què volia dedicar la seva vida. Durant l’adolescència havia estat inquiet i neguitós sense tenir idea de cap a on havia d’anar.


  Després, per una casualitat, va conèixer un home jove que dedicava la seva vida a competir en motocròs. Es va convertir en el seu ajudant i durant uns quants anys va recórrer les pistes de competició a la Suècia Central. Al final se’n va cansar i va tornar a Kinna, cosa que els seus pares havien interpretat com un triomf, el fill perdut que havia tornat. S’havia adonat que no sabia en absolut a què volia dedicar la seva vida, però per casualitat va conèixer un policia de Malmö que havia anat a visitar uns coneguts a Kinna. I a Stefan se li va acudir la idea: ¿potser havia de ser policia? Va pensar-s’ho uns quants dies i en acabat va decidir-se per mirar de provar-ho.


  Els pares van rebre la notícia amb una certa preocupació que dissimulaven, però Stefan els va dir que també hi havia policies a Kinna. No caldria que marxés enlloc.


  De seguida va començar a posar en pràctica la seva decisió. El primer que va fer va ser tornar a l’escola per acabar l’institut i, com que estava motivat, va ser més fàcil del que s’havia imaginat. Per poder mantenir-se, de tant en tant feia substitucions com a conserge.


  Ell mateix es va sorprendre quan el van admetre a l’Escola Superior de Policia al primer intent. Els estudis mai no li havien causat problemes. Mai no havia destacat en res però, malgrat tot, era dels bons de la seva promoció. I aleshores va poder tornar a Kinna vestit amb l’uniforme i va dir que treballaria a Borås, només a quaranta quilòmetres.


  Els primers anys va viure a Kinna, però es va enamorar d’una de les secretàries de la comissaria i es va mudar a Borås. Van viure junts tres anys. De sobte un dia ella li va dir que havia conegut un home de Trondheim i que se n’anava amb ell allà.


  Stefan s’ho va prendre tot plegat amb sang freda. S’adonava que la relació que tenien el començava a avorrir. Era com si el que havia viscut durant la seva infància hagués tornat. En canvi, no podia deixar de donar voltes al fet que ella hagués conegut un altre home i hi hagués començat una relació sense que ell hagués intuït el que estava passant.


  Va complir els trenta sense quasi ni adonar-se’n. Poc després, sobtadament, el seu pare va tenir un atac de cor i va morir, i pocs mesos més tard també va morir la seva mare. L’endemà del seu enterrament va posar un anunci a la pàgina de contactes del diari Borås Tidning. Va rebre quatre respostes i va trobar-se amb les dones en ordre i per torns. Una d’elles era una dona polonesa que vivia a Borås des de feia molts anys. Tenia dos fills adults i treballava a la cafeteria de l’institut. Tenia quasi deu anys més que ell però, de fet, cap dels dos no notava la diferència. Al principi no va entendre què era el que havia fet que s’enamorés d’ella a l’acte, que el captivés d’aquella manera, però més tard va veure que era perquè era una dona del tot normal. Es prenia la vida seriosament però sense complicar les coses de manera innecessària. Van començar una relació i Stefan va poder experimentar per primera vegada a la seva vida que tenia la capacitat de sentir alguna cosa més que desig apassionat per una dona. Es deia Elena i vivia a Norrby. Ell solia passar algunes nits de la setmana allà.


  I va ser allà, també, que un matí, al bany, es va adonar que tenia un bony estrany a la llengua.


  Va interrompre els seus pensaments. Tenia l’hospital al davant. Encara plovisquejava. El rellotge marcava les set i cinquanta-sis minuts. En passar pel costat de l’hospital va accelerar el pas. Si havia decidit que donaria dues voltes a tota la zona, ho havia de fer.


  Eren dos quarts de nou quan es va asseure amb un cafè i el diari local a la cafeteria de l’hospital, però no va arribar a llegir el diari i la tassa de cafè va quedar intacta.


  Quan es va plantar davant de la porta del metge tenia molta por. Va picar i va entrar. Era una metgessa. Va intentar llegir-li a la cara el que podia esperar: sentència capital o clemència. Ella va somriure, però això només el va confondre encara més. ¿Era inseguretat, compassió o alleujament per no haver de notificar-li a una persona que té càncer?


  Es va asseure a l’altre costat de l’escriptori. Ella va posar bé alguns papers que tenia sobre la taula.


  Més tard pensaria que li estava agraït perquè havia anat directe al gra.


  —Per desgràcia, els resultats diuen que el bony que tens a la llengua és un tumor.


  Ell va assentir i va empassar-se la saliva. Ho havia sabut des del principi, des d’aquell matí al pis d’Elena a Norrby. Tenia càncer.


  —No veiem cap indici que s’estigui estenent; com que ho hem agafat a temps, podem prendre mesures de seguida.


  —¿Què vol dir això? ¿Em tallareu la llengua?


  —No, primer farem radioteràpia i després operarem.


  —¿Em moriré?


  Aquella pregunta no estava prevista. Li havia vingut al cap sense que pogués aturar-la.


  —El càncer sempre és una cosa seriosa —va respondre la metgessa—. Però té tractament. Ja fa temps que un diagnòstic de càncer no és el mateix que una condemna a mort.


  Va estar amb la metgessa més d’una hora. Quan va sortir de la consulta estava xop de suor. Al fons del seu estómac, hi tenia un punt totalment gelat, un dolor que no cremava, però que sentia com els punys del psicòpata al voltant del seu coll. Es va forçar a tranquil·litzar-se del tot. Ara es prendria el cafè i llegiria el diari local i desprès decidiria si s’estava morint o no.


  Però el diari local ja no hi era i va agafar un dels diaris de la tarda. Sentia aquell nus fred tota l’estona dins seu. Va prendre el cafè i va fullejar el diari. Oblidava les paraules i les imatges tan bon punt passava pàgina.


  Però més endavant hi va haver alguna cosa que va cridar-li l’atenció. Un nom sota una fotografia. Un article que parlava d’un assassinat brutal. Va quedar-se mirant la fotografia i el nom. Herbert Molin, 76 anys, expolicia.


  Va deixar ràpidament el diari al seu lloc i va anar a servir-se un altre cafè. Sabia que costava dues corones però no es va preocupar de pagar. Tenia càncer, podia prendre’s certes llibertats. Un home que havia anat fins a la barra arrossegant els peus s’estava posant cafè. Tremolava tant que quasi li queia la tassa. Stefan el va ajudar i l’home el va mirar amb agraïment.


  Quan va tornar a la taula va agafar un altre cop el diari. Va llegir el que posava sense entendre en realitat el que estava llegint.


  Quan va arribar com a aspirant a policia a la comissaria de Borås, l’havien presentat a l’agent de la policia judicial més gran i experimentat, Herbert Molin. Durant un parell d’anys van treballar junts al departament de delinqüència especialitzada i violenta abans que Molin es jubilés. Després Stefan havia pensat sovint en ell. La seva recerca incansable de connexions i pistes. Molta gent n’havia parlat malament a esquena seva, però per a Stefan havia estat una font de coneixements molt rica. Molin havia predicat sobretot que la intuïció era el recurs més cert, més important i menys apreciat d’un policia judicial. I Stefan, amb la seva creixent experiència, s’havia adonat que tenia raó.


  Herbert Molin havia estat un home solitari. Ningú que Stefan conegués no havia estat mai a casa seva, al xalet que tenia davant del jutjat al carrer de Brämhultsvägen. Força temps després de la seva jubilació Stefan havia sentit per casualitat que havia marxat de la ciutat, però ningú no sabia on havia anat.


  Stefan va deixar el diari.


  O sigui que Herbert Molin se n’havia anat a Härjedalen. Segons deia el diari, vivia en una casa aïllada enmig del bosc i allà havia estat assassinat brutalment. No semblava haver-hi cap motiu aparent i tampoc cap pista de l’agressor. L’assassinat havia tingut lloc uns dies abans, però els nervis de la visita mèdica havien fet que Stefan s’aïllés del món exterior i la notícia no li havia arribat fins aleshores en aquell rebregat diari de la tarda.


  Es va aixecar ràpid de la taula. Ara mateix ja en tenia prou amb la seva pròpia condició mortal. Va sortir de l’hospital. Encara plovisquejava. Es va cordar l’abric i va començar a caminar cap al centre. Herbert Molin era mort i ell mateix acabava de rebre la notificació que pertanyia a la categoria de gent per a la qual el temps de vida potser ja estava comptat. Tenia trenta-set anys i, de fet, no havia pensat gaire en la vellesa. Ara sentia que l’havien privat de tota perspectiva. Com si d’un mar obert l’haguessin llançat a un golf estret envoltat de roques altes. Es va aturar a la vorera i va respirar fondo. No només estava espantat, també tenia la sensació que li estava prenent el pèl una cosa invisible sense que ell s’hagués pogut adonar que se li havia ficat al cos i ara l’estava destruint.


  Li semblava ridícul haver d’anar explicant a la gent que tenia càncer justament a la llengua.


  La gent té càncer, això se sap, però ¿a la llengua?


  Va continuar caminant. Per donar-se temps va decidir no pensar en res fins que arribés a l’institut. Un cop allà prendria una decisió. El metge li havia donat hora de visita l’endemà per fer-li algunes proves més. També li havia allargat la baixa un mes més. En tres setmanes començaria el tractament.


  Davant de l’entrada del teatre hi havia alguns actors disfressats i amb perruques i es feien fotografies. Eren joves i reien molt. Stefan Lindman mai no havia entrat al teatre de Borås. Mai a la seva vida no havia anat al teatre. En sentir com reien els actors va accelerar el pas.


  Va entrar a la biblioteca municipal i es va asseure a la sala dels diaris. Un home gran fullejava un diari amb lletres russes. Stefan havia triat una revista a l’atzar sobre speedway abans de seure. La va fer servir per amagar-se. Amb la mirada fixa en la fotografia d’una motocicleta intentava prendre una decisió.


  La metgessa havia dit que no moriria. Si més no immediatament.


  A la vegada també era conscient que existia el risc que tingués un tumor maligne i que el càncer se li estengués. Seria un duel: o guanyava o perdia. No hi havia cap opció d’empat.


  Mentre mirava la motocicleta, va pensar que per primera vegada en molts anys enyorava la seva mare. Amb ella, hi hauria pogut parlar. Ara no tenia ningú. La idea de confiar-se a Elena, tot d’un plegat, se li va fer estranya. ¿Per què? No li cabia al cap. Si hi havia algú amb qui havia de parlar i que li podia donar el recolzament que necessitava era ella. Però malgrat això no es va atrevir a trucar-li. Era com si li fes vergonya explicar que tenia càncer. Ni tan sols no li havia explicat que havia d’anar a l’hospital.


  Va girar a poc a poc els fulls amb fotografies de motocicletes i va fullejar i fullejar fins a prendre una decisió.


  Mitja hora després va saber què havia de fer. Parlaria amb el seu cap, l’intendent Olausson, que acabava de tornar d’una setmana de vacances de caça d’ants. Li diria que li havien donat la baixa però no li explicaria el motiu, només li diria que havia de passar un examen mèdic exhaustiu perquè tenia mal de coll. Segur que no seria res greu. Podia enviar el certificat del metge directament al departament de personal. Li donaria si més no una setmana a Olausson abans que esbrinés el motiu de la seva absència per malaltia.


  Després aniria a casa, trucaria a Elena i li diria que marxava uns dies fora. Potser a Hèlsinki, a veure la seva germana. Ja ho havia fet alguna altra vegada, no li sorprendria. Després aniria al Systembolaget[2] i compraria un parell d’ampolles de vi. Durant el vespre i la nit prendria totes les altres decisions, sobretot si creia que podia lluitar contra un càncer que potser era mortal o si es donava per vençut.


  Va deixar la revista de motocicletes, va travessar la sala de lectura i va aturar-se a un prestatge on hi havia enciclopèdies mèdiques. Va treure un llibre sobre el càncer, però el va tornar al seu lloc sense haver-lo obert.


  L’intendent Olausson de la policia de Borås era un home que vivia rient. Tenia la porta sempre oberta. Eren les dotze quan Stefan va entrar al seu despatx. Estava acabant una conversa telefònica i Stefan es va esperar. Olausson va penjar, va agafar un mocador i es va mocar.


  —Volen que doni una conferència —va dir, rient—. Rotary. Volen que parli de la màfia russa, però a Borås no tenim màfia russa. No en tenim cap, de màfia, així que he dit que no ho faria.


  Va fer un gest a Stefan perquè segués.


  —Només et volia dir que encara estic de baixa.


  Olausson el va mirar sorprès.


  —Però si tu no estàs mai malalt, ¿no?


  —Ara ho estic. Tinc mal de coll. Estaré fora un mes. Com a mínim.


  Olausson es va recolzar completament a la cadira i va creuar les mans sobre la panxa.


  —Un mes és molt de temps per un mal de coll, ¿no?


  —Ha estat el metge qui m’ha donat la baixa, no pas jo.


  Olausson va fer que sí amb el cap.


  —A la tardor els policies ens refredem —va dir, pensarós—. Tinc la sensació, en canvi, que els facinerosos mai pateixen de grip. ¿Tu a què ho atribueixes, això?


  —¿Potser tenen el sistema immunològic millor?


  —És molt possible, potser n’hauríem d’informar el cap de la policia nacional, d’això.


  A Olausson no li agradava el cap de la policia nacional. Ni tampoc el ministre de justícia. No li agradaven els superiors en general. A la policia de Borås era una font d’alegria constant recordar aquella vegada, feia molts anys, que el ministre socialdemòcrata de justícia havia anat de visita a la ciutat per inaugurar el nou jutjat i havia acabat tan ebri que Olausson l’havia hagut de portar a pes de braços fins a l’habitació de l’hotel.


  Stefan es va aixecar però es va quedar dret a la porta.


  —He llegit aquest matí que Herbert Molin va ser assassinat fa uns dies.


  Olausson el va mirar estupefacte.


  —¿Molin? ¿Assassinat?


  —A Härjedalen. Sembla que vivia allà. Ho he llegit en un dels diaris de la tarda.


  —¿A quin?


  —No me’n recordo.


  Olausson es va aixecar i el va acompanyar pel passadís. A la recepció hi havia els diaris de la tarda. Olausson el va fullejar i va llegir el que hi posava.


  —Em pregunto què deu haver passat —va dir Stefan.


  —Ho esbrinaré. Trucaré als col·legues d’Östersund.


  Stefan va sortir de la comissaria. Semblava que el xim-xim no s’acabaria mai. Va fer cua per comprar les dues ampolles de vi d’una marca italiana molt cara al Systembolaget i va tornar cap a casa. Fins i tot abans de treure’s l’abric va obrir una de les ampolles i va omplir un got que després va buidar d’un sol glop. Va treure’s les sabates sense les mans i va llançar l’abric sobre una de les cadires de la cuina. El contestador automàtic que tenia al rebedor feia pampallugues. Era Elena que li demanava si aniria a sopar a casa seva. Va emportar-se el got i l’ampolla a l’habitació. El tránsit del carrer li arribava com una remor de fons. Es va estirar al llit amb l’ampolla de vi a la mà. Al sostre hi havia una taca de brutícia. Ja l’havia estat observant la nit anterior, però amb la claror del dia semblava diferent. Després d’encara un altre got de vi es va posar de costat i es va adormir quasi a l’instant.


  Quan es va despertar era quasi mitjanit. Havia dormit gairebé onze hores i tenia la camisa xopa de suor. Va mirar en la foscor. Les cortines no deixaven passar ni una espurna de claror del carrer.


  El seu primer pensament va ser que es moriria.


  Tot seguit va decidir que havia de lluitar. Després d’haver-se fet les proves tenia tres setmanes per fer el que volgués. Faria servir el temps per esbrinar tot el que pogués sobre el càncer i es prepararia per lluitar.


  Es va aixecar, es va treure la camisa, la va llançar al cistell de la roba bruta del bany i es va posar davant de la finestra que donava al carrer d’Allégatan. Al davant del garatge de l’hotel Vävaren hi havia alguns homes borratxos que discutien. El carrer brillava per la pluja.


  De sobte va tornar a pensar en Herbert Molin una altra vegada. Era un pensament poc definit que l’havia rosegat per dins des que havia llegit el diari a l’hospital. Ara sabia què era.


  Una vegada havia perseguit un assassí fugitiu als boscos del nord de Borås a la tardor, com ara. Stefan estava amb Herbert Molin però s’havien separat al bosc. Quan Stefan el va trobar finalment, havia caminat tan en silenci que havia espantat Molin, que el mirava fixament amb els ulls plens d’una por espantosa.


  —No et volia espantar —li havia dit Stefan.


  Molin havia assentit amb el cap i havia arronsat les espatlles.


  —Pensava que era algú altre —va dir.


  Res més. Només això. Pensava que era algú altre.


  Stefan es va quedar dret a la finestra. Els borratxos havien desaparegut. Va posar la llengua a les dents de la mandíbula superior. A la llengua, hi tenia la mort. Però en algun lloc també estava Herbert Molin. Pensava que era algú altre.


  Stefan va adonar-se aleshores d’una cosa que sempre havia sabut. Herbert Molin havia tingut por. Durant els tres anys que havien treballat junts la por havia estat present constantment. Sovint Molin l’aconseguia amagar, però no sempre.


  Stefan va arrufar el front.


  Herbert Molin havia estat assassinat en el bosc del nord de Suècia, després d’haver viscut sempre amb por.


  La pregunta era: ¿qui ho havia fet?
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  Giuseppe Larsson era un home a qui l’experiència havia ensenyat a no pressuposar res. Aquell matí del sis d’octubre es va despertar quan li va sonar el despertador que tenia de reserva. Quan va mirar l’altre rellotge que tenia a la tauleta de nit va veure que s’havia aturat a les tres i quatre minuts. Un no podia refiar-se ni dels despertadors, per això ell sempre en posava dos. Va sortir del llit i va fer que l’estor pugés fent un espetec. El vespre del dia abans el meteoròleg de la televisió havia pronosticat nevades lleus a Jämtland, però Giuseppe no va veure ni un floc de neu. El cel estava tapat però era clar.


  Giuseppe va prendre a corre-cuita l’esmorzar que la seva dona li havia preparat a la taula. La filla de dinou anys, que encara vivia a casa, estava al llit, dormint. Feia hores extres a l’hospital i aquella mateixa nit començava el torn de nit durant una setmana. Passades les set Giuseppe es va calçar un parell de botes, es va posar un barret ben avall al front, va acariciar la seva dona a la galta i va marxar de casa.


  L’esperava un viatge de cent noranta quilòmetres. Durant l’última setmana havia anat i vingut unes quantes vegades excepte un cop en què es va sentir massa cansat i va decidir quedar-se a dormir a un hotel de Sveg.


  I ara hi havia d’anar una altra vegada. Pel camí, mentre conduïa, havia d’anar amb compte de no topar amb cap ant, però al mateix temps havia de fer un resum dels avenços de la investigació de l’assassinat en la qual estava treballant. Va sortir d’Östersund, va agafar la direcció de Svenstavik i va posar el control de velocitat de creuer a vuitanta-cinc quilòmetres per hora. No podia donar per fet que pogués mantenir la velocitat per sota de noranta tot sol. Si anava a vuitanta-cinc, arribaria allà ben bé a temps per a la reunió amb els tècnics que tenien prevista a les deu.


  La foscor era compacte a fora del cotxe. L’hivern fosc del nord de Suècia s’obria camí. Giuseppe, que havia nascut a Östersund feia quaranta-tres anys, anys no entenia la gent que es queixava de la foscor i el fred. Per a ell, el semestre d’hivern era un temps en el qual sentia una gran calma que s’estenia sobre l’existència. Naturalment, de tant en tant hi havia gent que, desesperada per l’hivern, se suïcidava o matava algun parent, però això era gairebé una cosa habitual. Ni la policia podia fer-hi res.


  Però el que havia passat a Sveg era diferent. Giuseppe va repassar mentalment els fets una altra vegada.


  L’avís havia arribat a la policia d’Östersund a última hora de la tarda del dinou d’octubre. Ara feia set dies. Giuseppe estava a punt de sortir de la comissaria per anar a tallar-se els cabells quan algú li va posar un telèfon a la mà. La dona a l’altra banda de l’aparell cridava. Per entendre el que li deia havia hagut de posar-se l’auricular una mica lluny de l’orella. De seguida havia entès dues coses: una, que la dona estava molt trasbalsada; i dues, que no anava beguda. S’havia assegut a la taula i havia buscat una llibreta. Uns minuts més tard havia aconseguit reunir una sèrie de notes que podien configurar una idea d’allò que la dona li volia fer entendre. Es deia Hanna Tunberg. Dues vegades al mes anava a netejar a casa d’un home que es deia Herbert Molin i que vivia unes desenes de quilòmetres als afores de Sveg, en una casa de camp que es deia Rätmyren. Aquell matí, en arribar-hi, havia trobat el gos mort a la caseta i totes les finestres trencades. No havia gosat quedar-s’hi perquè va pensar que l’home que vivia allà s’havia tornat boig. Havia agafat el cotxe, havia anat fins a Sveg i havia recollit el seu marit, que estava jubilat. Junts havien tornat a la casa de camp. Això succeïa més o menys a les quatre de la tarda. Aleshores ja havien parlat de trucar a la policia, però havien decidit esperar fins que estiguessin ben segurs del que en realitat havia passat. D’aquesta decisió, els dos se’n van penedir més tard, i molt. L’home havia entrat a la casa i havia sortit de seguida dient a crits a la seva dona, que l’esperava al cotxe, que tot era ple de sang allà dins. Després havia vist alguna cosa que s’entreveia a la vorada del bosc. Havia anat fins allà, s’havia horroritzat, havia corregut fins al cotxe i havia començat a vomitar violentament. Un cop s’havia refet, havien anat directe a Sveg. L’home, que patia del cor, s’havia quedat estirat al sofà mentre ella trucava a la policia de Sveg, que tenia les trucades desviades a Östersund. Giuseppe havia apuntat el nom de la dona i el seu número de telèfon. Quan van acabar de parlar i va penjar, ell va trucar-li per comprovar que el telèfon era el correcte. Ja havia repassat que hagués entès bé el nom del mort, Herbert Molin. Quan va penjar per segona vegada ja havia deixat de banda la idea d’anar-se a tallar els cabells.


  De seguida havia anat a veure Rundström, el cap dels antiavalots, i li havia explicat la situació. Vint minuts més tard anava cap a Sveg amb un cotxe patrulla amb els llums d’emergència encesos mentre els tècnics de la policia científica es preparaven per anar-hi.


  Havien arribat a la casa de camp poc després de dos quarts de set. Al trencall, Hanna Tunberg els esperava al seu cotxe amb l’inspector Erik Johansson, que estava destinat a Sveg i que acabava de tornar d’una altra sortida, un camió amb llenya que havia bolcat als afores d’Ytterhogdal. Ja era fosc. Giuseppe havia vist als ulls de la dona que el que els esperava a l’indret de la troballa no era gens agradable de veure. Primer, havien anat al lloc de la vorada del bosc que havia descrit Hanna Tunberg. Es van quedar sense respiració quan van il·luminar el cos mort amb les llanternes. Giuseppe va entendre la dona. Creia que ja havia vist quasi tot el que es pot veure a la vida. Havia vist vàries vegades gent que s’havia suïcidat disparant-se directament a la cara amb una escopeta de perdigons, però l’home que jeia allà a terra era el pitjor que mai havia vist. En realitat, no era una persona, era un farcell sagnant. La cara estava desllorigada, els peus eren manyocs plens de sang i a l’esquena li havien donat tants cops que se li veien els ossos.


  En acabat s’havien apropat a la casa amb les llanternes i les armes carregades. Van constatar que jeia un llebrer mort a la caseta. Quan van entrar a la casa van poder veure que la descripció de Hanna sobre el que havia vist el seu marit no era exagerada. El terra era ple de rastres de sang i vidres trencats. Per no tocar res, pels tècnics, s’havien quedat a la porta.


  Hanna s’havia quedat al cotxe tota l’estona amb les mans aferrades al volant, tenses, quasi enrampades. Giuseppe sentia llàstima per ella. Sabia que allò que havia viscut aquell dia li quedaria a dins per sempre més, en forma de por o de malson recurrent.


  Giuseppe havia enviat Erik a esperar els tècnics al trencall. També va rebre l’ordre d’escriure acuradament el que deia Hanna Tunberg. Sobretot eren importants els punts horaris.


  Giuseppe s’havia quedat sol. Havia pensat que no estava qualificat per enfrontar-se amb allò que tenia al davant. Però també sabia que no hi havia ningú més adequat que ell en tot el districte policíac de Jämtland per dirigir la investigació. Va decidir parlar aquell mateix dia amb el cap de policia per dir-li que necessitarien gent de la policia judicial nacional.


  Es va apropar a Svenstavik. Aquell matí d’octubre encara era fosc. Havien passat uns dies, però l’assassinat de l’home del bosc estava encara molt lluny de resoldre’s.


  També hi havia un altre gran problema.


  Resultava que l’home mort era un policia jubilat que s’havia traslladat a Härjedalen després d’una llarga vida laboral com a agent de la policia judicial a Borås. El vespre anterior, Giuseppe havia estat a casa assegut al sofà davant del televisor i s’havia mirat els papers que havia rebut per fax des de Borås. Ara tenia una idea clara de la informació necessària que conforma la descripció d’una persona, però, malgrat això, tenia la sensació d’estar mirant el buit. No hi havia mòbil, ni pistes, ni testimonis. Era com si una maldat incomprensible s’hagués alliberat i hagués sortit del bosc, atacant Molin amb tota la seva força, i hagués desaparegut sense deixar cap rastre.


  Va deixar enrere Svenstavik i va continuar cap a Sveg. Havia començat a fer-se clar, un color blavós cobria els turons del bosc que l’envoltava. Va pensar en l’informe preliminar que li havia arribat del forense a Umeå, on s’havien encarregat del cos. Havia aclarit sense cap mena de dubte com se li havien infligit les ferides, però això no havia ajudat gens Giuseppe a saber qui o per què havia fet una cosa tan brutal. El forense havia descrit fil per randa la violència que havia patit Molin. Semblava clar que les ferides a l’esquena havien estat fetes a cops de fuet. Com que la pell de l’esquena estava totalment destrossada, no va ser fins que van trobar un fragment del fuet que no van entendre el que havia passat. El forense havia pogut confirmar, després d’analitzar-lo al microscopi, que el fuet estava fet de pell d’animal. Però encara no podien definir el tipus d’animal del qual es tractava perquè era un animal que no existia a Suècia. Les ferides a les plantes dels peus les hi havien fet segurament amb el mateix estri. En canvi, no li havien colpejat la cara. Segons els metges tenia rascades perquè l’havien arrossegat per terra. Les ferides eren plenes de terra. En el coll el metge havia pogut constatar que hi havia punts blaus que volien dir que algú havia intentat escanyar Molin. L’expressió havia intentat s’havia d’interpretar literalment, afirmaven els metges a l’informe. Molin no havia mort per asfíxia. I tampoc per les restes de gas lacrimogen que tenia als ulls, a la gola i als pulmons. Molin havia mort de cansament. Literalment, li havien llevat la vida a cops de fuet.


  Giuseppe va ficar-se al marge de la carretera i es va aturar. Va sortir del cotxe, va apagar el motor i va esperar fins que un camió va passar en direcció nord. Aleshores va obrir-se la bragueta dels pantalons i va pixar. De totes les coses que feien la vida agradable, la possibilitat de posar-se al costat d’un voral i pixar era de les millors. Es va asseure darrere el volant de nou, però no va engegar el motor de seguida. Va intentar analitzar el que ara, des de la distància, sabia de Molin. A poc a poc va deixar que tot el que havia vist i el que estava escrit en els diferents informes li passés lliurement pel cap i es posés en diferents caselles.


  Hi havia alguna cosa que es presentava com una possibilitat. No havien trobat indicis de cap mòbil i al mateix temps quedava clar que Molin havia estat sotmès a una violència brutal i perllongada.


  «Ira», va pensar Giuseppe, «això és el que és. I en aquest cas, existeix la possibilitat que la ira sigui el motiu per si mateixa».


  «Ira i set de venjança».


  Hi havia a més una cosa que li deia que anava en la direcció correcta. Tenia la impressió que tot havia estat ben planejat. Havien matat el gos guardià degollant-lo. L’agressor havia fet servir fuets i una escopeta de gas lacrimogen. Això no era cap casualitat. Tot havia estat ben planejat. La ira havia estat coberta amb un pla ben pensat.


  «Ira», va pensar Giuseppe, «ira i set de venjança. Un pla. Això vol dir quasi amb seguretat que qui va assassinar Molin havia anat a la casa de camp abans, potser en més d’una ocasió. Algú se n’hauria d’haver adonat, si hi hagués hagut estranys als voltants. O potser va ser a l’inrevés, ningú no va veure res. Això significa que hauríem de buscar l’assassí o els assassins entre els coneguts de Molin».


  Però Molin no tenia coneguts. Això ho havia deixat molt clar Hanna Tunberg. Herbert Molin no es feia amb ningú. Era un home solitari.


  Una vegada més va repassar mentalment la seqüència dels fets. Per algun motiu tenia la sensació que l’agressor havia estat sol. Algú havia anat fins a la casa de camp aïllada, equipat amb un fuet de pell d’un animal no identificat i una escopeta de gas lacrimogen. Havia deixat Herbert Molin nu a la vorada del bosc després d’haver-lo matat amb una brutalitat estudiada i planificada.


  La pregunta era si Herbert Molin només havia estat assassinat o si es tractava d’una execució amb tots els ets i uts.


  Ara calia posar-se en contacte amb la policia judicial nacional i demanar-los ajuda experta. No era un simple assassinat. Giuseppe estava cada vegada més segur que el que tenia al davant era una execució ben planificada.


  Faltaven vint minuts per a les deu quan Giuseppe va entrar al pati de la casa de Herbert Molin. El cordó policial encara hi era però ja no hi havia cap cotxe de policia. Giuseppe va sortir del cotxe. Havia començat a bufar el vent. La remor del bosc reposava com una nota esmorteïda sobre el matí de tardor. Giuseppe es va quedar quiet i va mirar al seu voltant. Els tècnics de la policia científica havien trobat les roderes just al lloc on s’havia aturat, roderes de pneumàtics que no pertanyien al vell Volvo de Molin. Cada vegada que Giuseppe arribava al lloc d’un assassinat intentava imaginar-se com havia passat. ¿Qui havia sortit del cotxe desconegut? ¿I quan? Segurament havia passat durant la nit. Però el forense encara no havia pogut determinar l’hora exacta de la mort de Molin. Això sí, amb formulismes prudents, havia donat a entendre que els maltractaments podien haver durat molta estona. No es podia dir quantes fuetades havia rebut Molin, però el podien haver colpejat, amb diverses interrupcions, durant moltes hores.


  Giuseppe va repassar els pensaments que li havien rondat pel cap durant el trajecte en cotxe des d’Östersund.


  Ira i set de venjança.


  L’agressor solitari.


  Tot ben planejat. Una mort sense presses.


  Va sonar el telèfon. Es va espantar. Encara no s’havia acostumat que el poguessin localitzar fins i tot dins d’un bosc. Es va treure el telèfon de la butxaca i va respondre.


  —Giuseppe, ¿digui?


  Moltes vegades havia maleït la seva mare, que era qui li havia posat aquell nom després d’haver sentit un cantant italià de cançons romàntiques que havia actuat una nit d’estiu a l’auditori, a l’aire lliure, a Östersund. De petit, a l’escola, li prenien el pèl i, ara, quan deia el seu nom cada vegada que algú li trucava, despertava recels en la persona de l’altre costat de la línia.


  —¿Giuseppe Larsson?


  —Sí, sóc jo.


  Va escoltar. L’home que trucava es deia Stefan Lindman i era policia. Trucava des de Borås. Stefan Lindman va explicar-li que havia treballat amb Molin i es demanava què era el que realment havia passat. Giuseppe va demanar-li si li podia trucar ell. S’havia donat el cas de periodistes que havien fet veure que eren policies i no volia córrer aquest risc. Stefan Lindman ho va entendre. Giuseppe no va trobar cap bolígraf i va dibuixar el número amb la punta del peu a la grava. Va marcar el número i Lindman va respondre. Naturalment encara podia ser periodista. En realitat hauria d’haver trucat a la comissaria a Borås i preguntar si hi havia un policia que es digués Stefan Lindman. Les paraules que feia servir aquell home i la manera de parlar van convèncer Giuseppe. Va intentar respondre a les seves preguntes, però per telèfon es feia difícil. A més, no tenien massa cobertura. De lluny va sentir el soroll de la furgoneta dels tècnics que s’apropava.


  —Tinc el teu número —va dir Giuseppe—. O, si no, em pots trobar més endavant en aquest telèfon o a la comissaria d’Östersund. ¿Però pots dir-me una cosa? ¿Herbert Molin s’havia sentit mai amenaçat? Tot pot ser important. En aquests moments no tenim gran cosa. Ni testimonis, ni mòbil. Res que valgui la pena seguir. L’agulla de la brúixola volta sense parar.


  Va escoltar en silenci. El vehicle dels tècnics va entrar al pati. Giuseppe va acabar la conversa i va repassar amb la punta del peu el número de telèfon.


  El policia que havia trucat des de Borås havia dit una cosa important. Herbert Molin havia tingut por. Mai no havia explicat el motiu de la seva preocupació, però Lindman n’havia estat molt segur. Molin sempre havia tingut por, constantment.


  Els tècnics eren dos. Tots dos joves. A Giuseppe li agradava treballar amb ells. Eren enèrgics, efectius i acurats en la seva feina. Van entrar junts a la casa on havien de continuar els exàmens. Giuseppe va caminar amb molt de compte i va contemplar la sang que hi havia a terra i a les parets. Mentre els tècnics es posaven les granotes, Giuseppe va intentar tornar a imaginar el que havia passat.


  Tenia clar el curs dels esdeveniments, a grans trets. Primer havia mort el gos i després l’agressor havia trencat les finestres a trets i havia disparat el gas lacrimogen. No havien estat els cartutxos de gas lacrimogen el que havia trencat els vidres de les finestres. Al pati havien trobat uns quants casquets de cartutxos d’una escopeta de caça. L’home que hagués estat allà havia estat metòdic. Quan tot plegat havia començat Herbert Molin dormia. Si més no hauria d’haver estat al llit. L’havien estirat a terra, nu, a la vorada del bosc, però havien trobat el jersei i els pantalons plens de sang a la grava al final de l’escala. La gran quantitat d’estoigs de cartutxos de gas lacrimogen indicava que aquell fum, que tant de mal feia als ulls, havia omplert la casa. Molin havia fugit al jardí amb l’escopeta de perdigons a la mà i havia tingut temps de disparar alguns trets. Però no havia anat més lluny. L’escopeta era allà, a terra. Giuseppe sabia que Herbert Molin estava pràcticament cec en sortir a fora. A més, era molt probable que també hagués tingut dificultats per respirar.


  A Herbert Molin l’havien fet sortir de la casa i havia estat indefens quan l’agressor l’havia vist sortir tentinejant a través de la porta.


  Giuseppe va anar, parant molt de compte, fins a l’habitació que hi havia al costat de la sala d’estar. Allà hi havia el més gran misteri. Un llit amb una nina de mides reals plena de sang. Primer havien pensat que era algun tipus de ninot sexual de Molin, en la seva solitud, però la nina no tenia orificis corporals. Les abraçadores als peus havien deixat clar que es tractava d’una nina de ball. La pregunta més important a la qual calia respondre al capdavall era per què la nina era plena de sang. ¿Molin havia fugit cap a l’habitació abans que el gas lacrimogen li fes impossible quedar-se a dins de la casa? Però ¿per què tenia sang la nina? Giuseppe i els altres agents de policia que havien treballat sobre el lloc del crim els sis primers dies encara no havien arribat a una conclusió fidedigna. Aquell dia Giuseppe havia decidit que intentaria entendre una vegada per totes per què la nina era plena de sang. Hi havia alguna cosa en aquella nina que l’inquietava. Amagava alguna cosa que encara no havia copsat.


  Va sortir de la casa i va anar cap al jardí perquè li toqués l’aire. Va sonar el telèfon. Era el cap de policia d’Östersund. Giuseppe li va explicar com anaven les coses, que estaven treballant però que el lloc del crim no havia donat res de nou. Hanna Tunberg estava a Östersund i parlava amb Artur Nyman, que era assistent de la policia judicial i el col·laborador més proper de Giuseppe. El cap de policia va poder-li comunicar que la filla de Molin, que vivia a Alemanya, ja venia cap a Suècia. També s’havien posat en contacte amb el fill, que treballava a bord d’un creuer pel Carib.


  —¿Com va amb la seva segona dona? —va preguntar Giuseppe.


  La primera dona, la mare dels dos fills, havia mort feia uns anys. Giuseppe havia dedicat unes quantes hores a comprovar el motiu de la defunció, però havia estat una mort natural. A més, Molin i la seva dona havien estat separats dinou anys. L’altra muller, amb qui Molin havia estat casat durant els últims temps a Borås, semblava més difícil de localitzar.


  Giuseppe va tornar a la casa una altra vegada. Es va posar just al costat de la porta i va mirar els rastres de sang seca a terra. Va fer unes passes enrere curosament i va tornar a observar-les. Va arrufar el nas. Hi havia alguna cosa en aquells rastres de sang que no comprenia. Va treure el bloc de notes, va demanar un bolígraf a un dels tècnics i va dibuixar un esbós. En total eren dinou petjades, deu fetes amb el peu dret i nou amb el peu esquerre.


  Va tornar a sortir al jardí. Una cornella va batre les ales i va marxar. Giuseppe va mirar el seu esbós. Després va anar a agafar un rasclet que sabia que hi havia a la caseta annexa. Va aplanar el terra davant de la casa. Va observar el que havia fet i va trepitjar fort a la grava fent la forma dels rastres de sang que havia dibuixat. Es va fer a un costat i va mirar. Va donar una volta sencera i s’ho va mirar des de diferents angles. En acabat va posar els peus a les petjades i va moure’s a poc a poc. Va repetir els moviments, aquesta vegada més ràpids, amb els genolls lleugerament doblegats.


  I aleshores va entendre el que tenia davant dels seus ulls.


  Un dels tècnics va sortir a l’escala i va encendre un cigarret. Va mirar les petjades a la grava.


  —¿Què fas?


  —Investigo una teoria. ¿Tu què hi veus?


  —Petjades a la grava. Una còpia del que tenim allà dins.


  —¿Res més?


  —No.


  Giuseppe va fer un gest amb el cap. L’altre tècnic va sortir. Portava un termos a la mà.


  —¿Oi que hi havia un disc al reproductor de discos compactes? —va preguntar Giuseppe.


  —Sí, és veritat —va respondre el tècnic amb el termos.


  —¿Quin tipus de música era?


  El tècnic va donar el termos al seu col·lega i va entrar a dins de la casa. Va sortir de seguida.


  —Música argentina. Una orquestra. No puc pronunciar-ne el nom.


  Giuseppe va donar una altra volta a les petjades a la grava. Els dos tècnics fumaven i prenien cafè mentre l’observaven.


  —¿Algú de vosaltres sap ballar tango? —va preguntar.


  —Habitualment no. ¿Per què?


  Era l’home amb el termos qui havia contestat.


  —Perquè això que tenim davant nostre són passes de tango. Més o menys com quan érem nens i anàvem a l’escola de dansa. La mestra posava cinta adhesiva a terra assenyalant els passos que un havia de seguir. Això és un tango.


  Per demostrar la seva tesi Giuseppe va començar a cantussejar un tango del qual no sabia el nom, al mateix temps que es movia sobre la grava. Les petjades quadraven.


  —O sigui, que el que tenim allà dins són passes de tango. Algú va arrossegar Molin i va posar els peus plens de sang sobre el terra com si s’hagués tractat d’una classe de ball.


  Els tècnics el van mirar incrèduls, però van veure que tenia raó. Van tornar a entrar tots a la casa.


  —Tango —va dir Giuseppe—. Tan senzill com això. Qui va matar Molin el va invitar a ballar un tango.


  En silenci van mirar les petjades de sang a terra.


  —La pregunta és ara qui ho ha fet —va dir Giuseppe quan va tornar a parlar—. La pregunta és, ¿qui invita a ballar un mort?


  4


  Stefan Lindman tenia la sensació creixent que li estaven buidant el cos de sang. Malgrat que els assistents del laboratori el tractaven amb cura se sentia dèbil. Passava moltes hores cada dia a l’hospital perquè li fessin tot tipus de proves. Va tornar a parlar amb la metgessa dues vegades més. No deixava de donar voltes a les mateixes preguntes, però no s’atrevia a fer-les. Dins seu sabia que només hi havia una pregunta de la qual volia la resposta: ¿sobreviuria o no? I si no podia respondre a la pregunta amb seguretat, ¿quant de temps li podia garantir? En algun lloc havia llegit que la mort era un sastre invisible que en silenci prenia les mides de l’últim vestit d’una persona. Encara que sobrevisqués tenia la sensació que li havien calculat massa aviat el temps que li quedava.


  El segon vespre va anar a casa d’Elena al carrer Dalbogatan. No havia trucat abans com acostumava a fer. Només en veure’l a la porta es va adonar que havia passat alguna cosa. Stefan havia intentat prendre una decisió sobre si li explicaria o no, però no ho va tenir clar fins que va trucar a la porta. No havia tingut temps ni de penjar l’abric quan ella li va preguntar què havia passat.


  —Estic malalt —va respondre.


  —¿Malalt?


  —Tinc càncer.


  A partir d’aquell moment ja no podia fer-se enrere. Ara ja podia explicar-li les coses tal com eren. Tothom té la necessitat de sincerar-se amb algú i no hi havia ningú més que Elena. Van estar parlant fins ben entrada la nit i ella va ser prou intel·ligent per no intentar consolar-lo. El que ell necessitava era coratge. Ella li va anar a buscar un mirall perquè pogués veure que s’hi reflectia algú viu, no pas mort. Era així que havia de pensar. Va passar la nit allà i va quedar-se molta estona estirat al llit, despert, quan ella es va adormir.


  De matinada es va llevar sense fer soroll per no despertar-la i va marxar en silenci del pis. Però no va anar directe a Allégatan, va fer una volta molt llarga entorn del llac Ramnasjön i no va girar en direcció a casa fins que no va ser a Druvefors. La metgessa havia dit que avui seria l’últim dia de proves. Li havia preguntat si podia viatjar, potser a l’estranger, abans que el tractament comencés i ella li havia dit que fes el que li vingués més de gust. Va prendre un cafè quan va arribar a casa i va escoltar el contestador automàtic. Elena s’havia preocupat quan, en llevar-se, havia vist que no hi era.


  Passades les deu va anar a l’agència de viatges que hi havia al carrer Västerlånggatan. Va seure a un sofà i va començar a fullejar uns quants catàlegs de viatges. Quasi s’havia decidit per Mallorca quan va tornar a pensar en Herbert Molin. Tot d’una va saber el que faria. No aniria a Mallorca. Allà només estaria donant-hi voltes, sense conèixer a ningú, i pensant en el que havia passat i en el que passaria. Si en lloc de Mallorca anés cap al nord, a Härjedalen, no estaria menys aïllat, perquè tampoc no hi coneixia ningú, però podria dedicar-se a alguna cosa que no fos ell mateix. Exactament no sabia el que faria, però va sortir de l’agència de viatges, va anar a la llibreria de la plaça Major i va comprar un mapa de la província de Jämtland. En arribar a casa el va estendre sobre la taula de la cuina. Va pensar que anant amb cotxe trigaria fins a arribar a Härjedalen unes dotze o quinze hores. Si es cansava podia fer nit pel camí.


  A la tarda va anar a l’hospital una altra vegada per fer-se les últimes proves. Els metges ja li havien donat dia i hora per començar la radioteràpia. Ho havia apuntat a l’agenda amb la seva lletra desmanegada, com si apuntés les vacances o un aniversari. Divendres 19 de novembre a les 8:15.


  Quan va arribar a casa va fer-se la bossa. Va pitjar «El temps» al teletext de la televisió i va veure que les previsions deien que a Östersund, l’endemà, hi faria entre cinc i deu graus sobre zero. Va suposar que no hi havia cap diferència significativa entre Östersund i Sveg. Abans d’anar-se’n al llit va pensar que li hauria de dir a Elena que se n’anava de viatge. Es preocuparia si desapareixia sense cap mena d’explicació. Però ho va deixar per a més tard. Portava el telèfon mòbil i ella en tenia el número. ¿Potser volia que es preocupés? ¿Com si es vengés amb una innocent perquè era ell qui estava malalt?


  L’endemà, el divendres vint-i-nou d’octubre, es va llevar aviat i va sortir de Borås abans de les vuit. Però abans de sortir va anar a la casa, al carrer Brämhultsvägen, on havia viscut Herbert Molin. Allà havia viscut, de vegades casat, de vegades sol, i era des d’aquella casa que havia marxat cap al nord quan s’havia jubilat.


  Stefan va recordar la festa de comiat que li havien fet a Molin, al menjador del personal que hi havia a l’últim pis de la comissaria. Molin no havia begut gaire, potser havia estat el més sobri de tots. L’inspector Nylund, que s’havia jubilat un any després de Molin, havia pronunciat un discurs del qual Stefan no recordava ni una paraula. La festa havia estat avorrida i havia acabat aviat. Després d’això, Molin mai no havia convidat els col·legues que li havien organitzat la festa en senyal d’agraïment, com mana la tradició. Simplement havia marxat de la comissaria i poques setmanes més tard havia marxat de la ciutat.


  Stefan va pensar que ara feia el mateix camí que havia fet Molin. Li seguia el rastre sense saber per què Molin havia marxat de la ciutat o potser havia fugit cap al nord, cap a Norrland.


  Al vespre Stefan va arribar a Orsa. Es va aturar per sopar a un bar de carretera, va menjar un bistec greixós i es va cargolar al seient de darrere del cotxe. Estava molt cansat i no va trigar gens a adormir-se. Li picava la tireta al plec del colze. En els somnis va córrer per una sèrie infinita d’habitacions fosques.


  Es va despertar abans de la matinada, amb el cos encartonat i un mal de cap trepant. Quan va poder sortir del cotxe es va aturar a l’aparcament, va pixar i es va adonar que l’alè semblava fum. La grava li cruixia sota els peus. Va deduir que la temperatura era sota zero o prop de zero. El vespre abans havia omplert el termos amb cafè, i se’n va beure una tassa assegut al volant. Un camió que hi havia aparcat al seu costat va engegar-se tot d’una i va desaparèixer en la foscor. Va engegar la ràdio del cotxe i va escoltar les notícies del matí. Va adonar-se que s’havia posat neguitós. Estar mort voldria dir no poder escoltar la ràdio. La mort volia dir moltes coses. Fins i tot la ràdio guardaria silenci.


  Va posar el termos al seient del darrere i va engegar el cotxe. Sabia que li quedaven uns cent quilòmetres fins a Sveg, travessant el llac Orsa Finnmark. Va sortir a la carretera i va recordar-se que havia d’estar preparat per si de cas algun ant creuava la carretera.


  Es feia clar a poc a poc. Stefan pensava en Herbert Molin. Va intentar pensar en tot el que recordava, totes les converses, totes les reunions, tots els moments en els quals no havia passat res d’especial. ¿Quins hàbits tenia Molin? De fet, ¿tenia hàbits? ¿Què el feia riure? ¿Què l’enutjava? Stefan es va adonar que li costava recordar. La imatge de Herbert Molin el defugia. De l’única cosa que estava segur era que Herbert Molin havia tingut por.


  El bosc es va obrir. Stefan va creuar el llac Ljusnan i va arribar a Sveg. El poble era tan petit que gairabé l’havia travessat del tot quan es va adonar que hi havia arribat. Va girar a l’esquerra després de l’església i quasi a l’instant va veure el rètol de l’hotel. Havia cregut que no li caldria reservar habitació, però quan va entrar a l’hotel la noia de la recepció li va dir que havia tingut sort. Tenien només una habitació lliure i havia estat gràcies a l’anul·lació d’una reserva.


  —¿Qui és que s’està en un hotel a Sveg? —va preguntar, sorprès.


  —Pilots de proves —va dir la noia—. Aquí fan les proves dels nous models de cotxes. I, a més, els informàtics.


  —¿Informàtics?


  —Ara n’hi ha molt d’això —va dir la noia—. Noves empreses que s’estableixen aquí. I no hi ha habitatges aquí. L’ajuntament està pensant de construir barraques.


  En acabat li va preguntar quant de temps es pensava quedar.


  —Una setmana —va dir—. Potser més. Si va bé, és clar.


  Va fullejar el registre.


  —Potser sí —va dir—. Tenim ple quasi tots els dies.


  Stefan va portar la seva bossa de viatge a l’habitació i va baixar al menjador, on havien preparat el bufet de l’esmorzar. Hi havia uns quants joves asseguts a taula, molts d’ells vestits amb una roba que recordava les granotes dels pilots. Quan va acabar de menjar va pujar a l’habitació, es va despullar, es va treure la tireta del plec del colze i es va dutxar. Després es va ficar al llit. «¿Què estic fent aquí?», va pensar, «podria haver anat a Mallorca. Ara sóc a Sveg. En lloc de passejar per la platja i de veure el mar blau estic envoltat d’una infinitat d’arbres».


  En un primer moment, quan es va despertar no sabia on era. Es va quedar estirat al llit i va intentar construir una mena de pla, però no ho podia fer, si més no abans d’haver vist el lloc on havia mort Herbert Molin. El més fàcil seria que parlés amb l’agent de la policia judicial d’Östersund, Giuseppe Larsson. Però alguna cosa l’empenyia a visitar el lloc on Molin havia estat assassinat sense que ningú ho sabés. Un cop ho hagués fet podria parlar amb Giuseppe, potser fins i tot fer una visita a Östersund. A més durant el llarg viatge amb cotxe havia estat pensant si realment no hi havia policies de servei a Sveg. ¿Era possible que s’haguessin de desplaçar cent noranta quilòmetres per resoldre el delicte més insignificant?


  Al final es va llevar. Tenia moltes preguntes, però el més important de tot era fer una visita al lloc del crim.


  Es va vestir i va baixar a la recepció. La noia que l’havia rebut estava parlant per telèfon. Stefan va desplegar el mapa i va esperar. Va sentir que parlava amb un nen, segurament fill seu, i li deia que aviat la rellevarien en el torn de treball i podria tornar a casa.


  —¿Tot en ordre a l’habitació? —va preguntar ella quan va acabar la conversa.


  —Tot correcte —va respondre Stefan—. Però tinc una pregunta. Jo no he vingut aquí per provar la resistència dels vehicles, ni de turista, ni per pescar. He vingut aquí perquè la setmana passada van assassinar un bon amic meu en aquesta zona.


  Ella es va posar seriosa de cop.


  —¿El que vivia als afores de Linsell? —va preguntar—. ¿El que havia estat policia?


  —Sí, ell.


  Va ensenyar-li la identificació i va assenyalar el mapa.


  —¿Em pot ensenyar on vivia?


  Ella va girar el mapa i va buscar amb la mirada. Va posar el dit sobre el paper.


  —Primer ha d’anar fins a Linsell —va dir—. Allà tombi cap a Lofsdalen i passi el llac Ljusnan. Arribarà a un rètol on diu Linkvarnen i també deixi’l enrere. Quan hagi conduït uns deu quilòmetres trobarà la que era casa seva, a la dreta. Però aquest camí no està senyalitzat.


  Ella el va mirar.


  —No sóc gaire tafanera —va dir—. Sé que molta gent ha anat fins allà per mirar, però nosaltres vam tenir allotjats uns quants policies d’Östersund i els vaig sentir descriure el camí fins allà per telèfon. Algú havia de venir amb helicòpter.


  —M’imagino que aquí dalt no estan acostumats a aquest tipus de delictes —va dir Stefan.


  —Jo no havia sentit mai res de semblant i vaig néixer aquí, quan encara hi havia la Maternitat.


  Stefan va intentar plegar el mapa sense aconseguir-ho.


  —L’ajudo —va dir ella tot agafant el mapa i allisant-lo abans de plegar-lo.


  Quan Stefan va sortir al jardí de l’hotel es va adonar que el clima havia canviat. El cel era blau i clar. La capa de núvols del matí havia desaparegut. Va respirar fondo l’aire fresc del matí.


  Llavors va pensar que era mort.


  I es va preguntar qui aniria al seu enterrament.


  Passades les dues ja havia arribat a Linsell. Es va sorprendre de veure una pastisseria amb un rètol que deia que també era un Internet-cafè. Al poble hi havia, a més, una gasolinera i una botiga de queviures. Va tombar a l’esquerra sobre el pont i va continuar endavant. Entre Sveg i Linsell va comptar només tres cotxes. Conduïa a poc a poc. La noia de l’hotel li havia dit més o menys deu quilòmetres. Quan n’havia fet set va veure una sortida a la dreta a un camí de pedres, quasi impossible de veure, que es ficava dins del bosc. Va girar per allà i va anar pel camí ensotat, uns cinc-cents metres. Allà s’acabava. Alguns rètols fets a mà deien que els corriols que en sortien eren per circular-hi amb escúter a l’hivern. Va girar cua i va tornar a la carretera principal. Un quilòmetre més endavant va trobar la següent sortida. Era quasi inaccessible i anava a parar dos quilòmetres després a una gran pila de fusta. Havia rascat amb el xassís del cotxe les pedres que sobresortien en aquell camí en tan mal estat.


  Quan va arribar a Dravagen es va adonar que havia passat de llarg. Va tornar enrere. Es va creuar amb un camió i més tard amb dos cotxes. Després la carretera va tornar a quedar buida. Conduïa a poc a poc, amb la finestreta mig abaixada. De tant en tant li venia al pensament la malaltia. Es preguntava què hauria passat si hagués anat a Mallorca. ¿Què hi hauria fet allà? ¿S’hauria assegut al fons de qualsevol bar fosc i s’hauria emborratxat?


  En acabat va veure el camí, just després d’una corba, i de seguida va saber que aquell era el bo. Va agafar-lo i va conduir amb molt de compte. El camí feia pujada i tenia tres corbes seguides, l’una darrere l’altra. La calçada era llisa i estava coberta amb una capa de grava. Dos quilòmetres més endavant va entreveure la casa enmig dels arbres. Va entrar al pati i es va aturar. El cordó policial encara estava allà, però no hi havia ningú. Va sortir del cotxe. Al bosc, no hi feia gota de vent. Es va quedar dret, immòbil i va mirar al seu voltant. Herbert Molin s’havia mudat aquí, a un lloc dins del bosc, i havia deixat casa seva al carrer de Brämhultsvägen a Borås. Algú havia vingut fins aquí per matar-lo. Stefan va mirar la casa. Les finestres trencades a trets. Va anar fins a la porta i va posar la mà al pom. Estava tancada amb clau. Llavors va fer una volta a la casa. Totes les finestres estaven destruïdes. Des de la part del darrere va veure com l’aigua brillava entre els arbres. Va anar fins a la caseta annexa i va trobar la porta oberta. En la foscor va sentir l’olor de patates i va veure un carretó i algunes eines de jardí. Va tornar a sortir.


  «Solitud», va pensar, «aquí Herbert Molin estava sol. I ha d’haver estat això el que buscava. Ja ho feia aleshores, a Borås. Ara ho veig. Volia estar sol, va ser això el que el va portar fins aquí».


  Es va preguntar com Herbert Molin havia aconseguit aquella casa. ¿A qui l’havia comprat? ¿I per què precisament aquí, dins dels boscos de Härjedalen?


  Va caminar fins a una de les finestres del costat de la casa. Hi havia un trineu de cadira prop de la paret. El va moure per fer-lo servir per recolzar-hi el peu i va fer força amb els braços per poder arribar a la finestra trencada i obrir-la des de dins. Va netejar amb cura els vidres i va enfilar-s’hi curosament per entrar a la casa. «Als llocs per on ha passat la policia sempre hi fa una olor especial», va pensar, «tots els grups professionals deixen un rastre, nosaltres també».


  Es va trobar dins d’un petit dormitori. El llit estava fet, però hi havia taques de sang seca. Malgrat que la investigació tècnica del lloc del crim ja havia acabat no va voler tocar res. Volia veure exactament el mateix que havien vist els tècnics. Ell començaria on ells havien acabat.


  Però ¿per on començar? ¿Què pensava que podia descobrir? Es va convèncer ell mateix que estava a casa de Herbert Molin a títol personal. No com a policia o investigador privat, sinó només com una persona que tenia càncer i que volia tenir alguna cosa més al cap que la seva malaltia.


  Va anar a la sala d’estar. Els mobles estaven capgirats. A les dues parets i a terra hi havia taques de sang. En aquell moment va adonar-se de com d’espantosa devia haver estat la mort de Herbert Molin. No l’havien apunyalat ni havia caigut allà on havia rebut el tret. Havia patit un atac molt violent i tot indicava que l’havien perseguit i ell havia oposat resistència.


  Va caminar parant molt de compte per la sala. Es va aturar al costat del reproductor de discos compactes, que estava obert. No hi havia cap disc a dins, però hi havia una capsa oberta al costat. Tango argentí. Va continuar caminant per la sala. «Herbert Molin vivia sense detalls de decoració innecessaris», va pensar, «ni quadres, ni gerros, però tampoc fotografies de la seva família».


  Se li va acudir una cosa. Va tornar al dormitori i va obrir l’armari de la roba. Entre la roba que hi penjava no va trobar cap uniforme. O sigui, Molin se n’havia desfet. El més habitual solia ser que els policies jubilats guardessin els uniformes.


  Va tornar a la sala d’estar i es va dirigir cap a la cuina. Tota l’estona intentava imaginar-se Herbert Molin al seu costat. Un home de setanta-cinc anys, sol, que es lleva al matí, cuina, deixa passar el dia.


  «Una persona sempre fa alguna cosa», va pensar, «Herbert Molin també devia fer alguna cosa. Ningú seu immòbil a una cadira. Fins i tot les persones més passives fan alguna cosa. Però ¿què havia fet Herbert Molin? ¿A què havia destinat els dies?». Va tornar a la sala d’estar i es va ajupir. Davant seu, ben a prop del rastre de sang de les petjades, hi havia una peça de trencaclosques. N’hi havia pertot arreu, a terra. Es va aixecar i va notar una fiblada a l’esquena. «La malaltia», va pensar, «¿o potser era perquè havia dormit incòmode al cotxe durant la nit?». Va esperar fins que li va passar el dolor.


  Després va anar cap al gran prestatge on hi havia el reproductor de discos compactes. Es va inclinar i va obrir un armari. Era ple de capses que primer va pensar que eren de jocs. Quan va aixecar la que hi havia damunt de totes va veure que contenia un trencaclosques. Va mirar-ne l’embalatge. Era un quadre d’un pintor que es deia Matisse. ¿Potser li sonava el nom? No n’estava segur. El motiu de la imatge era un jardí. Al fons s’entreveien dues dones vestides de blanc. Va continuar buscant entre els trencaclosques. Quasi tots tenien com a motiu una obra d’art. Eren molt grans i tenien moltes peces. Va obrir l’armari del costat, que també era ple de trencaclosques. Tots en paquets per obrir. Es va incorporar amb compte, per por que el dolor li tornés a venir. «Herbert Molin dedicava part del seu temps als trencaclosques», va pensar, «és estrany». Però potser no més estrany que la seva afició a col·leccionar retalls fútils del club de futbol Elfsborg.


  Va mirar al seu voltant a la sala. Hi havia tant de silenci que podia sentir-se el pols a l’orella. Va pensar que es posaria en contacte amb el policia d’Östersund, el del nom peculiar. ¿Potser hauria d’anar fins allà el dilluns per parlar amb ell directament? Però ell no tenia res a veure amb la investigació de l’assassinat. Això ho deixaria ben clar de bon començament. No havia anat fins a Härjedalen per fer les seves pròpies investigacions sobre qui havia matat Herbert Molin. Segurament hi havia una explicació senzilla de la seva mort. Sovint era així. El mòbil d’un delicte de violència eren els diners o la venjança. A més, sovint, l’alcohol era un element present, i l’agressor, també sovint, era una persona propera, un familiar o un amic.


  ¿Potser Giuseppe i els seus col·legues ja havien trobat un mòbil i un sospitós per presentar davant del fiscal? Tot semblava indicar-ho.


  Stefan va tornar a mirar al seu voltant. Es va preguntar què deia aquella sala sobre el que havia passat, però no va trobar cap resposta. Després va contemplar les petjades de sang a terra. Formaven un patró. El que el va sorprendre més va ser que eren molt clares, com si les haguessin fet expressament i no com a resultat d’una lluita o del caminar d’algú que s’estigués morint. Va pensar en les conclusions que els tècnics i Giuseppe n’haurien tret, d’allò.


  Va anar fins a la finestra gran, trencada, de la sala d’estar.


  Es va espantar i es va ajupir.


  A fora, al jardí, hi havia un home. Portava una escopeta a la mà. Dret, quiet, mirava fixament cap a la finestra.
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  Stefan no va tenir temps d’espantar-se. Quan va veure l’home del jardí amb l’escopeta a la mà va fer un pas enrere i es va ajupir al costat de la finestra. Quasi a l’instant va sentir com ficaven una clau al pany de la porta del carrer. Si li havia passat pel cap que fos l’agressor qui estava al jardí, la idea li va desaparèixer a l’acte. Qui hagués assassinat Herbert Molin no tenia clau de la casa.


  La porta es va obrir. L’home es va quedar dret al llindar de la sala d’estar. Portava l’arma al costat del cos. Stefan va veure que era una escopeta de perdigons.


  —Aquí no hi hauria d’haver ningú —va dir-li l’home—. Però hi ha algú.


  Parlava a poc a poc i molt clar, però no parlava com la noia de la recepció de l’hotel. Tenia un altre dialecte, però Stefan no va poder distingir quin era.


  —Jo coneixia l’home que ha mort.


  L’home va assentir amb el cap.


  —Et crec, la pregunta és qui ets.


  —Herbert Molin i jo vam treballar junts uns quants anys. Era policia, jo encara ho sóc.


  —És més o menys tot el que sé de Herbert —va dir l’home—. Que havia estat policia.


  —¿I tu qui ets?


  L’home li fa fer un senyal a Stefan perquè sortissin a fora. Va fer un gest amb el cap assenyalant la caseta del gos.


  —De fet, crec que qui jo coneixia millor era Shaka —va dir—. Millor que Herbert. A ell ningú no el coneixia.


  Stefan va mirar a fora, a la caseta, i va observar l’home que tenia al costat. Era calb i d’una seixantena d’anys, prim i vestit amb uns pantalons de peto i un abric. Anava calçat amb botes de goma. Va desviar la mirada de la caseta i va mirar Stefan.


  —Et deus preguntar qui sóc jo —va dir—. Per què tinc clau. I per què porto una escopeta.


  Stefan va assentir amb el cap.


  —En aquesta part del país les distàncies són llargues. M’imagino que no hauràs trobat gaires cotxes pel camí. I tampoc deus haver vist gaire gent. Tot i que visc a deu quilòmetres d’aquí podríem dir que sóc uns dels veïns més propers de Herbert.


  —¿En què treballes?


  L’home va somriure.


  —La gent acostuma a preguntar primer el nom —va dir—. Després pregunta en què treballes.


  —Em dic Stefan, Stefan Lindman. Sóc policia a Borås, on treballava Herbert.


  —Sóc Abraham Andersson, però em diuen Dunkärr perquè visc a una casa de camp que es diu Dunkärret.


  —¿Ets camperol?


  L’home va riure i va escopir a la grava.


  —No —va respondre—. Ni agricultura ni bosc. Bé, bosc sí, però no en la tala d’arbres. Toco el violí. Durant vint anys vaig tocar en una orquestra simfònica a Helsingborg i un dia me’n vaig cansar. I vaig venir a viure aquí. De vegades toco, però sobretot per mantenir els dits en forma. Els violinistes vells poden tenir problemes d’articulacions si deixen de tocar massa de cop. De fet, va ser així com Herbert i jo ens vam conèixer.


  —¿Com vols dir?


  —Acostumo a endur-me el violí al bosc. De vegades em poso entre els arbres, allà on creixen més junts. El violí, en aquests punts, sona d’una manera. Altres vegades puc pujar dalt d’una muntanya o posar-me al costat d’un llac. El so és diferent cada vegada. Després de tots els anys que he passat a la sala de concerts em sembla com si tingués un instrument nou a les mans.


  Va assenyalar amb el braç cap al llac que es veia entre els arbres.


  —Estava allà tocant. Em sembla que era el concert de Mendelssohn per a violí, el segon moviment. I aleshores va arribar Herbert amb el gos. Es va preguntar què cony passava allà. El puc entendre. ¿Qui espera trobar-se un home gran amb un violí a la mà al bell mig del bosc? I ell es va enfadar perquè jo estava al seu tros de terra. Però després ens vam fer amics. O com li vulguis dir.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Que ningú no es feia amic de Herbert.


  —¿Per què?


  —Havia comprat aquesta casa per estar tranquil. Però no es pot evitar del tot el contacte amb la gent. Va trigar uns quants anys a dir-me que hi havia una clau de reserva a la caseta annexa. De fet no sé per què ho va fer.


  —¿Però us fèieu?


  —No, però em deixava tocar al costat del llac si volia. Si he de dir-te la veritat, mai no vaig posar els peus a casa seva i ell no va venir tampoc mai a casa meva.


  —¿I mai no va tenir visites?


  La reacció de l’home va ser quasi imperceptible, però Stefan es va adonar que vacil·lava abans de respondre.


  —No, que jo sàpiga.


  «O sigui, que algú sí que venia de visita», va pensar Stefan.


  —Així doncs, tu també estàs jubilat —va dir en lloc d’això—. De la mateixa manera que Herbert, et vas retirar al bosc.


  L’home va tornar a riure.


  —No pas aleshores —va dir—. No estic jubilat i no m’he retirat al bosc. Escric música de tant en tant per a grups de música de ball.


  —¿Grups de música de ball?


  —Alguna cançó de tant en tant. D’amor i desamor. La majoria són una merda, però he estat el número u de les llistes sueques unes quantes vegades. No com a Abraham Andersson, és clar. Utilitzo el que s’anomena un pseudònim.


  —¿I com et dius aleshores?


  —Siv Nilsson.


  —¿Nom de dona?


  —Quan anava a l’escola de formació professional em vaig enamorar d’una companya. Es deia Siv Nilsson. Vaig pensar que podia ser una declaració d’amor molt bonica.


  Stefan es va preguntar si Abraham Andersson feia broma, però va decidir creure que el que sentia era la veritat. Li va mirar les mans a l’home. Tenia els dits llargs i prims. Era possible que fos violinista.


  —Ningú no pot deixar de demanar-se què va passar —va dir l’home tot d’una—. Qui va venir a llevar-li la vida a Herbert. Hi ha hagut policies per aquí fins ahir. Han portat gent amb helicòpter i han tret els gossos. Han visitat les cases de camp fent preguntes, però ningú no sap res.


  —¿Ningú?


  —Ningú. Herbert Molin va venir d’un altre lloc per estar tranquil. Però hi havia algú que no volia que estigués tranquil. I ara és mort.


  —¿Quan el vas veure per última vegada?


  —Fas les mateixes preguntes que la policia.


  —Sóc policia.


  Andersson el va examinar amb la mirada.


  —Però no ets d’aquí, i no pots estar involucrat en el cas.


  —Coneixia Herbert, estic de vacances i he vingut fins aquí.


  Andersson va fer un gest afirmatiu amb el cap, però Stefan va veure molt clar que no el creia.


  —Sóc fora una setmana al mes. Vaig a Helsingborg a veure la meva dona. És estrany que això hagi passat quan jo no hi era.


  —¿Per què?


  —Perquè mai sóc fora els mateixos dies. De vegades és a mitjan mes, d’un dissabte a un diumenge, però també de vegades hi vaig d’un dimecres al dimarts següent. Mai els mateixos dies. I just quan no hi sóc, passa això.


  Stefan va reflexionar.


  —¿Vols dir que algú ha aprofitat l’avinentesa que no hi fossis?


  —No vull dir res, només dic que és estrany. Jo sóc l’únic que es mou per aquí, a part de Herbert.


  —¿Què creus que va passar?


  —No ho sé. I ara haig de marxar.


  Stefan el va acompanyar fins al cotxe, que estava aparcat camí avall. Al seient del darrere, hi va poder entreveure l’estoig d’un violí.


  —¿On dius que vius? —va preguntar—. ¿Dunkärret?


  —Abans d’arribar a Glöte. Seguint la carretera. A sis quilòmetres més o menys. El rètol indica a l’esquerra. «Dunkärret 2.»


  Andersson es va asseure darrere el volant.


  —Haurien d’enxampar el qui ha fet això —va dir—. Herbert era un home estrany, però pacífic. El qui ha matat Herbert ha d’estar boig.


  Stefan va veure desaparèixer el cotxe. Es va quedar fins que no va sentir el soroll. Va pensar que els sons se senten molta estona al bosc. Va tornar a pujar cap a la casa i va continuar pel camí que portava fins al llac. No deixava de pensar en el que Abraham Andersson havia dit. Ningú no coneixia Molin. Però semblava que, malgrat això, algú havia anat a visitar-lo, encara que Andersson no hagués volgut dir-li qui. Va pensar també en el que havia preocupat a Andersson. Que l’assassinat hagués passat precisament quan ell no era a prop, si és que es podia dir que Dunkärret era a prop. Stefan es va aturar al mig del camí i va pensar. Només podia voler dir una cosa: que Abraham Andersson sospitava que la persona que havia matat Herbert Molin era conscient que Andersson no hi era. I al seu torn, això podia voler dir dues coses. O que l’agressor era d’aquella comarca o que havia estat vigilant Herbert durant molt de temps, potser un o més mesos.


  Va arribar al llac. Era més gran del que s’havia imaginat. L’aigua era marró i es movia lleugerament fent ondulacions. Es va ajupir i va posar una mà dins. Estava freda. Tot d’una va veure l’hospital de Borås davant seu. Havien passat moltes hores des de l’última vegada que havia pensat en el que l’esperava. Es va asseure sobre una pedra i va contemplar el llac. A l’altre costat onejaven els turons i en la distància va sentir una serra elèctrica. «No tinc res a fer aquí», va pensar, «potser Herbert Molin tenia una raó per amagar-se aquí dalt, en el bosc i en el silenci, però jo no. Ben al contrari, hauria de prepararme per al que m’espera. La metgessa m’ha donat moltes esperances de viure. Encara sóc jove. I fort. Però ningú, de fet, no pot saber si me’n sortiré o no».


  Es va aixecar i va començar a caminar resseguint la riba. Quan es va girar, la casa ja no hi era. Ara estava totalment sol. Va continuar per la platja de pedres i una estona després va trobar una barca de rems podrida que jeia a la platja. Dins de les restes de la barca hi havia un formiguer. Va continuar endavant sense saber cap a on anava. Quan va arribar a una clariana va tornar a seure, aquesta vegada sobre el tronc d’un arbre que havia caigut. El terreny es veia trepitjat. Al tronc podia veure talls que es devien haver fet amb un ganivet. «Potser Herbert venia per aquí», va pensar, absent, «quan no feia trencaclosques. ¿Potser hi portava el gos? ¿Com es deia? ¿Shaka? Un nom estrany per a un gos».


  Tenia el cap buit. De sobte només podia veure el camí davant seu, el llarg camí que havia fet des de Borås per arribar fins allà.


  Tot d’un plegat va sentir que hi havia alguna cosa que no encaixava. Alguna cosa en la qual havia de pensar. Va adonar-se de què es tractava. El pensament que acabava de tenir. Que Herbert potser solia anar per allà amb el gos.


  «Pot haver estat algú altre», va pensar, «algú altre que hagi segut aquí». Va començar a mirar al seu voltant, aquesta vegada amb atenció. Havien preparat el lloc. Ara ho veia clar. Algú havia netejat la brossa i havia allisat el terreny. Es va aixecar del tronc i es va ajupir al mig de la superfície llisa. No era gaire gran, ni vint metres quadrats, però estava prou amagat perquè no es veiés des de fora. Arrels i algunes roques grosses feien impossible d’arribar-hi si no era fent el camí arran d’aigua. Va observar el terreny. Si mirava amb deteniment li semblava veure una ratlla subtil a la molsa. Un quadrat. En va tocar els angles amb els dits i va notar que hi havia forats. Es va aixecar. «Una tenda», va pensar, «si no m’equivoco de mig a mig, aquí hi ha hagut plantada una tenda. No puc dir quant de temps ni quan la van desmuntar i treure. Però ha d’haver estat aquest any. Si no, la neu n’hauria esborrat les marques».


  Va tornar a mirar al seu voltant, a poc a poc, com si cada impressió visual pogués ser decisiva. Dins el cap el rosegava la idea que el que estava fent no tenia cap sentit, però no tenia res més a fer, ara per ara, res més que el pogués distreure. No va trobar senyals que s’hi hagués fet cap foc, però això no volia dir res. La gent avui en dia feia servir la fogona quan anava al bosc. Va observar el terreny al voltant del tronc una altra vegada sense trobar-hi res.


  Llavors va tornar a baixar cap a l’aigua. Just al costat de la platja hi havia una pedra grossa. Va anar cap allà i s’hi va asseure. Va mirar l’aigua, la part del darrere de la pedra. Va palpar amb els dits i la molsa es va despendre. Quan la va separar hi va trobar restes de burilles de cigarret. El paper era marró, però allò havien estat cigarrets. Tot i que estava mullat, encara hi quedaven fils de tabac. Va continuar cavant amb les mans. Hi havia burilles de cigarret pertot arreu. Qui havia segut en aquella pedra havia fumat molt. Va trobar una burilla amb el paper descolorit però que encara tenia una mica de blanc. La va recollir acuradament i va buscar a les butxaques alguna cosa on ficar-la. L’únic que va trobar va ser un tiquet. La cafeteria de l’hospital de Borås. La va posar amb cura i en va fer un paquet petit. Va continuar buscant i va intentar imaginar-se què hauria fet ell si hagués acampat allà en una tenda. «La gent necessita un lavabo», va pensar. Es podia pujar cap al bosc per un dels costats de la roca. Semblava que també allà la molsa havia estat raspada del costat de la roca. Va observar el terreny que hi havia darrere mateix. Res. Va endinsar-se en el bosc, metre a metre. Pensava en els gossos de la policia de què li havia parlat Abraham. Si el rastre no els havia portat fins allà segur que no havien anat a buscar tan lluny, al lloc on estava plantada la tenda. O havien seguit el rastre fins allà o no hi havien arribat.


  Es va aturar. Davant seu, ben bé al costat d’un tronc de pi, hi havia excrements humans. Excrements i paper higiènic. El cor li va començar a bategar més fort. Ara sabia que tenia raó. Algú havia acampat al costat del llac. Algú que havia fumat cigarrets i havia fet les seves necessitats.


  Malgrat tot, li faltava el més important. Alguna cosa que fes de lligam entre la persona que havia acampat allà i Herbert Molin. Va tornar al lloc de la tenda. De fet, ara hauria de trobar la carretera principal o algun altre trencall on l’acampador hagués aparcat el cotxe.


  Es va adonar, amb tot, que al seu raonament li faltava alguna cosa. El lloc d’acampada podia ser un amagatall ben organitzat, però no encaixava amb la idea d’un cotxe que hagués estat aparcat prop de la carretera principal. ¿Quines alternatives hi havia? Una motocicleta o una bicicleta que eren més fàcils d’amagar que un cotxe. O que algú hagués portat l’acampador fins allà.


  Va mirar el llac. Hi havia una altra alternativa, naturalment. Que l’acampador hagués vingut per allà. Aleshores la pregunta era només on era la barca.


  «Giuseppe», va pensar, «és amb ell amb qui haig de parlar. No té cap sentit fer una investigació en secret pel meu compte. Són els agents de la policia de Jämtland i Härjedalen els que han d’encarregar-se d’això».


  Va tornar a seure al tronc. Feia més fresca. El sol s’estava ponent. Algun ocell va batre les ales entre els arbres. Quan es va girar cap al costat d’on venia el soroll, l’ocell ja no hi era. Es va aixecar i va tornar cap a la casa. El silenci era solitari. Va sentir que tenia fred. La fredor dels fets que havien tingut lloc allà se li estava ficant al cos.


  Va tornar amb cotxe a Sveg. A Linsell es va aturar i va comprar un diari local, el Härjedalen, que sortia cada dijous laborable, a una botiga Ica[3]. L’home de la caixa li va fer un gest amable amb el cap. Stefan va adonar-se que estava encuriosit.


  —Per aquí no sol haver-hi gaires forasters a la tardor —va dir.


  A la placa que portava penjada posava el seu nom: Torbjörn Lundell.


  Stefan va sentir que li podia dir la veritat.


  —Coneixia Herbert Molin —va dir—. Érem amics, treballàvem junts abans que es jubilés.


  Lundell el va mirar analitzant-lo.


  —Policia —va dir—. ¿Que no se’n surten sols els nostres guàrdies?


  —No tinc res a veure amb la investigació, jo.


  —Però ha vingut fins aquí des de… ¿on? ¿Des de Halland?


  —Västergötland. Estic de vacances. Però això ho havia dit Herbert, ¿no? Que era de Borås, vull dir.


  Lundell va fer que no amb el cap.


  —Ha estat la policia qui m’ho ha dit, però acostumava a comprar aquí. Una vegada cada dues setmanes. Sempre els dijous. Mai no deia una paraula de més. Sempre comprava les mateixes coses, però era perepunyetes amb el cafè. Li havia de fer portar a casa seva. Cafè francès.


  —¿Quan el va veure per última vegada?


  —El dijous de la setmana abans que morís.


  —¿No va notar-li res?


  —¿Què hauria d’haver notat?


  —Que estava diferent.


  —Estava com sempre. No va dir ni una paraula de més.


  Stefan va reflexionar. No hauria d’haver caigut tan fàcilment en el seu paper professional. El rumor sobre un policia que havia vingut de lluny de visita s’escamparia aviat. Però hi havia una pregunta que no podia deixar de fer.


  —¿No ha tingut altres clients en els últims temps? ¿Que no fossin habituals?


  —Això també m’ho van preguntar els d’Östersund i un policia de Sveg. I jo vaig dir-los la veritat, que a banda d’uns quants noruecs i un belga que collia baies la setmana passada, no he tingut cap més client que no conegués.


  Stefan va donar-li les gràcies, va sortir de la botiga i va continuar cap a Sveg. Ara era fosc. La gana començava a fer-se notar.


  Havia trobat resposta a una pregunta, si més no, hi havia policia a Sveg, encara que la investigació es dirigís des d’Östersund.


  Poc abans d’arribar a Glissjöberg un ant va creuar de sobte el camí. El va il·luminar amb els fars i va aconseguir frenar a temps. L’ant va desaparèixer entre els arbres, a l’altre costat de la carretera. Va esperar per veure si passava algun altre animal, però la calçada estava deserta. Va continuar el seu camí cap a Sveg i va aparcar davant de l’hotel. A la recepció hi havia uns quants homes vestits amb granotes, xerrant. Va pujar a l’habitació i es va asseure al llit. A l’instant li va tornar a venir al pensament la malaltia. Ara es veia ell mateix ajagut a un llit amb tubs pel cos i la cara. Elena seia a una cadira al costat del llit i plorava.


  Es va aixecar d’una revolada i va donar un cop de puny a la paret. Quasi a l’instant algú va picar a la porta. Era un dels pilots de proves.


  —¿Que volia alguna cosa? —va preguntar.


  —¿Què hauria de voler?


  —Ha donat un cop a la paret.


  —Deu haver vingut de fora.


  Stefan va tancar-li la porta als nassos. «Acabo de guanyar-me el primer enemic a Härjedalen», va pensar, «quan el que més falta em fa ara és justament fer amics».


  La pregunta li va ressonar dins del cap. ¿Per què tenia tants pocs amics? ¿Per què no se n’anava a viure amb Elena i començava a viure la vida que realment volia viure? ¿Per què vivia una vida que feia que estigués sol ara que patia una malaltia greu? No trobava cap resposta.


  Va pensar a trucar a Elena, però va decidir que primer menjaria. Al menjador va triar una taula per a una persona al costat de la finestra. Era l’únic hoste de la sala. Des del bar se sentia la televisió. Es va sorprendre quan va veure que la noia de la recepció s’havia canviat i ara feia de cambrera. Va demanar un bistec i una cervesa. Mentre menjava va fullejar el diari que havia comprat a Linsell. Va llegir les necrològiques amb deteniment i va intentar imaginar-se la seva. Després de menjar va prendre cafè i va deixar que la mirada se li perdés a fora, en la foscor.


  Quan va acabar l’àpat es va aturar davant de la recepció i va dubtar entre fer un passeig i tornar a l’habitació. Va triar la segona opció. Quan va arribar a l’habitació es va asseure al llit i va trucar a Elena. Ella va respondre de seguida. Stefan tenia la impressió que havia estat esperant la seva trucada.


  —¿On ets?


  —A Sveg.


  —¿I com estàs? —va preguntar amb tacte.


  —Sol i amb fred.


  —No entenc per què te n’has anat allà.


  —Jo tampoc.


  —Torna a casa, doncs.


  —Si pogués, tornaria aquesta mateixa nit, però trigaré uns dies encara.


  —¿No em pots dir com a mínim que m’enyores?


  —Ja ho saps que t’enyoro.


  Li va donar el telèfon de l’hotel i va acabar la conversa. No els agradava parlar per telèfon. Les seves converses solien ser breus. Però, tot i així, Stefan la va sentir molt a prop.


  Va adonar-se que se sentia cansat. El dia havia estat llarg. Va començar a descordar-se les sabates i les va llençar sota el llit. Es va estirar i es va quedar mirant el sostre. «Haig de decidir què estic fent aquí», va pensar, «vaig venir fins aquí per provar de saber el que havia passat, per què Molin sempre havia tingut por. Ara ja he vist la casa on va tenir lloc l’assassinat i un lloc d’acampada que podria ser un amagatall».


  Va reflexionar sobre el que havia de fer ara. El més natural seria viatjar a Östersund i trobar-se amb Giuseppe Larsson. Però ¿i després d’això? ¿Què faria?


  Va tornar a pensar que aquell viatge era inútil. Hauria d’haver triat Mallorca. La policia de Jämtland faria la seva feina. Un dia sabria el que havia passat. En algun lloc, l’agressor estava esperant ser detingut.


  Es va recolzar de costat i va mirar la pantalla negra del televisor. Al carrer se sentien alguns joves que reien. ¿Havia rigut ell durant el dia? Va fer memòria però no va trobar ni un somriure. «Ara mateix no sóc el de sempre», va pensar, «un home que riu sovint. Ara sóc un home amb un tumor a la llengua que té por del que li passarà en el futur».


  Va mirar-se les sabates. Va descobrir que alguna cosa se li havia quedat ficada a un dels dibuixos en relleu de les soles de goma. «Una pedra del camí de grava», va pensar, i va estirar el cos per agafar la sabata i treure’n la pedra.


  Però no era una pedra, era una peça de trencaclosques. Es va asseure al llit i va girar el llum de la tauleta de nit. La peça era tova i de color de terra. Estava segur que no havia trepitjat cap peça dins de la casa. Podia haver estat al davant de la casa. Tot i això la intuïció li deia una altra cosa. La peça de trencaclosques se li havia quedat enganxada a la sola quan caminava pel lloc d’acampada.


  El qui havia matat Herbert Molin havia viscut durant un temps, encara indefinit, en una tenda al costat del llac.
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  El descobriment de la peça de trencaclosques feta malbé va fer que s’espavilés. Es va asseure a la taula. Va començar a escriure en un bloc el que havia viscut durant el dia. Va optar per la forma d’una carta, però no sabia a qui anava adreçada. En acabat es va adonar que estava escrivint a la metgessa que l’esperava a Borås el matí del dinou de novembre. No sabia per què li escrivia la carta a ella. ¿Potser perquè no tenia ningú més? ¿O perquè Elena no entendria de què parlava? A dalt de tot del paper va escriure: La por de Herbert Molin i va subratllar aquelles paraules amb una línia gruixuda. Va apuntar una per una les observacions que havia fet a dins i a fora de la casa i al lloc d’acampada. Quan va acabar va intentar treure algunes conclusions, però res no li semblava segur excepte que l’assassinat de Molin havia estat ben planejat.


  Eren les deu. Va dubtar una estona, però finalment va decidir trucar a casa de Giuseppe i dir-li que aniria a Östersund l’endemà. Va buscar el número a la guia telefònica. N’hi havia molts que es deien Larsson, però evidentment només un que es digués Giuseppe i que fos policia. Va respondre la seva dona. Stefan va explicar-li qui era. La dona va ser amable. Li va dir que Giuseppe estava a fora, al garatge, ocupat en la seva afició. Mentre esperava, Stefan es va preguntar quina afició devia tenir Giuseppe. ¿I per què no en tenia cap ell? ¿A part del futbol? No va aconseguir donar-se cap resposta abans que Giuseppe arribés al telèfon.


  —Sóc Stefan Lindman —va dir—. De Borås. ¿Espero que no sigui massa tard per trucar?


  —Quasi. En mitja hora m’hagués trobat al llit. ¿On es troba?


  —A Sveg.


  —O sigui, molt a prop.


  Giuseppe va riure.


  —Per a nosaltres cent noranta quilòmetres no és gaire lluny. ¿Fins on es pot arribar des de Borås si es fan cent noranta quilòmetres?


  —Quasi fins a Malmö.


  —Fixi’s.


  —Havia pensat arribar-me fins a Östersund demà.


  —Serà benvingut. Jo seré allà des de primera hora del matí. La comissaria està al darrere del Glesbygdsverket[4]. La ciutat és petita. Ho trobarà fàcilment. ¿Quan havia pensat venir?


  —Quan li vagi bé a vostè, quan tingui temps.


  —A les onze va bé. A les nou tenim una reunió a la nostra petita i manejable comissió d’investigació d’assassinats.


  —¿Tenen algun sospitós?


  —No tenim res —va respondre Giuseppe—, però aquesta vegada també ho resoldrem, esperem. Demà hem de parlar sobre si necessitem ajuda d’Estocolm. Si més no algú que pugui intentar esbossar un perfil del tipus de criminal que estem buscant. Seria interessant. Aquestes coses encara no les hem tocat aquí dalt.


  —Són bons —va dir Stefan—. Ens han ajudat algunes vegades a Borås.


  —L’espero a les onze.


  Després d’aquesta conversa va sortir. El pilot de proves de l’habitació del costat roncava. Stefan va caminar tan en silenci com va poder fins a la planta baixa. La clau de l’habitació també obria la porta del carrer. A la recepció no hi havia llum i la porta del menjador estava tancada. Eren dos quarts d’onze. En sortir va notar que s’havia girat vent. Va cordar-se l’abric i va posar-se a caminar pels carrers deserts. Va arribar a l’estació de ferrocarril que estava tancada i fosca. Va llegir el taulell horari i va adonar-se que ja no hi havia trens que passessin per Sveg. «Línia Interior», va pensar, «em sembla que la línia es deia així abans. Ara només en queden les vies buides». Va continuar el seu passeig nocturn, va passar pel costat d’un parc amb gronxadors i pistes de tennis i va arribar a l’església. La porta estava tancada. Davant de l’escola hi havia l’estàtua d’un llenyater. A la claror del fanal va intentar interpretar les faccions d’aquella figura. Però tenia la cara sense expressió. Fins a aquell moment no havia vist ni una sola persona. Va continuar i va arribar a una gasolinera on hi havia un quiosc de salsitxes que encara estava obert. Després de menjar va tornar a l’hotel. Va estar-se una estona estirat al llit i va mirar la televisió amb el volum molt baix. Els roncs del pilot de proves se sentien a través de la paret, que era molt fina.


  Eren prop de dos quarts de cinc quan va aconseguir endormiscarse. Tenia el cap ple de buidor.


  A les set ja s’havia tornat a llevar. El cap triturava pensaments cansats. Va seure sol a una taula del menjador, que era ple de conductors matiners. La noia de la recepció tornava a ser cambrera.


  —¿Ha dormit bé? —va preguntar.


  —Sí, gràcies —va respondre, preguntant-se si el creia.


  Quan va arribar a Östersund començava a ploure. Va donar voltes per la ciutat fins que va trobar l’edifici fosc que estava adornat amb un rètol en vermell que deia «Glesbygdsverket». Es va preguntar a què es devia dedicar una institució d’aquest tipus. ¿Facilitava la desaparició de les zones rurals sueques?


  Va trobar un lloc per aparcar a un carrer travesser i es va quedar assegut al cotxe. Encara faltaven quaranta-cinc minuts per trobar-se amb Giuseppe. Va tirar enrere el seient i va aclucar els ulls. «Tinc la mort al cos», va pensar, «m’ho hauria de prendre seriosament. Però no ho aconsegueixo. La mort no es pot capturar, si més no la pròpia mort. Que Herbert Molin és mort, ho puc entendre. He vist el rastre de la seva lluita mortal. ¿Però la meva pròpia mort? Sóc incapaç d’imaginar-mela. És com l’ant que em va saltar al davant del cotxe enmig de la calçada als afores de Linsell. No estic segur que existís o si va ser la meva imaginació que el va crear».


  A les onze en punt Stefan va creuar la porta principal de la comissaria. La dona de la recepció s’assemblava molt a la noia de la recepció de Borås i això el va sorprendre. Es va preguntar ràpidament si les recepcionistes de la policia havien de tenir un aspecte físic determinat d’acord amb la Direcció General de Policia.


  Va explicar qui era.


  —Giuseppe ja ens havia avisat —va dir tot assenyalant el passadís que hi havia més a prop—. És allà dins, al segon despatx de l’esquerra.


  Stefan es va aturar davant de la porta del despatx on posava Giuseppe Larsson i va picar.


  L’home que el va obrir era alt i molt corpulent. Portava les ulleres per llegir pujades al front.


  —És puntual —va dir quasi empenyent-lo a dins del despatx, i va tancar la porta.


  Stefan es va asseure a la cadira del confident. Va reconèixer el mobiliari de la comissaria de Borås. «No només portem uniforme», va pensar, «fins i tot els nostres despatxos van uniformats».


  Giuseppe s’havia assegut a la seva cadira i tenia les mans creuades sobre la panxa.


  —¿Havia estat aquí dalt abans? —va preguntar.


  —Mai. A Uppsala, quan era petit, però mai més amunt.


  —Uppsala és al sud de Suècia. Aquí, a Östersund, encara queda mitja Suècia al nord. Fa temps Estocolm era lluny, però ara ja no. Amb avió la gent pot anar a qualsevol lloc de Suècia en un parell d’hores. En uns quants decennis Suècia s’ha transformat d’un país gran en un país petit.


  Stefan va assenyalar el gran mapa que hi havia penjat a la paret.


  —¿És molt gran el districte policial?


  —Suficient i encara en sobra.


  —¿De fet, quants policies són a Härjedalen?


  Giuseppe va pensar.


  —Cinc o sis a Sveg i un parell a Hede. A més d’uns quants escampats, a Funäsdalen, per exemple. Potser quinze en total, depenent de quants treballin.


  Els va interrompre algú que va picar a la porta i que la va obrir abans que Giuseppe tingués temps de reaccionar. L’home que va quedar-se dret al llindar de la porta era tot el contrari de Giuseppe. Era petit i prim.


  —He pensat que Nisse també estarà amb nosaltres —va dir Giuseppe—. Som nosaltres dos qui portem la investigació.


  Stefan es va aixecar i va saludar. L’home que va entrar al despatx era reservat i seriós. Parlava en veu baixa i Stefan va entendre amb grans dificultats que es deia Rundström de cognom. Semblava que a Giuseppe també l’afectava la seva presència. Es va posar bé a la cadira i li va desaparèixer el somriure. Stefan va adonar-se que, de sobte, l’ambient havia canviat.


  —Pensàvem parlar una mica —va dir Giuseppe amb molt de tacte—. D’això i d’allò.


  Rundström no havia volgut seure malgrat que hi havia una cadira buida. Es va recolzar sobre el marc de la porta i va evitar mirar Stefan als ulls.


  —Aquest matí hem rebut una trucada —va dir—. Un home que ens ha dit que un policia de Borås estava investigant pels voltants de Linsell. Estava indignat i es preguntava si la nostra policia havia deixat el cas.


  Abans de continuar es va aturar i va mirar-se les mans.


  —Estava indignat i amb raó —va dir Rundström de nou—. I haig de dir que nosaltres també hem sentit el mateix.


  Stefan havia començat a suar.


  —Hi ha dues possibilitats —va dir—. O l’home que va trucar es deia Abraham Andersson, un home que viu a una casa de camp que es diu Dunkärret. O també pot haver estat el venedor de la botiga Ica a Linsell.


  —Era més aviat Lundell —va dir Rundström—. De tota manera no ens agrada que policies de l’altra punta del món vinguin aquí a burxar en les nostres investigacions.


  Stefan es va enfadar.


  —No estic investigant pel meu compte —va respondre—. He parlat amb Giuseppe. Li he explicat que vaig treballar amb Molin durant uns anys. Estic de vacances i he vingut aquí. Que hagi anat al lloc del crim potser no és tan estrany.


  —Crea confusió —va dir Rundström en veu baixa, quasi imperceptiblement.


  —Vaig comprar un diari —va dir Stefan, ara ja sense amagar que estava molt enfadat—. Vaig dir qui era i vaig preguntar si Molin comprava allà.


  Rundström va agafar un paper que tenia amagat darrere l’esquena.


  —Va preguntar unes quantes coses més —va dir—. Lundell ha apuntat la conversa que van tenir. M’ho ha llegit per telèfon.


  «Això és una bogeria», va pensar Stefan i va mirar Giuseppe. Però Giuseppe ja havia abaixat els ulls i es mirava la panxa.


  Per primera vegada va mirar Rundström als ulls.


  —¿Què és exactament el que vol saber? —va demanar-li.


  —Qui ha mort el meu col·lega Herbert Molin.


  —I nosaltres també. Li hem donat la màxima prioritat a la investigació de la seva mort, és clar. Feia molt de temps que no reuníem un grup d’investigació ampli i complex com aquest. I això que aquí hem tingut casos de delictes molt greus de violència. No és que sigui la primera vegada.


  Stefan va veure que Rundström no intentava amagar el rebuig que li causava la seva presència, però també va veure que Giuseppe estava avergonyit per les maneres de Rundström. Li va donar una oportunitat.


  —Naturalment, no qüestiono la seva feina.


  —¿Té alguna dada que pugui ser útil per a la investigació?


  —No —va dir Stefan, que no volia explicar-li a Rundström res del lloc d’acampada abans de comentar la seva descoberta amb Giuseppe—. No tinc cap dada per donar-vos. No coneixia Herbert Molin tan bé per poder parlar de la vida que portava ni a Borås ni aquí. Segur que n’hi ha d’altres que us podran ajudar més. A més, jo marxaré aviat.


  Rundström va fer-li un gest amb el cap a Stefan i va obrir la porta.


  —¿Ja sabem alguna cosa d’Umeå?


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —Res fins ara.


  Rundström va fer un gest discret amb el cap i va tancar la porta. Giuseppe va allargar el braç sense forces.


  —Rundström pot ser una mica quadrat de vegades però no té mala intenció.


  —Té raó quan diu que no haig d’anar ficant-me en la seva investigació.


  Giuseppe es va recolzar a la cadira i el va examinar amb la mirada.


  —¿Que ho està fent? ¿S’està ficant a la nostra investigació?


  —No més enllà del fet que de vegades no es pot evitar entrebancar-se amb certes coses.


  Giuseppe va mirar el rellotge.


  —¿Quant de temps pensa quedar-se aquí, a Östersund? ¿Hi passarà la nit?


  —Encara no he decidit res.


  —Quedi’s, doncs. Jo treballo aquesta nit també. Vingui després de les set. Esperem que tot estigui tranquil per aquí aleshores. He hagut de fer el torn de guàrdia al nostre departament perquè hi ha molta gent malalta. Pot estar amb mi, al despatx.


  Giuseppe va assenyalar alguns arxivadors que hi havia al prestatge de darrere seu.


  —Podrà donar un cop d’ull al material. I podem xerrar.


  —¿I Rundström?


  —Viu a Brunflo. Segur que no estarà aquí aquest vespre. Ningú no farà preguntes.


  Giuseppe es va aixecar de la cadira. Stefan va entendre que havien acabat la conversa.


  —Han reformat l’antic teatre i n’han fet un hotel. Un bon hotel. Segur que no és ple, ara a l’octubre.


  Stefan es va cordar l’abric.


  —¿Umeå? —va preguntar.


  —Hi enviem els morts d’aquí.


  —Creia que els portaven a Uppsala o a Estocolm.


  Giuseppe va somriure.


  —Està a Östersund —va dir—. En aquest cas Umeå és més a prop.


  Giuseppe el va acompanyar fins a la recepció. Stefan va descobrir que anava una mica coix d’una cama. Giuseppe es va adonar de la seva mirada.


  —He relliscat al bany. Res de greu.


  Giuseppe va obrir la porta i el va acompanyar fins al carrer.


  —L’hivern ja es nota a l’aire —va dir mirant el cel amb ulls analítics.


  —Herbert Molin va haver de comprar la casa a algú —va dir Stefan—. Directament al propietari o a través d’una agència immobiliària.


  —És clar que ho hem investigat, això —va respondre Giuseppe—. Molin va comprar la casa a través d’una agència independent. Ni a l’agència pública Svensksfastighet ni a la del banc d’estalvis Sparbanken. A l’agència Glesbygdsmäklaren. El propietari es diu Hans Marklund i és ell qui porta l’empresa.


  —¿I què ha dit?


  —Fins ara res. Era a Espanya, passant-hi les vacances de tardor. Sembla que hi té una casa, allà. Està a la meva llista de coses a fer demà.


  —¿O sigui, que ja ha tornat?


  —Ahir.


  Giuseppe va reflexionar.


  —Els puc dir als col·legues que jo m’encarrego d’interrogar-lo, cosa que, al mateix temps, no implica que vostè no pugui parlar amb ell.


  Giuseppe va riure.


  —Rundström pot ser una mica quadrat de vegades —va repetir—. Però, carai, ¿qui no ho és en algun moment? Però és bona persona.


  —¿Hans Marklund?


  —Té l’oficina a casa seva, a una vila de Krokom. Vagi cap al nord. Quan arribi a Krokom veurà un rètol on diu «Glesbygdsmäklaren». Truqui’m a un quart de vuit i el vindré a buscar.


  Giuseppe va desaparèixer per la porta. L’actitud de Rundström l’havia irritat però al mateix temps li havia donat energies renovades. I a més Giuseppe el volia ajudar deixant-li veure el material de la investigació. Va imaginar que des d’aquell moment Giuseppe podia trobar-se en alguna situació incòmoda, encara que no es pogués contemplar d’entrada com una conducta improcedent deixar que un col·lega d’un altre districte policial compartís el contingut de la investigació.


  Stefan va trobar sense cap problema l’hotel que Giuseppe li havia suggerit. Li van donar una habitació sota teulada. Després de deixar la bossa de viatge va tornar al cotxe. Va trucar a l’hotel de Sveg i va parlar amb la noia de la recepció.


  —Ningú no li prendrà l’habitació —va dir.


  —Tornaré a Sveg demà.


  —Vingui quan vulgui.


  Stefan va agafar el cotxe i va anar a buscar la sortida d’Östersund. Només eren vint quilòmetres fins a Krokom i, un cop allà, de seguida va trobar l’agència immobiliària. Estava situada a una casa groga amb un gran jardí. Un home caminava per la gespa i conduïa una màquina per llevar fulles. Va aturar la màquina quan va veure Stefan. L’home tenia la pell morena i tenia l’edat de Stefan. Se’l veia en forma i portava un tatuatge al canell.


  —¿Està buscant casa? —li va preguntar l’home.


  —No ben bé. ¿Vostè és Hans Marklund?


  —Sí, jo mateix.


  Aleshores es va posar seriós.


  —¿Que és d’Hisenda?


  —No ben bé. Ha estat Giuseppe Larsson qui m’ha dit que el podria trobar aquí.


  Hans Marklund va arrufar les celles. I aleshores va caure en qui era.


  —El policia. Acabo d’arribar d’Espanya. Allà n’hi ha molts que es diuen Giuseppe, o alguna cosa semblant. Aquí a Östersund només n’hi ha un. ¿Vostè és policia?


  Stefan va dubtar.


  —Sí —va dir de cop—. Sóc policia. Una vegada va vendre una casa a un home que es deia Herbert Molin. Com ja sap, és mort.


  —Anem a dins —va dir Hans Marklund—. Em van trucar a Espanya i em van dir que havia estat assassinat. No pensava que ningú em vingués a dir res fins demà.


  —I així ho faran.


  Una de les habitacions de la planta baixa estava decorada com a despatx. A les parets hi havia mapes i fotografies en color de diferents cases en venda. Stefan va veure que els preus de les viles eren bastant més econòmics que a Borås.


  —Estic sol —va dir Hans Marklund—. La meva dona i els nens s’han quedat una setmana més a Espanya. Hi tenim una casa petita allà, a Marbella. Una herència dels meus pares. Els nens tenen vacances de tardor o com els hi diguin.


  Hans Marklund va anar a buscar cafè i van seure a una taula on hi havia unes quantes carpetes amb informació.


  —Vaig tenir un problema amb Hisenda l’any passat —va dir Hans Marklund, excusant-se—. Per això l’hi he preguntat. I com que el municipi té tan pocs diners necessita recaptar totes les corones que pugui.


  —Fa més o menys onze anys que va vendre la casa als afores de Linsell a Herbert Molin —va dir Stefan—. Treballava amb ell a Borås. Es va jubilar i va venir a viure aquí. Ara és mort.


  —¿Què va passar?


  —Doncs que l’han mort.


  —¿Per què? ¿I qui ho ha fet?


  —Encara no ho sabem.


  Hans Marklund va fer un gest amb el cap.


  —Sona desagradable. Nosaltres pensem que aquí dalt vivim en una zona relativament pacífica. ¿Però potser aquest tipus de llocs ja no existeixen?


  —Potser no. ¿Què en recorda, d’aquella vegada, fa onze anys?


  Hans Marklund es va aixecar i va anar a l’habitació del costat. Quan va tornar portava una carpeta a la mà. Va trobar ràpidament el que buscava.


  —L’onze de març de 1988 —va dir—. Va ser aleshores quan es va tancar la transacció aquí, al meu despatx. El venedor era un vell enginyer forestal. El preu de venda van ser 198.000 corones. Sense cap préstec. La casa es va pagar amb un gir postal.


  —¿Què recorda de Herbert Molin?


  La resposta va sorprendre Stefan.


  —Res.


  —¿Res?


  —No el vaig conèixer mai.


  Stefan el va mirar sorprès.


  —No ho entenc.


  —És molt fàcil. Va ser algú altre qui va encarregar-se de tot. Algú que es va posar en contacte amb mi, que va mirar unes quantes cases i que finalment es va decidir. Que jo sàpiga Molin no va estar mai aquí. O si més no que jo sàpiga.


  —¿Amb qui va tenir contacte?


  —Amb una dona que es deia Elsa Berggren. Amb adreça a Sveg.


  Hans Marklund va girar l’arxivador i va ensenyar-lo a Stefan.


  —Aquí té els poders. Tenia dret a prendre decisions i fer negocis en nom de Molin.


  Stefan es va fixar en la firma. La recordava perfectament de Borås. Era realment Herbert Molin qui havia firmat amb el seu nom. Stefan va deixar l’arxivador.


  —O sigui, ¿que mai no va conèixer Herbert Molin?


  —Jo no vaig parlar amb ell ni per telèfon.


  —¿Com es va posar en contacte amb aquesta dona?


  —De la forma que és habitual, em va trucar.


  Hans Marklund va fullejar els papers de l’arxivador i va assenyalar.


  —Aquí té la seva adreça i el seu número de telèfon —va dir—. És possible que sigui amb ella amb qui hagi de parlar. I no amb mi. Això és també el que li diré a Giuseppe Larsson. Em pregunto, tot sigui dit de passada, si podré evitar de preguntar-li el perquè del seu nom. ¿Vostè ho sap?


  —No.


  Hans Marklund va tancar l’arxivador.


  —¿No és una mica estrany? ¿Això de no conèixer la persona amb qui fa un negoci?


  —Jo vaig fer negocis amb Elsa Berggren i a ella sí que la vaig tractar. Però a Herbert Molin no el vaig conèixer mai. No és del tot estrany. Venc moltes cases de camp a la muntanya a alemanys i holandesos. I tenen d’altres persones que s’encarreguen de portar-los els negocis.


  Stefan va assentir amb el cap.


  —O sigui, ¿que no hi va haver res d’estrany en aquella transacció?


  —Res.


  Hans Marklund el va acompanyar fins a la tanca.


  —Potser… —va dir quan Stefan havia passat la tanca.


  —¿Potser què?


  —Tinc el record que Elsa Berggren va dir en algun moment que el seu client no volia anar a cap de les grans agències immobiliàries. Ara recordo que em va semblar estrany.


  —¿Per què?


  —Perquè, si es vol trobar una casa per comprar, doncs potser un no va primer a una agència petita.


  —¿I com ho interpreta?


  Hans Marklund va somriure.


  —No ho interpreto de cap manera, només dic el que jo recordo.


  Stefan va tornar a Östersund. Uns deu quilòmetres després va entrar a una pista forestal i va apagar el motor.


  Elsa Berggren, fos qui fos, havia rebut la indicació de Herbert Molin d’evitar les grans agències. ¿Per què?


  Stefan, de fet, només podia imaginar una sola resposta.


  Herbert Molin havia volgut comprar la casa tan discretament com fos possible.


  La impressió que havia tingut des del principi era certa. La casa on Herbert Molin havia viscut els últims anys de la seva vida no era en realitat una casa.


  Era un amagatall.
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  Aquell vespre Stefan va emprendre un passeig per la vida de Herbert Molin. Per les ratlles dels apunts i els informes, dictàmens i actes dels tècnics que ja s’havien acumulat als arxivadors de Giuseppe Larsson, malgrat que no fes massa que la investigació havia començat, es dibuixava una imatge de Herbert Molin que mai no havia vist abans. Va descobrir relacions que el feien pensar i que sovint el deixaven parat. Aquell home que pensava que coneixia resultava que era una altra persona, un perfecte desconegut.


  Ja eren més de les dotze quan va tancar l’últim arxivador. De tant en tant, al llarg de la nit, Giuseppe entrava i sortia del despatx. Gairebé no van parlar de res, només van prendre cafè i van intercanviar algunes paraules sobre com anava la nit de guàrdia a Östersund. Les primeres hores, com sempre, van ser tranquil·les, però poc després de les nou Giuseppe va haver de fer una sortida per resoldre un robatori a Häggenås. Va ser fora unes quantes hores i, quan va tornar, Stefan havia arribat a la darrera pàgina de l’últim arxivador.


  ¿Què és el que va trobar?


  «Un mapa», va pensar, «un mapa amb grans taques blanques». Una persona que tenia una història que de tant en tant mostrava llacunes peculiars. Una persona que de vegades havia sortit d’un camí determinat i havia desaparegut per després reaparèixer inesperadament. Herbert Molin era un home amb una història evasiva i a trossos molt difícil de seguir.


  Aquella nit Stefan va prendre algunes notes. Quan va tancar l’últim arxivador i el va deixar al seu costat va mirar el bloc de notes i va repetir el que n’havia pogut deduir llegint.


  El més sorprenent per a Stefan va ser que Herbert Molin havia treballat feia temps en una feina totalment diferent. En els extractes d’Hisenda que havia demanat la policia d’Östersund, hi constava que Herbert Molin havia nascut amb un altre nom. El deu de març de 1923 havia arribat al món a l’hospital de Kalmar i l’havien batejat amb el nom d’August Gustaf Herbert. El seu cognom no havia estat Molin perquè els seus pares eren el cavaller Axel Mattson-Herzén i la seva dona Marianne. Aquest nom havia desaparegut el juny de 1951, quan el Registre Nacional de la Propietat Industrial li havia concedit el canvi de cognom a Molin. Al mateix temps havia canviat el nom d’August pel de Herbert.


  Stefan s’havia quedat allà assegut, mirant el nom durant molta estona. De cop i volta li van venir al cap dues preguntes. Dues preguntes que li semblaven essencials. ¿Per què havia canviat el seu nom Mattson-Herzén i havia triat un altre dels seus noms de pila? ¿Quina havia estat la raó decisiva? ¿I per què havia canviat el cognom pel de Molin, un cognom que segurament era igual de normal que Mattson? La majoria de la gent solia canviar-se el cognom per algun altre que només fos d’ells o, si més no, que no fos fàcil de trobar.


  Stefan havia pres nota de la biografia de Herbert Molin al seu bloc. L’any 1952 August Mattson-Herzén tenia vint-i-vuit anys. Aleshores es guanyava la vida com a soldat professional, tinent al regiment d’infanteria a Boden. «Després devia passar alguna cosa», va pensar Stefan mentre seguia buscant entre els papers amb la història de la vida de Herbert Molin, «els primers anys de la dècada dels cinquanta són importants a la seva vida. Aleshores tenen lloc canvis molt significatius». L’any 1951 es canvia el nom. L’any següent, el març de 1952 demana la renúncia al seu càrrec militar. Li donen una bona carta de recomanació. Però Stefan no va trobar enlloc cap informació sobre de què vivia Herbert Molin. En canvi, es casa el mateix any que acaba la carrera militar i el 1953 i el 1955 té fills, primer un nen, batejat amb el nom de Herman, i després una filla, Veronica. Es trasllada amb la seva dona Jeanette i, segons els informes, l’any 1952, quan demana el trasllat de Boden, té una nova adreça a Solna, als afores d’Estocolm, al carrer Råsundavägen 132. No és fins cinc anys més tard, l’octubre de 1957, que torna a la vida laboral. Aleshores comença a treballar a l’oficina del länsman[5] a Alingsås. D’allà el traslladen a Borås i, després de la nacionalització de la policia durant els anys seixanta, esdevé agent. L’any 1980 la dona li demana el divorci. L’any següent es casa amb Kristina Cedergren, un matrimoni que també es dissoldrà uns anys més tard, l’any 1986.


  Stefan va estudiar les notes que havia pres. Entre el març de 1952 i l’octubre de 1957, Herbert Molin viu d’alguna cosa que no consta en el material de la investigació. És un període relativament llarg. I, a més, havia canviat de nom just abans. ¿Per què?


  Quan Giuseppe va tornar de la sortida de servei a Häggenås i va entrar al seu despatx va trobar Stefan al costat de la finestra mirant el carrer desert. Giuseppe li havia fet cinc cèntims del robatori, en realitat un assumpte sense importància, un garatge forçat i dues serres mecàniques desaparegudes.


  —Els agafarem —va dir—. Tenim uns germans a Järpen que es dediquen a fer coses d’aquest estil. Els agafarem. I vostè, ¿com va? ¿Què hi ha trobat, als nostres arxivadors?


  —És molt sorprenent —va respondre Stefan—. Aquí veig un home que jo pensava que coneixia, però que era totalment diferent.


  —¿Què vol dir?


  —El canvi de nom. ¿Per què se’l canvia? I aquesta llacuna peculiar a la seva vida entre 1952 i 1957.


  —A mi també m’ha estranyat això del canvi de nom —va dir Giuseppe—. Però encara no hem arribat al fons en la investigació, no sé si sap el que vull dir.


  Stefan ho sabia. Les investigacions d’assassinats seguien uns patrons. Al principi sempre hi havia l’esperança d’identificar l’assassí en un primer estadi. Si no es resolia, començava la llarga i sovint pesada recopilació de dades i la posterior anàlisi.


  Giuseppe va fer un badall.


  —Ha estat un dia llarg —va dir—. Necessito dormir perquè demà serà igual de llarg. ¿Quan ha pensat tornar a Västergötland?


  —No ho sé.


  Giuseppe va tornar a badallar.


  —M’ha semblat que hi havia alguna cosa que volia explicar-me —va dir—. Ho he notat quan Rundström era aquí, al despatx. La pregunta és si pot esperar fins demà.


  —Pot esperar.


  —No tindrà un possible sospitós, ¿no?


  —No.


  Giuseppe es va aixecar de la cadira.


  —Vindré a l’hotel demà al matí. ¿Potser podríem esmorzar plegats? ¿A dos quarts de vuit?


  Stefan va assentir amb el cap. Giuseppe va tornar els arxivadors al seu lloc i va apagar el llum de l’escriptori. Van passar per davant de la recepció, també a les fosques. A un despatx interior, hi seia un policia que rebia les trucades d’alarma.


  —Tot sempre acaba girant al voltant del mòbil —va dir Giuseppe quan van sortir al carrer—. Algú volia matar Herbert Molin; d’això, en podem estar segurs. Era una víctima ben triada. Algú va trobar en ell el mòbil per cometre aquest assassinat.


  I va tornar a badallar.


  —Però, d’això, en podem parlar demà.


  Giuseppe va anar cap al cotxe que havia aparcat una mica lluny, al mateix carrer. Stefan li va fer adéu amb la mà en marxar. Després va continuar carrer amunt i va girar a l’esquerra. La ciutat estava deserta.


  Va sentir fred.


  I es va recordar de la seva malaltia.


  A dos quarts de vuit, quan Stefan va entrar a la sala de l’esmorzar, va trobar Giuseppe esperant-lo, assegut a una de les taules. Havia triat la taula del racó perquè ningú no els molestés. Mentre menjaven, Stefan li va explicar la seva trobada amb Abraham Andersson i la passejada per la vora del llac que l’havia portat a descobrir el lloc d’acampada. Quan va sentir això, Giuseppe va deixar estar el plat amb la truita a mig menjar i el va escoltar amb atenció. Stefan va treure el petit paquet on hi havia les restes de tabac i la peça de trencaclosques.


  —M’imagino que els gossos mai no van arribar a buscar tan lluny —va dir per finalitzar el relat—. La qüestió és ara si paga la pena enviar-hi una patrulla.


  —No teníem cap pista a seguir —va respondre Giuseppe—. Ens van arribar tres gossos amb helicòpter l’endemà d’haver-lo trobat, però no van trobar cap rastre.


  Va agafar el maletí, que havia deixat a terra, i va treure’n un mapa topogràfic que mostrava el terreny al voltant de la casa de Herbert Molin. Stefan va agafar un escuradents i va buscar amb precisió el lloc exacte. Giuseppe es va posar les ulleres i va estudiar el mapa.


  —Hi ha alguns corriols senyalitzats per a escúter —va dir—, però no hi ha cap camí per a cotxes que porti fins allà. El qui va plantar la tenda en aquell lloc va haver de caminar com a mínim dos quilòmetres per un terreny difícil. Si és que no va utilitzar la via d’accés de la casa de Molin, però és poc creïble.


  —¿I el llac?


  Giuseppe va assentir amb el cap.


  —És possible. A l’altre costat hi ha unes pistes forestals practicables que permeten anar a parar just a l’altra banda del llac. Amb una llanxa pneumàtica o una canoa es pot creuar remant, és clar.


  Va mirar-se el mapa uns minuts més. Stefan es va esperar.


  —Pot ser que tingui raó —va dir Giuseppe tot guardant el mapa.


  —No buscava res. Vaig trobar el lloc per casualitat.


  —És molt poc freqüent que un policia faci coses «per causalitat». Pot ser que hagi buscat alguna cosa sense fer-ho conscientment —va dir Giuseppe, i va passar a estudiar les restes de tabac i la peça de trencaclosques.


  —M’emporto això i ho donaré a la policia científica —va continuar—, aquesta troballa s’ha d’investigar també, és clar.


  —¿I què dirà Rundström?


  Giuseppe va somriure.


  —Res no impedeix que hagi estat jo qui ha trobat aquest possible lloc d’acampada.


  Van anar tots dos a buscar més cafè. Stefan va veure que Giuseppe encara anava coix.


  —¿Què ha dit l’agent immobiliari?


  Stefan li va explicar. També aquest cop, Giuseppe l’escoltava molt atent.


  —¿Elsa Berggren?


  —Tinc la seva adreça i el seu número de telèfon.


  Giuseppe va mirar-lo atentament.


  —¿Ha parlat amb ella?


  —No.


  —Potser serà millor que m’ho deixi fer a mi.


  —Sens dubte.


  —Ha fet bones observacions —va dir Giuseppe—. Però, és clar, Rundström té raó quan diu que aquest cas l’hem de portar nosaltres sols. Li volia donar la possibilitat de veure el que tenim i on hem arribat. Però no el puc deixar anar més lluny.


  —Tampoc esperava que ho fes.


  Giuseppe va buidar la tassa de cafè a poc a poc.


  —¿En realitat per què ha vingut a Sveg? —va preguntar després de deixar la tassa de cafè a la taula.


  —Estic de baixa. No tenia res a fer. Malgrat tot, coneixia Herbert Molin prou bé.


  —O si més no s’ho pensava.


  Stefan es va adonar que qui era un complet desconegut era l’home que tenia al davant. Malgrat això, va sentir una gran necessitat de parlar-li de la seva malaltia. Va ser com si de sobte ja no pogués portar sol el pes de la seva desgràcia.


  —Vaig marxar de Borås perquè estic malalt —va dir—. Tinc càncer i estic esperant poder començar el tractament. Havia de triar entre Mallorca i Sveg. I vaig triar Sveg perquè em preguntava què era el que li havia passat a Herbert Molin. Ara em pregunto si vaig fer bé.


  Giuseppe va fer un gest amb el cap i es van quedar en silenci una estona.


  —La gent acostuma a preguntar-me d’on ve el meu nom —va dir Giuseppe—. Tu no m’ho has preguntat. Perquè has tingut altres coses al cap. Em demanava què era. ¿Vols parlar-ne?


  —No ho sé. De fet, no. Però volia que ho sabessis.


  —Aleshores tampoc no et preguntaré res més.


  Giuseppe es va ajupir i va treure un bloc de notes de la bossa. Va passar els fulls fins a la pàgina que volia i va girar el bloc cap a Stefan. Hi havia dibuixat l’esbós d’unes petjades que formaven un dibuix. Stefan va veure de seguida que representava les petjades de sang que hi havia dins de la casa de Molin. Ja s’hi havia fixat quan mirava les fotografies de l’arxivador de Giuseppe. Llavors es va adonar que no li havia explicat a Giuseppe que havia entrat a la casa. Fer com si res no hagués passat no tenia cap sentit. Abraham Andersson l’havia vist i segur que la policia el tornava a interrogar.


  Va dir-li la veritat, que no va semblar sorprendre Giuseppe i va concentrar-se de nou en el bloc.


  —Això que tens al davant són els passos del fascinant ball del tango.


  Stefan el va mirar sorprès.


  —¿Tango?


  —No n’hi ha cap dubte. Però això vol dir que algú ha arrossegat el cos de Molin i ha deixat marques de sang. Suposo que hauràs llegit l’informe preliminar del forense, ¿oi? L’esquena plena de marques de corretges que han de provenir de la pell d’un animal que fins ara no s’ha identificat. I les plantes dels peus també van rebre aquesta mena de cops.


  Stefan havia llegit l’informe del forense amb molta angúnia.


  Les fotografies eren horroroses.


  —Hi ha unes quantes preguntes sobre aquest punt —va continuar Giuseppe—. ¿Qui l’arrossega per terra? ¿Per què? ¿I qui és que ha de veure en realitat aquestes petjades de sang?


  —És clar que pot ser una salutació a la policia.


  —Correcte. Però encara ens queda la pregunta: ¿per què?


  —¿Suposo que hauràs pensat en la possibilitat que les hagin fotografiat o filmat?


  Giuseppe va tornar a posar el bloc dins de la bossa.


  —Això ens fa arribar a la conclusió que aquest no és un assassinat comú. Hi ha en joc altres motivacions.


  —¿Un boig?


  —Un sàdic. ¿En realitat a què van sotmetre Molin?


  —¿Tortura?


  Giuseppe va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Amb prou feines se li pot dir d’una altra manera. I em preocupa.


  Giuseppe va tancar la bossa.


  —¿Herbert Molin ballava tango quan vivia a Borås?


  —No, que jo sàpiga.


  —Tard o d’hora ho esbrinarem.


  Un nen va començar a cridar en algun lloc de la sala de l’esmorzar. Stefan va mirar al seu voltant.


  —Això era abans el vestíbul del teatre —va dir Giuseppe—. Allà, darrere mateix de la barra, hi havia el saló.


  —Hi havia un teatre de fusta antic molt maco a Borås, fa temps —va dir Stefan—. Però no el van transformar en un hotel, el van tirar a terra. Aquell cop molta gent es va indignar.


  El nen seguia cridant. Stefan va acompanyar Giuseppe a fora, a la recepció.


  —Potser hauries d’anar a Mallorca de totes maneres —va dir Giuseppe—. Et puc mantenir informat del que passi.


  Stefan no va respondre, però Giuseppe ho sabia, tenia raó. Ja no tenia cap motiu per quedar-se a Härjedalen.


  Es van separar al carrer. Stefan va pujar a la seva habitació, va preparar la bossa de viatge, va pagar i va marxar d’Östersund. A les rectes de la carretera cap a Svenstavik conduïa massa ràpid. Després va reduir la velocitat. Intentava prendre una decisió. Si tornava de seguida a Borås encara tindria temps de viatjar cap al sud. A Mallorca o a qualsevol altre lloc. Podia ser fora un parell de setmanes. Quedar-se a Sveg no faria res més que augmentar la seva preocupació. A més, li havia promès a Giuseppe que no es ficaria en la investigació més del que ja ho havia fet. Giuseppe li havia deixat consultar el material de la investigació. Ara ja no podia seguir passant per sota del cordó policial. Era la policia d’Östersund qui havia d’esbrinar el mòbil de la mort de Herbert Molin. Eren ells que havien de seguir el rastre de l’agressor.


  La decisió estava presa. Tornaria a Borås l’endemà mateix. L’excursió a Sveg s’havia acabat.


  Va continuar conduint a poc a poc. El marcador de velocitat marcava poc més de seixanta quilòmetres. Una vegada i una altra l’avançaven conductors que el miraven amb cara d’estupefacció per la finestra del costat. Pensava en tot el que havia llegit el vespre anterior a l’arxivador de Giuseppe i hi donava voltes. Semblava que la investigació s’estava portant amb precisió i efectivitat. Quan l’alarma havia arribat a la policia els qui estaven de guàrdia havien fet les coses segons deien les regles. Els primers policies havien arribat ràpidament al lloc del crim, el cordó s’havia posat com calia, tres patrulles amb gossos havien anat fins allà amb helicòpter des d’Östersund i semblava que la feina de la policia científica s’havia fet amb rigor. Que Stefan hagués trobat el lloc d’acampada havia estat una casualitat. Tard o d’hora algun dels policies hauria fet la mateixa troballa. L’interrogatori amb Hanna Tunberg havia confirmat la imatge de Herbert Molin com a home solitari. De totes les portes a les quals havien trucat havien tret una conclusió unívoca: ningú no havia notat cap moviment sospitós d’algun vehicle d’algun habitant de la zona. Torbjörn Lundell, a la botiga Ica de Linsell, no havia notat en cap moment que Herbert Molin estigués intranquil o que hagués canviat els seus costums.


  «Tot era com sempre», va pensar Stefan.


  Però en el quadre immòbil apareix algú, possiblement remant per un llac, que planta la seva tenda i en acabat ataca el policia jubilat. Mata el gos i fa servir gas lacrimogen. Després arrossega l’home mort o moribund per terra i deixa conscientment unes petjades perfectament estudiades. Petjades que conformen els moviments bàsics del tango. Després torna a creuar el llac remant i el silenci torna al bosc.


  Tot d’una Stefan va pensar que, de tot plegat, podria treure’n dues conclusions assenyades. Una, que el que havia pensat des del principi era cert. Herbert Molin i la seva por l’havien portat al seu amagatall del bosc.


  L’altra conclusió era lògica. Algú havia aconseguit trobar el seu amagatall.


  Però ¿per què?


  «A principis dels anys cinquanta va passar alguna cosa», va pensar, «Herbert Molin deixa la carrera militar i desapareix sota un nom nou. Es casa i té dos fills. Encara hi ha un buit pel que fa a la feina remunerada a la vida de Herbert Molin abans que aparegui l’any 1957 a l’oficina del länsman a Alingsås».


  ¿Pot ser que els fets de quasi cinquanta anys enrere l’hagin atrapat avui?


  No va avançar més. Se li van acabar els pensaments. Es va quedar a Ytterhogdal i va omplir el dipòsit de benzina abans de continuar fins a Sveg, i va aparcar el cotxe davant de l’hotel. Hi havia un home assegut a la recepció que no havia vist abans, però que li va fer un gest amable i li va donar la clau. Stefan va pujar a l’habitació, es va treure les sabates i es va estirar al llit. De l’habitació del costat se sentia una aspiradora. Es va incorporar. ¿Per què no se n’anava avui mateix? No li donaria temps d’arribar a Borås però podria aturar-se pel camí. Es va tornar a ajeure. No podria reunir l’energia que necessitava per organitzar un viatge a Mallorca. La idea de tornar al pis del carrer Allégatan el deprimia. Allà no faria res més que preocupar-se i pensar en el que l’esperava.


  Es va quedar ajagut al llit, incapaç de prendre cap decisió. L’aspiradora es va aturar. Quan va ser la una va decidir que aniria a dinar, encara que no tingués gana. En algun lloc també hi devia haver una biblioteca. S’hi asseuria i llegiria tot el que pogués aconseguir sobre el que implicava fer radioteràpia. La metgessa de Borås l’havia explicat, però ara sentia com si ho hagués oblidat tot. ¿O potser ni ho havia escoltat? ¿O no havia pogut assumir el que volia dir?


  Es va tornar a posar les sabates i va decidir canviar-se de camisa. Va obrir la bossa de viatge que estava sobre una taula que ballava, al costat de la porta del bany. Quan va estirar el braç per agafar la camisa que estava plegada a dalt de tot, va aturar-se a mig moviment. Primer no va saber què l’havia aturat. Però hi havia alguna cosa diferent. Va pensar que eren imaginacions seves, però sabia que no era cert. Havia après de la seva mare com es feia una maleta. Sabia plegar les camises sense que s’arruguessin, i preparar la bossa de viatge era per a ell un acte de meticulositat acostumada.


  Una vegada més va pensar que eren imaginacions seves.


  Després es va adonar que algú li havia remenat la bossa. No massa a fons. Però suficientment perquè ell se n’adonés.


  A poc a poc va revisar el que hi havia dins. No faltava res.


  Però n’estava segur. Algú havia burxat dins de la seva bossa de viatge mentre ell era a Östersund.


  És clar que podia haver estat una noia de la neteja tafanera d’aquelles que ho ha de tocar tot, però no creia que es tractés d’això.


  Algú havia entrat a la seva habitació i li havia examinat l’equipatge.
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  Stefan va baixar enfadat a la recepció. Però quan la noia, que ja havia tornat, li va somriure, va oblidar el que anava a dir. Deu haver estat la noia de la neteja. Li ha donat un cop i ha caigut a terra. La resta eren imaginacions seves. Tampoc li faltava res. Només va fer un gest amb el cap, va deixar la clau al taulell i va sortir. A l’escala es va quedar dret pensant què faria. Era com si hagués perdut tota capacitat de prendre cap decisió, fins i tot les més senzilles. Es va tocar les dents amb la llengua. Encara tenia el bony. «Porto la mort a la llengua», va pensar, «si sobrevisc prometo que sempre més tindré cura de la meva llengua». Va fer que no amb el cap per aquell pensament idiota i llavors va decidir que aniria a veure on vivia Elsa Berggren. És veritat que li havia promès a Giuseppe que no parlaria amb ella, però de totes maneres podia dedicar una estona a esbrinar on vivia. Va tornar a dins. La noia darrere el taulell de la recepció parlava per telèfon i ell va estudiar un mapa que tenien penjat a la paret. Va trobar l’adreça del carrer a l’altra banda del riu, en un lloc que es deia Ulvkälla. Hi havia un altre pont, un antic pont de ferrocarril que podia fer servir per creuar el riu.


  Va sortir de l’hotel. Una capa pesada de núvols penjava sobre Sveg. Va creuar el carrer, es va aturar al costat de la finestra on el diari local tenia la redacció i va llegir una notícia sobre l’assassinat de Herbert Molin. Un centenar de metres més enllà va arribar al pas del ferrocarril i va girar a l’esquerra. El pont que tenia davant tenia grans voltes. Es va aturar al mig i va mirar l’aigua marró abans de continuar. La casa d’Elsa Berggren quedava a l’esquerra després de creuar el riu. Era una casa blanca, de fusta, amb un jardí molt ben conservat. Al costat de la casa hi havia un garatge amb les portes obertes, però no hi havia cap cotxe. Mentre passava pel costat va mirar la casa i li va semblar veure un lleu moviment en una de les cortines del pis inferior de la casa, que tenia dos pisos. Va continuar. Hi havia un home al carrer que mirava el cel. Va tombar-se i va saludar Stefan amb el cap.


  —¿Creu que nevarà? —va preguntar.


  A Stefan li va agradar el dialecte que parlava. Hi havia alguna cosa d’amable, quasi d’innocent, en ell.


  —Potser —va respondre Stefan—. ¿Però no és una mica aviat? ¿A l’octubre?


  L’home va fer que no amb el cap.


  —Aquí pot nevar al setembre —va dir—. I al juny.


  Era un home gran. Tenia la cara arrugada i anava mal afaitat.


  —¿Que busca algú? —va preguntar sense fer cap intent d’amagar la seva tafaneria.


  —Només estic de visita i he sortit a fer una volta.


  Stefan va prendre ràpidament una decisió. Havia promès a Giuseppe que no parlaria amb Elsa Berggren. Però no li havia promès deixar de parlar sobre ella.


  —Una casa maca —va dir assenyalant la casa blanca que acabava de passar.


  L’home va assentir amb el cap.


  —La casa d’Elsa sempre està ben conservada. I el jardí també. ¿Que la coneix?


  —No.


  L’home el va mirar com si esperés una continuació.


  —Em dic Björn Wigren —va dir de cop—. El viatge més llarg que he fet a la meva vida va ser a Hede, una vegada. Tothom viatja avui en dia, però jo no. Quan era petit vivia a l’altra banda del riu, però després vaig venir a viure aquí. Tot i que algun dia hauré de tornar cap a l’altra banda, al cementiri.


  —Em dic Stefan. Stefan Lindman.


  —¿I està de visita?


  —Sí.


  —¿Hi té família per aquí?


  —No, de fet només estic de pas.


  —¿I ha sortit a fer una volta?


  —Sí.


  El diàleg es va acabar aquí. La tafaneria de Wigren era amable, empipadora. Stefan va intentar trobar una manera de portar la conversa cap a Elsa Berggren.


  —He viscut aquí, a casa meva, des de l’any 1959 —va dir l’home, d’improvís—. Però mai no m’havia trobat que un estrany passegés per aquí. Si més no a l’octubre.


  —Alguna vegada ha de ser la primera.


  —Li puc oferir un cafè —va dir l’home—. Si li ve de gust, és clar. La meva dona és morta i els meus fills no viuen aquí.


  —M’agradaria molt.


  Van creuar la tanca. ¿Potser Björn Wigren havia estat allà, al carrer, esperant poder pescar algú que pogués compartir la soledat?


  La casa on van entrar estava construïda en una sola planta. Al rebedor hi havia el quadre d’una dona gitana amb el pit descobert, i a la sala d’estar, el d’un vell pescador. Però també hi havia alguns records de caça; entre d’altres, unes banyes d’ant. Stefan va contar fins a catorze puntes i es va preguntar ràpidament si allò era molt o poc. A la taula de la cuina hi havia un termos i una plàtera amb pastes cobertes amb un drap. Wigren va posar una altra tassa sobre la taula i el va convidar a seure.


  —No cal que parlem —va dir de manera sorprenent—. Es pot prendre cafè amb un desconegut en silenci.


  Van prendre cafè i una pasta de canyella per a cadascun. Un rellotge de paret va tocar un quart. Stefan es va preguntar què devia fer la gent, quan es trobaven junts, abans que el cafè arribés al país.


  —Veig que està jubilat —va dir Stefan, adonant-se que aquell era un comentari idiota.


  —Vaig treballar trenta anys al bosc —va dir Björn Wigren—. De vegades em passa pel cap que va ser un treball penós, totalment incomprensible. Els llenyataires eren esclaus de les empreses forestals. No crec que la gent entengui quina benedicció del cel va ser l’aparició de les serres mecàniques. Aleshores em va venir mal d’esquena i ho vaig deixar. Els últims anys treballava per al Servei Nacional de Carreteres. Si vaig ser útil, no ho sé. Sobretot estava al costat d’una màquina i llimava esquís per a nens d’escola. Però sí que vaig fer una cosa assenyada aquells anys que vaig estar al Servei Nacional de Carreteres. Vaig aprendre anglès. Passava els vespres murmurant entre llibres i cassets. Vaig estar a punt de deixar-ho molts cops, però em vaig dir que me’n sortiria per pebrots. I després ja em vaig jubilar. Dos dies després de l’últim dia de feina va morir la meva dona. Em vaig despertar al matí. I ja estava freda. D’això ja fa disset anys. Vaig fer-ne vuitanta-dos a l’agost.


  Stefan va arrufar les celles. Li costava de creure que Björn Wigren tingués més de vuitanta anys.


  —No menteixo —va dir Wigren, que va adonar-se que Stefan no ho veia clar—. Tinc vuitanta-dos anys i estic tan bé de salut que estic convençut que viuré ben bé fins als noranta. Si és que això em serveix d’alguna cosa.


  —Jo tinc càncer —va dir Stefan—. No sé ni si n’arribaré a fer quaranta.


  No va saber d’on li havien sortit aquelles paraules. Wigren va aixecar els ulls.


  —No és gaire corrent que una persona li digui a una altra que té càncer, sense que es coneguin.


  —No sé per què ho he dit.


  Björn Wigren va apropar-li la plàtera amb les pastes.


  —Ho ha dit perquè necessitava dir-ho. Si vol parlar-ne, l’escolto.


  —Preferiria que no.


  —Doncs aleshores no en parlem. Si vol estar en silenci, bé, si no, també em va bé parlar.


  De sobte, Stefan va tenir clar com portaria la conversa cap a Elsa Berggren.


  —Si volgués comprar una casa en aquesta zona, una com la casa veïna, ¿quant em podria costar?


  —¿La casa d’Elsa? Per aquí les cases són barates. De vegades llegeixo les pàgines d’anuncis. Als diaris no, a Internet. Vaig pensar que ja tenia collons no poder aprendre a fer-lo servir. No vaig gaire ràpid, però de temps, jo en tinc molt. Tinc una filla a Gävle, que treballa per a l’ajuntament. Va venir aquí amb l’ordinador i me’n va ensenyar. Ara acostumo a xatejar amb un vell de noranta-sis anys. Es diu Jim, viu al Canadà i també treballava al bosc. Hi és tot, en aquest ordinador. Estem creant un lloc a la xarxa on antics llenyataires puguin parlar de foteses entre ells. ¿Quins són els teus llocs preferits a la xarxa?


  —Jo no en sé res, de tot això. No tinc ni ordinador.


  L’home a l’altre costat de la taula va posar, sobtadament, cara de preocupació.


  —Se n’hauria de comprar un. I encara més si està malalt. Hi ha molta gent al món que té càncer. Jo ho he vist. Una vegada vaig buscar per càncer d’ossos, que és el pitjor que em puc imaginar. Vaig tenir 250.000 resultats.


  Es va interrompre.


  —És clar que no haig de parlar de càncer —va dir—. Ja m’ho ha dit.


  —No passa res. A més, jo no tinc càncer d’ossos. Si més no que jo sàpiga.


  —Ho he dit sense pensar.


  Stefan va tornar a la pregunta sobre els preus de les cases.


  —Una casa com la d’Elsa. ¿Quant pot costar?


  —Dues-centes o tres-centes mil. Poc més que això. Però no crec que Elsa la vulgui vendre.


  —¿Viu sola?


  —No ha estat mai casada. De vegades és una mica esquerpa. Alguna vegada em va passar pel cap, després de la mort de la meva dona, que potser hauria de flirtejar amb Elsa. Però ella no va voler.


  —¿Quants anys té?


  —Setanta-tres, crec.


  «O sigui, de la mateixa edat que Herbert Molin», va pensar Stefan.


  —¿Sempre ha viscut aquí?


  —Quan nosaltres vam construir la casa, ella ja hi era. Era cap a finals dels anys cinquanta. Ha tingut aquesta casa ben bé uns quaranta anys.


  —¿I en què treballava?


  —Va dir que havia estat mestra abans de venir aquí. Però jo em reservo el dret a creure-m’ho.


  —¿Per què?


  —¿Qui es jubila quan quasi no té ni trenta anys? I tampoc no és que tingui cap problema, ella.


  —Ha d’haver viscut d’alguna cosa, ¿no?


  —Va heretar dels seus pares. Va ser aleshores que es va mudar aquí. Diu ella.


  Stefan va intentar pensar.


  —O sigui, ¿que no va néixer aquí? ¿Va venir d’algun lloc?


  —D’Escània, crec. ¿Eslöv? ¿Pot ser que estigui allà baix, on s’acaba Suècia?


  —Sí, és allà. I va venir aquí. ¿Per què aquí? ¿Tenia família aquí?


  Björn Wigren el va mirar, amb aire distret.


  —Parla com un policia. Es podria creure fins i tot que m’està interrogant.


  —Sóc tan tafaner com la resta. Em pregunto per què algú es muda aquí, de tots els llocs, des d’Escània, si no és per casar-se o perquè ha trobat la feina dels seus somnis —va respondre Stefan adonant-se que havia estat una gran ximpleria no dir la veritat.


  —Jo també m’ho he demanat sovint, això. I la meva dona. Però no cal fer preguntes innecessàries. Elsa és amable i atenta. Feia de mainadera als meus fills, quan calia i la meva dona l’hi demanava. Però no sé per què va venir aquí. Tampoc no tenia família, aquí.


  Björn Wigren es va aturar en sec. Stefan va esperar. Es va imaginar que continuaria parlant.


  —Es pot dir que és una mica estrany —va dir quan va trencar el silenci—. He estat veí d’Elsa durant quaranta anys. Una generació sencera. I no sé per què va comprar la casa a Ulvkälla. Però hi ha una cosa encara més estranya.


  —¿Quina?


  —Durant tots aquests anys, mai no he trepitjat casa seva. I tampoc no ho va fer mai la meva dona, quan vivia. O els nens quan van ser més grans. No conec ningú que hagi entrat mai a casa seva. I això em sembla que és una mica estrany.


  Stefan va assentir lentament amb el cap. «Hi ha alguna cosa a la vida d’Elsa Berggren que em recorda la vida de Herbert Molin», va pensar, «tots dos vénen d’algun lloc i viuen vides solitàries. La pregunta és si el que jo penso que va fer Herbert Molin, amagar-se d’alguna cosa, també val per a Elsa Berggren. Va ser ella qui li va comprar la casa a ell. Però ¿per què? ¿Sota quines circumstàncies s’havien conegut? ¿Tenien també alguna altra cosa en comú?».


  La següent pregunta era òbvia.


  —¿Rebia visites?


  —Mai.


  —Sembla impossible.


  —Potser sí. Però cap de nosaltres no va veure mai ningú entrant a casa seva. I tampoc sortir-ne, ben mirat.


  Stefan va decidir acabar la conversa. Va mirar el rellotge de mà.


  —Hauré de marxar ara —va dir—. Però abans vull donar-li les gràcies pel cafè.


  Es van aixecar i van sortir de la cuina. Stefan va assenyalar l’ant de catorze puntes a la paret de la sala d’estar.


  —El vaig caçar amb un grup de caçadors allà baix, a la zona de Lillhärdal.


  —¿Era gros?


  Björn Wigren va esclatar a riure.


  —El més gros que he caçat mai. Si no hagués estat així no l’hauria penjat a la paret. Quan em mori acabarà a les escombraries. Cap dels meus fills el vol.


  Björn Wigren el va acompanyar fins a la porta.


  —Pot ser que nevi aquesta nit —va dir després d’haver mirat el cel.


  De cop va mirar Stefan.


  —No sé per què m’ha fet totes aquestes preguntes d’Elsa. I tampoc no penso dir res d’això. Però potser un dia tornarà a entrar a la cuina i m’ho explicarà.


  Stefan va assentir amb el cap. No s’havia equivocat en no subestimar Björn Wigren.


  —Bona sort amb el càncer —va dir per acomiadar-se—. Vull dir: bona sort en la seva recuperació.


  Stefan va tornar pel mateix camí per on havia vingut. Com abans, no hi havia cap cotxe a casa d’Elsa. El garatge era buit. Va mirar la finestra. Les cortines no es movien. Quan va arribar al pont es va aturar una altra vegada i va mirar l’aigua. La por de la malaltia li anava i li venia en onades. Ja no podia desfer-se dels pensaments sobre el que l’esperava. Allò que el tenia tan ocupat, rondar al voltant de l’assassinat de Herbert Molin, era una teràpia amb efectes limitats.


  Va continuar cap al poble i va buscar la biblioteca, que estava dins de la Casa del Ciutadà[6]. Al vestíbul hi havia un ós dissecat que el mirava. De cop i volta va tenir ganes de tirar-s’hi a sobre i mesurar les forces amb ell. La idea el va fer esclatar a riure. Un home que passava per allà amb un paper a la mà el va mirar encuriosit.


  Stefan va entrar a la biblioteca i va buscar la secció de medicina. Però, quan s’havia assegut a una taula amb un llibre que contenia informació sobre els diferents tipus de càncer, no es va veure amb cor d’obrir-lo. «És massa aviat», va pensar, «un dia més. Però no més. Després hauré d’enfrontar-me amb aquesta situació, i no enterrar-la més sota les meves investigacions inútils al voltant del que li va passar a Herbert Molin».


  Quan va sortir de la Casa del Ciutadà es va tornar a sentir incapaç de prendre cap decisió. Enfadat, va començar a caminar de tornada a l’hotel. Pel camí va decidir aturar-se al Systembolaget. La metgessa de Borås no li havia posat cap restricció. Segur que no era adequat que begués, però ara mateix no li importava gens. Va triar dues ampolles de vi, com sempre italià, i les va comprar. Quan acabava de sortir al carrer li va sonar el telèfon. Va deixar la bossa a terra i va respondre. Era Elena.


  —Em pregunto per què no truques.


  Stefan va tenir mala consciència a l’instant. Li sentia a la veu que estava trista i ferida.


  —No estic bé —va dir, disculpant-se.


  —¿Encara ets a Sveg?


  —¿I on vols que sigui sinó?


  —¿Puc saber què hi fas aquí?


  —No ho sé. Potser estic esperant per anar a l’enterrament de Herbert Molin.


  —¿Vols que vingui? Em puc agafar uns dies lliures.


  Va estar a punt de dir que sí. Sí, volia que hi anés.


  —No —va dir—. Crec que estic millor sol.


  Ella no va repetir la pregunta. La conversa va seguir una estona sense que es diguessin res. Després es va demanar per què no li deia la veritat. ¿Per què no li deia a Elena que l’enyorava? ¿Que no estava gens bé sol? Era com si cada vegada s’entengués menys a ell mateix. I tot per culpa d’aquell bony maleït de la boca.


  Va portar la bossa a l’hotel. La noia estava a la recepció regant les flors.


  —¿Necessita res? —va preguntar ella.


  —Tot està bé —va respondre.


  Li va anar a buscar la clau sense deixar la regadora.


  —Fixi’s que ja comença a tapar-se —va dir—. Octubre. I el pitjor encara ha de venir. Tot el maleït hivern dels nassos.


  Va tornar a les flors i Stefan va pujar a l’habitació. La bossa de viatge estava tal com ell l’havia deixat. Va posar les ampolles de vi sobre la taula. Eren les tres i escaig. «És massa aviat», va pensar, «no puc posar-me a veure vi a primera hora de la tarda».


  Es va quedar dret, immòbil, i va mirar per la finestra. I va decidir-se ràpidament. Tenia temps de baixar fins al llac on havia trobat les restes del lloc d’acampada. Però aniria a l’altre costat, a les pistes forestals de les quals li havia parlat Giuseppe. No comptava trobar-hi res, però així faria passar el temps.


  Li va costar una hora llarga trobar una de les pistes forestals. Al mapa podia veure que el llac es deia Stångvattnet. Era allargat i més ample just al lloc on es podia tombar cap a la pista forestal, ben al costat de la riba del llac. Va sortir del cotxe i va anar cap a l’aigua. Ja havia començat a caure el sol. Es va quedar quiet, escoltant. L’únic que se sentia era la remor feble dels arbres. Va intentar recordar si al material de la investigació d’Östersund havia llegit alguna cosa sobre el temps que feia el dia que Herbert Molin va ser assassinat. Però no hi havia res d’això. Va pensar que, encara que hi hagués hagut un vent fort que bufés en direcció contrària, el soroll del tret es devia haver sentit passant per sobre del llac fins aquí.


  ¿Però què era en realitat el que li deia que hi havia algú el dia de l’assassinat?


  Res. Absolutament res.


  Es va quedar a la vora de l’aigua fins que es va fer fosc. Les ràfegues de vent bufaven damunt la superfície del llac. I després, el silenci una altra vegada. Va pensar que, de fet, era el primer cop que es trobava sol dins d’un bosc. Tret d’aquella vegada que ell i Molin havien perseguit l’assassí fugitiu als afores de Borås i que havia descobert la por del seu col·lega.


  «¿Per què es va mudar aquí Herbert Molin?», va tornar a pensar, «¿per què volia un lloc on fugir, un cau on poder-se ficar i amagarse? ¿O hi havia alguna altra cosa darrere d’això?».


  Va pensar en el que havia dit Björn Wigren. Que Elsa Berggren no havia rebut mai visites. Això no volia dir que ella no hagués visitat Molin.


  Hi havia dues preguntes que hauria d’haver fet a Björn Wigren si hi hagués pensat en aquell moment.


  ¿Sortia Elsa Berggren a les nits? ¿Li agradava ballar?


  Dues preguntes ben senzilles que li haurien donat moltes respostes.


  Va pensar que havia estat Molin qui li havia ensenyat aquella senzilla veritat policial. Si es feia la pregunta adequada en el moment just es podien obtenir moltes respostes en aquell mateix instant.


  Va sentir un espetec en la foscor, darrere seu. Es va sobresaltar. I després hi va haver silenci una altra vegada. «Una branca que es trenca», va pensar, «o un animal».


  No va poder seguir pensant més estona en Herbert Molin ni en Elsa Berggren. No tenia cap sentit. Demà mateix començaria a dedicar els seus esforços a intentar entendre el que li estava passant. I marxaria de Härjedalen. No hi tenia res a fer. Era Giuseppe Larsson qui havia de ficar-se en l’entramat i buscar un mòbil i un agressor. Ell faria servir la seva energia per preparar-se per a la radioteràpia.


  Va quedar-se una estona més en la foscor. Els arbres al seu voltant feien de soldats protectors, l’aigua negra era un fossat. Per uns instants es va sentir invulnerable.


  Quan va tornar a Sveg va passar una hora a l’habitació, va beure un parell de gots de vi i a les set va baixar al menjador. Els conductors de proves havien desaparegut. La noia de la recepció anava una altra vegada vestida de cambrera. «Fa tots els papers», va pensar, «potser és l’única manera que l’hotel tiri endavant».


  Es va asseure a la mateixa taula de sempre. En llegir el menú va adonar-se, amb gran decepció, que no havia canviat. Va tancar els ulls i va deixar que el dit índex en triés un de la llista limitada de plats. Va acabar menjant una altra vegada el mateix bistec amb carn d’ant. Just quan acabava de començar a sopar va sentir que algú entrava al menjador per darrere seu. Va tombar el cap i va veure que era una dona que caminava cap a la seva taula. Es va aturar i el va mirar. Stefan va quedar impressionat per la seva bellesa.


  —No el vull molestar —va dir—, però m’ha dit un policia a Östersund que un dels antics companys de feina del meu pare era aquí.


  Primer Stefan no entenia el que li deia, però després es va adonar d’allò que li havia dit.


  La dona que tenia davant era la filla de Herbert Molin.
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  Just després Molin va pensar que Veronica Molin era una de les dones més atractives que mai havia conegut. Abans que ella pogués seure, abans que ell hagués tingut temps de dir el seu nom, l’havia despullat amb la mirada i se l’havia imaginat nua. Mentalment, al mateix temps, havia tornat al material de la investigació al despatx de Giuseppe i havia fullejat fins a la pàgina on posava que Herbert Molin havia tingut una filla a qui havien posat el nom de Veronica. La dona que tenia davant seu amb aquella fina olor de perfum discret tenia quaranta-quatre anys, set més que ell. Però si no ho hagués sabut s’hauria imaginat que era de la seva mateixa edat.


  Es va presentar, va allargar la mà i va donar-li el condol.


  —Gràcies.


  Tenia una veu peculiarment sorda. No acompanyava gens la seva bellesa.


  «S’assembla a algú», va pensar, «alguna d’aquelles persones que sempre surten als diaris i a la televisió». Però no va poder precisar qui era.


  La va convidar a seure. La noia de la recepció es va apropar a la taula.


  —Avui s’estalvia sopar sol —va dir-li a Stefan.


  Va estar molt a punt d’engegar-la a la merda, però va aconseguir reprimir l’impuls.


  —Si vol sopar sol ho pot fer, ¿eh? —va dir Veronica Molin.


  Va veure que portava anell de casada. Per uns moments això el va posar trist. Aquella sensació no era apropiada, era intensa i li va passar de seguida.


  —De cap manera —va respondre.


  Ella va aixecar els ulls.


  —De cap manera ¿què?


  —Vull seure sol.


  Es va asseure, va agafar el menú i el va deixar de seguida.


  —¿Que em pot portar una amanida? —va preguntar—. ¿I una truita? Res més.


  —Cap problema —va dir la noia de la recepció.


  De cop a Stefan se li va acudir que potser també era ella qui cuinava.


  Veronica Molin va demanar aigua mineral per veure. Stefan va seguir intentant recordar a qui s’assemblava.


  —Hi ha hagut un malentès —va dir—. Jo pensava que havia de trobar-me amb els policies aquí, a Sveg, però era a Östersund. Demà aniré cap allà.


  —¿D’on ve?


  —De Colònia. Allà em van donar la notícia de la defunció.


  —O sigui, que viu a Alemanya.


  Va fer que no amb el cap.


  —A Barcelona, o a Boston. Depèn. Però era a Colònia. Ha estat tot molt estrany i m’ha fet por. Acabava d’entrar a l’habitació de l’hotel. Dom Hotel, em sembla que es deia. Està just al costat de la gran catedral. Les campanes de l’església van començar a sonar al mateix temps que el telèfon, i un home, des d’algun lloc llunyà, em va comunicar que el meu pare havia estat assassinat. De seguida em va preguntar si volia parlar amb un capellà. Aquest matí he viatjat a Estocolm i d’allà fins aquí, però, de fet, hauria d’haver anat a Östersund.


  Es va quedar en silenci quan li van portar l’aigua mineral. Al bar hi havia algú que reia, alt i estrident. A Stefan li va semblar que sonava com si algú estigués intentant imitar un gos.


  Aleshores li va venir al cap a qui s’assemblava. A una de les actrius d’algunes d’aquelles sèries de la televisió que semblava que no s’acabessin mai. Va intentar recordar-ne el nom però no ho va aconseguir.


  Veronica Molin estava molt seriosa i tensa. Stefan es va preguntar tot d’una com hauria reaccionat ell si s’hagués trobat a un hotel de qualsevol lloc i li hagués arribat un missatge telefònic comunicant l’assassinat del seu pare.


  —Només puc dir-li que sento molt això que ha passat —va dir—. Un assassinat sense cap ni peus.


  —Com tots els assassinats, ¿no?


  —Sens dubte. Però no sense un motiu que, malgrat tot, faria que fos comprensible.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Ningú no pot haver tingut cap motiu per matar el meu pare. No tenia enemics. No era ric.


  «Però tenia por», va pensar Stefan, «i aquesta por potser va ser el motiu pel qual va passar això».


  El menjar d’ella va arribar a la taula. Stefan tenia una sensació confusa de ser inferior a la dona que seia davant seu. Ella tenia la seguretat que a ell li mancava.


  —Pel que m’han dit, vostè va treballar amb ell fa temps, ¿oi? ¿És policia, també?


  —A Borås. Vaig arribar allà de policia jove i nou. El seu pare em va ajudar a adaptar-me. Va deixar un buit molt gran quan se’n va anar.


  «Sona com si haguéssim estat amics íntims», va pensar ràpidament, «o potser és veritat. Però de fet mai no ho vam ser. Érem col·legues».


  —Em preguntava, és clar, per què es va mudar aquí, a Härjedalen —va dir una estona més tard.


  Ella el va calar de seguida.


  —Jo crec que no li va dir mai a ningú on se n’anava a viure.


  —Potser ho recordo malament, però em desperta curiositat. ¿En realitat per què va venir aquí?


  —Volia estar tranquil. El meu pare era un home solitari. Jo també ho sóc.


  «¿Què es diu després d’una declaració així?», va pensar Stefan. No només li havia donat una resposta, sinó que havia tallat la conversa. «¿Per què s’asseu a la meva taula si no vol parlar amb mi?». Va notar que s’estava començant a irritar.


  —No tinc res a veure amb la investigació de l’assassinat —va dir—. Però he vingut fins aquí perquè tenia uns dies lliures.


  Ella va deixar la forquilla i el va mirar.


  —¿Per fer què?


  —Potser per anar a l’enterrament. Si és que és aquí. Quan el forense acabi les investigacions.


  Ella no se’l creia, ho veia. Això li feia augmentar la ràbia.


  —¿Parlaven sovint?


  —Molt de tant en tant. Sóc assessora a una empresa informàtica que opera a tot el món. Estic de viatge quasi permanentment. Li enviava postals diverses vegades l’any, potser li trucava per Nadal. Però res més.


  —No sembla que tinguessin massa bona relació.


  Ell la va mirar fixament. Malgrat que encara la trobava molt atractiva, aquella dona irradiava fredor i distància.


  —Ningú no n’ha de fer res, de la relació que teníem el meu pare i jo. Ell volia estar tranquil. I jo ho respectava. Així com ell respectava que jo fos així.


  —També té un germà, ¿oi?


  La seva resposta va ser decidida i directa.


  —Sí, evitem parlar-nos si no és absolutament necessari. La millor manera de descriure la nostra relació és dient que estem a la frontera d’una enemistat oberta. I ningú no n’ha de fer res. M’he posat en contacte amb una funerària que s’encarregarà de tot. El meu pare serà enterrat aquí, a Sveg.


  Es va acabar la conversa.


  Stefan es va passar la llengua per les dents. El bony continuava allà.


  Després de sopar van prendre cafè. Ella li va preguntar si li molestava que fumés. Quan ell li va dir que no, va encendre un cigarret i va fer algunes pipades tirant el fum cap al sostre. I després, tot d’una, el va mirar.


  —¿En realitat per què ha vingut aquí?


  Stefan li va dir una part de la veritat.


  —Estic de baixa. No tenia res més a fer.


  —El policia d’Östersund ha dit que s’havia involucrat en la investigació.


  —És clar que quan assassinen un col·lega un sent indignació, però la meva visita aquí no té cap intenció específica. He parlat amb unes quantes persones i això és tot.


  —¿Amb qui?


  —Sobretot el policia amb qui es trobarà a Östersund demà. Giuseppe Larsson. També amb Abraham Andersson.


  —¿Qui és aquest?


  —El veí més proper de Herbert. Encara que visqui força lluny.


  —¿I li va dir res de nou?


  —No. Però si hi ha algú que ha vist alguna cosa ha d’haver estat ell. Vostè mateixa pot parlar amb ell, si vol.


  Va apagar el cigarret aixafant la burilla com si fos un insecte.


  —El seu pare es va canviar de nom fa temps —va dir Stefan a poc a poc—. De Mattson-Herzén a Molin. Uns anys abans que vostè naixés. Més o menys a la vegada que va demanar la renúncia del seu càrrec de soldat professional i va mudar-se a Estocolm. Quan vostè tenia dos anys el viatge va seguir fins a Alingsås. És molt difícil que recordi res, ja ho sé. Un nen de dos anys no té records conscients, però hi ha una cosa que no deixo de demanar-me. ¿Què hi feia allà?


  —Tenia una botiga de música.


  Ella va notar que ell se sorprenia.


  —Com molt bé ha dit, jo no recordo res de tot allò, però m’ho van explicar més tard. Havia intentat establir-se pel seu compte i va obrir una botiga a Solna. Els primers anys va anar bé. Llavors va obrir una altra botiga a Sollentuna. Però va fer fallida en poc temps. Els meus primers records són d’Alingsås. Vivíem als afores de la ciutat, en una casa vella que a l’hivern mai no aconseguíem escalfar.


  Va fer una pausa i va encendre un altre cigarret.


  —Ara, és clar, voldria saber per què vol saber tot això.


  —El seu pare és mort. Qualsevol pregunta pot ser important.


  —¿Algú l’hauria volgut matar perquè una vegada va tenir una botiga de música?


  Stefan no va respondre i va passar directament a la següent pregunta.


  —¿Per què es va canviar el nom?


  —No ho sé.


  —¿Per què canvia algú el seu nom de Herzén a Molin?


  —No ho sé.


  En aquell moment Stefan va tenir la sensació que havia de ser cautelós. No sabia d’on li venia aquella idea, però la sensació era ben forta. Ell feia preguntes i ella responia. I al mateix temps passava una altra cosa totalment diferent.


  Veronica Molin descobria, de mica en mica, quantes coses sabia Stefan en realitat del seu pare.


  Va aixecar la cafetera i li va preguntar si volia més cafè. Ella va dir que no.


  —Durant el temps que vam treballar junts vaig tenir la sensació que hi havia alguna cosa que preocupava el seu pare. Que tenia por. No sé de què, però encara recordo aquella por, malgrat que han passat deu anys.


  Ella va arrufar el nas.


  —¿De què hauria d’haver tingut por?


  —No ho sé. És una pregunta.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —El meu pare no era poruc. Més aviat a l’inrevés, era valent.


  —¿Què vol dir?


  —Mai no tenia por d’intervenir. Mai no tenia por de dir el que no li agradava.


  Li va sonar el telèfon mòbil. Es va disculpar i va respondre. La conversa va tenir lloc en una llengua estrangera. Stefan no tenia gaire clar si era espanyol o francès. Quan la conversa es va acabar li va fer un gest amb la mà a la noia de la recepció demanant-li el compte.


  —¿Ha estat a la casa? —va preguntar Stefan.


  Ella el va mirar molta estona abans de respondre.


  —Tinc un bon record del meu pare. Mai no vam estar massa units, però sóc prou gran per saber com poden arribar a ser les relacions entre pares i fills. No vull espatllar aquesta imatge veient el lloc on el van assassinar.


  Stefan ho va entendre. O si més no s’ho va creure.


  —Al seu pare li devia agradar molt ballar —va dir.


  —¿I això per què?


  Semblava que la reacció de sorpresa era genuïna.


  —Algú ho ha dit —va dir Stefan, evasiu.


  La noia de la recepció es va apropar amb dos comptes. Stefan va intentar agafar-los tots dos, però ella va agafar el seu.


  —Preferiria pagar la meva part.


  La noia va marxar a buscar canvi.


  —¿Què fa exactament una assessora informàtica? —va preguntar Stefan.


  Ella va somriure però no va respondre.


  Es van separar a la recepció. Ella s’estava al pis de sota.


  —¿Com anirà fins a Östersund? —va preguntar.


  —Sveg no és gaire gran, però s’hi pot llogar un cotxe. Gràcies per l’oferiment.


  Ell la va seguir amb la mirada mentre caminava. Va pensar que la roba i les sabates que portava eren cares. La conversa amb Veronica Molin li havia tornat una mica de l’energia perduda. La pregunta era què en faria ara. Va pensar amb ironia que la vida nocturna a Sveg segurament era inexistent.


  Va decidir passejar una estona. El que li havia dit Björn Wigren l’havia fet pensar. Entre Elsa Berggren i Herbert Molin hi havia una connexió que volia investigar.


  Les cortines s’havien mogut. D’això, n’estava segur.


  Va anar a buscar l’abric i va sortir de l’hotel.


  Feia més fred que la nit anterior.


  Va triar el mateix camí que havia fet durant el dia. Es va aturar al pont. Va sentir com l’aigua corria per sota. Va topar un home que passejava el gos. Va ser com topar un vaixell amb els fanals apagats en un mar negre. Quan va arribar a la casa va posar-se a l’ombra, fora del radi de llum que feia el fanal. Ara hi havia un cotxe al jardí de la casa, però estava massa fosc per poder dir de quina marca era. Al primer pis hi havia llum darrere una cortina correguda. Es va quedar allà dret, quiet. No sabia què estava esperant. Malgrat això es va quedar allà.


  Se li va apropar un home sense fer soroll.


  Havia estat allà dret observant Stefan una bona estona abans de decidir que ja havia vist prou. Se li va apropar de biaix, pel darrere, sempre fora de la il·luminació del carrer. No va ser fins que va ser a uns metres que Stefan es va sobresaltar.


  Erik Johansson no sabia qui tenia al davant. L’home tenia ben bé cinquanta anys, però estava en bona forma. Portava les mans al costat i no deixava de mirar l’estrany.


  —Hola —va dir—. Només voldria saber què hi fa, aquí.


  Stefan va tenir por. L’home s’havia mogut tan silenciosament que no havia sentit res.


  —¿Qui és qui ho pregunta?


  —Erik Johansson. Sóc policia. Només em pregunto què hi fa aquí.


  —Estic aquí mirant una casa —va respondre Stefan—. Estic a un lloc públic.


  —Estic sobri, no faig soroll i no estic pixant, tampoc. ¿Està prohibit mirar-se una casa maca?


  —És clar que no. Però la dona que viu allà dins s’ha posat una mica nerviosa i ens ha trucat. Quan la gent es posa nerviosa aquí ens truquen a nosaltres. He pensat que esbrinaria qui era. La gent no està gaire acostumada al fet que algú l’observi des del carrer. I encara menys de nit.


  Stefan va treure la cartera i li va ensenyar la seva identificació de policia. S’havia desplaçat uns quants metres per posar-se sota la llum del fanal. Erik Johansson va fer un gest amb el cap.


  —És vostè —va dir, com si conegués Stefan d’abans i fins ara no se n’hagués recordat.


  —Stefan Lindman.


  Stefan Lindman es va gratar el front. Stefan va veure que només portava una samarreta prima sota l’abric.


  —La cosa és que tant vostè com jo som policies. Giuseppe m’havia dit alguna cosa sobre la seva estada aquí. Però jo no podia saber que era vostè qui s’estava aquí dret mirant-se la casa d’Elsa.


  —Va ser Elsa qui va comprar la casa en nom de Molin —va dir Stefan—. Però això ja ho sabia, ¿no?


  —No, no en sabia res, d’això.


  —Ho vam saber d’un agent immobiliari a qui vaig fer una visita a Krokom. Jo em pensava que Giuseppe l’hi havia explicat.


  —Només n’ha dit que està de visita i que havia treballat amb Herbert Molin. I encara m’ha explicat menys que el trobaria vigilant Elsa.


  —No la vigilo —va dir Stefan—. Feia un passeig. No sé per què m’he aturat aquí.


  Es va adonar que aquella resposta era idiota. S’havia quedat plantat al mateix lloc una bona estona.


  —Serà millor que marxem —va dir Erik Johansson—. Si no, Elsa començarà a preguntar-se què passa.


  Erik Johansson havia aparcat el cotxe a un dels carrers travessers. No era un cotxe blau i blanc, sinó un Toyota amb reixes per als gossos entre el maleter i el seients.


  —O sigui que estava passejant —va dir Erik Johansson una altra vegada—. ¿I és per casualitat que ha acabat davant la casa d’Elsa?


  —Sí.


  Erik Johansson feia cara de preocupació. Va pensar abans de respondre.


  —Potser serà millor que no li diguem res d’això a Giuseppe —va dir—. El preocuparia una mica. No crec que als d’Östersund els agradi gaire que vigili la gent.


  —No vigilo ningú.


  —No, ja m’ho ha dit. Però es fa una mica estrany que s’estigui aquí dret mirant-se la casa d’Elsa. Encara que fos ella qui li va comprar la casa a Herbert Molin.


  —¿La coneixia?


  —Ha viscut sempre aquí, amable i bona persona. Li interessen els nens.


  —¿Com vol dir?


  —Té una escola de ball a la Casa del Ciutadà. O tenia. Ensenyava els nens a ballar. Però no sé si encara la té.


  Stefan va fer un gest amb el cap però no va fer preguntes.


  —¿S’està a l’hotel? L’hi puc apropar.


  —Prefereixo caminar —va respondre Stefan—. Però gràcies per l’oferiment. No he vist cap comissaria aquí, a Sveg.


  —Estem a la Casa del Ciutadà.


  Stefan va pensar.


  —¿Puc passar-hi demà? Només per veure com és el lloc. I per xerrar una estona.


  —Sí, va bé.


  Erik Johansson va obrir la porta del cotxe.


  —Serà millor que truqui a Elsa i li digui que tot va bé.


  Es va asseure al cotxe, va dir adéu i va tancar la porta. Stefan va esperar fins que el cotxe va desaparèixer i va marxar d’allà.


  Per quarta vegada es va aturar al pont. «La connexió», va pensar, «no es tracta només que Elsa Berggren i Herbert Molin es coneguessin. Hi ha alguna cosa més, però ¿què?».


  Va començar a caminar a poc a poc, esperant que els pensaments s’encadenessin. Herbert Molin havia fet servir Elsa Berggren perquè li trobés una casa. Es coneixien d’abans. ¿Potser va ser per estar a prop seu que Herbert Molin se n’havia anat a Härjedalen?


  Havia arribat al pont quan es va tornar a aturar. Se li havia acudit una altra cosa. Ho hauria d’haver pensat abans. Elsa Berggren l’havia descobert al carrer, tot i que s’havia quedat fora de la llum que feia el fanal. Només podia voler dir una cosa. Que estava vigilant el carrer. Que estava esperant o tement que algú hi vingués.


  N’estava segur. No podia ser una casualitat que l’hagués descobert.


  Va començar a caminar, aquesta vegada més lleuger. Va pensar que l’interès comú pel ball d’Elsa Berggren i de Herbert Molin tampoc no podia ser una casualitat.


  Quan va arribar a l’hotel la recepció estava tancada. Va pujar l’escala mentre es preguntava si Veronica Molin estaria dormint. Si és que encara es deia Molin.


  Va obrir el pany i va encendre el llum. A terra, ficada per sota la porta hi havia una nota d’un missatge de telèfon. Va agafar-la i la va llegir.


  «Truca a Giuseppe Larsson a Östersund. Urgent».
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  Va ser Giuseppe mateix qui va agafar el telèfon.


  —No trobava el teu número de telèfon mòbil —va dir—. El dec haver deixat a l’oficina. Per això he trucat a l’hotel, però m’han dit que havies sortit.


  Stefan es va preguntar en silenci si, encara que havia dit que no, Erik Johansson li havia trucat i li havia explicat la seva trobada.


  —He sortit a passejar. No hi ha gaires coses a fer aquí.


  Giuseppe va riure per sota el nas, a l’altra banda de l’aparell.


  —De vegades passen pel·lícules a la Casa del Ciutadà, ¿no?


  —Necessito moure’m, no podria seure a un cinema.


  Stefan va sentir com Giuseppe parlava amb algú i baixava el volum de la televisió.


  —He pensat que et podria entretenir amb una cosa d’Umeå d’avui mateix. Un paper signat pel doctor Hollander. Ens podríem preguntar per què no ho va esmentar al primer informe preliminar que va enviar. Però els forenses fan les coses a la seva manera. ¿Tens temps?


  —Tinc tot el temps del món.


  —Aquí posa que han trobat tres forats de bala de fa temps.


  —¿Què vol dir amb això?


  —Doncs alguna cosa tan senzilla com que havien disparat Herbert Molin alguna vegada. ¿Tu ho sabies això?


  —No.


  —I no un tret, sinó tres. I el doctor Hollander ha fet una reflexió més enllà de l’estricte protocol. Creu que Herbert Molin va tenir una sort extraordinària de no morir. Va fer servir la paraula extraordinària, de fet. Dos dels trets l’havien tocat al pit, just a sota del cor. El tercer el va tocar al braç esquerre. De la formació de les cicatrius i altres coses que no entenc Hollander treu la conclusió que, aquests trets, Molin els va rebre durant la seva joventut. No pot dir si va rebre tots els trets al mateix temps, però sembla que és possible que sigui així.


  Giuseppe va començar a esternudar de sobte. Stefan va esperar.


  —No tolero el vi negre —va dir excusant-se—. Però aquesta nit no he pogut resistir a la temptació. I ara ho pago.


  —Al material de la investigació no posava res de cap ferida de bala, ¿no?


  —No, no hi deia res. Però he trucat a Borås i he parlat amb un home molt amable que reia quasi tota l’estona.


  —¿L’intendent Olausson?


  —Sí, exacte. No li he dit res del fet que estiguessis aquí, només li he preguntat si sabia si havien disparat a Molin alguna vegada. I ha dit que no. I aleshores podem treure una conclusió molt senzilla.


  —¿Que va tenir lloc abans que es fes policia?


  —Molt abans. Abans que es fes länsman. Quan va desaparèixer la figura del länsman la policia va quedar-se tots els arxius i tota la informació sobre el personal. O sigui, que hauria d’haver estat entre els papers quan es va nacionalitzar el cos de policia i Herbert Molin es va convertir en funcionari de Sa Majestat Reial.


  —O sigui, que això va passar quan ell era militar.


  Giuseppe no va dir res.


  —¿Canvia això el perfil? —va preguntar Stefan.


  —Tot fa canviar el perfil. O, més ben dit: no en tenim cap, de perfil. No crec que puguem enxampar cap agressor tan aviat. L’experiència em diu que trigarem temps, perquè haurem d’investigar a fons. ¿Què et diu la teva experiència?


  —Que pot ser que tinguis raó.


  Giuseppe va tornar a esternudar. Stefan va esperar.


  —Jo pensava que volies saber això —va dir quan va tornar a posar-se a l’auricular—. Demà, a banda d’això, em trobaré amb la filla de Molin.


  —S’està aquí, a l’hotel.


  —Vaig imaginar que potser us trobaríeu. ¿Què et sembla?


  —Reservada. Però és una dona molt guapa.


  —En aquest cas tinc alguna cosa agradable a esperar. ¿Has parlat amb ella?


  —Vam sopar junts. Em va dir una cosa que jo no sabia, d’aquells anys desapareguts a mitjan anys cinquanta. Afirma que Herbert Molin tenia dues botigues de música a la zona d’Estocolm. Però que va fer fallida.


  —Suposo que no tenia cap motiu per mentir sobre això, ¿no?


  —No ho crec, però demà la veuràs.


  —Li preguntaré sobre les ferides de bala. ¿Has decidit quant de temps et quedaràs?


  —Potser em quedaré demà i després marxaré. Però ja et diré alguna cosa.


  —D’acord, fes-ho.


  Van acabar la conversa. Stefan es va asseure al llit, afeixugat. Es va sentir cansat. Sense ni treure’s les sabates es va estirar al llit i es va adormir.


  Es va despertar sobresaltat i va mirar el rellotge de mà. Tres quarts de cinc. Havia somiat. Algú el perseguia. Després s’havia vist envoltat d’una canilla de gossos que havien començat a estripar-li la roba i a mossegar-li ferotgement tot el cos. En algun moment també havia aparegut el seu pare, i Elena. Va anar al lavabo i es va mullar la cara. «El somni no era difícil de desxifrar», va pensar, «la malaltia que pateixo, les cèl·lules que es reprodueixen sense parar, és com una canilla de gossos salvatges de caça al meu interior». Es va treure la roba i es va ficar al llit, però no va poder tornar a dormir.


  Era sempre al matí, abans que sortís el sol, que se sentia més desprotegit. Va pensar que tenia trenta-set anys, que era un policia que intentava viure una vida decent. Res que destaqui, una vida com les altres, normal. Però ¿què era el normal en realitat? Aviat es convertiria en un home de mitjana edat i no tenia ni fills. I ara havia de lluitar contra una malaltia que potser no podria suportar. Aleshores, la seva vida, al cap i a la fi, no era ni normal. Era una prova davant de la qual mai no havia tingut la possibilitat de mostrar la seva vàlua.


  Es va llevar quan el rellotge va tocar les sis. L’esmorzar no es començava a servir fins mitja hora més tard. Va agafar la roba de la bossa de viatge per canviar-se. Va pensar que s’havia d’afaitar, però ho va deixar córrer. A dos quarts de set estava a la recepció. Les portes del menjador estaven mig obertes. Quan va fer una ullada a l’interior va descobrir, amb gran sorpresa, que la noia que treballava a la recepció i servia al menjador seia a una de les cadires i s’eixugava els ulls amb un tovalló. Es va fer enrere. I va tornar a mirar. Es veia clarament que havia plorat. Va tornar a pujar en silenci fins a la meitat de l’escala que baixava al menjador i va esperar. Les portes es van obrir. La noia va somriure.


  —Arriba d’hora —va dir.


  Va entrar al menjador. Mentre menjava es demanava per què devia haver plorat. «Cadascú té la seva desgràcia», va pensar, «les pròpies bandades de gossos contra les quals cal lluitar».


  Quan va acabar de menjar havia pres una decisió. Tornaria a anar a casa de Herbert Molin. No perquè pensés trobar-hi res de nou, sinó per poder repassar mentalment el que ja sabia. O el que no sabia. Després ho deixaria tot a les mans del destí. No es quedaria a Sveg esperant un enterrament al qual de totes totes no volia anar. En aquests moments l’última situació en què es volia trobar era aquesta. Tornaria a Borås, refaria la bossa i esperava que podria trobar un bitllet barat d’avió cap a Mallorca.


  «Necessito un pla», va pensar mentre menjava, «sense un pla no podré mantenir-me sencer davant del que m’espera».


  A un quart de vuit va sortir de l’hotel. Veronica Molin no s’havia deixat veure. La noia de la recepció no va somriure com solia fer quan va deixar-hi la clau. «Deu haver passat alguna cosa», va pensar, «però no crec que li hagin dit que té càncer».


  Va conduir en direcció oest travessant la tardor i el silenci. De tant en tant queien algunes gotes de pluja contra el vidre. Escoltava cansat les notícies. La borsa de Nova York havia pujat o baixat, no va sentir ben bé què deien. Quan va passar Linsell va veure alguns nens amb motxilles que esperaven a la carretera que els passessin a recollir. Als terrats de les cases hi havia antenes parabòliques. Va recordar la seva infància a Kinna. De sobte, el passat li va semblar molt proper. Va mirar la calçada i va pensar en tots els viatges tristos que havia fet a la Suècia Central durant el temps en què treballava d’ajudant del pilot de motocròs que quasi mai guanyava cap cursa. Estava tan capficat en els seus pensaments que va passar de llarg el trencall de Rätmyren. Va tombar i va aparcar al mateix lloc que l’altra vegada.


  Algú havia estat allà, era evident. Hi havia roderes noves sobre la grava. ¿Potser Veronica Molin havia canviat d’opinió? Va sortir del cotxe i va respirar fondo l’aire fred. El vent bufava a ratxes i movia les copes dels arbres. «Així és Suècia», va pensar, «arbres, vent, fred. Grava i molsa. Una persona sola bosc endins. Però normalment aquesta persona no té un tumor cancerós a la llengua».


  Va caminar a poc a poc al voltant de la casa i va pensar en tot el que sabia de les circumstàncies de la mort de Herbert Molin. Va fer una llista mentalment. Primer de tot hi havia el lloc d’acampada, les restes d’un campament on algú potser havia arribat remant i després havia desaparegut. Les dades de Giuseppe sobre les ferides de bala. Stefan es va aturar. ¿Què havia dit Giuseppe? Dos forats de bala just a sota del cor i un al braç esquerre. O sigui que a Herbert Molin l’havien tocat des del davant. Tres trets. Va intentar imaginar-se el que havia passat però no se’n va sortir.


  I després hi havia Elsa Berggren, com una ombra invisible darrere una cortina. Si no s’equivocava en les seves deduccions, ella estava en guàrdia. Però ¿contra què? Erik Johansson l’havia descrit com una persona normal que tenia una escola de dansa per a nens. Allà podia trobar un altre lligam, la dansa. Però ¿què volia dir això exactament? ¿Volia dir alguna cosa? Va continuar caminant al voltant de la casa plena de forats de bala. Es va preguntar per què la policia no havia cobert prou bé les finestres trencades. El plàstic estripat onejava en les grans obertures. La imatge de Veronica Molin se li va aparèixer sobtadament al davant. Una dona bonica que havia rebut la notificació de defunció del seu pare a un hotel a Colònia durant el seu viatge arreu del món. Stefan havia fet la volta completa a la casa. Va recordar aquella vegada que havia perseguit l’assassí fugitiu de la presó de Tidaholm amb Herbert Molin. La seva por. Pensava que era algú altre. Stefan es va tornar a aturar. Si Herbert Molin no havia caigut en les urpes d’un boig, aquell era un punt de partida clau. La por. L’escapada als boscos de Härjedalen. Un amagatall al final d’un trencall que el mateix Stefan havia tingut dificultats per trobar.


  No avançava més. La mort de Molin era un misteri on potser havia aconseguit trobar alguns fils inconnexos que portaven a un interior que encara era buit. Va tornar al cotxe. El vent cada cop bufava més fort. En el moment en què anava a obrir la porta del cotxe va tenir la sensació que algú l’estava observant. Va mirar d’una llambregada al seu voltant. El bosc era buit. La caseta del gos estava abandonada. El plàstic estripat fregava amb el marc de la finestra. Va asseure’s al cotxe i va marxar d’allà pensant que no hi tornaria mai més.


  Va aparcar al davant de la Casa del Ciutadà i va entrar a l’edifici. L’ós encara estava allà i el mirava. Va buscar l’oficina de la policia i a la porta va trobar Erik Johansson, que sortia.


  —Anava a prendre cafè amb la gent de la biblioteca —va dir—. Però es poden esperar. Tinc notícies per a vostè.


  Van entrar al seu despatx i Stefan es va asseure a la cadira del confident. Erik Johansson havia animat aquella trista decoració penjant a la paret la màscara d’un diable.


  —La vaig comprar a Nova Orleans, fa temps. Anava begut i segur que vaig pagar massa diners per ella. Vaig pensar que era una bona idea penjar-la aquí, com a recordatori de totes les forces del mal que ens causen tants problemes a la policia.


  —¿Està sol avui? —va preguntar Stefan.


  —Sí —va respondre Erik Johansson alegrement—. De fet hauríem de ser quatre o cinc, però alguns estan de baixa i d’altres no treballen perquè han tingut un fill o per motius d’estudis. Així que només hi sóc jo, aquí. I és impossible de trobar substituts.


  —¿I com va?


  —No va en absolut. Però la gent que truca durant el dia s’estalvia de sentir un contestador automàtic.


  —¿Elsa Berggren li va trucar al vespre?


  —És un número provisional d’emergència que molta gent d’aquesta ciutat coneix —va dir Erik Johansson.


  —¿Ciutat?


  —Jo li dic ciutat, a Sveg. Així es fa una mica més gran.


  Va sonar el telèfon. Stefan va mirar la màscara i es va preguntar quines eren les novetats que Erik Johansson li havia promès. La conversa telefònica tractava d’algú que havia trobat un pneumàtic de tractor a una carretera. Erik Johansson semblava un home amb molta paciència. Al final va penjar.


  —Elsa Berggren ha trucat aquest matí. L’he intentat localitzar a l’hotel.


  —¿Què volia?


  —Elsa volia convidar-lo a prendre un cafè.


  —Sona estrany.


  —No més que es quedi mirant casa seva.


  Erik Johansson va estremir-se a la cadira.


  —És a casa ara —va dir—. Vagi cap allà ara mateix. Havia de sortir a fer encàrrecs més tard. I vingui després i expliqui’m què li ha dit, si diu alguna cosa interessant. Però no a la tarda ni al vespre. Haig d’anar a Funäsdalen. Per una qüestió de feina i per jugar al pòquer amb uns quants amics. Tot i que estiguem enmig de la investigació d’un assassinat hem d’intentar fer vida normal.


  Erik Johansson va marxar al cafè que l’esperava. Stefan es va aturar a mirar l’ós.


  Va anar amb cotxe fins a Ulvkälla i va aparcar davant de la casa blanca. Quan va girar el cotxe va veure Björn Wigren, a fora al carrer, buscant algú a qui convidar a prendre cafè a la cuina.


  Elsa va obrir la porta abans que tingués temps de trucar. Stefan no sabia el que s’havia imaginat, però certament no aquella dona ben vestida que tenia al davant. Tenia els cabells llargs i negres, tenyits, va poder veure, i portava el contorn dels ulls molt maquillat.


  —He pensat que fet i fet podia venir aquí —va dir—. En lloc de quedar-se dret enmig del carrer.


  Stefan va entrar al rebedor. Amb això ja havia anat més lluny que Björn Wigren en quaranta anys. El va conduir a la sala d’estar, que donava a la part del darrere del jardí. Des d’allà, lluny, Stefan podia veure els turons del bosc que s’alçaven sobre Orsa Finnmark.


  La sala estava decorada amb objectes de valor. Al contrari que a casa de Björn Wigren no hi havia cap quadre d’una dona gitana amb el pit descobert a les parets de la casa d’Elsa Berggren. En canvi hi havia pintures a l’oli i Stefan va pensar que tenia bon gust. Es va disculpar i va anar a la cuina. Ell va seure al sofà i va esperar.


  Llavors es va aixecar d’una revolada. A un dels prestatges hi havia una sèrie de fotografies emmarcades. A una de les fotografies hi havia dues nenes assegudes al banc d’un parc. Era una fotografia molt antiga. Al fons hi havia una casa amb un rètol penjat. Stefan es va inclinar per intentar veure què hi deia. «No és suec», va pensar. Però el rètol no era prou clar. En aquell mateix instant va sentir el soroll d’una plàtera. Va seure de nou al sofà. Ella va parar la taula i va servir.


  —Un home que s’atura a mirar casa meva —va dir—. Em sorprèn, és clar. I al mateix temps em preocupa. Després del que li ha passat a Herbert les coses aquí no tornaran mai a ser el mateix.


  —Li explicaré què hi feia allà dret —va dir Stefan—. Herbert Molin va ser col·lega meu de feina fa temps. Jo també sóc policia.


  —Sí, Erik m’ho va dir.


  —Estic de baixa i tenia temps, així que vaig venir aquí. Per casualitat vaig parlar amb Hans Marklund, l’agent immobiliari de Krokom, que em va explicar que va ser vostè qui va comprar la casa en nom de Herbert fa uns anys.


  —M’ho va demanar. Em va trucar poc després d’haver-se jubilat. Volia que l’ajudés.


  —O sigui, ¿que es coneixien d’abans?


  Ella el va mirar amb menyspreu.


  —¿Com m’havia de demanar ajuda sinó?


  —Intento entendre qui era. M’he adonat que l’home amb qui jo treballava no era qui jo creia que era.


  —¿En quin sentit?


  —En molts sentits.


  Es va aixecar de la cadira i va posar bé una de les cortines de davant d’una de les finestres.


  —Coneixia la primera dona de Herbert —va dir—. Érem companyes d’escola. I així va ser com vaig conèixer Herbert. Va ser durant l’època en què vivia a Estocolm. Quan es van separar vaig perdre el contacte amb ella, però no amb Herbert.


  Va tornar a la cadira.


  —No hi ha res més que això. I ara és mort. I jo estic de dol.


  —¿Sap que la seva filla Veronica és aquí?


  Va fer que no amb el cap.


  —No, no ho sabia. Però no crec que vingui a veure’m. Era Herbert qui jo coneixia, no els seus fills.


  —¿Va ser perquè vostè estava aquí que ell va venir-hi a viure?


  Ella el va mirar fixament als ulls.


  —Això és una qüestió entre ell i jo. I ara només és cosa meva.


  —Naturalment.


  Stefan va beure’s el cafè. Alguna cosa li deia que Elsa Berggren no deia la veritat. La història de la primera dona era versemblant. Però Stefan va notar que hi havia alguna cosa que no acabava d’encaixar en les seves paraules. Alguna cosa que ell havia de poder descobrir.


  Va deixar la tassa blava amb una ratlla groga.


  —¿Té alguna idea sobre qui el podria haver mort?


  —No, ¿i vostè?


  Stefan va fer que no amb el cap.


  —Un home gran que vol estar tranquil —va continuar ella—. ¿Qui podria voler matar-lo?


  Stefan va mirar-se les mans.


  —Hi deu haver algú que sí que ho volia —va dir amb molt de tacte.


  Va pensar que, de fet, només li quedava una pregunta.


  —Potser penso que és una mica estrany que no hagi parlat amb la policia d’Östersund. Amb els qui s’encarreguen del cas.


  —Estava esperant que ells es posessin en contacte amb mi.


  Tot d’una Stefan va estar-ne convençut. La dona que seia davant seu no deia tota la veritat, però no podia dir què amagava.


  —Em pregunto constantment per què Herbert va venir a viure aquí —va dir Stefan—. ¿Per què tria una persona viure tan sola?


  —Aquí no s’està tan sol —va respondre Elsa Berggren—. Si es vol, hi ha moltes coses a fer. Aquest vespre, per exemple, vaig a un concert a l’església. Ve un organista de Sundsvall.


  —Erik Johansson m’ha dit que dirigeix una escola de dansa, ¿no?


  —Els nens han d’aprendre a ballar. Si ningú més els ensenya, ho puc fer jo. Però no sé si podré seguir fent-t’ho gaire temps.


  Stefan va decidir no fer preguntes sobre l’interès de Molin per la dansa. En realitat, no tenia més preguntes. Era Giuseppe qui havia de fer-les, ningú més. Va sonar un telèfon. Elsa es va excusar i va sortir de la sala. Stefan es va aixecar, va triar ràpid entre la porta del balcó i una finestra, va afluixar dos ganxos a la finestra i la va empènyer tan amunt com va poder sense que quedés entreoberta. I va seure de nou. Ella va tornar uns minuts més tard.


  —No la molestaré més —va dir Stefan aixecant-se—. Gràcies pel cafè. No passa gaire sovint de poder beure un cafè així de fort.


  —¿Per què ha de ser tot tan fluix? —va respondre—. Tot són sons fluixos avui dia. El cafè i les persones.


  Stefan havia penjat l’abric al rebedor. Mentre se’l posava va buscar alguna cosa que li digués que la casa tenia una alarma, però no va trobar res.


  Va tornar a l’hotel amb cotxe mentre pensava en les paraules que havia dit Elsa Berggren sobre el cafè fluix i les persones.


  La noia de la recepció semblava més contenta quan va arribar. Allà al costat hi havia un taulell d’anuncis. Hi havia una nota en un paper groc que deia que hi havia un concert d’orgue aquella nit a l’església, a dos quarts de vuit. Tot el programa era música de Johann Sebastian Bach.


  Poc després de les set de la tarda Stefan va anar a l’església. Es va posar al costat del mur i va esperar. Des de dins se sentia com assajava l’organista. Quan faltaven cinc minuts per a dos quarts de vuit va fer un pas per amagar-se en la penombra. Elsa Berggren va arribar caminant i va entrar a l’església.


  Stefan va anar de pressa fins a l’hotel i va seure al cotxe. Va creuar el riu i va aparcar a un terreny sense edificar al costat de l’estrep del pont. Es va apropar a la casa d’Elsa Berggren pel darrere. Contava que el concert havia de durar com a mínim una hora. Va mirar el rellotge. Faltaven dinou minuts per a les vuit. Al llarg de la part del darrere de la casa blanca hi havia un camí estret. No tenia llanterna i va anar a les palpentes en la foscor. Hi havia llum a la sala on havien pres el cafè aquella tarda. Quan va arribar a la tanca es va aturar per escoltar. Va saltar i va córrer ajupit fins a la paret de la casa. Es va posar de puntetes amb molt de compte i va tocar la part més baixa de la finestra. Elsa Berggren no s’havia adonat que havia afluixat els ganxos. Va obrir a poc a poc, va pujar i va donar un cop al gerro de flors que hi havia a l’ampit de la finestra.


  Va pensar que s’estava ficant a casa d’Elsa Berggren de la mateixa manera com havia aconseguit l’accés a la casa de Herbert Molin.


  Amb un mocador va netejar-se les soles de les sabates. Era un quart de vuit. Va mirar la sala. No sabia què buscava. Potser alguna cosa que li donés la raó, que digués que Elsa Berggren no deia tota la veritat. Sabia per experiència que una paraula falsa es podia descobrir en un objecte. Va sortir de la sala d’estar, va fer una ullada a la cuina i va continuar cap a una mena de sala de treball. «Aquí és l’últim lloc on haig de buscar», va pensar. Primer volia veure el pis de dalt. Va pujar les escales corrents. La primera habitació que va trobar semblava la dels convidats. Va continuar fins a una habitació que semblava la cambra d’Elsa Berggren. Dormia a un llit doble molt ampli. A terra hi havia moqueta. Va mirar dins de la cambra de bany. Ampolles i pots s’arrengleraven endreçats en un prestatge davant del mirall.


  Estava a punt de tornar a la sala d’estar al pis de sota quan va tenir una intuïció i va decidir obrir les portes dobles de l’armari. Hi havia moltes peces de roba penjades. Va acariciar els teixits. Semblaven de molta qualitat.


  Al fons de l’armari va trobar alguna cosa que li va cridar l’atenció. Va apartar uns quants vestits per poder veure millor.


  Un uniforme.


  Va trigar uns quants segons a adonar-se de què es tractava. Aleshores va veure que era un uniforme militar alemany.


  Al prestatge de sobre hi havia el barret de l’uniforme.


  El va baixar i va veure la calavera.


  El que penjava a l’armari era un uniforme de les SS.
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  Stefan no es va preocupar més de buscar a la sala de treball d’Elsa Berggren. Va marxar de la casa d’Ulvkälla pel mateix lloc per on havia entrat i va tancar bé la finestra. Mentre s’afanyava cap al cotxe va adonar-se que havia començat a caure aiguaneu. Va anar directe a l’hotel, es va servir un got de vi i va intentar decidir si trucar a Giuseppe Larsson aquella mateixa nit. Però dubtava. Havia promès no tenir cap contacte amb Elsa Berggren. I ara no només havia parlat amb ella sinó que havia entrat a casa seva. «Això no és una cosa que es pugui explicar per telèfon», va pensar, «Giuseppe ho entendrà, però cal que estiguem l’un davant de l’altre i que tinguem temps».


  Va engegar el televisor i va canviar de canal unes quantes vegades. Es va quedar a un canal on passaven una pel·lícula de l’oest amb la imatge descolorida. Un home amb una escopeta s’arrossegava per unes roques d’un paisatge de decorat i intentava escapar-se d’uns altres homes que entraven a cavall. Stefan va abaixar el volum i va buscar el bloc de notes. Va intentar fer un resum del que havia succeït des que havia arribat a Sveg. ¿Què sabia ara que abans no sabés? Va intentar pensar una hipòtesi provisional sobre quin podia ser el motiu de la mort de Herbert Molin. I li va sortir ben fàcil, com si expliqués una història que ja havia escrit.


  En algun moment un home que es diu Herbert Molin rep tres trets. Sobreviu.


  En algun moment aquest mateix home té al seu càrrec una botiga de música.


  D’alguna manera té una relació especial amb la dansa. ¿Potser és tan senzill com el fet que la dansa ha estat la passió oculta de la seva vida? ¿Com qui es dedica a collir bolets o a pescar truites de riu als rius noruecs?


  A la seva vida hi ha una dona que es diu Elsa Berggren. Quan Herbert Molin es jubila li demana que li aconsegueixi una casa aïllada i solitària dins dels boscos de Härjedalen, no gaire lluny d’on ella viu. D’això, en tenim el millor testimoni que es pot tenir, un veí tafaner. A l’armari d’Elsa Berggren, a un racó, hi ha penjat un uniforme alemany de les SS.


  I algú ha arribat, potser remant a través d’un llac d’aigua fosca, i ha plantat un campament prop de la casa de Herbert Molin per després llevar-li la vida.


  A la ment de Stefan el relat s’aturava aquí, amb un home que travessa un llac remant i desapareix sense deixar rastre.


  Però hi havia altres estaques a unir a la tanca que formava el relat. Les petjades de sang que representaven el pas bàsic del tango. La por de Herbert Molin. I el fet que es canviés el nom fa temps. «Una baixada de categoria», va pensar Stefan, «segur que no hi ha molta gent que es digui Mattson-Herzén a Suècia. Però Molin, en canvi, sí». Va pensar que només hi havia una explicació. El canvi de nom també era un amagatall. Herbert Molin esborrava qualsevol rastre possible. Però ¿quin rastre? ¿I per què? Si pensava que Mattson-Herzén era llarg i pesat es podia haver dit només Mattson.


  Va llegir el que havia escrit. Va girar la pàgina i va escriure dues dates. Nascut 1923, mort 1999. I va tornar a les notes que havia pres el vespre que s’havia tancat al despatx de Giuseppe. L’any 1941, quan Molin tenia divuit anys, va fer el servei militar durant la guerra. El destinen a la defensa costanera. Les notes de Stefan no eren completes, però recordava que Herbert havia estat a una illeta en algun lloc de l’arxipèlag d’Östergötland i que vigilava les vies marítimes sueques. Stefan va suposar que s’havia quedat a la defensa costanera fins al final de la guerra i llavors ja havia aconseguit arribar a ser oficial. Set anys més tard marxa, prova com a comerciant i un quant temps després és contractat a una oficina de länsman, i d’allà passa al cos de policia.


  De família de militars, va apuntar Stefan. El pare, cavaller a Kalmar, la mare, mestressa de casa. Herbert Molin, al principi, no fa cap pas important en l’arbre familiar. Intenta la carrera d’oficial però d’improvís trenca el camí emprès.


  Stefan va deixar el bloc de notes i va omplir el got de vi. L’home que s’arrossegava per les roques a algun lloc als afores de Hollywood havia estat capturat per l’home del cavall. L’estaven a punt de penjar. L’home que tenia la soga al coll semblava estranyament despreocupat pel seu destí. La imatge encara era descolorida.


  «Si els fets al voltant de la mort de Herbert Molin fossin una pel·lícula», va pensar Stefan, «seria necessari que passés alguna cosa ara. Si no, el públic es cansaria. Fins i tot els policies es cansaven. Però això no volia dir que deixessin la recerca de l’explicació o l’autor del crim».


  Va estirar el braç per agafar el bloc de notes de nou. Al mateix temps, l’home de la pel·lícula aconseguia escapolir-se d’una manera del tot increïble. Stefan va intentar formular algunes teories factibles. Una, la més òbvia, era la de pensar que Molin, malgrat tot, havia caigut a les mans d’un boig. D’on havia sortit i per què anava equipat amb gas lacrimogen i tenda de campanya quedava, però, sense explicació. La teoria del boig era dolenta però s’havia de formular de totes maneres.


  L’altra teoria tractava d’un lligam poc clar entre l’assassinat de Herbert Molin i alguna cosa que s’amagava al passat. Tal com Veronica Molin havia apuntat, Herbert Molin no tenia patrimoni. Els diners no podien ser el motiu del seu assassinat. Encara que la filla havia fet que sonés com si aquest fos l’únic motiu possible d’un assassinat. «Però els policies es guanyen enemics», va pensar Stefan, «avui és més freqüent que fa uns anys que els policies rebin amenaces de mort, que es posin bombes a sota dels cotxes dels fiscals, o que es tramin incendis per assassinar-los. Una persona venjativa de debò espera, segurament, tot el temps que calgui per tornar-s’hi. Això també voldrà dir que s’haurà de fer una investigació llarga i pacient dels arxius».


  Hi havia també una tercera possibilitat. Una cosa que tenia a veure amb Elsa Berggren. ¿Tenia alguna cosa a veure amb Herbert Molin l’uniforme que penjava al seu armari? ¿O Elsa Berggren tenia alguna cosa en el seu passat que es podia connectar amb els temps de Hitler a Alemanya?


  Stefan va calcular. Segons Björn Wigren, Elsa Berggren i Herbert Molin tenien més o menys la mateixa edat. Si ell havia nascut el 1923, Elsa podia haver nascut un o dos anys més tard, el 1924 o el 1925. O sigui, que tenia quinze anys quan va començar la guerra i vint-i-un quan es va acabar. Stefan va fer un gest negatiu amb el cap. No encaixava. «Però Elsa Berggren tenia un pare», va pensar, «i potser un germà gran». Va prendre nota. «Elsa Berggren viu sola. Té uns ingressos de procedència desconeguda, està en guàrdia», va tornar a prendre nota. Herbert i Elsa. Segons les seves pròpies declaracions coneixia Herbert des del seu primer matrimoni. Quan l’hi explicava l’havia envaït una sensació molt forta que no estava dient la veritat. Però es podia equivocar. Potser el que deia era veritat.


  No avançava més. Va deixar el bloc de notes. L’endemà parlaria amb Giuseppe. Això volia dir que havia de tornar a anar a Östersund. Un cop hagués fet això podria tornar a Borås. Mentre es despullava pensava si preguntaria a Elena si podia agafar-se una setmana lliure i anar amb ell cap al sud. Però no estava segur de si tenia forces per fer-ho. L’elecció entre el fet que ella li fes companyia o estar sol no era gens fàcil.


  Va anar al lavabo, va obrir la boca i va treure la llengua. El bony no es veia, però hi era. Va mirar-se la cara i va veure que estava pàl·lid. Tot seguit, va fer veure que es posava el barret de l’uniforme que havia trobat al prestatge de l’armari d’Elsa Berggren. Va intentar recordar els títols que hi havia a les SS, Rottenführer Lindman. Unterscharführer Lindman.


  Es va treure el barret invisible i es va rentar la cara. Quan va sortir del bany la pel·lícula de l’oest estava a punt d’acabar-se. L’home que feia una estona portava la soga al coll seia a una taula dins una casa de fusta amb una dona que tenia el bust voluminós. Stefan va allargar el braç per agafar el comandament a distància i va apagar el televisor.


  Va trucar a Elena, que va agafar el telèfon quasi a l’instant.


  —Demà marxaré d’aquí. Potser em dóna temps d’arribar a casa demà mateix al vespre.


  —No condueixis massa de pressa.


  —Només volia dir-t’ho. Estic esgotat. Parlem quan hagi tornat a casa.


  —¿Com va tot?


  —¿Quina cosa?


  —Tu.


  Va dir que no tenia forces per parlar de com es trobava i Elena ho va entendre.


  Va beure un got més de vi abans de ficar-se al llit. A fora seguia caient aiguaneu a terra, i ja estava tot blanc.


  «Em queda per fer una visita», va pensar abans d’adormir-se, «haig de trobar-me encara amb una persona abans de parlar amb Giuseppe i deixar enrere tot això».


  Es va despertar poc abans que sortís el sol amb un dolor molt intens a una de les galtes. A més, tenia febre. Es va quedar estirat, immòbil en la foscor, i va intentar fer fora el dolor amb els pensaments. Però era impossible. Quan es va aixecar del llit va sentir una fiblada a la galta. Va buscar un tub de pastilles per al mal de cap i en va diluir un parell en un got d’aigua. Es va preguntar si havia dormit en una mala posició. Però sabia que el dolor li venia de dins. El metge l’havia advertit. Podia ser que li vingués un dolor inesperat. Va buidar el got i es va tornar a estirar esperant que li passés el dolor. Però no millorava. Es van fer les set i no va poder baixar a esmorzar.


  Una hora més tard ja no podia més. Va buscar el número de telèfon de l’hospital de Borås i va estar de sort. La seva metgessa va contestar tan bon punt li van passar la trucada. Ell li va explicar els seus dolors. Li va dir que li faria una recepta i trucaria a la farmàcia de Sveg perquè li donessin els medicaments. Si els dolors no s’aturaven, li havia de tornar a trucar. Stefan es va tornar a estirar al llit. La metgessa li havia dit que li trucaria de seguida. Va decidir intentar aguantar el dolor una hora més. En acabat baixaria amb cotxe a la farmàcia que havia vist a l’entrada del poble. Es va quedar ajagut sense moure’s. L’únic en què es podia concentrar era el dolor. Quan van ser les nou es va llevar, es va vestir amb penes i treballs i va baixar l’escala. La noia de la recepció el va saludar. Va deixar la clau sobre el taulell i va fer un gest amb el cap.


  A la farmàcia li van donar les pastilles i es va prendre la primera dosi a l’instant. I va tornar a l’hotel. La noia li va donar la clau.


  —¿Que no es troba bé? —va preguntar ella.


  —No —va dir ell—. Tinc dolor. Però em passarà.


  —No ha esmorzat. ¿Vol que li pugi alguna cosa a l’habitació?


  —Una mica de cafè. I un parell de coixins més.


  Va esperar que ella pugés amb el cafè i els coixins.


  —Truqui a baix si necessita res.


  —Aquest matí estava trista —va dir—. Espero que ara es trobi millor.


  —M’he adonat que vostè era a la porta —va dir ella—. Ha estat un moment de feblesa. Res més.


  Va sortir de l’habitació. Stefan es va estirar sobre el llit i es va preguntar què volia dir en realitat «un moment de feblesa». Va pensar que no sabia el seu nom. Es va prendre una altra pastilla.


  Poc després el dolor començava a minvar. Va llegir a la caixa què era el que li havien receptat: «Doleron». Al paquet hi havia un triangle vermell com de senyal de trànsit. Va sentir-se ensopit. Però també va pensar que hi havia poques coses millors a la vida que quan un dolor intens començava a minvar.


  La resta del dia es va quedar estirat al llit. Els dolors anaven i venien. Es va endormiscar i va somiar una altra vegada amb la canilla de gossos salvatges. Cap al final de la tarda va notar que els dolors estaven desapareixent i no només minvaven, gràcies a les pastilles que prenia. No havia menjat en tot el dia però no tenia gana. Poc després de les quatre va sonar el telèfon mòbil. Era Erik Johansson.


  —¿Com va anar ahir? —va preguntar Stefan.


  —¿Quina cosa?


  —La partida de pòquer a Funäsdalen.


  Erik Johansson va riure.


  —Vaig guanyar dinou corones. Després de jugar quatre hores. Però vam quedar que em trucaria, ¿no?


  —Estic malalt, avui.


  —¿Alguna cosa greu?


  —Només una mica de dolor. Però ahir em vaig trobar amb Elsa Berggren.


  —¿Tenia alguna cosa a explicar?


  —En realitat, no. Però va afirmar que coneixia Molin des de fa molt de temps.


  —¿Tenia alguna idea del motiu per què l’han assassinat?


  —Per a ella era totalment incomprensible.


  —Ja m’ho vaig pensar. ¿Passarà per aquí demà? Em vaig oblidar de preguntar-li fins quan pensa quedar-se.


  —Marxo demà. Però vindré.


  —Cap a les nou va bé.


  Va penjar el telèfon. Els dolors ja quasi havien desaparegut.


  Es va vestir i va baixar a la recepció. Va deixar la clau al taulell i va obrir la porta de l’hotel. La neu havia desaparegut. Va passejar una estona pel poble. Va entrar a la botiga d’Agardhs Färghandel i va comprar fulles d’afaitar d’usar i tirar.


  La nit abans havia decidit que faria una visita a Abraham Andersson. Ara es plantejava si tindria forces per fer-la. Era fosc. Es demanava si ho sabria trobar. Però Abraham havia dit que hi havia un rètol que deia on estava Dunkärret. Va tornar a l’hotel i va seure al cotxe. «Hi vaig», va pensar, «demà faig una visita ràpida a Erik Johansson i després vaig a Östersund i parlo amb Giuseppe Larsson. A la nit ja seré a Borås un altre cop».


  Abans de sortir de Sveg es va aturar a una gasolinera i va omplir el dipòsit. Quan anava a pagar va veure una lleixa amb llanternes al costat del mostrador. En va comprar una i la va posar a la guantera.


  Va conduir fins a Linsell comprovant tota l’estona si els dolors estaven tornant, però semblava que en aquell moment el deixaven en pau. Conduïa a poc a poc i vigilava sense parar si veia algun senyal entre els arbres que l’avisés del perill d’algun animal que pogués creuar la carretera. Va reduir la velocitat encara més quan va passar el trencall que duia a casa de Herbert Molin. Durant un breu instant va considerar si s’havia d’aturar i entrar-hi. Però no tenia res a fer-hi, allà. Va continuar i es va preguntar què pensaven fer Veronica Molin i el seu germà amb aquella propietat. ¿Qui volia comprar una casa on havien assassinat un home amb tanta brutalitat? El rumor de l’assassinat quedaria molt de temps a la zona.


  Va passar Dravagen, va continuar cap a Glöte i va reduir encara més la velocitat. Després va veure el rètol, «Dunkärret 2». El camí era estret i accidentat. Més o menys un quilòmetre més endavant es bifurcava. Stefan va triar el camí de l’esquerra perquè semblava que pel de la dreta no hi havien circulat gaire. Va fer un altre quilòmetre i va arribar. Abraham Andersson havia penjat un rètol amb el nom «Dunkärr». A la casa hi havia llum. Stefan va apagar el motor i va sortir del cotxe. Un gos va bordar. Stefan va pujar fins a la casa que quedava força amunt, enmig de la foscor. Es va preguntar per què hi havia gent que volia viure tan aïllada. ¿Què podia trobar una persona en la foscor? ¿A més d’un amagatall? Ara podia veure el gos. Anava amunt i avall lligat a una corda que anava d’un arbre a la paret de la casa. Al costat de l’arbre, el gos hi tenia una caseta. Era un llebrer, igual que el que tenia Herbert Molin. Tot d’un plegat Stefan es va demanar qui devia haver enterrat el gos mort. ¿La policia? Va pujar l’escala de la porta i va picar. El gos va bordar un altre cop. Va deixar passar una estona i va tornar a picar, aquesta vegada més fort encara. Va empènyer la porta i va veure que no estava tancada amb clau. La va obrir i va cridar a dins de la casa. ¿Potser Abraham Andersson era una d’aquelles persones que es fiquen al llit aviat? Va mirar el rellotge. Un quart de nou. Era massa aviat. Va entrar al rebedor i va cridar una vegada més.


  Tot d’una es va posar en guàrdia. No sabia per què, però havia tingut la sensació que alguna cosa no anava bé. Va entrar a la cuina. Sobre la taula hi havia una tassa de cafè, buida, i al costat un programa de l’orquestra simfònica de Helsingborg. Va cridar un altre cop i no hi va haver cap resposta. De la cuina va continuar cap a la sala d’estar. Al costat del televisor hi havia un faristol i, sobre el sofà, un violí. Va arrufar el nas. Va pujar l’escala que duia al pis de dalt i no va trobar cap rastre d’Abraham Andersson. La sensació era encara més forta. Sens dubte, hi havia alguna cosa que no anava bé.


  Stefan va sortir al jardí un altre cop i va tornar a cridar. El gos seguia bordant i corrent amunt i avall amb la corda. Stefan es va apropar. El gos es va aturar i va moure la cua. Va amanyagar el gos amb cura. «No és gran cosa com a gos guardià», va pensar. Va tornar cap al cotxe i va agafar la llanterna que acabava de comprar. Va il·luminar el jardí al seu voltant, amb la sensació constant que havia passat alguna cosa. El cotxe d’Abraham Andersson estava aparcat al costat de la caseta annexa. Stefan va comprovar que no estava tancat amb clau. Quan va mirar al seient del conductor va veure que les claus estaven posades al contacte. El gos va lladrar uns instants. I després va parar. El vent bufava en la foscor. Escoltava. I va tornar a cridar. El gos va respondre amb un lladruc. Stefan va tornar a la casa. A la cuina va tocar els fogons i va veure que estaven freds. Va sonar un telèfon. Stefan es va sobresaltar. El telèfon estava sobre una taula a la sala d’estar. Va despenjar l’auricular. Algú volia enviar un fax. Va prémer start i va penjar. Uns instants després va sortir un paper. Era una nota escrita a mà d’algú que es deia Katarina i que deia «les partitures de Monteverdi han arribat».


  Stefan va tornar a sortir a l’escala. Ara estava segur que havia passat alguna cosa.


  «El gos», va pensar, «ell ho sap». Va tornar a entrar a la casa i va agafar una corretja que penjava a la paret.


  El gos va tibar quan va arribar a ell però es va quedar quiet mentre li posava la corretja i el deslligava. De seguida va començar a tibar cap al bosc darrere de la casa. Stefan va il·luminar amb la llanterna. El gos va portar-lo cap a un corriol que anava directe als pins. Stefan va intentar subjectar-lo. «No hauria d’estar fent això», va pensar, «i encara menys si hi pot haver un boig rondant pel bosc».


  De sobte el gos va sortir del corriol. Stefan el va seguir tibant de la corretja. El terreny era abrupte i es va entrebancar amb els branquillons. El gos estirava endavant sense parar.


  Aleshores es va aturar, va aixecar una de les potes davanteres i va ensumar. La llanterna il·luminava entre els arbres.


  El gos va abaixar la pota. Stefan va estirar la corretja. El gos va oposar resistència.


  La corretja era prou llarga perquè Stefan la pogués lligar al tronc d’un arbre.


  Mirava amb tensió cap a unes roques que quasi quedaven amagades per un grup d’avets.


  Stefan va avançar fins als arbres i els va vorejar. Va adonar-se que hi havia una clariana prop de la roca.


  I es va aturar en sec.


  Primer no sabia què era el que havia vist. Alguna cosa blanca que brillava entre els arbres.


  Llavors es va adonar amb horror que era Abraham Andersson. Estava nu, lligat a un arbre. Tenia el pit ple de sang. Els ulls esbatanats el miraven fixament.


  Però la mirada estava tan morta com el mateix Abraham Andersson.


  SEGONA PART


  L’home de Buenos Aires
Octubre-novembre de 1999
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  Quan Aron Silberstein es va despertar no sabia qui era. Hi havia un tel de boira entre el somni i la realitat i el va haver de travessar per esbrinar si realment era Aron Silberstein o si potser en aquell moment era Fernando Hereira. Als somnis, sovint, els dos noms s’intercanviaven. Cada despertar era un moment de gran confusió. Aquell matí, quan va obrir els ulls i va veure la llum que s’escolava a través de la lona de la tenda de campanya, no va ser una excepció. Va treure el braç del sac de dormir i va mirar l’hora. Eren les nou i escaig. Va escoltar. A fora estava tot tranquil. La nit abans havia sortit de la carretera principal després d’haver passat una ciutat que es deia Falköping. Després havia creuat un petit poble que potser es deia Gudhem i havia trobat el camí de carros que el portava a dins del bosc on havia pogut plantar la tenda.


  Era allà on ara es despertava amb la sensació d’haver-se de desfer d’aquells somnis. Va sentir que plovia. La pluja no era forta ni persistent, era un plovisqueig dispers i cada gota picotejava contra la lona de la tenda. Va ficar la mà dins del sac per mantenir l’escalfor. Cada matí tenia la mateixa sensació d’enyorança de la calor. Suècia, a la tardor, era un país fred. Això ho havia après durant la seva llarga estada.


  Però aviat s’havia d’acabar. Avui mateix aniria a Malmö. Allà deixaria el cotxe, es desfaria de la tenda i passaria una nit a l’hotel. Molt d’hora, l’endemà, viatjaria a Copenhaguen per pujar a un avió a la tarda, que fent escala a Frankfurt o a São Paulo el portaria a casa, a Buenos Aires.


  Es va ficar dins del sac i va tancar els ulls. Encara no calia que es llevés. Tenia la boca seca i mal de cap. «Ahir a la nit vaig passar de la ratlla», va pensar, «vaig beure més del compte, més del que em calia per adormir-me».


  La temptació d’obrir el sac i agafar una de les ampolles que tenia allà era gran. Però no es podia arriscar que l’enxampés un control policial. Abans de marxar de l’Argentina havia fet una visita a l’ambaixada sueca a Buenos Aires per informar-se sobre les normes de trànsit a Suècia. Havia llegit que la tolerància pel que fa a la conducció sota la influència de l’alcohol era nul·la. Això l’havia sorprès perquè alguna vegada havia llegit en un article de diari que els suecs bevien molt i que sovint actuaven en estat d’embriaguesa. Va aconseguir, però, resistir-se al desig de l’alcohol. Així no faria olor d’alcohol si la policia l’aturava.


  La claror es filtrava a través de la lona de la tenda. Va pensar en el somni que havia tingut durant la nit. En ell tornava a ser Aron Silberstein. Era petit i el seu pare, Lukas, encara era a prop seu. El pare era professor de dansa i rebia els alumnes al seu pis, a Berlín. El somni es situava durant aquell últim i terrible any, això ho sabia, perquè el pare, en el somni, s’havia afaitat el bigoti. Això ho havia fet pocs mesos abans que succeís la desgràcia. Seien a una sola sala on les finestres encara estaven senceres. Només hi eren Aron i el seu pare, els altres membres de la família estaven desapareguts. I havien estat esperant. Estaven en silenci i esperaven, res més. Encara cinquanta-cinc anys més tard continuava pensant que tota la seva infància havia estat una llarga i perllongada espera. Espera i por. De fet, totes les coses terribles que passaven als carrers, a les nits, quan l’alarma antiaèria sonava i es precipitaven al soterrani, no li havien deixat cap ferida. Era aquella espera el que havia acabat dirigint la seva vida.


  Va sortir del sac. Va buscar les pastilles pel mal de cap i l’ampolla d’aigua. Va mirar-se les mans. Li tremolaven. Es va posar la pastilla a la boca i se la va empassar amb un glop d’aigua. Després va sortir de la tenda de quatre grapes i va pixar. Va sentir el terra moll i fred sota els peus descalços. «En vint-i-quatre hores seré fora d’aquí», va pensar, «aquest fred, les llargues nits». Va tornar a entrar a la tenda de quatre grapes, va posar-se dins del sac i se’l va tancar fins a la barbeta. La temptació de fer un glop d’alguna de les ampolles d’alcohol era present tota l’estona. Però esperaria. Ara que havia arribat fins aquí no tenia la intenció de córrer riscos innecessaris.


  La pluja que se sentia fora de la tenda es va fer tot d’una més intensa. «Ha anat tal com havia d’anar», va dir-se a si mateix, «he esperat més de cinquanta anys que arribés el moment». Quasi, i només quasi, havia perdut l’esperança de trobar l’explicació i la solució al fet que li havia destrossat la vida. Aleshores va passar allò que mai no s’hauria pogut imaginar. Una persona va creuar-se en el seu camí per la més incomprensible de les casualitats i li va donar una peça important del trencaclosques del que en realitat havia passat. Una coincidència que, de fet, hauria d’haver estat del tot impossible.


  Va decidir que tan bon punt arribés a Buenos Aires aniria al cementiri on estava enterrat Höllner i posaria flors a la seva tomba. Sense ell mai no hauria pogut dur a terme la seva tasca. En algun lloc hi havia una justícia mística, potser divina, que li havia permès conèixer Höllner abans que morís, i poder escoltar d’ell les respostes a les preguntes que tenia. El coneixement d’allò que en realitat havia passat aquella vegada quan era nen l’havia posat en un estat de xoc. Mai a la seva vida no havia begut tant com els dies que havien envoltat aquella coincidència. Però després, quan va morir Höllner, s’havia obligat a deixar de beure, a reduir si més no la quantitat d’alcohol que prenia, per poder reprendre la seva feina i dissenyar un pla.


  I ara tot s’havia acomplert.


  Mentre la pluja colpejava la lona de la tenda va repassar, una altra vegada, el que havia passat. Primer s’havia trobat amb Höllner en un restaurant a La Cabaña. D’això ja feia més de dos anys. Aleshores a Höllner ja se li notava el càncer d’estómac que uns anys més tard l’havia de matar. Va ser Filip Monteiro, el vell cambrer amb l’ull d’esmalt, qui li havia preguntat si li feia res compartir taula, un vespre d’aquells en què el restaurant tenia molts clients. I aleshores l’havien posat a la mateixa taula que Höllner.


  De seguida havien pogut constatar que els dos eren immigrants d’Alemanya, tenien el mateix accent. Aron estava preparat per si Höllner li deia que formava part del gran grup d’alemanys que havien arribat a l’Argentina a través de les cordes salvavides que ajudaven els nazis a sortir de l’abatut regne mil·lenari, i quan es va presentar no va dir el seu nom de debò. Höllner podia haver estat un d’aquells que havia entrat al país amb papers falsos, potser havia desembarcat d’algun dels submarins que es passejaven per davant de la costa argentina durant la primavera de 1945. Potser havia rebut ajuda d’algun dels grups de nazis que operaven des de Suècia, Noruega i Dinamarca. O potser fins i tot havia arribat més tard, quan Juan Perón va obrir els seus braços als immigrants alemanys sense fer-los mai cap pregunta sobre el seu passat. Aron sabia que l’Argentina era plena de nazis que s’havien amagat, criminals de guerra que vivien amb la por de ser capturats. Gent que mai no havia demanat perdó, que encara tenia un bust de Hitler a un lloc d’honor a casa seva. Però resultava que Höllner no era un d’aquests. Va parlar de la guerra com la gran tragèdia. Aviat va deduir que el pare de Höllner havia estat un alt càrrec nazi, però que Höllner era un dels molts immigrants alemanys que s’havien traslladat a l’Argentina senzillament perquè buscaven un futur millor que no el que els esperava a l’arrasada Europa.


  Aquell vespre, a La Cabaña, van compartir taula. Aron encara recordava que van demanar el mateix plat, un estofat de carn que els cuiners de La Cabaña preparaven millor que ningú. Després de sopar van passejar junts per la ciutat perquè vivien en la mateixa direcció, ell a l’Avenida Corrientes i Höllner unes illes més enllà. Van decidir que es tornarien a veure. Höllner li va explicar que era vidu, que els seus fills havien tornat a Europa. Fins no feia gaire havia tingut una impremta que havia venut. Aron el va convidar al taller on restaurava mobles. Höllner va acceptar la invitació i, a poc a poc, la seva visita de la tarda va esdevenir un costum. Semblava no cansar-se mai de veure com Aron entapissava alguna cadira vella que algun representant ric de la classe alta li havia deixat. De tant en tant sortien al jardí, prenien un cafè i fumaven.


  Com sol fer la gent gran, van comparar les seves vides. I va ser aleshores, en una frase subordinada o en una digressió, que Höllner li va preguntar a Aron si era familiar d’un tal Jacob Silberstein, de Berlín, que havia pogut escapar de les deportacions de jueus durant els anys trenta i de tot tipus de persecució més tard, durant els anys de la guerra, perquè era l’únic que sabia fer-li un bon massatge a Hermann Göring pels seus mals d’esquena persistents. Com si la història l’hagués atrapat de cop, Aron li va contestar que el massatgista Jacob Silberstein era el seu oncle. I que havia estat gràcies a aquella protecció de la qual Jacob gaudia, que el seu germà, Lukas, el pare d’Aron, també havia esquivat la deportació. Höllner el va mirar amb sorpresa i després li va explicar que ell també havia conegut Jacob Silberstein perquè també havia estat el massatgista del seu pare.


  Aquell dia Aron va tancar el taller i va penjar un cartell a la porta que deia que no tornaria fins l’endemà. I van anar a casa de Höllner, que vivia cap al port, a una casa de lloguer mal conservada. Höllner tenia un pis petit que donava al jardí del darrere. Aron encara avui podia recordar la fortor a lavanda que feia allà dins, i totes les aquarel·les dolentes de La Pampa que havia pintat la seva dona. Van estar parlant fins molt tard a la matinada d’aquest fet tan estrany, que les seves històries es creuessin a un Berlín que quedava tan enrere en el temps. Höllner era tres anys més jove que Aron. L’any 1945 només tenia nou anys i els records que tenia eren poc clars. Però recordava molt bé aquell home a qui recollien una vegada a la setmana perquè li fes un massatge al seu pare. Fins i tot recordava la sensació que hi havia alguna cosa estranya en tot plegat, alguna cosa estranya i perillosa en el fet que un jueu, el nom del qual aleshores no sabia, encara estigués a Berlín. I que, a més, fos un home que vivia sota la protecció del temut mariscal Göring. Però quan va descriure les imatges que recordava de l’aspecte de Jacob Silberstein i la seva manera de moure’s, Aron va saber que no hi podia haver cap confusió, l’home de qui parlava Höllner era el seu oncle.


  Sobretot va ser una orella, l’esquerra, que Jacob Silberstein tenia deformada des que una vegada, de petit, s’havia tallat amb una finestra trencada. Aron havia notat com començava a suar quan Höllner li descrivia aquella orella que ell recordava tan bé. No hi havia cap mena de dubte, i Aron es va emocionar tant que va abraçar Höllner.


  Ara, ajagut a la tenda, recordava tot el que havia passat el dia abans. Mai no podria acabar d’entendre que les casualitats haguessin portat Höllner fins al seu camí. I que això implicava que, finalment, havia pogut entendre el que havia passat.


  Aron va mirar el rellotge. Un quart d’onze. Va tornar a canviar mentalment d’identitat. Ara era Fernando Hereira. Era amb el nom d’Hereira que havia entrat a Suècia. Era un ciutadà argentí de turisme per Suècia. I res més que això. No era Aron Silberstein, l’home que havia arribat a Buenos Aires un dia de primavera de 1953 i que mai no havia tornat a Europa. Fins a aquell viatge, en què havia pogut dur a terme allò que havia esperat durant tants anys.


  Es va vestir, va desmuntar la tenda i va conduir fins a la carretera principal. Es va aturar a dinar als afores de Varberg. El mal de cap li havia passat. Dues hores més tard seria a Malmö. L’empresa de lloguer de cotxes estava al costat de l’estació de ferrocarril. Allà havia recollit el cotxe quaranta dies abans i era allà també on l’havia de tornar. Segur que allà a prop hi trobaria un hotel. Abans havia de desfer-se de la tenda i del sac de dormir. Havia llençat la fogona, les olles i els plats a les escombraries a una àrea de descans d’algun lloc prop de Dalarna. Els coberts els havia llençat a un riu per on havia passat. Havia d’estar atent perquè volia trobar una altra àrea de descans on llençar tota la resta abans d’arribar a Malmö.


  Poc més al nord de Helsingborg va trobar el que buscava. Un contenidor darrere d’una gasolinera on s’havia aturat per omplir el dipòsit una última vegada. Va enterrar la tenda i el sac de dormir sota els cartrons i els bidons de plàstic que ja omplien el contenidor. Després va agafar una bossa de plàstic que portava a dalt de tot de la motxilla. Allà havia posat la camisa tacada de sang. Tot i que s’havia vestit amb una granota que li cobria tot el cos, la qual havia cremat allà dalt, al bosc, Herbert Molin havia aconseguit tacar-li la camisa. Encara era un misteri com ho havia aconseguit. Un misteri igual de gran que el motiu pel qual no havia cremat la camisa al mateix temps que es desfeia de la granota.


  Però dins seu en sabia prou el motiu. Havia guardat la camisa per poder-la mirar i convèncer-se a si mateix que allò que havia passat no havia estat un somni. Ara ja no la necessitava. El temps de recordatoris havia acabat. Va enfonsar la bossa de plàstic tant com va poder dins del contenidor i en aquell moment li va venir al cap la imatge de Höllner pàl·lid i marcat per la mort que havia conegut a La Cabaña. Sense ell no estaria conduint per aquí, per desfer-se dels últims rastres físics, després d’haver viatjat a Suècia per matar una persona i poder dir un últim adéu esgarrifós a un passat igual d’esgarrifós amb una sèrie de rastres de sang que havia deixat a un terra de parquet.


  Ara, aquells rastres només restarien en la seva ment.


  Va tornar al cotxe i es va asseure darrere el volant sense engegar el motor. Hi havia una pregunta que no el deixava estar. Havia estat allà des de la nit en què havia atacat la casa de Herbert Molin. I ara tenia una pregunta arran d’un descobriment inesperat que havia fet relacionat amb ell. En el viatge cap a Suècia havia tingut por. Durant aquell llarg viatge d’avió s’havia demanat una vegada i una altra com podria dur a terme aquella tasca que ell mateix s’havia imposat. Una tasca que tenia una única finalitat: matar una persona. Abans mai en la seva vida no havia intentat fer mal a ningú. Odiava la violència. L’espantava la idea de patir-la. I ara anava a un altre continent per matar un home amb premeditació. Un home que havia vist sis o set cops, quan tenia dotze anys.


  I després havia resultat que no li havia costat gens.


  I era això el que no podia entendre. L’espantava i l’obligava a tornar als fets que havien passat cinquanta anys enrere, a l’origen de la situació que l’havia portat a l’acte que acabava de cometre.


  ¿Per què era tan fàcil? Això de matar una persona hauria de ser la cosa més difícil del món.


  Aquella idea l’entristia.


  Hauria volgut que li hagués estat difícil llevar-li la vida a Herbert Molin. Abans de fer-ho havia pensat que en el moment de cometre el crim vacil·laria i que després l’envairia l’angoixa pel que havia fet. Però la seva consciència s’havia quedat en silenci.


  Va seure molta estona al cotxe intentant entendre-ho. Finalment, quan la set d’alcohol es va fer massa insistent, va engegar el motor i va marxar de la gasolinera.


  Va continuar cap a Malmö. A la dreta, una estona més tard, va poder veure com un gran pont s’estirava per sobre del mar entre Suècia i Dinamarca. Va entrar a la ciutat i va trobar sense grans dificultats l’empresa de lloguer de cotxes. Era molt car i això el va sorprendre. Però és clar, no va dir res i va pagar en efectiu malgrat que havia deixat la targeta de crèdit en llogar el cotxe. Ara només esperava que aquells papers on deia que Fernando Hereira havia llogat un cotxe a Suècia desapareguessin al fons d’algun arxivador.


  Quan va sortir al carrer bufava un vent fred de mar, però ja no plovia. Va endinsar-se a la ciutat i es va aturar a un hotel en un carrer travesser a la primer plaça on va arribar. Només entrar a l’habitació es va treure tota la roba i es va posar sota la dutxa. Durant el temps que havia passat al bosc s’havia obligat, una vegada la setmana, a ficar-se a l’aigua gelada del llac per rentar-se. Però ara, a sota de la dutxa de Malmö, era com si finalment s’hagués alliberat de tota la brutícia acumulada.


  Després es va quedar embolicat en una tovallola i va obrir l’última ampolla que li quedava a la motxilla. Aquesta era la gran alliberació. Va beure a morro tres glops i va notar com l’escalfor se li escampava pel cos. La nit abans havia begut massa i s’havia enutjat amb ell mateix, però aquella nit no s’havia de posar més límits que el de poder arribar a l’aeroport l’endemà.


  Es va estirar al llit. Els pensaments fluïen millor ara que tenia conyac a les venes. El que havia passat ja es començava a transformar en un record. Ara es delia per tornar a casa, al seu taller. Era el centre de la seva vida: el petit taller al darrere de la casa de l’Avenida Corrientes era la catedral on ell anava cada matí. Després tenia, és clar, la família. Els nens que ja havien crescut. La seva filla Dolores que havia anat a viure a Montevideo i que aviat tindria el primer fill. Rakel, que encara estudiava a la universitat i que seria metgessa. I Marcus, que era el buscador incansable de la família i que somiava a ser poeta malgrat que ara vivia de fer recerca per als reporters d’un programa de crítica social a la televisió argentina. Estimava la seva dona Maria i els seus fills, però era el taller el centre de la seva vida. Aviat tornaria a ser allà. Herbert Molin era mort. Potser ara tots aquells fets que l’havien perseguit des de 1945 el deixarien tranquil.


  Es va quedar ajagut una estona. De tant en tant estirava el braç per agafar l’ampolla de conyac. Cada vegada que feia un glop brindava en silenci per Höllner. Sense ell res d’això no hauria estat possible. Sense Höllner no hauria pogut saber mai la veritat sobre qui havia matat el seu pare. Es va aixecar del llit i va capgirar la motxilla. Tot el que hi havia a dins va caure a terra. Es va ajupir i va agafar el diari que havia escrit durant els quaranta-tres dies que havia estat a Suècia, una pàgina cada dia. El diari, però, anava per la pàgina quaranta-cinc. Havia començat a escriure a l’avió que l’havia portat a Frankfurt i després a Copenhaguen. Va tornar al llit, va encendre el llum de la tauleta de nit i va fullejar a poc a poc el diari. Allà hi havia tota la història. L’havia escrit per donar-lo potser als seus fills, però l’havien de rebre quan ja fos mort. El que havia escrit era la història de la seva família. I havia intentat explicar per què havia fet el que havia fet. Allò que havia descrit a la seva dona com un viatge a Europa amb l’objectiu de visitar alguns fusters que podrien ensenyar-li coses que no sabés havia tingut en realitat un motiu totalment diferent, un viatge enrere cap al seu passat. En el diari parlava d’una porta que calia tancar.


  Ara, mentre el fullejava ajagut al llit, en va dubtar. Els seus fills potser no entendrien per què el seu pare havia fet aquell viatge tan llarg per matar un home vell que vivia sol a un bosc.


  Va deixar el diari a terra i va fer un altre glop de conyac. Era l’últim abans de vestir-se i sortir a sopar. També beuria alguna cosa durant l’àpat. El que li quedava a l’ampolla ho guardava per a aquella nit i l’endemà al matí.


  Va notar que estava borratxo. Si hagués estat a Buenos Aires, Maria l’hauria culpat en silenci amb la mirada. Però ara no calia que es preocupés per això. L’endemà tornaria a casa. Aquella nit era només seva i dels seus pensaments.


  A dos quarts de set es va llevar, es va vestir i va marxar de l’hotel. El vent fred i dur el va atordir quan va sortir al carrer. De fet, havia pensat fer una passejada, però el mal temps va fer que en perdés les ganes. Va mirar al seu voltant. El vent feia onejar el rètol d’un restaurant que es trobava carrer avall. S’hi va arribar, però en entrar al local va dubtar. A un racó hi havia un televisor engegat, a tot volum, on feien un partit d’hoquei sobre gel. A una taula davant del televisor seien uns quants homes que bevien cervesa mentre seguien el partit. Va suposar que en aquell lloc el menjar no seria especialment bo, però no volia sortir a fora, al fred, una altra vegada. Es va asseure a una taula que estava lliure. Al costat seia un home sol que mirava fixament el seu got de cervesa quasi buit. La cambrera va acostar-se amb el menú i ell va demanar un tall de carn amb salsa bearnesa i patates fregides. Per acompanyar, una ampolla de vi. Vi negre i conyac era el que bevia. Mai cervesa, mai altres begudes.


  —I hear that you speak English —va dir d’improvís l’home del got de cervesa.


  Aron va respondre assentint amb el cap. Dins seu esperava que l’home de la taula del costat no comencés una conversa. No en tenia gens de ganes. Volia estar sol i tranquil amb els seus pensaments.


  —Where do you come from? —va prosseguir l’home.


  —Argentina —va respondre Aron.


  L’home va continuar mirant-lo amb els ulls brillants.


  —Entonces debe de hablar español —va dir.


  La pronunciació de l’espanyol era quasi perfecta. Aron el va mirar sorprès.


  —Em vaig embarcar —va dir l’home, parlant encara en espanyol—. Vaig viure a Amèrica del Sud alguns anys. Fa molt de temps d’això. Però quan s’aprèn un idioma de veritat no s’oblida tan fàcilment.


  Aron va assentir amb el cap.


  —Ja veig que vol estar tranquil —va dir l’home—. A mi ja m’està bé. Jo també vull estar tranquil.


  Va demanar un altre got de cervesa. Aron va tastar el vi. Havia demanat l’anomenat «vi de la casa». No ho hauria d’haver fet, però ara no tenia esma per canviar-lo. L’únic que li importava en realitat era no deixar d’estar borratxo.


  Un crit va omplir el local. Alguna cosa havia passat al partit d’hoquei. Els jugadors vestits de blau i groc s’abraçaven. El menjar va arribar a la taula. Era sorprenentment bo. Va demanar més vi. Ara estava tranquil del tot. La tensió havia començat a deixar via lliure a una gran sensació de buidor que l’alliberava.


  Herbert Molin era mort. Havia acomplert la seva tasca.


  Quan es va acabar el sopar, i sense parar-hi esment, va mirar cap al televisor d’una llambregada. Semblava que el partit estava aturat. Una dona deia les notícies. Va estar a punt de caure-li el got de vi de la mà quan, tot d’un plegat, la cara de Herbert Molin va aparèixer a la pantalla. No va entendre el que deia la dona. Es va quedar quiet a la cadira i va sentir com li bategava el cor. Durant uns segons va pensar que la seva cara també sortiria a la televisió.


  Però no va veure’s ell mateix a la pantalla. Era un altre home vell. Una cara que li sonava.


  Es va girar ràpid cap a l’home del costat que estava enfonsat en els seus pensaments.


  —¿Què diuen a les notícies? —va preguntar.


  L’home va mirar cap al televisor i va escoltar.


  —Han assassinat dos homes —va dir—. Primer l’un i després l’altre. En algun lloc al nord, a Norrland. Un d’ells era policia i l’altre tocava el violí. Pensen que ha estat el mateix agressor.


  La imatge va desaparèixer de la pantalla. Però ara sabia que no s’havia equivocat. Primer havia estat Herbert Molin i després l’altre home que una vegada va veure que visitava Molin.


  També havia estat assassinat.


  Aron va deixar el got i va intentar pensar. El mateix agressor. No podia ser. Ell havia matat Herbert Molin. Però no l’altre home.


  Es va quedar assegut, quiet.


  El partit d’hoquei es va reprendre.


  No podia entendre de cap manera el que havia passat.
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  La nit del quatre de novembre de 1999 va ser una de les més llargues que Stefan Lindman havia viscut mai. Quan finalment va començar a clarejar, amb la llum tènue sobre els turons del bosc, es va sentir com si es trobés dins d’una habitació sense gravetat. Feia una bona estona que havia deixat de pensar. Tot el que passava al seu voltant era com un malson estrany. Un malson que havia començat quan havia anat darrere d’aquella roca i havia trobat el cos mort d’Abraham Andersson amarrat a un arbre. Ara que finalment es feia de dia, no tenia cap record clar del que havia passat durant la nit.


  S’havia forçat a arribar fins al cos mort per buscar-li el pols, que ja sabia que s’havia aturat per sempre. Però el cos d’Abraham Andersson encara era calent, o, si més no, la rigidesa del cadàver encara no havia començat a fer acte de presència. Això podia voler dir que l’home que li havia disparat encara voltava per allà. No hi havia cap dubte que l’home que penjava d’aquella corda havia estat mort d’un tret. Il·luminant-lo amb la llanterna va poder veure el forat de la bala, just al bell mig del cor. Va estar a punt de desmaiar-se o, si més no, de començar a vomitar. El forat era molt gran. Andersson havia estat executat de molt a prop amb una escopeta de perdigons.


  Tot d’una el gos va començar a udolar al lloc on Stefan l’havia deixat lligat. El primer que li va venir al cap va ser que havia olorat l’agressor que potser es trobava molt i molt a prop. Stefan va córrer fins allà i en la cursa es va esgarrinxar la cara amb les branques que sobresortien. I a més va perdre el telèfon mòbil que duia a la butxaca de la camisa. Es va endur el gos cap a la casa i va marcar el número de la policia. L’home que havia agafat el telèfon a Östersund havia entès de seguida la gravetat de la situació. Stefan havia dit el nom de Giuseppe Larsson i després d’això l’home amb qui parlava no havia fet més preguntes innecessàries. Només li va preguntar si tenia algun telèfon mòbil on el pogués localitzar i ell va dir que l’havia perdut. L’home d’Östersund va dir que li trucaria per ajudar-lo a trobar el mòbil enmig de la foscor. Però ara que ja clarejava el telèfon encara no havia aparegut, i mai no el va sentir sonar. ¿I què havia passat després? Stefan es va posar a córrer, i va tenir la sensació tota l’estona que l’agressor era molt a prop. Es va dirigir cap al cotxe i, en fer marxa enrere per girar en direcció a la carretera principal on havia d’esperar els primers policies, va topar amb un cubell d’escombraries. L’home d’Östersund li havia dit que serien agents de Sveg.


  El primer d’arribar va ser Erik Johansson. Amb ell, un col·lega que es deia Sune Hodell. Stefan els va guiar fins al cos mort i tant Erik Johansson com l’altre home van fer un pas enrere quan van veure aquell horror. Després el temps va acabar passant mentre esperaven la matinada. Van instal·lar el quarter general a la casa d’Abraham Andersson. Erik Johansson va estar constantment en contacte telefònic amb Östersund. En algun moment va haver d’anar a dir-li a Stefan, que s’havia hagut d’estirar al sofà de la sala d’estar perquè li rajava sang del nas, que Giuseppe estava de camí des d’Östersund. Els cotxes de Jämtland van arribar poc després de la mitjanit i en acabat ho va fer el metge que Erik Johansson, després de molts entrebancs, havia aconseguit trobar a una cabana de caça al nord de Funäsdalen. Va buscar altres col·legues fins i tot a Hälsingland i a Dalarna, per informar-los del que havia passat. En algun moment de la nit Stefan va sentir com parlava per telèfon també amb Röros, a Noruega. Els tècnics de la policia científica van instal·lar un focus dins del terreny impracticable del bosc. Però la investigació va quedar aturada tot esperant que arribés la llum del matí.


  Cap allà a les quatre Giuseppe i Stefan es van quedar sols a la cuina.


  —Rundström arribarà quan es faci de dia —va dir Giuseppe—. Ell i tres agents amb gossos ensinistrats. Els porten amb helicòpter. És més fàcil així. Però voldrà saber què hi feies aquí. I haig de poder donar-li una bona resposta.


  —Tu no —va respondre Stefan—, jo haig de donar-li una bona resposta.


  —¿I quina és?


  Stefan va pensar abans de respondre.


  —No ho sé —va dir al cap d’una estona—. Potser és tan fàcil com que volia saber si se li havia acudit alguna cosa sobre Herbert Molin.


  —¿I et fiques de ple en un assassinat? Rundström entendrà el que dius, però pensarà, de totes totes, que és estrany.


  —Val més que me’n vagi…


  Giuseppe va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Però no abans que hàgim repassat a fons tot el que ha passat.


  Aquella conversa nocturna no va durar gaire més que això. Després, algun dels col·legues de Giuseppe els va interrompre per dir-los que la policia de Helsingborg havia comunicat la defunció a la dona d’Abraham Andersson. Giuseppe va marxar a parlar amb algú, potser amb la dona, a un dels molts telèfons mòbils que no paraven de sonar. Stefan es demanava com devia funcionar una investigació criminològica quan no hi havia telèfons mòbils. Aquella nit es va plantejar quins eren els mecanismes que es posaven en marxa quan s’havia d’obrir la investigació d’un assassinat. Hi havia una sèrie de rutines que calia seguir i que ningú no havia de qüestionar. Però més enllà d’aquestes rutines, ¿què hi passava? Stefan va poder imaginar-se en què estava pensant Giuseppe i va fer el mateix. O ho va intentar. Perquè una altra vegada l’incapacitava la imatge que no es podia treure del cap ni un instant. Abraham Andersson penjat d’una corda a l’arbre. El gran forat de bala. Un o uns quants trets d’una escopeta de perdigons que havien estat disparats des de molt a prop.


  Abraham Andersson havia estat executat. D’algun lloc havia sortit un escamot d’afusellament en la foscor, havia fet el seu consell de guerra, havia executat la sentència i després havia desaparegut igual d’invisible.


  «Aquest tampoc no és un assassinat qualsevol sense importància», s’anava repetint Stefan aquella nit, «però si no ho és, ¿què és? Hi ha d’haver alguna connexió entre Herbert Molin i Abraham Andersson que forma la base d’un triangle. A la punta que falta hi ha algú que surt de la foscor, i no una vegada sinó dues, i mata dos homes grans que al primer cop d’ull no tenen res en comú».


  Allà se li tancaven totes les portes als nassos, «és això el nucli de la investigació d’un assassinat», va pensar, «hi ha una connexió inexplicable entre dues persones, un lligam tan profund que algú decideix matar-les a totes dues. Això és el que Giuseppe pensa mentre intenta acomplir les rutines i mentre espera el matí que no arriba mai. Intenta veure el que s’amaga sota les pedres».


  Stefan es va quedar prop de Giuseppe tota la nit. El va seguir en els seus trajectes atrafegats entre el lloc del crim i la casa que havia esdevingut el seu quarter general, i va quedar sorprès de la lleugeresa amb què Giuseppe posava fil a l’agulla. Malgrat la imatge horrible de l’home que penjava a un arbre cosit a trets, aquella nit va sentir com Giuseppe reia unes quantes vegades. No hi havia ni la més mínima brutalitat, ni el més mínim cinisme en ell, només aquell riure alliberador que l’ajudava a suportar totes aquelles situacions repugnants.


  Al final va arribar el matí i va arribar un helicòpter que va aterrar a la gespa de darrere la casa. D’ell van saltar Rundström i tres guies amb gossos pastors ansiosos que tibaven les corretges. L’helicòpter es va enlairar de seguida i va desaparèixer.


  Amb la llum del matí totes les tasques que havien avançat tan lentament durant la nit van canviar de tarannà. Encara que els policies que havien treballat sense interrupció des de la seva arribada al lloc estaven cansats, i les seves cares, tan grises com la matinada, van intensificar el ritme. Després d’haver-li fet un breu resum a Rundström, Giuseppe va reunir els guies amb els gossos al voltant d’un mapa i va organitzar la recerca. I es van afanyar a anar cap al lloc on ja s’estava començant a despenjar de l’arbre el cos sense vida.


  El primer gos va trobar de seguida el telèfon mòbil de Stefan. Algú l’havia trepitjat durant la nit i n’havia trencat la bateria. Stefan se’l va ficar a la butxaca i de sobte va pensar qui l’heretaria si no aconseguia sobreviure al càncer que tenia al cos.


  Després d’algunes hores de feina en silenci i treballant amb un esperit resolutiu, Rundström va reunir tots els policies dins de la casa per fer un repàs dels fets. Aleshores ja havien arribat dos cotxes més d’Östersund amb els instruments que li faltaven a la policia científica. L’helicòpter havia tornat i s’havia endut el cos d’Abraham Andersson. Des d’Östersund el transportaven amb cotxe al laboratori forense d’Umeå.


  Poc abans del repàs, Rundström es va apropar a Stefan, que seia al cotxe, i li va demanar que hi participés. Encara no li havia preguntat com era que havia estat ell qui havia trobat Abraham Andersson.


  Els policies, que havien anat a seure a l’espaiosa cuina, estaven cansats i tenien fred. Giuseppe es va recolzar a una paret i s’estirava els pèls que li sortien d’un dels forats del nas. Stefan va pensar que semblava més gran de quaranta-tres anys. Tenia la cara enfonsada, les parpelles pesades. De vegades feia l’efecte d’estar totalment absent. Però Stefan pensava que era més aviat perquè es trobava en un batibull de preguntes sobre el que havia succeït. El seu grau de concentració era un indici d’introspecció. Stefan va imaginar-se que buscava una resposta a les preguntes que tots els policies es fan contínuament. ¿Què és el que no estic veient?


  Rundström va començar parlant dels controls policials a les carreteres. S’havien posat a les vies d’accés més importants. Abans que la policia de Särna hagués arribat al lloc, havia arribat l’informe d’un cotxe que havia passat a alta velocitat en direcció al sud, cap a Idre. Aquesta informació era important. Rundström va demanar a Erik Johansson que parlés amb els col·legues de Dalarna.


  I va tombar-se cap a Stefan.


  —No sé si tots et coneixen —va dir—. Però tenim entre nosaltres un col·lega de Borås que va treballar fa temps amb Herbert Molin. Crec que el més fàcil serà que tu mateix expliquis com vas trobar Abraham Andersson.


  Stefan va explicar el que havia passat després d’arribar a Dunkärret des de Sveg. Quan va acabar, Rundström li va fer algunes preguntes. Sobretot volia saber els diferents punts horaris. Stefan havia tingut prou enteresa i constància per anar mirant el rellotge, quan va arribar a la casa de camp i quan va trobar el cos mort.


  La reunió va ser molt breu. Els tècnics volien continuar la seva feina tan ràpidament com fos possible perquè les prediccions meteorològiques deien que era molt probable que caigués aiguaneu al llarg del dia. Stefan va sortir al pati amb Giuseppe.


  —Hi ha alguna cosa que no encaixa —va dir Giuseppe després d’una estona de silenci—. Has dit que creies que el motiu de la mort de Herbert Molin podria estar en algun lloc del seu passat. A mi no m’ho sembla. ¿Però què n’hem de fer, d’això, ara? Abraham Andersson no era policia, havia tocat el violí a una orquestra simfònica. Ell i Herbert Molin quasi no es coneixien quan per casualitat van venir a viure a aquesta zona tan poc poblada. La teoria de la mort de Herbert Molin s’enfonsa.


  —Caldrà investigar-ho, ¿no? Herbert Molin i Abraham Andersson, malgrat tot, podrien haver tingut alguna cosa en comú que nosaltres desconeixem.


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —I és clar que ho investigarem, però jo no ho crec.


  I es va posar a riure.


  —Els policies no hem de creure, ho sé. Però és el que fem de totes maneres. Des del primer moment que passem al lloc del crim traiem conclusions provisionals. Teixim xarxes sense saber la mida que han de tenir els cucs. O quin peix estem buscant o en quin tipus d’aigua l’hem de posar. ¿Al mar o a un llac de muntanya? ¿A un riu o a una llacuna?


  A Stefan li costava seguir Giuseppe en aquell llenguatge metafòric, però sonava apassionant.


  Un dels guies dels gossos va sortir del bosc. Stefan va veure que el gos estava visiblement cansat.


  —Res —va dir el guia—. A més, crec que Stamp està malalt.


  —¿Què li passa?


  —No tolera el menjar. És possible que tingui alguna infecció.


  Giuseppe va fer un gest afirmatiu amb el cap. El guia va continuar el seu camí. Stefan va mirar-se el gos llebrer que estava dret, immòbil en la seva corretja i mirant fixament el lloc d’on venien les veus de la policia científica.


  —¿Què està passant aquí, al bosc? —va dir Giuseppe tot d’una—. No m’agrada. És com una ombra que es mou enmig de la penombra. I no sé si és imaginació o realitat.


  —¿De quin tipus d’ombra parles?


  —Una d’aquelles ombres a les quals no estem acostumats aquí dalt. Herbert Molin va ser sotmès a un atac ben planejat. Abraham Andersson ha estat executat. No ho entenc.


  Erik Johansson va creuar el pati corrents i va interrompre la conversa.


  —Podem descartar el cotxe aquell dels afores de Särna. Era un home que portava la seva dona a la maternitat, i tenia pressa.


  Giuseppe va murmurar alguna cosa incomprensible com a resposta. Erik Johansson va tornar a la casa.


  —¿Què en penses? —va preguntar Giuseppe—. ¿Què creus que ha passat en realitat?


  —Em sembla que jo faria servir la mateixa expressió que tu. Una execució. ¿Per què algú es pren la molèstia de treure un home al bosc, lligar-lo a un arbre i després matar-lo a trets?


  —Si va passar en aquest ordre. És clar, jo també penso que va anar així —va dir Giuseppe—. ¿Per què algú es pren aquesta molèstia? Aquí hi ha també una similitud amb l’assassinat de Herbert Molin. ¿Per què algú es pren la molèstia de marcar amb sang uns passos de tango a terra?


  Ell mateix va donar la resposta.


  —Per dir alguna cosa. La pregunta és ¿a qui? Ja n’hem parlat abans, d’això. L’autor del crim ens està deixant un missatge. Però ¿a qui el dirigeix? ¿A nosaltres o a algú altre? ¿I per què ho fa? O ho fan. Encara no sabem si són un o més agressors.


  Giuseppe va mirar cap al cel, que estava atapeït de núvols.


  —¿Ens ha tocat un boig? —va dir—. ¿S’acaba aquí, això? ¿O n’hi ha més?


  Van tornar a dins de la casa. Rundström parlava per telèfon. La policia científica havia començat a examinar la casa d’Abraham Andersson. Stefan sentia que feia nosa, molta nosa. Rundström va acabar la conversa i va assenyalar Stefan.


  —Hauríem de parlar, tu i jo —va dir—. Acompanya’m a fora.


  Van sortir a la part del darrere de la casa. Els núvols que travessaven el cel eren cada vegada més foscos.


  —¿Quant de temps penses quedar-te?


  —Pensava marxar avui. Ara suposo que ho hauré de deixar per a demà.


  Rundström el va examinar amb la mirada.


  —Tinc la sensació que hi ha alguna cosa que no m’has explicat. ¿Tinc raó?


  Stefan va fer que no amb el cap.


  —¿No tenies res en comú amb Molin que ens hagis d’explicar?


  —Res.


  Rundström va donar una puntada de peu a una pedra que hi havia a terra.


  —Potser el millor serà que deixis que ens encarreguem nosaltres de la investigació. Millor que no t’hi fiquis.


  —No tinc cap intenció de ficar-me en la vostra feina.


  Stefan començava a sentir-se empipat. Rundström embolcallava les seves paraules amb una mena d’amabilitat absent. I a ell el posava nerviós que no parlés amb claredat.


  —Doncs això mateix —va dir Rundström—. És clar que ha estat bé que vinguessis aquí per casualitat. Així no ha estat penjat massa temps.


  Rundström va marxar. Stefan va veure que Giuseppe el mirava fixament des d’una de les finestres. Stefan li va fer un senyal amb el braç perquè sortís.


  Es van separar al cotxe de Stefan.


  —O sigui que te’n vas.


  —Demà.


  —Ja et diré alguna cosa més tard, avui mateix.


  —Truca’m a l’hotel, el meu telèfon mòbil està espatllat.


  Stefan se’n va anar, però pocs quilòmetres després es va sentir cansat. Va entrar a una pista forestal, va apagar el motor i va abatre el seient.


  Quan es va despertar estava envoltat de parets blanques i silencioses. Durant el temps en què havia dormit s’havia posat a nevar i la neu ja cobria totes les finestres. Es va quedar quiet, aguantant la respiració. «¿Podria ser que la mort fos així?», va pensar, «¿una sala blanca on una llum tènue es filtra?». Va apujar el seient un altre cop i va notar-se el cos encarcarat i insensible. Havia somiat alguna cosa, ho sabia, però no podia recordar què era. ¿Potser alguna cosa relacionada amb el gos d’Abraham Andersson? ¿Que havia començat tot d’una a rosegar-se una de les potes? Es va espolsar la mandra. Fos el que fos que hagués somiat, no ho volia recordar. Va mirar el rellotge. Un quart de dotze. Havia dormit més de dues hores. Va obrir la porta i va sortir del cotxe per pixar. El terra estava blanc, però la nevada no havia durat gaire estona. En aquell moment ja havia parat. Els arbres estaven immòbils. Gens de vent. «Res», va pensar, «si em quedés aquí plantat sense moure’m aviat em convertiria en un arbre».


  Va conduir fins a la carretera principal una altra vegada. Aniria a Sveg, menjaria alguna cosa i després esperaria la trucada que possiblement li faria Giuseppe. I res més. A Giuseppe li explicaria la visita a casa d’Elsa Berggren. Li parlaria de l’uniforme nazi que penjava al fons del seu armari. Durant la nit no havien tingut ocasió de parlar. Però no marxaria de Sveg sense haver donat a Giuseppe tot el que li pogués servir d’ajuda en la seva feina.


  S’apropava al trencall de la casa de Herbert Molin. No tenia cap intenció d’entrar-hi, però, tot i així, va frenar tan en sec que el cotxe va derrapar a la calçada mullada. ¿Per què s’havia aturat? «Una última visita», va pensar, «res més. Una última visita ràpida, res més que això». Va agafar el camí que portava al davant de la casa i va sortir del cotxe. A terra hi havia petjades d’animal. «Una llebre», va deduir. Va intentar recordar el dibuix de les petjades de sang. Les va marcar al terra blanc. Va intentar imaginar-se Herbert Molin i la seva nina. Un home i una nina ballen tango sobre la neu. En algun lloc de la vorada del bosc toca una orquestra argentina. ¿Quins instruments toquen a una orquestra de tango? ¿Guitarra i violí? ¿Baix? ¿Potser acordió? No ho sabia. Tampoc no era important. Herbert Molin ballava amb la mort sense saber-ho. O, si no, sabia que la mort estava allà fora al bosc, esperant-lo. Ja aleshores era conscient del moviment de les ombres, quan jo el coneixia, o, si més no, a mi m’ho semblava. Un policia gran que mai no havia destacat en res, però que malgrat tot va dedicar part del seu temps a parlar amb mi, que era jove i no sabia res de com podia sentir-me quan un borratxo em vomités al damunt, quan una dona beguda m’escopís a la cara o quan un psicòpata enfurismat estigués a punt de matar-me.


  Stefan es va quedar una estona mirant la casa. Es veia diferent, ara que la neu havia cobert la terra.


  Va dirigir la mirada cap a la caseta annexa. Havia estat allà dins la primera vegada que havia visitat el lloc del crim. Però en aquella ocasió només li havia interessat la casa. Aquest cop va anar cap allà, a la caseta, i va obrir-ne la porta. Hi havia una sola sala amb el terra de ciment. Va encendre el llum. A una de les parets hi havia una pila de llenya. A la paret del davant hi havia un prestatge amb eines i un armari de plàstic. Stefan va obrir l’armari i va pensar que allà dins potser hi penjava un uniforme, però només hi va trobar una granota bruta i un parell de botes de goma. Va tancar la porta de fullola i es va quedar a l’habitació mirant al seu voltant. ¿Què podia deduir-ne, de tot allò?, es va preguntar finalment. La pila de llenya no donava més informació que el fet que Herbert Molin sabia com s’apilaven els troncs. Va anar cap al prestatge de les eines. ¿Què explicaven aquelles eines? Cap història nova.


  Stefan va pensar en quan era petit i el seu pare tenia una caseta amb eines a Kinna. Era igual que aquella. Herbert Molin tenia tot el que necessitava per fer reparacions menors a la casa i al cotxe. No hi havia res que sortís de la normalitat, res que pogués cridar l’atenció entre les eines i que comencés a explicar una història inesperada. Va continuar mirant dins de la caseta annexa.


  A un racó hi havia esquís i pals. Stefan va agafar un dels esquís i el va portar prop de l’obertura de la porta. Va veure que la fixació estava desgastada. O sigui que Herbert Molin havia fet servir aquells esquís. ¿Potser havia travessat el llac quan l’aigua estava gelada, un dia que feia bon temps? ¿Per què els feia servir? ¿Per fer una mica d’exercici? ¿Per pescar al gel? Va tornar l’esquí al seu lloc. Aquí sí que hi havia una cosa sorprenent. Un altre parell d’esquís, més curts, potser de dona. Tot d’una va poder veure dues persones que avançaven per sobre del llac gelat, en el brillant, fred i clar temps d’hivern. Herbert Molin i Elsa Berggren. ¿De què parlaven quan anaven d’excursió amb els esquís? ¿O potser no es parlava quan s’esquiava? Stefan no ho sabia perquè només havia esquiat de petit. Va continuar passejant la mirada per la sala. A un racó hi havia un trineu de cadira trencat, alguns cabdells de filferro i unes quantes teules.


  Alguna cosa li va cridar l’atenció. Va agusar la vista. Després de quasi un minut va veure de què es tractava. Les teules estaven desendreçades. Aquí hi havia una cosa que desentonava amb la resta. Herbert Molin feia trencaclosques, apilava la llenya amb una gran sensibilitat per la simetria i l’ordre. El mateix passava amb les eines. Allà també hi havia ordre. Però no a les teules. Hi havia desordre. «O, si més no, un altre tipus d’ordre», va pensar. Es va doblegar i les va començar a apilar a un costat.


  Allà sota hi havia una placa de metall enfonsada al terra de ciment. Una trapa tancada amb clau. Stefan es va aixecar i va anar a buscar una palanca que hi havia entre les eines. Va aconseguir ficarla a la juntura entre el terra i el costat de la trapa, i va haver d’esmerçar totes les seves forces per poder-la obrir. Tot d’una va cedir i Stefan va caure endavant. Es va donar un cop al front contra la paret. Quan es va passar la mà pel cap va veure que s’havia fet sang. A sota del banc de les eines hi havia una caixa amb un drap d’estopa. Es va eixugar el front i va subjectar fort el drap contra la pell fins que va deixar de sagnar.


  Després es va doblegar endavant i va mirar a dins del forat de terra. Hi havia un paquet. Quan el va treure va veure que un impermeable negre i vell feia d’embolcall. Herbert Molin es trobava molt a prop seu en aquell moment. A terra, hi tenia amagada alguna cosa que no volia que ningú veiés. Stefan va posar el paquet al prestatge de les eines, va demanar-li disculpes a Molin en silenci i va enretirar les eines. Al voltant del paquet hi havia una corda gruixuda. Stefan va desfer el nus i va desplegar l’impermeable.


  Davant seu tenia tres objectes. Un bloc de notes negre, algunes cartes lligades amb una cinta vermella i un sobre. Va començar obrint el sobre. Contenia algunes fotografies. Va adonar-se que no l’estranyava gens el que hi podia veure. Ho sabia des de la visita a casa d’Elsa Berggren, dins seu ho havia sabut en tot moment, i ara en tenia la confirmació.


  Eren tres fotografies, totes en blanc i negre. A la primera, hi sortien quatre homes joves que s’abraçaven per les espatlles. Miraven i reien a la càmera. Un d’ells era Herbert Molin, que aleshores encara es deia Mattson-Herzén. El fons era poc clar, però podia tractar-se de la paret d’una casa. A l’altra fotografia, també hi sortia Molin. Havia estat feta a un estudi, el nom del qual sortia imprès al peu de la fotografia.


  A la tercera fotografia, també hi sortia Molin de jove. Aquí estava dret al costat d’una motocicleta amb sidecar. A les mans tenia una arma. Seguia mirant fixament i rient a la càmera.


  Stefan va posar les fotografies l’una al costat de l’altra.


  Hi havia una cosa que es repetia a totes tres.


  La roba de Herbert Molin. L’uniforme.


  Igual que el que penjava a l’armari d’Elsa Berggren.
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  Hi havia una història d’Escòcia.


  Apareixia més o menys a la meitat del diari, posada com un parèntesi inesperat en les memòries que Molin havia escrit de la seva vida. El maig de 1972 Herbert Molin s’agafa dues setmanes de vacances. Viatja en vaixell de Göteborg a Immingham, a la costa est d’Anglaterra. Segueix el viatge amb tren i arriba a Glasgow a última hora de la tarda de l’onze de maig. Allà s’allotja a l’hotel Smiths, que, segons la seva descripció, és «a prop d’alguns museus i una universitat». Però no visita cap museu. L’endemà lloga un cotxe i continua el viatge cap al nord. Al diari apunta que passa per ciutats com Kinross, Dunkeld i Spean Bridge. Viatja moltes hores aquell dia, fins a Drumnadrochit, a la banda oest del llac Ness, on es queda una nit. Però no es preocupa de buscar cap monstre del llac.


  Ben aviat, el matí del tretze de maig, continua amb cotxe cap al nord i la mateixa tarda arriba al seu destí, la ciutat de Dornoch, que es troba a un cap de la costa est de les Highlands escoceses. Es queda a un hotel que es diu The Rosedal Hotel, i apunta al seu diari que «l’aire és diferent aquí del de Västergötland». Però no explica què és el que el fa diferent. Ha arribat a Dornoch, a mitjan maig de 1972, i fins ara no ha escrit res sobre els motius del seu viatge. Només una cosa: que s’ha de trobar amb «M». I amb «M» es troba aquella mateixa nit. Escriu «llarg passeig per la ciutat amb M». «Molt de vent però no plou». Durant els set dies següents escriu el mateix. «Llarg passeig per la ciutat amb M.». Res més. L’únic que li sembla digne de recordar són els canvis de temps. Sembla que sempre bufa el vent a Dornoch. Però de vegades «plovisqueja», de vegades el temps sembla «amenaçador», una sola vegada, el divuit de maig, «brilla el sol» i fa «força calor». Uns dies més tard torna pel mateix camí que havia seguit per arribar. No consta si és el mateix cotxe de lloguer o si n’ha llogat un de nou pel viatge de tornada. En canvi, sí que hi posa que se sorprèn, quan li donen el compte a The Rosedal Hotel, que «no sigui més car». Uns dies més tard, després d’haver hagut d’esperar vint-i-quatre hores a Immingham perquè «un ferri ha patit una avaria als motors», torna a Göteborg i a Borås. El vint-i-sis de maig torna al seu lloc de treball.


  La història d’Escòcia estava allà, al mig del diari, com una excepció desconcertant. Un diari escrit amb llargues llacunes temporals. De vegades passaven anys entre els diferents moments en què Molin havia escrit, sovint amb ploma. Però de vegades havia fet servir un llapis per afegir-hi algunes notes. El viatge a Escòcia, a la ciutat de Dornoch, és una excepció misteriosa. Viatja allà per trobar-se amb algú que es diu «M». Passegen. Sempre als vespres. No consta ni qui és aquest «M», ni sobre què parlen durant aquestes passejades. Només passegen, res més. En una sola ocasió, el dimecres disset de maig, Molin es permet fer un dels poquíssims comentaris personals del diari. «Aquest matí em desperto descansat». És un comentari molt important en molts aspectes perquè gran part del diari està dedicada a les seves dificultats per dormir. Però a Dornoch es lleva descansat i s’adona que hauria d’haver fet aquest viatge fa molt de temps.


  Quan Stefan va arribar a aquest punt del diari havia començat la tarda. Quan havia trobat el paquet a la caseta annexa, el primer pensament que havia tingut va ser el d’emportar-se el diari a l’hotel de Sveg. Després se n’havia penedit i, per segona vegada, s’havia enfilat a la finestra de la casa de Herbert Molin i hi havia entrat. Havia apartat les peces de trencaclosques que hi havia sobre la taula de la sala d’estar i hi havia recolzat el diari. El volia llegir aquí, a la casa destrossada, on Herbert Molin, d’alguna manera, encara era a prop. Va posar les tres fotografies al costat del diari. Abans d’obrir-lo, va deslligar la cinta vermella que subjectava les cartes. N’hi havia nou. Eren del mateix Molin, que les havia enviat als seus pares a Kalmar. Les cartes anaven de l’octubre de 1942 a l’abril de 1945. Totes adreçades a Alemanya. Stefan va decidir que les cartes les llegiria després. Primer volia mirar-se el diari.


  Les primeres notes eren d’Oslo, del tres de juny de 1942. Herbert Molin escriu que ha comprat un bloc a una papereria-llibreria del carrer Stortingsgaten d’Oslo amb la intenció d’«escriure-hi les coses importants que em passin a la vida». Ha travessat la frontera amb Noruega a l’oest d’Idre, al nord de Dalarna, per una carretera que porta a través del Flötningen. Aquell camí li ha indicat «a Estocolm el tinent W., que s’ocupa que aquells que volen allistar-se a l’exèrcit alemany puguin trobar el camí a les muntanyes». No consta enlloc com va des de la frontera fins a Oslo. Però aleshores ja és a Oslo, és el mes de juny de 1942, compra un bloc de notes i comença a escriure el diari.


  Stefan, aleshores, es va aturar i va reflexionar. El 1942, Herbert Molin té dinou anys. En realitat es diu Mattson-Herzén. Comença a escriure el diari just en el moment en què es troba en una etapa decisiva de la seva vida. Té dinou anys i ha decidit allistar-se a les forces armades alemanyes. Vol lluitar per Hitler. Ha marxat de Kalmar i d’alguna manera ha conegut un tinent W., a Estocolm, que està relacionat amb l’allistament a les tropes alemanyes. ¿Però Herbert Molin decideix anar a la guerra d’acord amb la voluntat dels seus pares o en contra d’ella? ¿Per quins motius ho fa? ¿Lluitarà contra els bolxevics? ¿O és només un aventurer? No ho diu. Només escriu que té dinou anys i es troba a Oslo.


  Stefan va continuar llegint. El quatre de juny Herbert Molin apunta només la data del dia i comença a escriure una línia que després ratlla. A partir d’aleshores hi ha una llacuna fins al vint-i-vuit de juny. Aquell dia escriu sobretot en majúscules i lletra gruixuda que ha estat «admès». I que en breu, el dos de juliol, el traslladaran a Alemanya. Les paraules irradien triomf. ¡Ha estat acceptat a les forces armades alemanyes! Tot seguit escriu que està menjant un gelat. I que va per Karl Johan i veu noies boniques que «em fan posar vermell quan alguna vegada es creuen les nostres mirades». És el primer comentari personal en tot el diari. Pren gelat i mira noies boniques. I s’enrojola.


  El següent apunt és difícil de llegir. Stefan va trigar una estona a adonar-se del motiu. Herbert Molin escriu en un tren entre els sotracs que el fan tremolar. Va cap a Alemanya. Escriu que està tens però ple de confiança. I que no està sol del tot. L’acompanyava un altre suec que s’havia allistat a les Waffen-SS, Anders Nilsson, de Lycksele. Hi posa que «Nilsson no parla gaire i a mi ja m’està bé, perquè jo també sóc més aviat callat». A més hi ha uns quants noruecs, però no troba que valgui la pena escriure els seus noms.


  La resta de la pàgina està en blanc, però hi ha una gran taca marró. A Stefan li va semblar veure Molin davant seu, com li cau el cafè sobre el diari i el fica a la motxilla per no fer-lo malbé.


  La següent nota està escrita des d’Àustria. Aleshores ja és octubre.


  
    «12 d’octubre de 1942. Klagenfurt.


    »Estic acabant les maniobres aquí, a les Waffen-SS. O sigui, que m’estic convertint en un dels soldats d’èlit de Hitler i he decidit que me’n sortiré. He escrit unes cartes que Erngren s’emporta a Suècia, perquè s’ha posat malalt i li han donat la baixa».

  


  Stefan va agafar la pila de cartes. La de dalt de tot portava la data d’onze d’octubre, a Klagenfurt. Podia veure que estava escrita amb la mateixa ploma que Molin havia fet servir al diari, una ploma que de tant en tant tenia fuites i anava deixant taques de tinta en el traç. Stefan es va aixecar de la taula i va anar cap a les finestres trencades a llegir. Un ocell batia les ales entre les branques dels arbres.


  
    «¡Estimats pare i mare!


    »Entenc que deuen estar preocupats perquè no els he dedicat unes ratlles abans. Però el pare, que és militar, sap segur que no sempre és fàcil trobar temps ni lloc per seure amb el paper i la ploma. Només els volia dir, estimats pares, que em trobo bé. Des de Noruega vaig atansar-me a França per Alemanya, on vaig rebre el primer curs de formació. I ara estic a Àustria per aprendre a fer servir les armes. Aquí som molts suecs però també hi ha noruecs, danesos, holandesos i tres belgues. La disciplina és dura i no tots se’n surten igual ni amb el mateix èxit. Però fins avui ho estic fent bé i he rebut el reconeixement d’un capità, Stirnholz, que dirigeix part de la formació aquí. Les forces armades alemanyes i especialment les Waffen-SS, a les qual ara pertanyo, han de tenir els millors soldats del món. Haig de reconèixer que tots estem impacients per poder començar a ser útils. El menjar acostuma a ser bo, però no sempre. De totes maneres no em queixo. No sé quan podré tornar a Suècia. No es concedeixen permisos abans d’haver estat en actiu el temps suficient. És clar que els enyoro, però faig el cor fort i faig el que haig de fer. Perquè lluitar per la nova Europa i contra el bolxevisme és lluitar per una gran causa.


    »Salutacions cordials,


    »El seu fill August».

  


  El paper estava rebregat i esgrogueït. Stefan el va subjectar davant de la llum. La filigrana, l’àguila alemanya, es veia clara. Es va quedar dret al costat de la finestra. Herbert Molin marxa de Suècia, passa la frontera amb Noruega en secret i s’allista a les Waffen-SS. A la carta als seus pares apareix el motiu. Herbert Molin no és un aventurer. S’acosta a les forces armades alemanyes, al nazisme, per participar en el creixement d’una nova Europa que té com a premissa acabar amb el bolxevisme.


  Herbert Molin, ja en aquell moment, als dinou anys, és un nazi convençut.


  Stefan va tornar a les pàgines del diari. A principis de gener de 1943 Molin es troba al mig de Rússia, al front de l’est. L’optimisme anterior deixa pas primer al dubte, després a la desesperació i en acabat a la por. Stefan es va aturar en llegir algunes frases escrites un temps més tard, a l’hivern:


  
    «14 de març. Lloc: desconegut. Rússia.


    »El fred igual d’intens. Preocupat perquè se’m geli alguna part del cos. Strömberg mort ahir per la metralla d’una granada. Hyttler ha desertat. Si l’agafen l’executaran a trets o el penjaran. Esperem, enterrats, una contraofensiva. Tinc por. L’únic que em manté dempeus és la idea d’anar a Berlín i poder rebre classes de dansa. Em pregunto si mai hi podré tornar».

  


  «Balla», pensa Stefan, «està amagat en algun lloc i sobreviu somiant com es belluga per una pista de ball».


  Stefan va mirar les tres fotografies. Herbert Molin riu. Allà no hi ha por. El somriure d’un boig pel ball de debò. La por està darrere de les imatges. Darrere de les fotografies que mai no es van fer. O potser va decidir no guardar aquelles on es veu la por, per no haver de recordar.


  «La vida de Herbert Molin pot dividir-se per la meitat», va continuar pensant Stefan, «hi ha una línia divisòria decisiva, abans de la por i després de la por. L’hivern de 1943 se li fica al cos arrossegant-se quan intenta sobreviure al front de l’est. Aleshores té vint anys. Segurament és la mateixa por que vaig descobrir en aquell bosc a Borås. La mateixa por encara més de quaranta anys després».


  Stefan va continuar llegint el llibre a poc a poc. Aleshores ja havia començat a fer-se fosc. El fred entrava per les finestres trencades. Va agafar el llibre i va sortir de la cuina, va tancar la porta, va cobrir les finestres trencades amb una manta que va agafar del dormitori i va continuar la lectura.


  A l’abril, Herbert Molin escriu per primera vegada que vol tornar a casa. Té por de morir. Els soldats fan una retirada dura i desesperada, no només d’una guerra, sinó d’una ideologia que s’ha esfondrat. Les circumstàncies són repugnants. De tant en tant parla dels morts que l’envolten, totes les parts dels cossos cosits a trets, les cares sense ulls, els colls degollats. Busca constantment una possibilitat d’escapar-se però no troba cap solució. En canvi, s’adona del que no és la solució. Més tard, a la tardor, el seleccionen per participar en una execució. Han de disparar contra dos belgues i un noruec que han capturat després que desertessin. És una de les notes més llargues del diari.


  
    «19 de maig 1943. Rússia. O possiblement territori polonès.


    »El capità Emmers m’ha seleccionat per participar en un escamot d’afusellament. Calia matar dos belgues i el noruec Lauritzen per desertors. Els van posar en un fossar, nosaltres estàvem a la carretera. Disparar cap avall, difícil. Lauritzen plorava, intentava enfonsar-se en el fang. El capità Emmers va ordenar que el lliguessin a un pal de telèfon. Els belgues estaven en silenci. Lauritzen cridava. Vaig apuntar directe al cor. Eren desertors. Les lleis de la guerra són les que compten. ¿Qui vol morir? Després d’això ens van donar un got de conyac. Ara és primavera a Kalmar. Si tanco els ulls puc veure el mar. ¿Tornaré a casa algun dia?».

  


  Stefan va notar com la por de Herbert Molin sortia del text i se li apropava. Dispara contra desertors, i ho veu com una sentència justa, beu conyac i somia el mar Bàltic. Enmig de tot plegat, la por s’arrossega pertot arreu, se li fica dins del cap i no el deixa tranquil. Stefan va intentar imaginar-se el que volia dir estar en una trinxera en algun lloc al front de l’est. «Un infern», va pensar, «en menys d’un any, el fervor naïf s’ha transformat en por. Aquí no escriu res de la nova Europa, ara es tracta de sobreviure. I potser, un dia, poder tornar a Kalmar».


  Però encara s’allarga fins a la primavera de 1945. Des de Rússia Herbert Molin ha tornat a Alemanya. Està ferit. El dinou d’octubre de 1944 Stefan troba l’explicació a les ferides de bala que han trobat els metges forenses d’Umeå. No consta què és el que ha passat exactament, però en algun moment d’agost de 1944 a Herbert Molin li disparen. Sembla que sobreviu de miracle. Però el que recorre aquelles notes no és l’agraïment. Stefan va poder notar que alguna cosa estava passant dins Herbert Molin. No era només la por que dominava el diari. A poc a poc s’originava un altre sentiment.


  Herbert Molin començava a odiar. Expressa la ira sobre el que passa i parla de la necessitat de mostrar-se «implacable» i no dubtar en «infligir càstig». Malgrat que s’adona que la guerra està perduda, no perd la creença que la intenció ha estat bona i l’objectiu correcte. Hitler potser ha abandonat però no tant com tots aquells que no han entès que aquesta guerra era una creuada sagrada contra els bolxevics. Són aquestes persones que Herbert Molin comença a odiar en algun moment durant l’any 1944. A una de les cartes que escriu a casa, a Kalmar, ho diu molt clarament. És del gener de 1945 i no porta remitent. Sembla que ha rebut una carta dels seus pares en la qual es mostren preocupats per ell. Stefan es va preguntar per què Herbert Molin no havia guardat les cartes que havia rebut, només les que havia escrit. Però potser l’explicació podia ser que les seves pròpies cartes eren un complement al diari. En ell, sempre és la seva veu qui parla, la seva pròpia mà qui dirigeix la ploma.


  
    «¡Estimats pare i mare!


    »Perdonin-me si la carta s’ha fet esperar. Però hem dut a terme trasllats de tropes constants i en aquests moments no estem gaire lluny de Berlín. No cal que es preocupin. La guerra és sofriment i sacrifici. Però me n’estic sortint prou bé i m’ha somrigut la fortuna. Malgrat que he vist morir molts dels meus companys, no he perdut el valor. Però em pregunto per què no hi ha més suecs joves i grans que s’allistin sota els estendards alemanys. ¿No s’entén a la nostra pàtria què és el que està passant? ¿No ha quedat clar que els russos ens subjugaran si no ens hi resistim? No, no els avorriré amb les meves reflexions sobre la meva ira, però estic segur que vostès, mare i pare, m’entenen. No s’hi van oposar quan vaig marxar, i vostè, pare, em va dir que hauria fet el mateix si hagués estat jove i no hagués tingut la lesió de la cama. Haig d’aturar-me aquí, però ara saben que estic encara damunt la terra i que segueixo lluitant. Sovint somio Kalmar. ¿Com es troben Karin i Nils? ¿Com van els rosers de la tia Anna? Hi ha moltes coses que em pregunto en els moments de soledat, però no són pas gaires.


    »El seu fill,


    »August Mattson-Herzén


    »Ascendit recentment a Unterscharführer».

  


  Els motius de Herbert Molin quedaven encara més clars. Els seus pares l’havien encoratjat a lluitar contra el bolxevisme. Quan va marxar a Noruega no era cap aventurer, s’havia proposat dur a terme una tasca. Cap a finals de 1944, potser per algun motiu relacionat amb les ferides de bala, és ascendit. ¿Què era un Unterscharführer? ¿Quin era l’equivalent suec? ¿N’hi havia, d’equivalent?


  Stefan va continuar llegint. Les notes són més curtes i n’hi ha menys. Però Herbert Molin es queda a Alemanya fins al final de la guerra. Es troba a Berlín durant les últimes lluites que devasten un carrer rere l’altre. Explica com, per primera vegada, veu de molt a prop un tanc rus. Escriu que en vàries ocasions ha estat a punt de «caure a les urpes russes», i si fos així, «tingui Déu pietat de la meva ànima». Ja no hi apareixen noms suecs, ni noruecs, ni danesos. És l’únic suec entre els companys alemanys. El trenta d’abril hi ha l’última nota al diari de guerra.


  
    «30 d’abril.


    »Ara lluito per la meva vida, per sortir viu d’aquest infern. Tot està perdut. He canviat l’uniforme per la roba que li vaig treure a un civil alemany mort. És el mateix que desertar, però tot està desintegrant-se, ara. Intentaré passar un pont aquesta nit. Després ja veurem què passa».

  


  Allà s’acabava el diari de guerra. El que havia passat després no constava, però Herbert Molin havia sobreviscut i havia aconseguit arribar a Suècia. Fins un any després no torna a escriure al diari. I aleshores està a Kalmar. La seva mare ha mort el vuit d’abril de 1946. Escriu el mateix dia de l’enterrament: «Trobaré a faltar la mare. Era una bona persona. El funeral ha estat bonic. El pare s’esforçava per no plorar i ho ha aconseguit. Penso constantment en la guerra. Les granades em xiulen a les orelles encara que estigui assegut a la barca i navegui a vela per l’estret de Kalmarsund».


  Stefan va continuar llegint. Les notes eren cada vegada més disperses, més breus. Herbert Molin escriu que es casa. Que té fills. Però no escriu que canvia de nom. No diu res de la botiga de música a Estocolm. Un dia de juliol de 1955, d’improvís, aparentment sense motiu, comença a escriure un poema. I en ratlla les paraules, però no prou bé perquè encara es podien llegir.


  
    «Primer sol del dia a Kalmar, l’estret


    Sento els ocells refilar


    Cantar un ocell al bosc verd».

  


  «Potser no va trobar una paraula que rimés millor amb “refilar”», va pensar Stefan, «“sonar” hauria funcionat. O “brillar”». Stefan va treure un bolígraf de la butxaca i va escriure en un bloc de notes que hi havia sobre l’aigüera: «Mentre el sol brilla». Hauria estat un poema molt dolent. Potser Herbert Molin tenia prou seny per adonar-se de les seves limitacions poètiques.


  Stefan va continuar llegint. Herbert Molin se’n va a viure a Alingsås i després a Borås. Uns deu dies a Escòcia deixaven veure una inesperada alegria en l’escriptura. Per trobar alguna cosa que s’hi assembli, Stefan ha de tornar als primers temps a Alemanya, quan l’optimisme de Molin encara estava intacte.


  Després del viatge a Escòcia torna un altre cop a allò que és habitual. Herbert Molin agafa la ploma molt de tant en tant. Només apunta esdeveniments aïllats sense fer comentaris personals.


  Stefan va posar més atenció quan va arribar al final del llibre. Abans d’això, Herbert Molin havia apuntat que havia treballat l’últim dia a la comissaria i que se n’anava a viure a Härjedalen.


  Una nota li va cridar l’atenció:


  
    «12 de març de 1993.


    »Tarja de felicitació del vell Wetterstedt, el retratista, per la meva jubilació».

  


  El dos de maig de 1999 escriu l’última nota del diari.


  
    «2 de maig.


    »Set graus de temperatura. Castro, el mestre en trencaclosques, de Barcelona, és mort. Carta de la seva dona. Ara veig que ho ha d’haver passat malament els últims anys. Una malaltia de ronyons incurable».

  


  I això era tot. Al diari quedaven moltes pàgines per escriure. Aquell bloc que Herbert Molin va comprar a una llibreria-papereria d’Oslo el juny de 1942 el va seguir a través dels anys però restava incomplet. Si és que un diari es pot acabar en algun moment. Quan el va començar a escriure era un home jove, un nazi convençut, fent camí cap a la guerra, a Alemanya des de Noruega. Menjava gelats i s’enrojolava quan les noies joves noruegues el miraven als ulls. Cinquanta anys més tard escrivia sobre un artesà de trencaclosques que havia mort. Mig any més tard és ell mateix qui mor.


  Stefan va tancar el diari. Quasi era completament fosc, a l’altra banda de la finestra trencada. «La solució, ¿està dins del llibre o a fora?», va pensar, «no tinc resposta. No sé què és el que no ha escrit, només sé el que sí que ha escrit. Però ara sé alguna cosa de Herbert Molin que abans no sabia. Era nazi, va lluitar a la Segona Guerra Mundial al costat de l’Alemanya de Hitler». A més, va fer un viatge a Escòcia i passejava durant llargues estones amb algú que ell anomenava «M».


  Stefan va ficar les cartes, les fotografies i el diari a l’impermeable. Va sortir de la casa per la finestra, pel mateix lloc per on havia entrat. Just quan anava a obrir la porta del cotxe es va quedar dret. Una lleugera sensació de pena se li havia ficat al cos. Per la vida de Herbert Molin. Però va pensar que la pena també podia està dirigida a ell mateix. Tenia trenta-set anys, no tenia fills i era portador d’una malaltia que el podia enviar al cementiri abans que fes els quaranta.


  Va tornar a Sveg. Hi havia pocs cotxes a la carretera. Després de Linsell el va avançar una patrulla de la policia que anava a Sveg i, seguidament, una altra. Els esdeveniments de la nit anterior semblaven estranyament llunyans i irreals. I això que no feia ni vint-i-quatre hores que havia fet aquella horrible descoberta. Herbert Molin no havia anomenat Abraham Andersson al diari. Ni tampoc Elsa Berggren. Les seves dues dones i els dos fills només havien sortit en comentaris objectius i breus, mai personals.


  Quan va entrar a l’hotel la recepció era buida. Es va recolzar al taulell i va agafar la clau. Quan va pujar a l’habitació va examinar la bossa de viatge. Ningú no l’havia remenat. Començava a pensar que tot havien estat imaginacions seves.


  A les set i escaig va baixar al menjador. Giuseppe encara no havia trucat. La noia que va sortir de les portes giratòries va somriure quan li va donar la carta.


  —Ja he vist que havia agafat la clau —va dir.


  I tot d’una es va posar seriosa.


  —He sentit que ha passat alguna cosa més —va dir—. Que un altre home ha estat assassinat cap allà a Glöte.


  Stefan va assentir amb el cap.


  —És horrorós. ¿Què és el que està passant?


  Va fer un gest ple de resignació. No esperava cap resposta i li va donar la carta.


  —Avui l’hem canviat —va dir—. Però no li recomano les costelles de xai.


  Stefan va triar el filet de carn d’ant amb salsa bearnesa i patates bullides, i tot just acabava de sopar quan la noia va entrar per les portes giratòries per comunicar-li que tenia una trucada de telèfon. Va pujar les escales fins a la recepció. Era Giuseppe.


  —Em quedo aquesta nit —va dir—. M’estic a l’hotel.


  —¿Com va?


  —No tenim cap pista consistent a seguir.


  —¿I els gossos?


  —No troben res. Compto que seré allà en una hora. ¿Et quedes mentre sopo?


  Stefan li va respondre que sí.


  «Alguna cosa sí que li puc donar», va pensar quan van penjar, «no sé quina relació tenien Herbert Molin i Abraham Andersson, però sí que li puc obrir una porta a Giuseppe».


  A casa d’Elsa Berggren hi penja un uniforme de les SS dins d’un armari.


  I Herbert Molin havia amagat molt bé a tothom un testimoniatge del seu passat.


  «Existeix la possibilitat», va pensar Stefan, «que l’uniforme a l’armari d’Elsa Berggren fos de Herbert Molin, encara que ell havia canviat el seu per roba civil per poder-se salvar del Berlín en flames».
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  Quan Giuseppe va arribar a l’hotel estava cansat. Amb tot, es va posar a riure quan es va asseure a la taula. El restaurant estava a punt de tancar. La noia que alternava entre la recepció i el servei ja preparava les taules per a l’esmorzar de l’endemà. A banda de Stefan i Giuseppe només hi havia un altre hoste a la sala, un home que seia a una taula prop de la paret. Stefan va deduir que era un dels pilots de proves, encara que feia tot l’aspecte de ser massa gran per conduir cotxes en terrenys impracticables i difícils.


  —Quan era més jove feia més àpats fora de casa —va dir Giuseppe per explicar per què havia rigut—. Ara només ho faig quan haig de quedar-me a dormir en algun lloc. Quan haig d’esclarir algun delicte de violència o alguna altra cosa desagradable.


  Durant l’àpat Giuseppe li va explicar el que havia passat durant el dia. El que va dir es podia resumir en una sola paraula: «Res».


  —No anem ni endavant ni endarrere —va dir—. No trobem cap pista. Ningú no ha vist res malgrat que ja hem parlat amb quatre o cinc persones que van passar per la carretera aquell vespre. Ara, el que realment ens preguntem Rundström i jo és si hi ha una connexió o no entre Abraham Andersson i Herbert Molin. I si n’hi ha, quina és.


  Després del sopar va demanar una tassa de te. Stefan va prendre cafè. Li va parlar de la visita a la casa d’Elsa Berggren, de la seva entrada il·lícita a casa d’ella i de com havia trobat el diari a la caseta annexa de Herbert Molin. Va fer a un costat la tassa de cafè i va posar les fotografies i el diari davant de Giuseppe.


  —Ara sí que has anat massa lluny —va dir Giuseppe irritat—. Pensava que estàvem d’acord que no investigaries pel teu compte.


  —Només et puc dir que em sap greu.


  —¿Què creus que hauria passat si Elsa Berggren t’hagués enxampat?


  Stefan no tenia cap resposta.


  —Que no torni a passar —va dir Giuseppe al cap d’una estona—. Però serà millor que no li diguem res a Rundström de la teva visita nocturna a casa de la dona aquesta. Pot arribar a ser molt susceptible davant d’aquest tipus de coses. És millor seguir el codi. I, com ja hauràs vist, no li agrada gaire que vinguin forasters a passejar-se per les seves investigacions. Dic les «seves investigacions» perquè té el mal costum de prendre’s els delictes de violència més difícils com si fossin assumptes personals.


  —¿Potser l’hi explicarà Erik Johansson? Encara que em va assegurar que no ho faria.


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —A Erik Johansson no li agrada gaire Rundström —va dir—. No s’han de menystenir les tensions entre les persones i entre regions veïnes. A Härjedalen no agrada gaire això de ser el germà petit de la gran Jämtland. Aquest tipus de problemes existeixen fins i tot entre policies.


  Va agafar la tetera, va servir-se més te i va mirar les fotografies.


  —És una història estranya, aquesta que m’expliques —va dir—. O sigui que Herbert Molin era un nazi convençut i es va allistar amb Hitler. ¿Unterscharführer? ¿Què era? ¿Tenia alguna cosa a veure amb la Gestapo? ¿Amb els camps de concentració? ¿Què hi deia de l’alliberament d’Auschwitz? Arbeit macht frei[7]. Coses horroroses.


  —Jo no sé gran cosa sobre el nazisme —va respondre Stefan—. Però, si era seguidor de Hitler, no crec que fos una cosa que anés dient en veu alta. Herbert Molin es va canviar el nom. Potser aquesta n’és l’explicació. Esborrava el seu rastre.


  Giuseppe va demanar el compte i va pagar. Va treure un bolígraf i va escriure Herbert Molin a la part del darrere.


  —Penso millor quan escric —va dir—. August Mattson-Herzén es transforma en Herbert Molin. Tu parles de la seva por. Es pot interpretar com una por que el seu passat l’agafi. ¿Vas parlar amb la seva filla?


  —Veronica Molin no va dir res sobre el fet que el seu pare hagués estat nazi. Però és clar, jo tampoc no l’hi vaig demanar.


  —Crec que passa el mateix que amb la gent que ha comès algun delicte. A la família no li agrada gaire parlar-ne.


  —És el que jo també vaig pensar. Ens podem preguntar si Abraham Andersson també té un passat, ¿no?


  —Ja veurem el que trobem a casa seva —va dir Giuseppe tot escrivint Abraham Andersson—. La policia científica descansarà unes hores però després seguiran tota la nit.


  Giuseppe va dibuixar una fletxa amb dues puntes entre els dos noms, Abraham Andersson i Herbert Molin. Després va fer una creu gammada seguida d’un interrogant al costat del nom d’Andersson.


  —Demà, és clar, començarem amb una conversa seriosa amb Elsa Berggren —va dir mentre escrivia aquest nom i dibuixava fletxes cap als altres dos.


  Va fer una bola amb el compte i la va posar al cendrer.


  —¿«Començarem»?


  —Podem dir que tu véns amb mi com el meu millor ajudant privat, sense cap competència.


  Giuseppe va riure però va tornar a posar-se seriós de seguida.


  —Tenim dos crims horribles per resoldre —va dir—. No m’importa Rundström o si les coses no acaben d’anar del tot com cal des del punt de vista formal. Vull que vinguis amb mi. Dues persones fan la feina millor que una.


  Van sortir del menjador. L’home sol encara estava a la taula. Es van separar a la recepció i van decidir trobar-se l’endemà a dos quarts de vuit.


  Aquella nit Stefan va dormir profundament. Quan es va despertar havia somiat en el seu pare. Havien estat buscant-se l’un a l’altre en un bosc. Quan finalment Stefan l’havia trobat en el somni havia sentit un alleujament i una alegria infinits.


  Giuseppe, en canvi, no havia dormit bé. A les quatre ja s’havia llevat i, quan va trobar-se amb Stefan a la recepció, ja havia tingut temps de fer una visita al lloc del crim. El resultat era encara el mateix. Res. No tenien cap pista de l’assassí d’Abraham Andersson que potser també va ser l’assassí de Herbert Molin.


  Quan anaven a marxar de l’hotel Giuseppe va girar-se cap a la noia de la recepció i li va demanar si havia vist el seu compte de la nit anterior. En ficar-se al llit s’havia adonat que el necessitava per escriure la factura de les despeses del viatge. Però ella no l’havia vist.


  —¿Que no vaig deixar el compte a la taula? —va preguntar estranyat Giuseppe.


  —En vas fer una bola i el vas deixar al cendrer —va respondre Stefan.


  Giuseppe va arronsar les espatlles. Van decidir anar passejant fins a casa d’Elsa Berggren. No feia vent i els núvols havien marxat. Encara era fosc quan van anar cap al pont per arribar a Ulvkälla. Giuseppe va assenyalar l’edifici blanc dels jutjats.


  —Aquí vam tenir un cas tristament cèlebre, fa uns anys, de tipus racista. Va ser un atac greu. Dos dels qui van ser condemnats es van descriure com a neonazis. No recordo com es deia la seva organització, Bevara Sverige Svenskt[8], crec. Però potser ja no existeix, ¿no?


  —Avui en dia es diuen «VAM» —va respondre Stefan dubtós.


  —¿Què vol dir?


  —Vitt Ariskt Motstånd.[9]


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —És repulsiu. Nosaltres pensàvem que el nazisme havia estat enterrat per sempre, però pel que es veu està ben viu. Encara que siguin sovint nens mocosos que passen el temps al carrer.


  Van creuar el pont.


  —Quan jo era petit hi passava el tren, per aquí —va dir Giuseppe—. La línia interior de ferrocarril. Des d’Östersund es podia passar per Sveg i arribar fins a Orsa. Allà es feia transbord. O potser era a Mora. Hi vaig anar una vegada amb una tia meva quan era petit. Ara el tren només funciona a l’estiu. El cantant italià que la meva mare va veure a l’auditori a l’aire lliure també hi va anar amb tren. Res d’avions ni de limusines, aquella vegada. Ella va estar entre les que el van anar a acomiadar al tren. Té una fotografia d’aquell dia. Borrosa i moguda, feta amb una càmera antiga. Però la guarda com un tresor. Devia estar molt enamorada d’aquell noi.


  Ja havien arribat a casa d’Elsa Berggren.


  —¿L’has avisat? —va preguntar Stefan.


  —He pensat que li podíem donar una sorpresa.


  Van travessar la tanca. Giuseppe va trucar al timbre. La dona va obrir la porta quasi a l’instant, com si els hagués estat esperant.


  —Sóc Giuseppe Larsson. Agent de la policia judicial a Östersund. I a Stefan ja el coneix. Tenim unes quantes preguntes per fer-li relacionades amb la investigació de l’assassinat de Herbert Molin. Vostè el coneixia, ¿oi?


  «“Tenim”», va pensar Stefan, «jo no penso fer-ne cap ni una». Va mirar Giuseppe que li va picar l’ullet quan van entrar al rebedor.


  —Deu tractar-se d’alguna cosa important quan vénen tan aviat al matí, ¿no?


  —Exacte —va dir Giuseppe—. ¿On podem seure? Hi estarem una estona.


  Stefan va veure amb sorpresa que Giuseppe feia servir un to brusc. Va imaginar-se com s’hauria comportat ell si hagués hagut de fer les preguntes.


  Van entrar a la sala d’estar. Elsa Berggren no els va oferir cafè.


  Giuseppe va ser molt directe.


  —A un dels seus armaris hi té un uniforme nazi —va començar.


  Elsa Berggren es va quedar de pedra. I va mirar a Stefan. Tenia la mirada freda. Stefan es va adonar que sospitava d’ell des del primer moment, sense arribar a entendre com havia pogut entrar a la seva habitació.


  —No sé si és delicte tenir un uniforme nazi —va continuar Giuseppe—. Segurament, però, existeix una prohibició de portar-lo posat en públic. ¿El pot anar a buscar?


  —¿Com sap que tinc un uniforme a l’armari?


  —No ho penso respondre, això, però ha de saber que és un objecte d’interès a dues investigacions obertes d’assassinat.


  Ella els va mirar amb sorpresa. A Stefan li va semblar que la seva expressió facial semblava autèntica. Stefan va veure que no sabia res de l’assassinat als afores de Glöte. El va sorprendre. Malgrat que havien passat dos dies, no en sabia res. «No ha vist la televisió», va pensar, «ni ha escoltat la ràdio. Hi ha gent així, tot i que n’hi ha pocs».


  —A banda de Herbert Molin, ¿qui més ha estat assassinat?


  —Abraham Andersson. ¿Li diu alguna cosa el nom?


  Ella va assentir amb el cap.


  —No vivia massa lluny de Herbert. ¿Què ha passat?


  —Ara mateix només li puc dir que ha estat assassinat.


  Ella es va aixecar i va sortir de la sala.


  —Tant per tant és millor anar directe al gra —va dir Giuseppe en veu baixa—. Però no sabia que Abraham Andersson és mort.


  —Però la notícia ja fa dies que corre, ¿no?


  —No crec que menteixi.


  Va tornar amb l’uniforme i el barret. Els va deixar sobre el sofà. Giuseppe es va inclinar i se’l va mirar.


  —¿De qui és?


  —Meu.


  —Però no crec que l’hagi portat vostè, ¿no?


  —No crec que hagi de respondre a aquesta pregunta, i no només perquè sigui estúpida.


  —Ara mateix no, però és possible que la facin anar a Östersund a un tipus d’interrogatori molt diferent. Vostè decideix.


  Ella es va quedar pensant una estona abans de respondre.


  —Era del meu pare, Karl-Evert Berggren. Va deixar-nos fa molts anys.


  —O sigui, ¿que va participar en la Segona Guerra Mundial, del costat de Hitler?


  —Va incorporar-se al cos de voluntaris que es deia Svenska Kompaniet[10]. Li van concedir dues medalles pel seu coratge. Si voleu també us les puc mostrar.


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —No cal. Parteixo de la premissa que vostè sabia que Herbert Molin també va ser nazi quan era jove i que va anar a la guerra com a voluntari a les Waffen-SS.


  Ella va posar bé l’esquena a la cadira, però no va preguntar com ho havien esbrinat.


  —«Va ser» no. Herbert Molin va ser nazi convençut des de la joventut fins a la mort. Ell i el meu pare van lluitar plegats. Encara que el meu pare era molt més gran que Herbert van ser amics tota la vida.


  —¿I vostè?


  —Em sembla que tampoc no haig de respondre a aquesta pregunta. No és necessari haver de revelar les pròpies idees polítiques.


  —Si impliquen afiliació a algun grup que pugui tenir alguna cosa a veure amb un delicte dels que s’anomenen d’«agitació contra grup ètnic, racial o religiós», la pregunta es pot fer.


  —Jo no estic afiliada a cap grup —va respondre indignada—. ¿Quin grup seria? ¿El d’aquella gentussa amb el cap afaitat que van pels carrers deshonrant la salutació de Hitler?


  —Deixi’m formular la pregunta d’una altra manera. ¿Té les mateixes idees polítiques que Herbert Molin?


  Va respondre sense vacil·lar.


  —És clar que sí. Vaig créixer a una família amb consciència de raça. El meu pare va ser un dels fundadors del Nationalsocialistiska Arbetarepartiet[11] l’any 1933. Sven-Olov Lindholm, el nostre líder, venia sovint a casa. El meu pare era metge i oficial a la reserva. Aleshores vivíem a Estocolm. Encara recordo que la meva mare em portava a les marxes de les dones de l’organització nacional socialista Kristina Gyllenstierna per la zona d’Östermalm. He fet la salutació de Hitler des que tinc deu anys. Els meus pares veien el que estava passant. La deportació dels jueus, la decadència, la dissolució moral. I l’amenaça comunista. Res no ha canviat. Avui en dia la immigració incontrolada està devorant Suècia des de dins. La sola idea que a terra sueca es construeixen mesquites em fa venir basques. La societat sueca s’està podrint. I ningú no hi fa res.


  El que va dir la va indignar tant que va començar a tremolar. Stefan va preguntar-se, a desgrat, d’on podia venir tot aquell odi.


  —No són opinions precisament boniques —va dir Giuseppe.


  —Estic convençuda de totes i cadascuna de les paraules que he dit. La societat sueca quasi no existeix. No es pot sentir res més que odi contra els qui han permès que això passés.


  —¿O sigui que no va ser una casualitat que Herbert Molin vingués a viure aquí?


  —I és clar que no. En aquests temps difícils, els qui encara conservem aquells vells ideals tenim l’obligació d’ajudar-nos els uns als altres.


  —¿Existeix, malgrat tot, una organització, doncs?


  —No. Però sabem qui són els amics de debò.


  —Però ¿ho mantenen en secret?


  Mentre responia va riure per sota el nas plena de menyspreu.


  —Ser amic de la pàtria avui en dia és quasi punible. Si volem estar tranquils hem d’ocultar les nostres idees.


  Giuseppe es va estremir a la cadira i va atacar amb la següent pregunta.


  —Però ¿algú va buscar Herbert Molin i el va matar?


  —¿I per què hauria d’estar relacionat amb el seu patriotisme?


  —Vostè mateixa ho ha dit. Els obliguen a viure en secret amagant les seves insensates idees.


  —El motiu de la mort de Herbert ha de ser un altre.


  —¿Com per exemple?


  —No el coneixia tan bé.


  —Però segur que hi ha pensat, ¿no?


  —Naturalment. Però em resulta incomprensible.


  —Durant els últims temps, ¿va passar alguna cosa? ¿Es comportava diferent?


  —Estava com sempre. Jo l’anava a visitar un cop la setmana.


  —¿I no va dir-li mai si hi havia res que el preocupés?


  —Res.


  Giuseppe va callar. Stefan va pensar que semblava que Elsa Berggren deia la veritat. No havia notat cap canvi en Herbert Molin.


  —¿Què ha passat amb Abraham Andersson? —va preguntar.


  —L’han mort a trets. Sembla que ha estat una execució. ¿També formava part del seu grup que no és cap grup?


  —No. Herbert Molin parlava amb ell de vegades, però mai de política. Anava amb molt de compte. Tenia molt pocs amics de debò.


  —¿Té alguna idea sobre qui pot haver matat Abraham Andersson?


  —No el coneixia.


  —¿Em pot dir qui era la persona més propera a Herbert Molin?


  —Suposo que jo. I els seus fills. Si més no la seva filla. La relació amb el fill estava trencada.


  —¿Qui la va trencar?


  —Ho desconec.


  —¿Algú altre? ¿Ha sentit a parlar d’un tal Wetterstedt de Kalmar?


  Va dubtar abans de respondre. Giuseppe i Stefan es van mirar ràpidament. Estava clar que l’havia sorprès sentir el nom de Wetterstedt.


  —De vegades parlava d’una persona de Kalmar que es deia així. Herbert va néixer i va créixer allà. Sembla que Wetterstedt era familiar d’un antic ministre de justícia, que van matar també fa uns anys. Crec que era retratista. Però no ho puc dir amb certesa.


  Giuseppe havia tret el bloc de notes i apuntava el que ella deia.


  —¿Ningú més?


  —No, però Herbert no era dels qui parlen per parlar. La gent té la seva integritat, ¿no els sembla?


  Giuseppe va mirar Stefan.


  —Tinc una pregunta més —va dir després—. ¿Vostè i Herbert solien fer un ball quan l’anava a veure?


  —¿Què vol dir amb això?


  —Amb això vull dir que li pregunto si solien ballar.


  Per tercera vegada durant aquella conversa va fer cara de veritable sorpresa.


  —Sí, de fet sí que ho fèiem.


  —¿Tango?


  —Entre d’altres. Sovint, tango. També estan desapareixent els antics balls de saló. Aquells que volen tècnica i una petita quantitat de refinament. ¿Com ballen avui en dia? ¿Com micos?


  —És clar, vostè sabia que Herbert Molin tenia com una mena de nina amb qui ballava, ¿no?


  —Era un apassionat del ball. Ho feia molt bé. Practicava sovint. I per això necessitava la nina. Crec que quan era jove somiava a ser ballarí. Però va fer el servei militar quan els estendards el van reclamar.


  Stefan va pensar que parlava un suec altisonant i antiquat. Era com si intentés obligar el temps a anar enrere, als anys trenta o quaranta.


  —Suposo que no hi havia gaire gent que sabés que a Herbert li agradava ballar, ¿no?


  —No tenia gaires amics. ¿Quantes vegades l’hi hauré de repetir?


  Giuseppe es va gratar el nas mentre feia la següent pregunta.


  —¿Sempre li va interessar el ball?


  —Jo crec que se li va despertar l’interès durant la guerra, o poc abans que comencés. Era jove, aleshores.


  —¿I per què ho creu?


  —Perquè alguna vegada m’ho havia dit. Res més. La guerra era dura, però de vegades li concedien permisos. Les forces armades alemanyes tractaven bé els seus soldats. Tenien permís sempre que era possible i ho tenien tot pagat.


  —¿Parlava sovint de la guerra?


  —No, però el meu pare sí. Una vegada van tenir permís una setmana al mateix temps. Aleshores van viatjar a Berlín. El meu pare va contar-me que Herbert volia sortir a ballar cada nit. Crec que Herbert anava a Berlín a ballar sempre que podia deixar el front.


  Giuseppe va quedar-se en silenci una estona fins que va fer la següent pregunta.


  —¿Té alguna cosa a dir que cregui que ens pot ser útil?


  —No, però vull que agafeu a qui l’ha assassinat. Naturalment, el culpable no rebrà mai cap pena dura. A Suècia es protegeixen els delinqüents, i no les seves víctimes. A més, sortirà a la llum que Herbert era fidel al seu vell ideal. I serà jutjat malgrat que ja no sigui entre nosaltres. Però jo vull que, de totes maneres, trobeu la persona que li va prendre la vida. Vull saber qui va ser.


  —Doncs si és així, no tenim més preguntes ara per ara. Però haurà d’avenir-se a properes converses.


  —¿Sóc sospitosa d’alguna cosa?


  —No.


  —Aleshores, ¿pot dir-me com sabia que hi havia un uniforme al meu armari?


  —Una altra vegada —va dir Giuseppe tot aixecant-se.


  Ella els va acompanyar fins al rebedor.


  —Haig de dir que les seves opinions freguen l’insuportable —va dir Giuseppe quan ja havia travessat la porta.


  —Per a Suècia ja no hi ha salvació —va respondre—. Quan era jove sovint un es podia trobar amb policies que tenien consciència política i que comprenien els nostres ideals. Però d’aquests tampoc no en queden.


  Va tancar la porta. Giuseppe tenia pressa per sortir de casa seva.


  —Realment se la pot qualificar d’espantosa, a aquesta dona —va dir quan van arribar a la tanca—. M’ha fet venir ganes de clavar-li un mastegot.


  —Hi ha més gent que no ens pensem que comparteix les seves idees —va dir Stefan.


  Van tornar en silenci a l’hotel. De cop i volta, Giuseppe es va aturar.


  —Però ¿en realitat què ha dit? ¿De Herbert Molin?


  —Que sempre ha estat un nazi.


  —¿I què més?


  Stefan va fer que no amb el cap.


  —El que ella ha dit en realitat —va continuar Giuseppe— no ha estat altra cosa que Herbert Molin, fins a la seva mort, va ser una persona que tenia idees horroroses. No he llegit el seu diari detalladament, però el tens tu. Ens podem preguntar, ¿què hi feia, de fet, a Alemanya? I ens podem demanar si no hi havia molta gent que li volia llevar la vida.


  —De totes maneres, no ho veig gaire clar —va respondre Stefan—. La Segona Guerra Mundial es va acabar fa cinquanta-quatre anys. És molt de temps per esperar.


  Giuseppe no acabava d’estar convençut.


  —Potser —va dir només—. Potser.


  Van continuar caminant. Quan acabaven de passar els jutjats va arribar el torn d’aturar-se a Stefan.


  —¿Què passa si li donem la volta a tot plegat? Ara pensem que tot comença amb Molin, perquè el van matar primer. Això fa que pensem que el punt de partida es troba en Molin. Però ¿què passaria si fos a l’inrevés? ¿Si ens haguéssim de concentrar en Abraham Andersson?


  —«Haguéssim», no —va respondre Giuseppe—. «Hagués». És clar, deixo aquesta possibilitat oberta. Però no em sembla gaire creïble. Abraham Andersson va venir a viure aquí per motius diferents dels de Herbert Molin. A més, no s’amagava. De les poques coses que sabem d’ell és que es feia amb els seus veïns i que es tractava d’una personalitat totalment diferent.


  Van tornar a l’hotel. Stefan es va adonar que l’havia irritat la indicació sobtada de Giuseppe sobre el fet que eren ell i la policia local els qui portaven el cas. Stefan quedava fora una altra vegada. Va pensar que la irritació era injustificada, però la sensació, tanmateix, hi era.


  —¿Què fas ara? —va preguntar Giuseppe.


  Stefan va arronsar les espatlles.


  —Marxaré d’aquí.


  Giuseppe va dubtar abans de fer la següent pregunta.


  —¿Com et trobes?


  —Vaig tenir dolor un dia. Però ja m’ha passat.


  —Intento imaginar-me com deu ser. Però no puc.


  Estaven davant de les escales d’entrada de l’hotel. Stefan va mirar un pardal que picotejava un cuc mort. «No puc imaginar-m’ho ni jo mateix», va pensar, «encara penso que tot plegat és un malson. Que no hauré d’estar a l’hospital de Borås el dinou de novembre per començar la radioteràpia».


  —Abans que marxis m’agradaria que m’ensenyessis el lloc aquell d’acampada.


  Stefan va pensar que volia marxar de Sveg com més aviat millor. Però no podia dir-li que no a Giuseppe.


  —¿Quan? —va preguntar.


  —Ara.


  Van pujar al cotxe de Giuseppe i es van dirigir cap a Linsell.


  —Els boscos d’aquesta part del país són infinits —va dir de sobte Giuseppe, trencant el silenci que regnava al cotxe—. Si t’atures aquí i camines deu metres bosc endins et trobaràs a un altre món. Però això potser ja ho saps.


  —Ho he provat.


  —A una persona com Herbert Molin potser se li fa més fàcil de viure amb els seus records al bosc —va continuar Giuseppe—. On res no el molesta. On el temps es pot aturar, si així es vol. ¿No hi havia cap uniforme on vas trobar el diari? Potser es plantava al mig del bosc i feia la salutació de Hitler i marxava pels corriols.


  —Ell mateix escriu que deserta. Canvia l’uniforme per roba civil que treu d’un cos mentre Berlín crema al seu voltant. Si ho he entès bé, en el seu diari es converteix en desertor el mateix dia que Hitler se suïcida al búnquer. Però bé, podem donar per fet que això Herbert Molin no ho sabia.


  —Jo crec que van ocultar la notícia de la seva mort uns dies —va respondre Giuseppe dubtós—. Després algú va fer un discurs per ràdio on deien que el Führer havia caigut. Però pot ser que no recordi bé la història.


  Van tombar pel trencall de la casa de Herbert Molin. Uns trossos del cordó policial penjaven de les branques dels arbres.


  —Hauríem de netejar quan marxem dels llocs —va dir Giuseppe, enutjat—. Però ara li hem tornat la casa a la filla. ¿Que l’has tornat a veure?


  —No, l’última vegada que la vaig veure va ser quan vam parlar a l’hotel.


  —Una dona molt decidida —va dir Giuseppe—. Em pregunto si coneix la història del seu pare. De totes maneres n’hi penso parlar jo.


  —¿No ho hauria de fer ella?


  —Segur que se n’avergonyeix. ¿I qui no ho faria havent tingut un pare nazi?


  Van sortir del cotxe. Es van quedar quiets escoltant la remor dels arbres. Després Stefan va dirigir el passeig cap al llac, per la riba escapçada que arribava fins al lloc d’acampada.


  Només arribar allà va adonar-se que algú més hi havia estat. Es va aturar en sec. Giuseppe es va sorprendre i el va mirar.


  —¿Què passa?


  —No ho sé. Crec que algú ha passat per aquí després de mi…


  —¿Que ha canviat alguna cosa?


  —No ho sé.


  Stefan va observar el lloc d’acampada. Al primer cop d’ull semblava que tot estava com quan havia estat allà l’última vegada. Però tot i aquesta impressió sabia que hi havia anat algú després d’ell. Hi havia alguna cosa diferent. Giuseppe va esperar. Stefan va fer una volta a la clariana, encerclant el lloc d’acampada amb la mirada. Va fer una altra volta. Aleshores va veure què era. S’havia assegut sobre el mateix tronc d’arbre caigut. Mentre mirava al seu voltant havia agafat un branquilló de pi trencat. L’havia deixat a terra davant dels peus en aixecar-se. Ara, la branca estava en un altre lloc, més avall, al corriol cap al llac.


  —Aquí, hi ha estat algú —va dir Stefan—. Algú s’ha assegut sobre aquest tronc.


  Va assenyalar la branca.


  —¿Es poden prendre les empremtes digitals d’un branquilló de pi?


  —És molt possible —va respondre Giuseppe, i va treure una bossa de plàstic de la butxaca—. Sigui com sigui, provem-ho. ¿N’estàs segur?


  Stefan va fer que sí amb el cap. Recordava on havia deixat el branquilló. I ara era a un altre lloc. Podia imaginar-se algú seient allà, sobre aquell tronc d’arbre, com ho havia fet ell mateix, algú que s’ajupia a agafar el branquilló i després el llençava.


  —Farem venir una patrulla amb gossos —va dir Giuseppe tot agafant el telèfon.


  Stefan va mirar a dins del bosc. De sobte va tenir la sensació que hi podia haver una persona allà, molt a prop. Algú que els vigilava.


  Al mateix temps va pensar que hi havia una cosa que havia de recordar. Alguna cosa que tenia a veure amb Giuseppe. Va donar-hi voltes i més voltes sense aconseguir recordar.


  Giuseppe escoltava al telèfon, va fer algunes preguntes, va demanar que hi anés una patrulla amb gossos i va acabar la conversa.


  —Estrany —va dir Giuseppe.


  —¿Què?


  —El gos d’Abraham Andersson no hi és.


  —¿Com vols dir «no hi és»?


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —No hi és. Ha desaparegut, així de senzill, malgrat que el lloc és ple de policies.


  Es van mirar sorpresos. Un ocell va batre les ales des d’una branca i va desaparèixer per sobre del llac. El van seguir en silenci amb la mirada fins que va desaparèixer.
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  Aron Silberstein estava estirat sobre un turó des del qual podia vigilar la casa d’Abraham Andersson. Va enfocar els prismàtics cap a la casa, que era allà sota. Va comptar fins a tres cotxes patrulla, dues camionetes i tres cotxes particulars. De tant en tant sortia algú del bosc vestit amb una granota. Va entendre que era allà dins, fora del camp de visió, on Abraham Andersson havia estat assassinat. Però no hi havia pogut arribar. Aquella expedició la duria a terme durant la nit, si és que era possible.


  Va deixar que els prismàtics s’aturessin en el pati. Un gos, de la mateixa raça que el que havia hagut de matar a casa de Herbert Molin, estava lligat a una corretja que anava des de la casa a un arbre de la vorada del bosc. Tot d’una se li va acudir que potser els dos gossos eren de la mateixa ventrada, o com a mínim del mateix origen. Pensar en el gos que havia degollat el posava malalt. Va abaixar els prismàtics, es va estirar a terra boca per amunt i va respirar fondo vàries vegades. Feia olor a molsa humida. Per sobre seu passaven els núvols.


  «Estic boig», va pensar, «hauria de ser a Buenos Aires ara. I no aquí, en aquesta feréstega regió sueca. Maria hauria estat contenta de la meva tornada. ¿Potser fins i tot hauríem fet l’amor? Hagués passat el que hagués passat segur que hauria dormit bé aquella nit i, al matí, hauria obert el taller una altra vegada. Don Antonio, segur, m’hauria trucat, irritat, preguntant per què la cadira que havia deixat feia tres mesos encara no estava llesta».


  Si no hagués segut per casualitat al costat d’un mariner suec a un restaurant de Malmö, un mariner que entenia i parlava l’espanyol, i si el maleït televisor no hagués estat encès i no li hagués ensenyat la cara d’un home vell, mort, no hauria hagut de viure com els seus plans se n’anaven en orris. I ara estaria esperant amb alegria la nit a La Cabaña.


  Sobretot no li haurien hagut de recordar el que havia passat. Estava convençut que, finalment, s’havia desfet d’allò que l’havia perseguit tota la seva vida. Els anys que li quedaven serien com ell havia somiat, plens d’una gran calma.


  En un moment, amb una imatge de televisió, tot havia canviat. Havia sortit del restaurant deixant el mariner suec. A l’habitació de l’hotel s’havia assegut al costat del llit i s’hi havia quedat fins que va prendre una decisió. Aquella nit no va beure res. A la matinada va agafar un taxi fins a l’aeroport, que estava a unes desenes quilòmetres de la ciutat. Una dona molt amable el va ajudar a aconseguir un bitllet d’avió a Östersund. Allà l’esperava un cotxe de lloguer. Va anar cap a la ciutat, va comprar un altre cop una tenda i un sac de dormir, estris de cuina, més roba d’abric i una llanterna. Al Systembolaget havia comprat suficient vi i conyac per a tota una setmana. En acabat, a una llibreria que es trobava en una plaça inclinada va comprar un mapa. Havia llençat el que tenia, com ho havia fet amb les olles, la fogona, la tenda i el sac. «És com si el malson es repetís», va pensar, «a l’infern de Dante hi havia un cercle en què la gent era torturada repetidament». Va intentar recordar els pecats que aquesta gent havia comès, però no ho va aconseguir.


  Un cop fet això, va sortir amb cotxe de la ciutat i es va aturar en una gasolinera i va comprar els diaris locals que va trobar. Es va asseure darrere el volant i va buscar les notícies que parlaven de l’home mort. Era notícia de primera plana als dos diaris. No entenia les paraules, però hi havia un nom que es repetia darrere d’Abraham Andersson: Glöte. Va deduir que devia ser el lloc on vivia Andersson, on ell mateix l’havia seguit una vegada i també on havia estat assassinat. També hi havia un altre nom que es repetia, «Dunkärret», però aquest no figurava al mapa. Havia sortit del cotxe i havia desplegat el mapa rebregat damunt la capota del cotxe per mirar de dissenyar un pla. No volia apropar-se massa. Existia el risc que la policia hagués posat controls a la carretera.


  Per diferents camins secundaris va trobar un lloc que es deia Idre. Va calcular que quedava prou lluny de la casa d’Abraham Andersson. Si amagava bé la tenda ningú no sospitaria res. Creurien que era un turista que visitava Suècia a la tardor.


  En arribar es va sentir molt cansat i va plantar la tenda al final d’una pista forestal on se sentia segur. Va marxar d’allà després d’haver cobert la tenda amb branques i matolls que va recollir amb molta fatiga. Llavors es va dirigir cap al nord, cap a Sörvattnet, va tombar cap a Linsell i sense dificultats va trobar el trencall on hi havia el cartell que deia «Dunkärret 2». Però no va entrar, va continuar cap a Sveg.


  Poc abans d’haver arribat al trencall de la casa de Herbert Molin es va creuar amb un cotxe de la policia. Més o menys un quilòmetre més tard es va ficar entre els arbres, a una pista forestal, quasi coberta de vegetació. Durant les tres setmanes que havia estat prop de Herbert Molin havia arribar a conèixer a fons el terreny. S’havia trobat a ell mateix comportant-se com un animal que cava moltes sortides al seu cau.


  Ara havia deixat el cotxe i caminava per un camí que ja havia fet abans. Encara que no creia que la casa de Herbert Molin estigués vigilada, s’aturava a escoltar cada dos per tres. Finalment, es va acostar tant que podia veure la casa de Herbert Molin entre els arbres. Va esperar uns vint minuts. En acabat va anar fins a la casa, fins al lloc on havia deixat el cos mort de Herbert Molin. Hi havia petjades a terra. A alguns arbres penjaven encara restes del cordó policial vermell i blanc. Es va preguntar si ja devien haver enterrat l’home que havia matat. ¿Potser els metges de la policia estaven examinant el cos? Es preguntava si havien deduït que les marques de l’esquena eren d’un fuet de bou que feien servir els ramaders de La Pampa. Va anar fins a la casa i es va posar de puntetes per poder veure a dins de la sala d’estar. Les petjades de sang estaven seques però encara es veien. La dona que de vegades anava a netejar a casa de Herbert Molin no havia tornat a fer-ho des de l’última vegada.


  Va sortir de la casa i va tornar al llac pel camí que havia fet aquell cop. Aquí era des d’on havia sortit aquella nit que ja n’havia tingut prou d’esperar. L’altra dona, la que solia visitar Molin i que ballava amb ell, havia estat allà el dia abans. Si feien com sempre, passaria una setmana abans que tornés. A més, l’altre home, el que es deia Abraham Andersson, també havia estat allà el dia abans. Havia seguit Andersson fins a casa seva i, amagat darrere uns arbres, havia vist com tancava els porticons, com tancava la caseta annexa i com tot semblava indicar que marxaria fora. Podia recordar encara com havia pres la decisió que havia arribat el moment. Aquell dia havia plogut. Al vespre els núvols havien escampat de sobte i ell va aprofitar aquest moment per acostar-se al llac, i havia estat nedant a l’aigua freda per tenir el cap clar del tot quan prengués la decisió. Després es va quedar assegut i encongit dins del sac de dormir perquè li tornés l’escalfor al cos. Totes les armes que havia pogut trobar en fer el robatori anant cap a Härjedalen les tenia dins d’una bossa de plàstic, davant seu.


  Havia arribat el moment. Tot i així, el va envair un dubte estrany. Era com si hagués esperat tant de temps que no sabia el que passaria quan hagués acabat l’espera. Mentalment havia tornat, com tantes altres vegades abans, als fets trasbalsadors de l’últim any de la guerra, quan tota la seva vida s’havia esfondrat per no poder tornar a ser reconstruïda mai més. Sovint havia pensat en ell mateix com un vaixell al qual havien fet caure un dels pals que subjectava la vela esquinçada. Així havia estat la seva vida i res de tot això no podria canviar, fins i tot quan fes el que ara pensava fer. Tota la seva vida havia viscut amb la idea de la venjança i de vegades havia odiat aquell sentiment més que no pas la persona a qui l’adreçava. Però per més que ho hagués volgut amb totes les seves forces, ara ja no es podia fer enrere. No podia tornar a Buenos Aires sense haver comès aquell assassinat. Aquell vespre, després d’haver nedat al llac fosc, va prendre la decisió. A la nit, va passar a l’acció, va seguir el pla que havia estat planejant i Herbert Molin no va tenir mai l’ocasió de saber què era que l’havia atacat.


  Ara resseguia la riba del llac sense deixar d’estar pendent dels sorolls que sentia. Però es tractava només de la remor de bosc dels arbres que l’envoltaven.


  Quan va arribar al lloc on havia plantat la tenda el primer cop va pensar que la violència encara no l’havia deformat del tot. Era un home amable a qui li costava suportar el sofriment. Fer servir la violència contra una altra persona mogut per altres circumstàncies que no fossin aquestes era totalment impensable. El que li havia fet a Herbert Molin havia desaparegut en el mateix moment en què havia deixat el cos nu a la vorada del bosc.


  «La violència no m’ha enverinat», va pensar, «tot l’odi que portava contingut a dins durant tots aquests anys em va alienar. Vaig ser jo qui va fuetejar la pell de Herbert Molin fins a fer-la tires de sang, és cert. Però, tot i això, no era jo».


  Es va asseure al tronc caigut i va torçar i retorçar una branca d’avet petita. ¿L’havia deixat en pau l’odi? ¿Estaria tranquil durant els anys que li quedaven per viure? No ho podia saber, però almenys en tenia l’esperança. Fins i tot encendria una espelma per Herbert Molin a l’església petita que hi havia anant cap al seu taller. ¿Potser podria fins i tot brindar per Herbert Molin, ara que era mort?


  Es va quedar al bosc fins que va començar a fer-se fosc. La imatge d’aquell dia que, amb la tenda plantada allà, va pensar que el bosc era una catedral, i els arbres, columnes altes que suportaven un sostre invisible, li va tornar a venir a la ment. Encara que tenia fred va sentir una gran calma al seu interior. Si hagués tingut una tovallola hauria baixat fins a l’aigua freda i hauria nedat fins a no tocar amb els peus el fons.


  Al capvespre va tornar al cotxe i va continuar cap a Sveg. Allà va passar una cosa estranya. Va sopar al menjador d’un hotel i, en una altra taula, va veure dos homes que parlaven de Herbert Molin i d’Abraham Andersson. Primer va pensar que eren imaginacions seves. No entenia el suec, però els noms sonaven repetidament. Poc després va sortir a la recepció i, com que no hi havia ningú, va poder veure que hi havia dos hostes a l’hotel que s’havien registrat com a «agents de la policia judicial». Va tornar al menjador i cap dels dos no el va notar. Va estar escoltant atentament i va poder entendre altres noms, entre d’altres, algú que es deia «Elsa Bergén» o alguna cosa semblant. Després va poder veure com un dels policies començava a escriure alguna cosa al darrere del compte i que, en aixecar-se de la taula, feia una bola amb el paper i la deixava al cendrer. Va esperar que la cambrera tornés a la cuina. Llavors va agafar el paper i va sortir disparat de l’hotel. Va anar amb cotxe fins a un aparcament que quedava amagat allà a prop. Amb el llum de la llanterna va intentar desxifrar el que posava al darrere del compte. El més important era el nom de la dona, Elsa Berggren. Entre els tres noms —Herbert Molin, Abraham Andersson i Elsa Berggren— hi havia unes fletxes que feien un triangle.


  I al costat del nom d’Andersson hi havia una creu gammada i un gran interrogant.


  Després de sopar va tornar a agafar el cotxe i va anar cap a Linsell i d’allà fins a Glöte. Va deixar el cotxe darrere d’unes quantes piles de llenya i va començar a caminar pel bosc fins a trobar un lloc prop de la casa d’Abraham Andersson, i així havia arribat al lloc on ara es trobava. No sabia què era el que podria descobrir. Però va adonar-se que estaria molt a prop del que havia passat si aconseguia respondre aquella pregunta. ¿Qui havia matat Abraham Andersson? ¿I era ell qui en tenia la culpa, indirectament, perquè havia matat Herbert Molin? Ho havia d’aclarir abans de tornar a Buenos Aires. Si no ho feia, aquesta idea i aquest neguit el perseguirien la resta de la seva vida. Era com si Herbert Molin hagués tingut l’última paraula. Aquella tasca, alliberar-se de tot l’odi que havia sentit, s’havia tornat contra ell amb tota la seva força.


  Amb els prismàtics va mirar el policia que anava amunt i avall entre el corriol del bosc i la casa. Naturalment, ells suposaven que era la mateixa persona qui havia mort Herbert Molin i Abraham Andersson.


  «Només hi ha dues persones que saben que no és així», va pensar, «l’una sóc jo, i l’altra, la persona que ha matat Abraham Andersson. Busquen una persona quan en realitat haurien de buscar-ne dues».


  En aquell moment, va adonar-se del motiu pel qual havia tornat. El motiu per què no havia tornat a Copenhaguen i no s’havia assegut a l’avió cap a Buenos Aires. Havia tornat per deixar ben clar, d’alguna manera, que no era ell qui havia matat Abraham Andersson. Els policies que veia amb els prismàtics seguien una pista que no els havia de portar enlloc. Naturalment, no podia saber amb certesa què pensaven i quines suposicions tenien els homes que es movien allà baix, a la vorada del bosc. «Però sempre hi ha una lògica», va pensar, «sense saber-ho, m’imagino que no són gaire freqüents els delictes de violència tan greus dins d’aquests boscos. Aquí la gent viu dispersa, no diuen gran cosa i sembla que estiguin en pau els uns amb els altres». De la mateixa manera que Herbert Molin i Abraham Andersson semblaven viure en una relació de concòrdia. I ara estaven tots dos morts. A Molin l’havia matat ell mateix. Però ¿a Abraham Andersson? ¿El veí esporàdic? ¿Qui l’havia mort? ¿I per què?


  Va abaixar els prismàtics i va fregar-se els ulls. L’alcohol li havia començat a desaparèixer del cos. Encara tenia la boca seca i la gola li coïa cada cop que s’empassava la saliva. Però era com si ara pogués tornar a pensar amb claredat. Es va estirar sobre la molsa humida. Tenia mal d’esquena. Els núvols navegaven per sobre seu. Un motor es va engegar allà baix i va sentir com el cotxe feia marxa enrere, feia mitja volta i desapareixia.


  Una vegada més va repassar mentalment què havia passat. ¿Podia haver-hi alguna connexió entre Abraham Andersson i Herbert Molin que ell no conegués o que no hagués aconseguit descobrir? ¿Qui d’ells havia arribat primer? ¿Era Andersson natural de la zona? ¿Havia buscat Abraham Andersson també un amagatall al bosc? ¿Havia lluitat fins i tot alguna vegada al costat de Hitler? ¿Era ell també una persona que havia dut a terme actes repulsius i que havia escapat del càstig merescut? La idea se li presentava del tot increïble, però no impossible.


  Va sentir que s’apropava un cotxe i es va asseure. Amb els prismàtics va poder veure un home que sortia del cotxe d’un civil sense el color blau i blanc i sense la paraula «POLICIA» escrita als costats. Va intentar mantenir els prismàtics quiets. Va reconèixer l’home que va sortir del cotxe. Era el policia que havia vist al restaurant i que havia escrit els noms al darrere del compte. Fins aquí havia estat tot correcte. Estava implicat en les dues investigacions, no només en la recerca de la persona que havia mort Abraham Andersson, sinó també en la de qui li havia llevat la vida a Herbert Molin.


  Era una sensació estranya la d’observar amb els prismàtics un policia que l’estava buscant a ell mateix. Les ganes de fugir el van envair immediatament. Ell havia matat Herbert Molin. Per aquell delicte el podien arrestar i acusar. Però la seva necessitat de saber què li havia passat a Abraham Andersson era més forta que les ganes de marxar d’allà. ¿Era ell d’alguna manera, indirectament, responsable de l’assassinat o no? No podia marxar fins que no ho sabés. ¿Quin era el mòbil? ¿Qui era l’agressor? ¿Per què havia passat just després de tot? Va abaixar els prismàtics i va tocar-se el clatell, que se li estava començant a encarcarar. «La situació és insòlita», va pensar. No podia carregar amb la culpa del que li havia passat a Abraham Andersson. Fos qui fos que l’hagués assassinat havia tingut un motiu que no podia provenir d’ell. Si només hagués triat un altre restaurant, o si no hi hagués hagut un televisor i un mariner que casualment parlava espanyol, ara ja hauria tornat a Buenos Aires. No hauria fet aquest llarg retorn a un lloc del crim que limitava amb un altre lloc del crim on ell mateix n’havia estat l’agressor. Va tornar a mirar pels prismàtics i va seguir l’home que s’apropava al gos i li tocava el cap. Després va marxar cap a dins del bosc.


  Aron va enfocar el gos amb els prismàtics. Tot d’una se li va acudir una idea. Va deixar els prismàtics i va tornar a jeure boca per amunt. «Els haig de dir que estan seguint una pista falsa», va pensar, «i només ho puc fer fent-los saber que sóc aquí. No dir-los qui sóc, ni dir que vaig ser jo qui va matar Herbert Molin ni per què. Haig de dirlos que va ser algú altre qui va matar Abraham Andersson. La meva única possibilitat és molestar la maquinària, crear inseguretat sobre el que ha passat en realitat».


  «El gos em pot ajudar», va pensar.


  Es va aixecar, va fer uns escalfaments per desencarcarar el cos i se’n va anar cap al bosc. Tot i que sempre havia viscut a grans ciutats, tenia un bon sentit de l’orientació i li era fàcil trobar un camí dins d’un bosc. Va trigar menys d’una hora a tornar al cotxe. Portava menjar i algunes ampolles d’aigua. La idea d’un got de vi o de conyac el temptava, però sabia que s’hi podia resistir. Tenia una tasca que l’esperava i no podia córrer el risc d’emborratxar-se. Va menjar fins a atipar-se i després es va cargolar al seient del darrere del cotxe. Si volia arribar abans de mitjanit, podia descansar una hora abans de tornar. Per estar segur de despertar-se a l’hora va posar l’alarma que tenia al seu rellotge de mà.


  Tot just tancava els ulls que ja tornava a estar a Buenos Aires. En el somni dubtava entre ficar-se al llit i dormir quan Maria ja hi era o estirar-se al matalàs que tenia al fons del seu taller. Va triar la segona opció. El so que l’envoltava ja no venia dels arbres. Ara sentia el soroll dels carrers de Buenos Aires.


  Quan es va despertar havia somiat alguna cosa que no va poder recordar de seguida. Al mateix temps va sonar el rellotge que portava al canell. El va aturar i va sortir del cotxe. Va obrir el maleter, va agafar la llanterna que acabava de comprar i va marxar.


  L’últim tram del camí el va fer sota la llum dels focus encesos al mig del bosc. Aquella llum que venia dels arbres li recordava la guerra. Era un dels seus primers records, quan ell, amb molt de compte, quan no hi havia ningú a prop que el pogués veure, mirava a través de les escletxes de les cortines d’obscuriment i veia les forces aèries que buscaven els avions enemics que sobrevolaven Berlín de nit. Sempre havia temut que una bomba caigués just sobre casa seva, que matés els seus pares. Ell sempre sobrevivia, però això feia la por encara més gran. ¿Com podria continuar vivint si els seus pares i els seus germans no hi eren?


  Va foragitar aquells pensaments del cap, va treure la llanterna i va il·luminar cap a on estaven els prismàtics que havia posat en una bossa de plàstic per protegir-los de la humitat. Es va asseure bé sobre la molsa, va recolzar l’esquena a un tronc i va mirar la casa amb els binocles. Hi havia llum a totes les finestres del pis inferior. De tant en tant s’obria la porta i sortia o entrava algú. Però davant de la casa només hi havia dos cotxes. Poc després d’haver arribat ell, dos homes havien entrat a un dels cotxes i havien marxat d’allà. Aleshores algú també havia apagat una part dels llums del bosc. El gos seia immòbil, a l’extrem de la llum que sortia d’una de les finestres. Algú li havia posat al davant un plat amb menjar.


  Va mirar el rellotge. Dos quarts d’onze. A aquesta hora hauria d’estar tornant a casa des de La Cabaña, on hauria anat a trobar-se amb un client. O si més no això era el que Maria creia. La idea li va fer fer una ganyota. Ara que ho veia tot a distància, el torturava haver mentit a Maria tan sovint. Al capdavall, mai no s’havia trobat amb cap dels seus clients a La Cabaña, ni a cap restaurant. No s’atrevia a dir la veritat, que no volia menjar amb ella, respondre a les seves preguntes, escoltar la seva veu. «Tota la meva vida s’ha anat encongint i s’ha convertit amb el temps en un estret corriol ple de mentides», va pensar, «fins i tot això és el preu que he pagat. La pregunta és si seré honest amb Maria ara que he matat Herbert Molin. Jo estimo Maria. Però al mateix temps veig que prefereixo estar sol. Hi ha una esquerda en mi, entre el que faig i el que vull. Aquesta esquerda ha estat present des de la tragèdia d’aquella vegada a Berlín».


  La vida s’ha encongit.


  ¿Què queda a més d’adonar-se que una gran part ja està perduda i que no es pot recuperar?


  El temps passava a poc a poc. De tant en tant voletejava un únic floc de neu en el cel. Va aguantar la respiració i va esperar. Una nevada era el que ara menys necessitava. Faria impossible la consecució del seu pla. Però només van caure alguns flocs de neu.


  A un quart de dotze va sortir un dels policies a l’escala de l’entrada i va pixar. Va xiular el gos, però no es va moure. Quan va acabar va sortir un altre home amb un cigarret a la mà. En aquell moment va entendre que allà només hi havia dos policies, dos homes que havien de fer guàrdia.


  Va continuar esperant fins passada la mitjanit. Dins de la casa hi havia silenci. De vegades li semblava sentir el soroll d’un televisor o d’una ràdio però no n’estava segur. Va il·luminar a terra i va revisar que no s’hagués deixat res. Llavors va començar a baixar amb precaució per la part del darrere del turó. En realitat, ara hauria de fer el que havia decidit, però no podia resistir-se a la idea de veure el lloc on Abraham Andersson havia estat mort. Potser allà hi havia algú vigilant, algú que no havia vist. Era arriscat, però sentia que ho havia de fer.


  Quan va arribar a la vorada del bosc va apagar la llanterna. Es movia molt lentament, s’obria pas a les palpentes, amb els peus, i tota l’estona estava preparat per sentir un lladruc del gos. Va tornar a entrar al bosc per l’altra banda del pati de davant de la casa. Ara podia ajudar-se dels focus que feien llum entre els arbres.


  Allà no hi havia vigilància. Allà no hi havia res, només un arbre sol on els policies havien posat diferents marques. Va atrevir-se a anar fins a l’arbre i va observar el tronc. A l’alçada del pit, més o menys, havien arrencat una part de l’escorça. Va arrufar el front. ¿Abraham Andersson havia estat dret contra l’arbre quan l’havien matat? ¿Estava lligat aleshores? ¿I en aquest cas l’assassinat hauria estat una execució? De cop i volta el va envair una suor freda i es va tombar, ràpid. Però allà no hi havia ningú. «Jo vaig sortir a buscar Herbert Molin», va pensar, «després va aparèixer algú de la foscor darrere Abraham Andersson, i ara jo també tinc la sensació que hi ha algú darrere meu». Va sortir de la zona il·luminada i es va fer invisible. Va intentar pensar. ¿Havia engegat un joc entre diferents forces que no podia controlar? ¿S’havia ficat en alguna cosa que no podia imaginar quan finalment havia pres la decisió d’exigir la seva venjança? No ho sabia. Les preguntes i la por li donaven voltes pel cap a tota velocitat. Durant uns minuts va estar a punt de fer el que Herbert Molin havia fet, fugir, desaparèixer, amagar-se i oblidar el que havia passat, no a un bosc, a Buenos Aires. No hauria d’haver tornat a aquell lloc, però ara ja era massa tard. No marxaria fins que no hagués pogut aclarir què li havia passat a Abraham Andersson. «És la venjança de Herbert Molin sobre mi», va pensar. I la idea el va tornar boig. Si hagués estat possible no hauria dubtat i l’hauria tornat a matar.


  Es va esforçar per tranquil·litzar-se. Va respirar fondo vàries vegades i es va imaginar unes onades que arribaven a la platja. Una estona més tard va mirar el rellotge. Un quart de dues. Era l’hora. Va tornar al pati de davant de la casa. Ara sentia la música de dins de la casa i algunes veus que tenien una conversa en veu baixa. Devia ser una ràdio el que sonava. I dos policies cansats que es mantenien desperts parlant. Es va apropar a poc a poc al gos i el va cridar en veu baixa. Va grunyir lleugerament però al mateix temps va remenar la cua. Es va posar fora de la llum de la finestra. El gos va ficar-se a l’ombra. El va amanyagar. El gos semblava preocupat però continuava remenant la cua.


  Aleshores va deslligar la corretja de la corda i es va endur el gos.


  En la foscor, no van deixar cap rastre.
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  Stefan ho havia vist moltes vegades abans. Com un policia que rebia una notícia imprevista reaccionava agafant un telèfon a l’acte. Però Giuseppe ja tenia un telèfon a la mà i tampoc no calia trucar a ningú.


  Stefan i Giuseppe van veure que havien de decidir quina actitud havien de prendre respecte a la desaparició del gos tan ràpidament com fos possible. Podia significar algun tipus de pas endavant en la investigació. Però també podia ser només una via morta i això era el més creïble.


  —¿No pot ser que simplement s’hagi escapat? —va preguntar Stefan.


  —No sembla que pugui ser així.


  —¿I no es pot pensar que algú l’hagi robat?


  Giuseppe va fer que no amb el cap, dubitatiu.


  —¿Davant dels ulls de tants policies? No crec que sigui això el que ha passat.


  —I quasi podem descartar del tot que l’autor del crim hagi vingut a buscar el gos, ¿no?


  —Si és que no estem parlant d’un boig. I d’això, de fet, encara no en podem estar segurs.


  En silenci van plantejar-se les diferents possibilitats.


  —Haurem d’estar atents —va dir Giuseppe finalment—. Hem de mirar de no encegar-nos amb això del gos. A més, potser acaba apareixent, els gossos ja ho fan, això.


  Giuseppe es va posar el telèfon a la butxaca de l’abric i es va preparar per tornar a casa de Molin. Stefan es va quedar dret. Feia moltes hores que no havia pensat en la seva malaltia, que no havia sentit la preocupació insidiosa que li tornessin aquells dolors aguts.


  Quan va veure que Giuseppe marxava va ser com si de sobte se sentís abandonat.


  «Una vegada, quan era molt petit, havia vist un partit de futbol a Ryavallen, a Borås, amb el seu pare. Havia estat un partit de la lliga sueca, important per algun motiu que no recordava, potser decisiu per al campionat, i l’hi havien deixat anar. Sabia que l’equip contrari havia estat l’IFK Göteborg. El seu pare havia dit “s’ha de guanyar”. Durant el camí amb cotxe entre Kinna i Borås havia anat repetint aquella frase, s’ha de guanyar. Després d’aparcar el cotxe davant del camp de futbol, el seu pare li havia comprat una bufanda groga i negra. Stefan havia pensat de vegades que havia estat aquella bufanda i no el partit que havia despertat el seu interès pel futbol. La multitud de gent li havia fet por i s’havia agafat fort a la mà del seu pare quan es dirigien a una de les entrades. Entre la gentada s’havia concentrat en una sola cosa, agafar-se a la mà del seu pare. Era la diferència entre la vida i la mort. Si perdia la presa estaria perdut sense esperança entre totes aquelles persones plenes d’expectatives que s’afanyaven a entrar. I va ser aleshores, just davant del torniquet, que havia mirat el seu pare i havia vist una cara desconeguda. I la mà també ho era. Sense adonar-se havia deixat la presa uns segons i s’havia agafat a la mà equivocada. El pànic va ser absolut, va començar a cridar i la gent es va girar per veure què passava. L’home desconegut semblava que no s’havia adonat que un nen amb una bufanda groga i negra li havia agafat la mà encara més fort, com si el nen hagués volgut prendre-l’hi. En aquell mateix moment havia aparegut de nou el seu pare. El pànic havia desaparegut i havien entrat esmunyint-se pel torniquet. Les localitats eren a dalt de tot, en un dels costats llargs on es tenia una bona perspectiva i es podia veure la lluita dels jugadors de blanc i blau i dels de groc i negre per la pilota de color marró clar. No recordava com havia acabat el partit. Segurament havia guanyat l’IFK Göteborg perquè el seu pare havia estat callat durant tot el viatge fins a Kinna. Però el que Stefan mai no havia oblidat era aquella breu estona en què havia perdut la presa i s’havia vist totalment abandonat».


  Aquella experiència li va venir al cap quan va veure Giuseppe que s’endinsava al bosc davant seu.


  Giuseppe es va tombar.


  —¿Véns amb cotxe?


  Stefan es va cordar l’abric i es va afanyar darrere seu.


  —Pensava que volies anar sol, pensant en Rundström.


  —No pensis en Rundström. Mentre estiguis aquí, seguiràs essent el meu ajudant personal.


  Van deixar enrere Rätmyren. Giuseppe conduïa ràpid.


  Tan bon punt van arribar a Dunkärret, Giuseppe es va posar a discutir amb un dels policies que hi havia allà. Era un home d’uns cinquanta anys, petit i molt prim, que es deia Näsblom. Stefan va deduir de la conversa que era un policia destinat a Hede. Giuseppe es va enutjar a l’instant quan va veure que no li podien donar una resposta sobre l’hora exacta en què el gos havia desaparegut. Ningú no semblava saber-ho amb seguretat.


  —Li vam posar menjar ahir al vespre —va dir Näsblom—. Jo tinc gossos, així que vaig portar menjar de casa.


  —Pots demanar la compensació econòmica que et correspon si en fas la factura —va dir Giuseppe, maliciós—. Però ¿quan va desaparèixer el gos?


  —Deu haver estat després.


  —Això també ho puc endevinar jo. Però ¿quan us vau adonar que el gos havia desaparegut?


  —Quan t’he trucat.


  Giuseppe va mirar el rellotge.


  —Li vas donar menjar al gos ahir al vespre. Però ¿quan?


  —Cap a les set.


  —Ara són les dues de la tarda. ¿Se’ls dóna menjar, als gossos, al matí, també?


  —Jo no hi era, allà, al matí. He marxat a casa aquest matí i he tornat ara, a la tarda.


  —Però et deus haver fixat si el gos hi era o no quan has marxat, ¿no?


  —Doncs no, no m’hi he fixat.


  —¿I tu has dit que tens gossos?


  Näsblom va mirar la corda solta.


  —És clar que ho hauria d’haver vist —va dir—. Però no ho he fet. Potser he pensat que estava a la caseta.


  Giuseppe va moure el cap amb resignació.


  —¿Què és més fàcil de notar? —va dir amb irritació—. ¿Un gos que ha desaparegut o un gos que no ha desaparegut?


  Es va tombar cap a Stefan.


  —¿Tu què creus?


  —Si un gos està al lloc on ha d’estar potser no hi pensem gaire. Però, si no hi és, potser sí que ho hauríem de notar.


  —Jo penso el mateix. ¿Què me’n dius?


  Això últim anava dirigit a Näsblom.


  —No ho sé. Però jo crec que aquest matí el gos no hi era.


  —Però ¿no n’estàs segur?


  —No.


  —I és clar, has parlat amb els col·legues, ¿no? ¿Ningú no l’ha vist desaparèixer? ¿Ningú no ha sentit res?


  —Ningú no ha notat res d’estrany.


  Van anar fins a la corda solta.


  —¿Com pots estar tan segur que no s’ha escapat sol?


  —Vaig mirar la corretja quan li vaig donar el menjar. Era molt sofisticada. És impossible que el gos s’hagi deixat anar ell sol.


  Giuseppe va observar la corda, pensarós.


  —Ahir al vespre, a les set, era fosc. ¿Com podies veure alguna cosa?


  Näsblom va assenyalar el plat buit del menjar.


  —Venia llum de la finestra de la cuina. Podia veure-hi clarament.


  Giuseppe va assentir i li va donar l’esquena de manera ben evident a Näsblom.


  —¿Què en dius, d’això? —va preguntar a Stefan.


  —Algú ha d’haver vingut a la nit i s’ha endut el gos.


  —¿I què més?


  —No sé gran cosa de gossos, jo, però, si no ha bordat, és perquè devia ser algú que coneixia. I encara més si era un gos guardià.


  Giuseppe va assentir, absent. Mirava cap al bosc que envoltava la casa.


  —Tot això és molt important —va dir després d’una estona—. Algú ve fins aquí en la foscor i s’emporta el gos. Aquí s’ha comès un crim, hi ha policies i està tallat el pas. Malgrat tot hi ha algú que ve i s’emporta el gos. Hi ha dues preguntes a les quals m’agradaria poder respondre ara mateix.


  —¿Qui i per què?


  Giuseppe va assentir.


  —No m’agrada gens tot això —va dir després—. ¿Qui, sinó l’autor del crim, pot haver-se endut el gos? La família d’Abraham Andersson estava a Helsingborg. La dona està en estat de xoc i ens ha comunicat que no vindrà. ¿Ha vingut algun dels fills d’Andersson? Ho hauríem sabut. I no haurien recollit el gos durant la nit. Si no és algun boig o un fanàtic amic dels animals o algú que es guanya la vida robant gossos, ha d’haver estat l’autor del crim. Això vol dir que s’ha quedat a la zona. S’hi ha quedat després d’haver matat Herbert Molin i no ha marxat després d’haver matat Abraham Andersson. D’això, se’n poden treure moltes conclusions.


  —Podria ser que hagués tornat —va dir Stefan.


  Giuseppe el va mirar amb sorpresa.


  —I ¿per què hauria de tornar aquí? ¿Perquè ha recordat que hi ha una altra persona a qui ha de llevar la vida? ¿O perquè ha oblidat el gos? No encaixa. L’home que busquem, si és que és un home i si està sol, planifica molt bé el que fa.


  Stefan va adonar-se que Stefan raonava correctament. Tot i així hi havia alguna cosa que l’inquietava.


  —¿En què penses?


  —No ho sé.


  —Sempre se sap el que es pensa. De vegades s’és massa mandrós per esbrinar els propis pensaments.


  —Malgrat tot, no sabem si és una persona sola ni si és la mateixa persona que ha matat Molin i Andersson —va dir Stefan—. Ho creiem. Però no ho sabem.


  —Contradiu el sentit comú i tota la meva experiència que dos successos com aquests passin quasi al mateix temps i al mateix lloc sense que sigui el mateix autor del crim i amb el mateix motiu.


  —Estic d’acord amb tu. Però, tot i això, de vegades passen coses inesperades.


  —Tard o d’hora ho sabrem —va respondre Giuseppe—. Investigarem a fons les vides d’aquest dos homes. En algun lloc trobarem un lligam entre els dos.


  Durant la conversa, Näsblom havia desaparegut dins de la casa. Ara tornava i s’apropava a poc a poc. Stefan es va adonar que tenia molt de respecte per Giuseppe Larsson.


  —Pensava proposar d’anar a buscar un dels meus gossos i deixarlo que rastregi.


  —¿És un gos policia?


  —És un gos de caça. Una barreja de races. Potser podrà trobar alguna pista.


  —¿No seria millor portar algun dels nostres gossos d’Östersund?


  —Diuen que no.


  Giuseppe va mirar fixament Näsblom, estupefacte.


  —¿Qui diu que no?


  —Rundström. Creu que no és necessari. «Aquell gos de merda es deu haver escapat», ha dit.


  —Vés a buscar el teu gos —va dir Giuseppe—. És una bona idea. Però se t’hauria d’haver acudit només en veure que el gos havia desaparegut.


  El gos que va anar a buscar Näsblom va trobar de seguida un rastre. Des de la corda que anava de la paret de la casa a l’arbre va tibar amb força cap al bosc amb Näsblom al darrere.


  Giuseppe parlava amb un dels policies de qui Stefan no sabia el nom. Al principi Stefan escoltava, però després es va fer a un costat. Va veure que havia arribat el moment de marxar. El viatge a Härjedalen s’havia acabat. Havia obert un diari a la cafeteria de l’hospital de Borås i havia descobert la fotografia de Herbert Molin. Havia estat a Sveg una setmana. Ni ell ni ningú no sabia encara qui havia matat Herbert Molin i possiblement també Abraham Andersson. ¿Potser Giuseppe tenia raó quan deia que hi havia una connexió entre ells dos? Stefan no ho veia gens clar. En canvi ara sabia que Herbert Molin, a la seva vida, havia estat un nazi convençut, potser ho havia estat fins a l’últim moment de la seva vida, i que hi havia una dona que compartia les seves opinions, Elsa Berggren, que l’havia ajudat a trobar la casa al bosc.


  Herbert Molin havia estat sempre fugint. Havia deixat la feina a Borås i s’havia amagat a un cau on finalment algú l’havia trobat. Stefan estava segur que Herbert Molin sabia del cert que hi havia algú que l’estava buscant.


  «Alguna cosa va passar a Alemanya durant la guerra», va pensar, «alguna cosa que no surt al diari. O que està escrit d’una manera que fa que jo no ho pugui deduir. També hi ha el viatge a Escòcia i els llargs passeigs amb “M”. D’alguna manera potser està tot relacionat amb el que va passar a Alemanya. Però ara marxo de Sveg. Giuseppe Larsson és un home amb molta experiència, un bon policia. Un dia, ell i els seus col·legues resoldran el cas».


  Es va preguntar si ell viuria prou temps per saber la resposta. De sobte no podia defugir més allò que sabia. El tractament que havia de començar poques setmanes després potser no seria suficient. La metgessa havia dit que podien fer-li quimioteràpia si la radioteràpia i l’operació no tenien l’efecte desitjat. També hi havia moltes altres alternatives mèdiques que podien aplicar. Tenir un càncer ja no és el mateix que estar sentenciat a mort. «Però no està del tot clar que em curi», va pensar, «d’aquí a un any puc estar mort. Ho haig d’assumir, per més insuportable que sigui».


  La por el va envair. Si hagués pogut, hauria fugit corrents d’ell mateix.


  Giuseppe se li va apropar.


  —Marxo —va dir Stefan.


  Giuseppe el va examinar amb la mirada.


  —Has estat una gran ajuda —va dir—. I, és clar, em pregunto com et trobes.


  Stefan va arronsar les espatlles sense dir res. Giuseppe va allargar-li la mà.


  —¿Vols que et truqui i t’expliqui com va? —va preguntar.


  Stefan es va quedar pensatiu abans de respondre. ¿Què volia en realitat? ¿A part de curar-se?


  —Serà millor que et truqui jo —va respondre—. No sé com em trobaré quan comenci la radioteràpia.


  Es van donar la mà. Stefan va pensar que Giuseppe era un home que li queia bé, malgrat que, en realitat, no sabia res d’ell.


  Després va recordar que havia deixat el cotxe aparcat a Sveg.


  —T’hauria de portar a l’hotel, és clar —va dir Giuseppe—. Però em vull quedar una estona i esperar Näsblom. Li demanaré a Persson.


  El policia que es deia Persson era callat. Stefan mirava els arbres a través del vidre i pensava que hauria volgut trobar-se amb Veronica Molin una vegada més. Li hauria agradat fer-li algunes preguntes sobre el que havia llegit al diari del seu pare. ¿Què sabia ella del passat del seu pare? ¿I on era el fill de Herbert Molin? ¿Per què no havia aparegut?


  Persson el va deixar al jardí de l’hotel. La noia de la recepció va somriure quan va entrar.


  —Me’n vaig.


  —Al vespre pot fer fred —va dir—. Fred i potser gel.


  —Conduiré amb precaució.


  Va pujar a la seva habitació, va recollir les seves coses i va sortir. Quan va tancar la porta va ser com si ja hagués oblidat quin aspecte tenia la seva habitació.


  Va pagar el compte sense mirar-se’l.


  —A reveure —va dir quan va tenir els diners—. ¿Com va? ¿Trobaran l’assassí?


  —Esperem que així sigui.


  Stefan va sortir de l’hotel. Feia fred. Va posar la bossa de viatge al cotxe i quan anava a seure darrere el volant va veure Veronica Molin que sortia de la porta de l’hotel. Ella se li va apropar.


  —M’han dit que se’n va.


  —¿Qui l’hi ha dit?


  —La noia de la recepció.


  —Això vol dir que ha preguntat per mi, ¿no?


  —Sí.


  —¿I per què?


  —Naturalment, vull saber com van les coses.


  —No és a mi a qui ho ha de preguntar.


  —Doncs Giuseppe Larsson així m’ho ha dit. Acabo de parlar amb ell per telèfon i m’ha dit que potser encara no havia marxat. He estat de sort.


  Stefan va tancar la porta del cotxe i va entrar un altre cop a l’hotel amb ella. Es van asseure al menjador, que aleshores era buit.


  —Giuseppe Larsson m’ha dit que ha trobat un diari. ¿És veritat?


  —Sí, és cert —va respondre Stefan—. I jo l’he fullejat. És clar, els pertany a vostè i al seu germà. Quan la policia ja no el necessiti. Ara mateix és de gran utilitat per a la investigació.


  —No sabia que el meu pare escrivís un diari. Em sorprèn.


  —¿Per què?


  —No era una persona que escrivís res que no fos necessari.


  —Molta gent escriu un diari en secret. Probablement tothom ho ha fet alguna vegada a la vida.


  La va mirar mentre treia un paquet de tabac. Va encendre un cigarret i el va mirar als ulls.


  —Giuseppe Larsson va dir que la policia encara hi treballa. No hi ha cap pista enlloc. A més, tot indica que la mateixa persona que va llevar-li la vida al meu pare també l’hi va llevar a l’altre.


  —¿Que vostè no coneixia?


  Ella el va mirar amb sorpresa.


  —¿I per què l’hauria d’haver conegut? Oblida que jo amb prou feines coneixia el meu pare.


  Stefan va pensar que, si era així, podia anar directe al gra. Fer les preguntes que ja havia pensat fer-li.


  —¿Sabia que el seu pare era nazi?


  No va poder veure si la pregunta la sorprenia.


  —¿Què vol dir amb això?


  —¿Que potser pot voler dir moltes coses? Al diari, vaig trobar-hi un home jove de Kalmar, que creua la frontera amb Noruega per allistar-se a les forces armades alemanyes. Lluita al costat de Hitler fins al final de la guerra, la primavera de 1945. Aleshores torna a Suècia. Es casa, té fills, primer el seu germà i després vostè. Es canvia el nom, es divorcia, es torna a casar i es torna a divorciar, però sempre és un nazi convençut. I si no m’equivoco, ho va ser fins a l’últim moment.


  —¿I això ho va escriure al diari?


  —Hi havia també algunes cartes. I fotografies. El seu pare vestit amb un uniforme alemany.


  Va fer un gest de negació amb el cap.


  —No en sabia res, de tot això que em diu.


  —¿O sigui que mai no parlava de la guerra?


  —Mai.


  —¿I tampoc de les seves opinions polítiques?


  —Jo no sabia que en tingués. Mai no es va parlar de política durant la meva infància.


  —Es poden expressar opinions sense haver de parlar directament de qüestions polítiques.


  —¿Com vol dir?


  —Un pot deixar veure la seva opinió sobre l’ésser humà de moltes altres maneres.


  Ella va pensar i va fer que no amb el cap.


  —Tinc records, de quan era petita, que alguna vegada havia dit que no li interessava la política. No sabia que tingués valors extremistes. Els amagava bé. Si és que el que vostè diu és cert.


  —Tot està molt clar al diari.


  —¿Només parla d’això? ¿No va escriure res sobre la seva família?


  —Molt poc.


  —De fet, no em sorprèn. Vaig créixer amb la sensació que quan érem petits érem una molèstia per al meu pare. Mai no es va preocupar per nosaltres de debò, només ho feia veure.


  —Fora d’això el seu pare tenia una dona aquí, a Sveg. No sé si era la seva amant. Jo no sé què fa la gent que té més de setanta anys.


  —¿Una dona aquí, a Sveg?


  Es va penedir d’haver-ho dit. Era una informació que havia de donar-li Giuseppe, no ell. Però ara ja era massa tard per fer-se enrere.


  —Es diu Elsa Berggren i viu al sud del riu. Va ser ella qui li va trobar la casa al seu pare. Comparteixen, tot sigui dit, les mateixes idees polítiques. Si és que podem anomenar polítiques les opinions nazis.


  —¿I què són sinó?


  —Criminals.


  Va ser com si tot d’un plegat ella hagués entès el fons de totes aquelles preguntes.


  —¿M’està dient que les opinions del meu pare podrien tenir alguna cosa a veure amb la seva mort?


  —No dic res, jo. Però la policia ha de treballar objectivament.


  Va encendre un altre cigarret. Stefan va veure que li tremolava la mà.


  —No entenc per què no m’ho ha explicat ningú, això —va dir—. Que el meu pare era nazi i això d’aquesta dona.


  —Tard o d’hora haurien parlat amb vostè d’això. Una investigació d’assassinat de vegades vol molt de temps. Ara tenen dos morts a qui han de trobar assassí. A més d’un gos desaparegut.


  —A mi em van dir que el gos era mort, ¿no?


  —Aquell era el gos del seu pare. Però ara ha desaparegut el gos d’Abraham Andersson.


  Va estremir-se com si hagués començat a tenir fred.


  —Vull marxar d’aquí —va dir—. Ara més que mai. Llegiré el diari en algun moment, però primer haig d’organitzar l’enterrament del meu pare. Després marxaré d’aquí. O sigui que se m’obligarà a descobrir que el pare que només feia veure que es preocupava per mi, a més, era nazi.


  —¿Què passarà amb la casa?


  —He parlat amb un agent immobiliari. Quan hagin fet l’inventari per l’herència es posarà a la venda. Si algú la vol.


  —¿Hi ha estat?


  Ella va assentir amb el cap.


  —Hi vaig anar encara que no volia. Va ser pitjor del que m’hauria pogut imaginar. Sobretot aquelles petjades de sang.


  Es va acabar la conversa. Stefan va mirar l’hora. Havia de marxar ara, abans que es fes massa tard.


  —És una llàstima que marxi.


  —¿Per què?


  —No estic acostumada a estar sola en un hotel d’una terra tan poc habitada. Em pregunto com deu ser la vida aquí.


  —El seu pare ho va triar.


  Ella el va acompanyar fora, a la recepció.


  —Gràcies per haver-me dedicat una estona —va dir.


  Abans de marxar va trucar a Giuseppe per preguntar-li si havien trobat el gos. Però el rastre s’havia acabat a un camí de grava després que Näsblom hagués estat mig corrent amb el gos ansiós més de mitja hora pel bosc.


  —Algú se’l va endur a un cotxe que l’esperava allà —va dir Giuseppe—. La pregunta és només qui va ser i on va anar.


  Va conduir en direcció al sud, passant per sobre del riu i per dins del bosc. De tant en tant, quan s’adonava que anava massa ràpid, reduïa la velocitat. No pensava en res. L’únic pensament que li venia al cap de vegades era la pregunta sobre el que havia passat amb el gos d’Abraham Andersson.


  Poc després de mitjanit es va aturar a Mora, a un lloc de menjar ràpid que estava a punt de tancar. Després de menjar estava massa cansat per poder continuar. Va portar el cotxe fins a un dels extrems de l’aparcament i es va estirar al seient del darrere, mig cargolat. Quan es va despertar i va mirar el rellotge eren les tres. Va sortir a fora i va pixar en la foscor. Després va continuar cap al sud en plena nit. Dues hores més tard va tornar a aturar-se per dormir.


  Quan es va despertar eren les nou. Va fer unes quantes voltes al cotxe per estirar les articulacions. Al vespre estaria a Borås. Quan hagués arribat a Jönköping podria trucar a Elena i donar-li una sorpresa. Al cap d’una hora llarga s’aturaria davant de casa seva.


  Però quan havia passat Örebro va tornar a sortir de la carretera. Ara tenia el cap clar per pensar. I va començar a donar voltes a la conversa que havia tingut amb Veronica Molin el vespre anterior. Tot d’una va estar segur que ella no havia estat del tot fidel a la veritat.


  Era allò del seu pare. Si sabia que era nazi o no. Només havia fet veure que l’havia sorprès. Ho sabia però havia intentat amagar-ho. No podia dir per què estava tan segur que ella no deia la veritat. Amb tot, hi havia una altra pregunta a la qual no podia respondre. Si coneixia també Elsa Berggren, tot i que ho havia negat.


  Stefan va sortir del cotxe. «No és assumpte meu», va pensar, «haig de centrar la meva atenció en la malaltia. Aniré a casa, a Borås, i em reconeixeré a mi mateix que he trobat a faltar Elena. Quan tingui ganes trucaré a Giuseppe i li preguntaré com va. Res més».


  Després va decidir tot d’una anar a Kalmar, allà on Herbert Molin un dia va néixer amb el nom de Mattson-Herzén. Allà havia començat tot, en una família que havia retut culte a Hitler i al seu nacionalsocialisme.


  Allà també hi havia d’haver un home que es deia Wetterstedt, un retratista que coneixia Herbert Molin.


  Va buscar un mapa vell de Suècia que portava al maleter. «És una bogeria», va dir-se mentre pensava quin camí agafaria per arribar fins a Kalmar, «haig d’anar a Borås».


  Però sabia que ara no ho podia deixar estar. Volia saber el que li havia passat a Herbert Molin. I a Abraham Andersson. Potser també el que hi havia al darrere de la desaparició del gos.


  Al vespre va arribar a Kalmar. Era el cinc de novembre. Al cap de catorze dies havia de començar la radioteràpia.


  Va estar plovent des que es trobava a unes desenes de quilòmetres al nord de la ciutat. L’aigua va brillar sota la llum dels focus quan va entrar a Kalmar i el primer que va fer va ser buscar un lloc on estar-se.
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  L’endemà al matí a primera hora va anar fins al mar. El pont d’Öland s’entreveia en la boira del matí que s’estenia sobre l’estret. Va baixar fins a la platja, i allà dret va observar l’aigua que clapotejava lenta. Encara sentia al cos el llarg viatge amb cotxe. Havia somiat dues vegades que uns camions molt grans se li tiraven al damunt. Intentava esquivar-los, no ho aconseguia i sortia de cop del somni. L’hotel estava al centre de la ciutat. A través de la paret de paper havia sentit una dona que parlava per telèfon. Després d’una hora havia donat un cop a la paret i la conversa s’havia acabat poc després. Abans d’adormir-se havia estat una estona estirat al llit mirant el sostre mentre es demanava per què, en realitat, havia volgut anar a Kalmar. ¿Era que en el fons volia evitar la tornada a Borås? ¿S’havia cansat de la companyia d’Elena sense atrevir-se a reconèixer-ho davant d’ell mateix? No ho sabia. Però dubtava que el viatge a Kalmar només depengués de la curiositat que sentia pel passat de Herbert Molin.


  Els boscos de Härjedalen ja quedaven lluny. Ara quedava ell, la malaltia i tretze dies fins que es preparés per començar el tractament. Res més. «Els tretze dies de Stefan Lindman al novembre», va pensar, «¿com els veuré d’aquí a deu o vint anys, si visc tant de temps?». Mai no va intentar respondre a la pregunta, va tornar passejant cap a la ciutat, deixant l’aigua i la boira al darrere. Va entrar a una cafeteria, va agafar una tassa de cafè i va endur-se en préstec la guia telefònica.


  Només hi havia una persona que es digués Wetterstedt a Kalmar. Emil Wetterstedt, artista. Vivia al carrer Lagmansgatan. Stefan el va buscar al mapa i el va trobar de seguida, al mig de la ciutat, a unes poques illes de la cafeteria. Va treure el seu telèfon però va recordar que estava espatllat. Només si podia trobar una nova bateria tornaria a funcionar. «Puc arribar-m’hi», va pensar, «i trucar a la porta. ¿Però què li dic? ¿Que era amic de Herbert Molin? Però això és una mentida perquè mai no ho vam ser. Treballàvem a la mateixa comissaria, al mateix districte policial. Una vegada vam buscar un assassí junts. Això és tot. De tant en tant em donava bons consells. Tot i que no sé si eren tan bons com jo vull creure ara. I no puc dir que hi he anat a fer-me un retrat. A més, un pot donar per fet que Emil Wetterstedt és un home gran, de la mateixa edat que Herbert Molin. Un home vell a qui ja no el preocupa el món».


  Va prendre el cafè a glops lents. Quan va aconseguir fer fora les idees, l’una rere l’altra, l’única opció que tenia era picar a la porta d’Emil Wetterstedt i dir-li que era policia i que volia parlar amb ell sobre Herbert Molin. El que passaria després depenia de la reacció de Wetterstedt.


  Va escurar la tassa de cafè i va sortir del local. L’aire era diferent del que havia sentit a Härjedalen. Allà era sec i tallava; l’aire que ara li entrava als pulmons era humit. Les botigues encara estaven tancades, però quan anava cap a la casa on vivia Emil Wetterstedt es va fixar en un establiment que venia telèfons mòbils. Es va preguntar, absent, si els retratistes vells també dormien fins tard al matí.


  L’edifici al carrer Lagmansgatan tenia tres pisos i la façana era grisa, sense balcons. La porta no estava tancada amb clau. A la inscripció de l’entrada va llegir que Emil Wetterstedt vivia a l’últim pis. No hi havia ascensor. «L’avi deu tenir bones cames», va pensar. Es va tancar una porta a algun lloc. Va ressonar a tota l’escala. Després de pujar els tres pisos va notar que s’havia quedat sense alè. Li va sorprendre que ja no estava en forma com ho havia estat sempre.


  Va trucar al timbre i finalment va comptar fins a vint. I va tornar a trucar. No sentia res a dins del pis. Va trucar per tercera vegada. I tampoc no va obrir ningú. Va picar a la porta, va esperar i a la fi va colpejar amb força. Es va obrir la porta del darrere i va aparèixer un home gran amb bata.


  —Estic buscant el senyor Wetterstedt —va dir Stefan—. Però potser no és a casa, ¿no?


  —A la tardor està sempre a la seva casa d’estiueig. Fa vacances.


  L’home de la porta va mirar Stefan amb una actitud serena de menyspreu. Com si fos la cosa més natural del món fer vacances al novembre. I que essent jubilat encara tinguis una feina de la qual puguis fer vacances.


  —¿I on està la seva casa d’estiueig?


  —¿Qui és que ho pregunta? Ens agrada saber qui corre per l’escala. ¿Vol que li faci un retrat?


  —Vull parlar amb ell d’una cosa important.


  L’home va mirar Stefan amb ulls desconfiats.


  —Emil té la casa d’estiueig al sud d’Öland. Un cop passat Alvaret s’arriba a un rètol que diu Lavendel[12]. Hi ha també un altre rètol que és d’un camí particular i d’una àrea privada. Allà viu ell.


  —¿Es diu així? ¿Lavendel?


  —Emil parla d’un matís de blau que s’assembla a la lavanda. Diu que per a ell és el color blau més bonic que existeix. Impossible d’aconseguir per un pintor. En això la natura és l’únic mestre.


  —Gràcies per l’ajut.


  —De res.


  Stefan es va aturar a l’escala.


  —Una cosa més. ¿Quina edat té Emil Wetterstedt?


  —Vuitanta-vuit anys. Però és molt vital.


  L’home va tancar la porta. Stefan va baixar les escales a poc a poc. «O sigui que tinc un motiu per creuar el pont, dins de la boira», va pensar, «també jo estic en una mena de vacances obligades, sense cap altre objectiu que passar el temps fins al dinou de novembre».


  Va desfer el camí que havia fet. La botiga que venia telèfons mòbils acabava d’obrir. Un home jove badallava i li buscava una bateria que anés bé sense demostrar cap mena d’interès. Mentre pagava va sonar el telèfon per indicar-li que tenia missatges. Abans de sortir de Kalmar els va escoltar.


  Elena havia trucat tres vegades i cada vegada havia sonat més resignada i més breu. Després va sentir un missatge del dentista que li deia que li tocava la revisió anual. I això era tot. Giuseppe no havia trucat. Stefan no comptava que ho hagués fet, però potser sí que ho havia esperat. Tampoc no havien trucat els seus col·legues de feina. Però, amb això, tampoc no hi comptava. Pràcticament no tenia amics.


  Va posar el telèfon al seient, va sortir de l’aparcament i va començar a buscar una sortida que el portés al pont. La boira encara era espessa quan va passar per sobre de l’aigua. «Potser morir-se és així», va pensar, «abans es pensava que un barquer venia amb una barca i al rem et portava pel riu de la Mort. Potser ara s’ha de passar un pont, recte dins la boira i després res més».


  Va arribar a Öland, va girar a la dreta, va passar l’entrada a un parc zoològic i va continuar cap al sud. Conduïa a poc a poc. No trobava gaires cotxes en direcció contrària. No hi havia paisatge al seu voltant, només aquella boira. En algun lloc es va aturar a un aparcament i va sortir del cotxe. En la distància va sentir una sirena de boira i potser la remor del mar. La resta era silenci. Era com si la boira s’hagués ficat dins del seu cap i s’hagués posat com un cobrellit sobre la seva consciència. Es va posar una mà davant i la va mirar. També era molt blanca.


  Va continuar i va estar a punt de passar-se el rètol on posava «Lavendel 2». Li va recordar un altre rètol que havia buscat feia poc, «Dunkärret 2». «Suècia és un país on la gent viu a dos quilòmetres de la carretera principal», va pensar.


  El camí de grava pel que va tombar era ple de sots i semblava que no l’havien fet servir gaire. Era totalment recte i desapareixia en la boira. El camí s’acabava a una tanca que no estava oberta. Allà hi havia un vell Volvo 444 i una motocicleta. Stefan va apagar el motor i va sortir del cotxe. La motocicleta era una Harley-Davidson. Des que Stefan havia recorregut Suècia amb el pilot de motocròs tenia alguns coneixements de motocicletes. Aquesta no era cap de les màquines Harley-Davidson de sèrie. Era fabricació artesana, una màquina cara. Però ¿conduïa veritablement una moto una persona de vuitanta-vuit anys? Si era així, realment havia d’estar en molt bona forma. Va obrir la tanca i va seguir el camí. Encara no veia cap casa, però algú se li va apropar inesperadament, una persona es va deseixir de la boira. Era un home jove, amb els cabells curts, tocat i posat amb una caçadora de cuir i una camisa blau clar oberta al coll. Stefan va veure que estava en bona forma.


  —¿Què hi fa, aquí?


  Tenia la veu estrident, quasi cridanera.


  —Busco Emil Wetterstedt.


  —¿I per què?


  —Vull parlar amb ell.


  —¿Qui és vostè? ¿Què li fa pensar que voldrà parlar amb vostè?


  A Stefan el va enutjar aquell interrogatori que li estaven fent. La veu d’aquell jove li perforava les orelles.


  —Vull parlar amb ell de Herbert Molin. A més, puc informar-li que sóc policia.


  El noi va continuar observant-lo. Portava un xiclet a la boca. Les mandíbules trituraven.


  —Esperi’s aquí —va dir—. No marxi.


  El noi va ser engolit per la boira. Stefan el va seguir, lentament. Pocs metres enllà va veure una casa. El noi es va ficar a dins. La casa estava emblanquinada, era llarga i estreta amb una ala que desembocava en una de les testeres. Stefan va esperar. Es preguntava com devia ser el paisatge, si era a prop o lluny del mar. La porta es va tornar a obrir i el noi se li va apropar.


  —¡Li he dit que s’esperés! —va cridar amb aquella veu estrident.


  —No sempre es pot fer el que un vol —va dir Stefan—. ¿Em rebrà o no?


  El noi li va fer un senyal amb el cap perquè el seguís. A dins feia olor a pintura. Els llums estaven encesos. Stefan va haver d’acotar el cap quan va passar per la porta. El noi el va portar fins a una habitació a la part del darrere de la casa on la paret més llarga era una sola i gran finestra.


  Emil Wetterstedt seia a un sofà, en una cantonada. Tenia una flassada sobre els genolls i a la taula del costat hi havia una pila de llibres i unes ulleres. El noi es va posar darrere el sofà. L’home vell tenia els cabells fins i blancs i la cara arrugada. Però la mirada que va fer a Stefan era molt clara.


  —No m’agrada que em molestin durant les vacances —va dir.


  Tenia la veu greu, totalment diferent de la veu estrident del noi. Wetterstedt parlava molt fluix.


  —No m’allargaré.


  —Ja no accepto encàrrecs de retrats. A més, la seva cara mai no hauria pogut inspirar-me, és massa rodona. Prefereixo les cares llargues i magres.


  —No he vingut aquí perquè em faci un retrat.


  Emil Wetterstedt va canviar la postura a la cadira. La flassada sobre els genolls va lliscar i va caure. El noi va acostar-s’hi a l’instant i l’hi va posar bé.


  —¿I per què ha vingut doncs?


  —Em dic Stefan Lindman i sóc policia. Durant uns anys vaig treballar amb Herbert Molin, a Borås. No estic segur que sàpiga que és mort.


  —M’han informat que l’han mort. ¿Se sap qui ho va fer?


  —No.


  Emil Wetterstedt va assenyalar una cadira lliure. El noi la va apropar a Stefan amb desgana.


  —¿Qui li va donar la informació sobre la mort de Herbert Molin?


  —¿És important?


  —No.


  —¿És un interrogatori?


  —No, només una conversa.


  —Sóc massa gran per conversar. Ho vaig deixar quan vaig complir seixanta anys. Aleshores ja havia parlat prou a la meva vida. Ni parlo ni escolto el que diu la gent, excepte el meu metge, i unes poques persones joves.


  Va somriure i va fer un gest amb el cap al noi que el mirava darrere la cadira. Stefan va començar a sentir-se estrany. ¿Qui era aquell noi que semblava el servent de l’home vell?


  —Ha vingut aquí perquè volia parlar amb mi de Herbert Molin. Però ¿què vol saber en realitat? ¿I què és, de fet, el que ha passat? ¿Herbert, assassinat?


  —Stefan va decidir de seguida anar directe al gra. Per a Wetterstedt no tenia gens d’importància saber si Stefan era algú que en realitat no tenia res a veure amb la investigació.


  —Ens falten pistes directes d’un possible mòbil i ens falta un sospitós —va dir Stefan—. Això vol dir que hem d’investigar a fons. ¿Qui era Herbert Molin? ¿Es pot trobar el mòbil en el seu passat? Són aquestes les preguntes que ens fem a nosaltres mateixos i als altres. A la gent que el coneixia.


  Emil Wetterstedt no deia res. El noi va continuar mirant Stefan amb un desgrat evident.


  —De fet, qui jo coneixia era el pare de Herbert. Era més jove que ell però més gran que Herbert.


  —¿Axel Mattson-Herzén era cavaller?


  —Un bonic i vell títol que havia heretat de la família. Un dels seus avantpassats havia participat a Narva. Els suecs van guanyar la batalla però l’avantpassat va caure. Hi havia una tradició familiar relacionada amb aquest fet. Cada any celebraven la batalla de Narva. Recordo que tenien un gran bust de Carles XII sobre una taula. Al seu costat hi havia un gerro que sempre tenia flors. Encara ho recordo.


  —¿No eren família?


  —No, però, en canvi, tenia un germà a qui també li va anar malament.


  —¿El ministre de Justícia?


  —Exacte. Sempre vaig intentar aconsellar-li que no es dediqués a la política, sobretot perquè les seves idees eren totalment absurdes.


  —Era socialdemòcrata.


  Wetterstedt va mirar Stefan fixament als ulls.


  —He dit que les seves idees eren absurdes. Potser sap que el va matar un boig. Van trobar el cos sota un vaixell en algun lloc a una platja d’Ystad. Mai no el vaig anar a veure. No vam tenir cap contacte durant els últims vint anys de la seva vida.


  —¿No hi havia cap altre bust sobre la taula? ¿Al costat del de Carles XII?


  —¿I quin altre bust hi havia d’haver?


  —Hitler.


  El noi de darrere de la cadira es va sobresaltar. Va ser un gest ràpid, però a Stefan no li va passar desapercebut. Wetterstedt, en canvi, estava totalment tranquil.


  —¿En realitat on vol anar a parar?


  —Herbert Molin va lluitar com a voluntari al costat de Hitler durant la guerra. Sabem que a la seva família eren nazis convençuts. ¿És cert, això?


  —I és clar que sí.


  Wetterstedt havia respost sense vacil·lar.


  —Jo també era un nazi convençut —va continuar—. No cal que fem veure o que juguem, senyor policia. ¿Quant sap del meu passat?


  —No pas més que ha estat retratista i que tenia contacte amb Herbert Molin.


  —Tenia gran estima per ell. Va mostrar molt de valor a la guerra. Naturalment totes les persones assenyades lluitaven al costat de Hitler, aquella vegada. Podíem triar entre veure com el comunisme avançava guanyador o oposar-hi resistència. Teníem un govern en què només podíem confiar a mitges. Tot estava preparat aquella vegada.


  —¿Preparat per a què?


  —Per a una invasió alemanya.


  La resposta la va donar el noi. Stefan el va mirar amb sorpresa.


  —No tot va ser en va —va continuar Wetterstedt—. Aviat hauré pintat el meu últim retrat i ja no hi seré, però hi ha una nova generació que veu amb seny la situació a Suècia, a Europa, al món. Podem estar contents que hagi caigut l’Europa de l’Est. Una visió deplorable, però feliç. En canvi, la situació a Suècia és pitjor que mai. Desintegració pertot arreu. Gens de disciplina. Les fronteres del país ja no existeixen. Qualsevol i amb qualsevol motiu pot entrar de qualsevol manera i quan sigui en aquest país. Dubto que puguem salvar el caràcter nacional suec. Segurament ja és massa tard, però de totes maneres és el que hem d’intentar fer.


  Wetterstedt es va aturar i va mirar Stefan amb un somriure.


  —Com pot veure, defenso les meves idees. Mai no m’he penedit de tenir-les i mai no he intentat amagar-les. És clar que m’he trobat en situacions en què la gent no m’ha volgut saludar o, fins i tot, m’han escopit, però sempre han estat persones insignificants. Com el meu germà. I mai no he tingut problemes perquè m’encarreguessin retrats, més aviat a l’inrevés.


  —¿Què vol dir amb això?


  —Que sempre hi ha hagut gent en aquest país que m’ha respectat per haver-me atrevit a defensar les meves idees. Gent que pensava el mateix que jo però que per diferents motius no podia fer públiques les seves idees. De vegades els podia entendre. De vegades només era una qüestió de covardia. Però els vaig pintar el retrat.


  Wetterstedt va fer el senyal que indicava que volia aixecar-se de la cadira. El noi el va ajudar i li va donar un bastó. Stefan es va demanar com Wetterstedt podia pujar les escales de la casa de Kalmar.


  —Hi ha una cosa que li vull ensenyar.


  Van sortir a un passadís amb el terra de pedra. De cop i volta, Wetterstedt es va aturar i va mirar Stefan.


  —¿Es deia Lindman?


  —Stefan Lindman.


  —Si no m’equivoco el seu dialecte és dels voltants de Västergötland, ¿no?


  —Vaig néixer a Kinna, als afores de Borås.


  Wetterstedt va fer un gest amb el cap, pensarós, i va continuar caminant.


  —No he estat mai a Kinna —va dir—. Per Borås, hi he passat. Però jo on estic millor és aquí, a Öland, o a Kalmar. Mai no he entès per què la gent ha de viatjar tant.


  Wetterstedt va donar un cop amb el bastó a terra. Stefan va pensar que uns dies abans havia sentit un altre home gran, Björn Wigren, que parlava dels viatges amb el mateix desgrat. Van continuar i van entrar a una habitació sense cap moble. A una de les parets, hi penjava una cortina. Wetterstedt la va descórrer amb el bastó. Allà hi havia tres pintures a l’oli amb marcs ovalats de color daurat. El del mig representava Hitler de perfil. A l’esquerra, Göring, i a la dreta, una dona.


  —Aquí tinc els meus déus —va dir Wetterstedt—. El retrat de Hitler el vaig pintar l’any 1944, quan tots, fins i tot els seus generals, havien començat a girar-li l’esquena. És l’únic retrat que he fet només amb fotografies com a original.


  —¿O sigui que a Göring sí que el va conèixer?


  —A Suècia i a Berlín. Durant el període d’entreguerres va estar casat uns anys amb una sueca que es deia Karin. Va ser aleshores que el vaig conèixer. Al mes de maig de 1941 la legació alemanya a Estocolm em va trucar. Göring volia que li fessin un retrat i volia que fos jo qui li pintés. Va ser un gran honor. Jo ja havia pintat Karin i li havia agradat el resultat. Vaig anar a Berlín i vaig pintar el retrat. Era molt amable. En una ocasió també havia de conèixer Hitler en una recepció, però hi va haver algun imprevist. És la meva gran pena a la vida. Vaig estar tan a prop, però mai no vaig arribar tan lluny per poder estrènyer-li la mà.


  —¿Qui és la dona?


  —La meva muller, Teresa. Vaig fer-li el retrat l’any que ens vam casar, el 1943. Si té realment la capacitat de veure, descobrirà l’amor al quadre. Així el vaig pintar. Vam tenir deu anys junts, després va morir d’una inflamació a un múscul del cor. Si hagués passat ara, hauria sobreviscut.


  Wetterstedt li va fer un senyal amb el cap al noi, que va tancar la cortina.


  Van tornar a l’estudi.


  —Ara ja sap qui sóc jo —va dir Wetterstedt quan va seure al sofà i es va posar la flassada un altre cop sobre les cames. El noi havia tornat al seu lloc, darrere.


  —El deu haver impressionat la notícia de la mort de Herbert Molin, ¿no? Un policia jubilat, mort als boscos de Härjedalen. Es deu haver preguntat què va passar.


  —Jo vaig pensar que havia estat un boig, és clar. Potser un d’aquests criminals que es fiquen per les nostres fronteres i cometen crims pels quals després no se’ls castiga.


  Stefan va començar a sentir que les idees que expressava Wetterstedt l’anaven carregant.


  —No va ser cap boig. L’assassinat va ser ben planejat.


  —Això no ho sé.


  La resposta va ser ràpida i decidida. «Potser massa ràpid», va pensar Stefan. Va continuar amb peus de plom.


  —Alguna cosa ha d’haver passat. Pot venir de lluny. ¿Potser va viure alguna cosa especial durant la guerra?


  —¿I què podia haver estat?


  —És això també el que jo em pregunto.


  —Herbert Molin era soldat. Res més que això. M’ho hauria explicat si hagués passat alguna cosa especial, però no ho va fer mai.


  —¿Es veien sovint?


  —En els últims trenta anys no ens vam veure mai. El nostre contacte era per carta. Ell m’escrivia cartes i jo responia amb postals. Mai no m’han agradat les cartes, a mi. Ni rebre’n ni enviar-ne.


  —¿Mai no li va fer l’efecte que tingués por?


  Wetterstedt va fer repicar els dits sobre el braç del sofà, irritat.


  —I és clar que tenia por. De la mateixa manera que jo en tinc. Pel que està passant en aquest país.


  —No tenia por de res més. ¿Alguna cosa que tingués a veure només amb ell?


  —¿I de què es podria tractar? Va triar amagar la seva identitat política. I l’entenc. Però no crec que tingués por que el descobrissin. Que els papers anessin a parar a les mans equivocades.


  El noi va tossir i Wetterstedt es va aturar en sec. «Ha parlat massa», va pensar Stefan, «el noi el mira».


  —¿Quins papers? —va demanar Stefan.


  Wetterstedt va moure el cap fent un gest d’irritació.


  —Hi ha molts papers al món —va respondre, evasiu.


  Stefan va esperar una continuació que mai no va arribar. Wetterstedt va repicar ara sobre el braç, impacient.


  —Sóc un home vell. Les converses em carreguen. Visc a la llarga terra del crepuscle. No espero res. Ara vull que em deixi tranquil.


  El noi darrere la cadira va riure amb malícia. Stefan va pensar que gran part de les preguntes que tenia quedarien sense resposta. L’audiència que Wetterstedt li havia concedit s’havia acabat.


  —Magnus l’acompanyarà a la porta —va dir Wetterstedt—. No cal que em doni la mà. Temo més les bactèries que la gent.


  El noi, que es deia Magnus, va obrir la porta del carrer. La boira espessa encara s’estenia immòbil sobre el paisatge.


  —¿El mar està molt lluny? —va preguntar Stefan mentre caminaven cap al cotxe.


  —No és una pregunta que hagi de respondre, ¿oi?


  Stefan es va aturar. La ràbia li brollava de dins.


  —Sempre m’havia imaginat els nazis suecs amb el cap pelat i botes militars. Ara m’adono que poden ser de qualsevol manera. Com tu, per exemple.


  El noi va somriure.


  —Emil m’ha ensenyat a no caure en provocacions.


  —¿I què és, de fet, el que t’imagines? ¿Que el nazisme podria tenir un futur a Suècia? ¿Penseu perseguir tots els immigrants? Perquè aleshores haureu de perseguir dos milions de suecs a l’estranger. El nazisme ha mort, va morir amb Hitler. ¿Què fas? ¿Rentar-li el cul a un vell? ¿Un home que ha tingut el dubtós honor de donar la mà a Hermann Göring? ¿Què et penses que en pots aprendre?


  Havien arribat als cotxes i a la motocicleta. Stefan estava tot suat de la ràbia.


  —¿Què et penses que en pots aprendre? —va repetir.


  —A no cometre els mateixos errors que van cometre ells. A no perdre el sentit de l’humor. I ara vés-te’n d’aquí.


  Stefan va girar el cotxe i va marxar. Al retrovisor va veure com el noi el seguia amb la mirada.


  Va conduir a poc a poc de tornada cap al pont i va pensar en les paraules de Wetterstedt. Aquell home gran es podia despatxar com un poca-solta polític. Les seves idees ja no eren perilloses. Eren només records vagues d’un temps horrorós que quedava molt enrere. Era un home vell que mai no havia volgut entendre, igual que Herbert Molin i Elsa Berggren. El noi que es deia Magnus, en canvi, implicava una altra cosa. Creia plenament que la doctrina nazi encara era viva.


  Stefan va arribar al pont. Estava a punt d’entrar-hi quan li va sonar el telèfon.


  Es va aturar al marge, va posar els llums d’emergència i va respondre.


  —Sóc Giuseppe. ¿Has arribat a Borås?


  Stefan va pensar-se si li havia de parlar de la seva reunió amb Emil Wetterstedt, però va decidir no dir res fins més endavant.


  —Quasi sóc a casa. Ha fet mal temps.


  —Et truco per dir-te que hem trobat el gos.


  —¿I doncs, a on?


  —A un lloc que no ens hauríem imaginat mai.


  —¿A on?


  —Endevina-ho.


  Stefan va intentar pensar, però no se li va acudir res.


  —No ho sé.


  —A la caseta del gos de Herbert Molin.


  —¿També era mort?


  —Molt viu, però famèlic.


  Giuseppe va riure alegrement a l’altra costat del telèfon.


  —Algú va a buscar el gos d’Abraham Andersson a la nit, quan els nostres policies, cansats, no se n’adonen. Aquesta persona desconeguda el posa a la caseta del gos de Herbert Molin, però sense cap corretja ni corda. ¿Què en dius, d’això?


  —Que hi ha algú, molt a prop, que vol explicar alguna cosa.


  —Exacte. La pregunta és només, ¿què? El gos és com una mena de missatge dins d’una ampolla que es mou pels boscos. Un missatge. ¿Què vol dir? I ¿a qui? Pensa-hi i truca’m. Però jo ara torno a Östersund.


  —Sona molt estrany.


  —És molt estrany. I fa por. Ara estic convençut que el que ha passat aquí amaga alguna cosa i que no tenim ni idea de què pot ser.


  —I és el mateix autor del crim.


  —Segur. Truca’m. I sigues prudent amb el cotxe.


  El telèfon va espetegar. Després es va quedar mort. Stefan va escoltar el so intermitent de les llums d’emergència. Va passar un cotxe, i un altre. «Me’n vaig a casa», va pensar, «Emil Wetterstedt no tenia res nou per explicar. En canvi, ha confirmat el que ja sabia: Herbert Molin va ser un nazi que mai no va canviar d’opinió, un dels incorregibles».


  Va continuar pel pont amb la intenció d’anar a casa, a Borås. Però ja abans d’arribar al final del pont, a la part de terra ferma, havia canviat d’opinió.
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  Va somiar que arribava a la casa de Herbert Molin a peu des del bosc. Feia tant de vent que quasi no podia mantenir l’equilibri. Portava una destral i tenia por d’algú que hi havia darrere seu. Quan va arribar es va aturar davant de la caseta del gos. El vent fort havia deixat de bufar, com si algú hagués tallat la cinta magnetofònica als somnis. Allà hi havia dos gossos que s’havien llançat contra la reixa, enfurismats.


  Es va espantar i el van treure del somni. Però no eren els gossos que havien creuat la reixa, era una dona que se li havia posat al davant i li tocava l’espatlla.


  —No volem que la gent vingui aquí a dormir —va dir, dura—. Això és una biblioteca, no un alberg.


  —Ho sento.


  Stefan va mirar al seu voltant a la sala de lectura, mig adormit. Un home gran amb el bigoti de punta als costats llegia Punch; semblava una caricatura dels gentlemen anglesos. Va mirar Stefan amb desgrat. Stefan va atansar-se el llibre sobre el qual s’havia adormit i va mirar el rellotge. Un quart de set. ¿Quanta estona havia dormit? Potser deu minuts, no pas més. Va sacsejar el cap i va foragitar els gossos dels somnis i es va tornar a inclinar sobre el llibre.


  Al pont havia pres la decisió. Faria una visita nocturna al pis d’Emil Wetterstedt, però no tenia forces per dormir a un hotel una altra nit. Esperaria només fins que es fes de nit. Aleshores entraria al pis.


  Fins que arribés el moment no podia fer res més que esperar. Havia aparcat el cotxe a una bona distància a peu del carrer Lagmansgatan i en acabat havia anat a una ferreteria, havia comprat un tornavís i la palanqueta més petita que havia trobat. A una botiga de roba d’home havia comprat un parell de guants barats.


  Després havia estat donant voltes per la ciutat fins que li havia entrat gana. Havia menjat a una pizzeria i havia llegit el diari local Barometern. Després d’haver pres dues tasses de cafè havia triat entre tornar al cotxe i dormir unes hores o continuar el passeig. Havia estat aleshores que havia decidit anar a fer una visita a la biblioteca de la ciutat. Havia preguntat i havia buscat entre els llibres d’història fins que havia trobat el que volia. D’una banda, un volum gros sobre la història del nazisme alemany, i de l’altra, una publicació menor sobre l’època de Hitler a Suècia. De seguida va deixar de banda el volum gros.


  Però el llibre més prim li havia cridat l’atenció.


  Explicava la història d’una manera molt gràfica. Després de poc més d’una hora de lectura va adonar-se d’una cosa que no havia entès abans. Una cosa que Emil Wetterstedt havia dit i potser també Elsa Berggren: que el nazisme durant els anys trenta i fins l’any 1943 o 1944 havia estat molt més estès del que imaginava la majoria actualment. Hi havia hagut uns quants partits nazis que havien lluitat entre ells. Però darrere dels homes i les dones de les desfilades hi havia hagut una multitud de gent anònima que havia aclamat Hitler i que havia desitjat una invasió alemanya i un règim nazi fins i tot a Suècia. Al text va trobar informacions sorprenents sobre les concessions del govern suec als alemanys, i com l’exportació sueca de ferro havia contribuït de forma decisiva a les possibilitats de la indústria alemanya d’armament per poder complir amb les exigències contínues de Hitler de tenir més vehicles blindats i altre material de guerra. Es va preguntar on havia estat tota aquella història quan ell anava a l’escola. La imatge que vagament podia recordar de les classes d’història era una altra: una Suècia que amb el seny i un equilibri curós havia aconseguit mantenir-se fora de la guerra. El govern del país havia observat una neutralitat estricta que havia salvat el país de ser destruït per les forces armades alemanyes. No havia sentit a parlar de grans quantitats de nazis nacionals durant la seva època escolar. Ara es trobava amb una altra imatge, que explicava les accions de Herbert Molin, la seva alegria per haver creuat la frontera amb Noruega i l’espera de ser enviat a Alemanya.


  Podia veure Herbert Molin, el seu pare, la seva mare, Emil Wetterstedt, dins d’aquella multitud anònima que hi havia en algun lloc entre les línies d’aquell text, o al fons borrós de les fotografies de les manifestacions al carrer dels nazis suecs.


  Devia ser en aquest punt que s’havia adormit i havia començat a somiar els gossos enfurismats.


  L’home que llegia Punch es va aixecar de la cadira i va sortir de la sala. Dues nenes seien amb els caps molt junts xiuxiuejant i rient per sota el nas. Stefan va deduir que eren d’algun país d’Orient Mitjà. Va pensar en el que havia llegit, com els estudiants d’Uppsala havien protestat contra el fet que professors jueus demanessin asil a Suècia per fugir de les persecucions alemanyes, però se’ls havia denegat l’entrada.


  Es va aixecar i va baixar l’escala fins al taulell de préstecs. No veia la dona que l’havia despertat. Va buscar un lavabo on es va mullar la cara i va tornar a la sala de lectura. Les dues nenes que xiuxiuejaven no hi eren i al lloc on abans estaven assegudes hi havia una revista. Va anar cap allà per veure el que havien llegit. Una revista amb lletres àrabs. Havien deixat una flaire lleu de perfum en marxar. Va pensar en Elena. I va pensar que li hauria de trucar. Després es va tornar a asseure per llegir l’últim capítol d’El nazisme a Suècia després de la guerra. Va llegir sobre sectes i sobre els intents, més o menys maldestres, d’intentar organitzar un partit nazi que pogués tenir un significat polític real. Darrere de tots aquests grups petits i organitzacions locals, que anaven i venien, canviaven de nom i simbòlicament s’esgarrapaven els uns als altres, va entreveure encara la multitud anònima que hi havia en algun lloc, a una perifèria borrosa. No tenien res a veure amb els nazis del cap pelat. No eren ells els qui robaven bancs, assassinaven policies o apallissaven immigrants innocents. Va entendre que hi havia una frontera clara entre aquests i els altres que cridaven pels carrers i aclamaven Carles XII. Va deixar el llibre i es va preguntar on posaria, en aquell quadre, el noi que tenia cura d’Emil Wetterstedt. ¿Hi havia, malgrat tot, una organització de la qual ningú no sabia que gent com Herbert Molin, Elsa Berggren i Emil Wetterstedt podien fer propaganda de les seves idees? ¿Una cambra secreta en algun lloc on una nova generació, com la del noi de darrere el sofà de Wetterstedt, pogués entrar? Va pensar en les paraules de Wetterstedt sobre el fet que «els papers anessin a parar a mans equivocades». El noi havia reaccionat i Wetterstedt havia callat a l’acte.


  Va tornar els llibres al seu lloc. Quan va sortir de la biblioteca era fosc. Va tornar al cotxe i va trucar a Elena. Ara ja no podia esperar més. Ella va respondre alegre quan li va sentir la veu, però també estava a l’expectativa.


  —Vinc cap aquí.


  —¿I per què trigues tant?


  —El cotxe s’ha espatllat.


  —¿Quin problema té?


  —Alguna cosa a la caixa de canvis. Però demà seré aquí.


  —¿Per què tens un to tan irritat?


  —Estic cansat.


  —¿Com et trobes en realitat?


  —No tinc forces per parlar-ne ara. Només trucava per dir-te que vinc cap aquí.


  —Has d’entendre que em preocupi.


  —Vindré a Borås demà, t’ho prometo.


  —No condueixis gaire ràpid.


  —No ho faig mai.


  —Sempre ho fas.


  La conversa es va tallar. Stefan va sospirar, però no va tornar a trucar, sinó que va apagar el telèfon. El rellotge del cotxe marcava les set i vint-i-cinc minuts. Abans de la mitjanit no s’atreviria a intentar entrar forçant el pany al pis de Wetterstedt. «Hauria d’anar-me’n a casa», va pensar, «¿què passa si m’enxampen? M’acomiadaran i m’humiliaran. El fiscal no serà tou amb un policia que comet un delicte entrant en un pis per la força. Crearia un problema per a mi però també per a cada un dels col·legues del cos. Giuseppe pensarà que ha tingut de visita un boig, Olausson de Borås no riurà mai més a la vida».


  Es va preguntar si la qüestió era que volia que l’arrestessin. Si era una reacció autodestructiva. Tenia càncer i no tenia res a perdre.


  ¿Era així? No ho sabia. Va cordar-se l’abric fins dalt i va tancar els ulls.


  Quan va despertar-se eren dos quarts de nou. No havia tornat a somiar els gossos. Una altra vegada havia intentat convèncer-se en va ell mateix del fet que havia de marxar de Kalmar tan de pressa com fos possible.


  L’últim llum es va apagar a la finestra de Lagmansgatan. Stefan estava dret a l’ombra, sota un arbre, i mirava la façana de la casa. Havia començat a bufar el vent i a ploure. Va creuar ràpid el carrer i va tocar la porta de l’entrada. Es va sorprendre de trobar-la tancada però no amb clau. Va pujar amb precaució per l’escala fosca i va parar l’orella. Portava les eines a la butxaca. Va encendre la llanterna i va pujar al pis de dalt de tot. Va enfocar amb el llum la porta del pis de Wetterstedt. Ho havia recordat bé. Quan havia estat allà de dia esperant que algú obrís havia observat el pany. Eren dos, però cap d’ells de seguretat. Això el va sorprendre. ¿Un home com Wetterstedt no hauria de voler tota la seguretat possible? En el pitjor dels casos hi hauria una alarma. Però era un risc que havia de córrer.


  Va obrir el forat de la bústia de la porta i va escoltar. No podia estar del tot segur que no hi hagués ningú, al pis. Va treure la palanqueta. La llanterna no era tan gran, així que la va poder subjectar entre les dents. Sabia que podia intentar esbotzar-la una vegada. O aconseguia obrir la porta aleshores o havia de marxar. Ja en els seus primers temps de policia havia après la tècnica més elemental que feien servir els lladres de cases. Un intent, no més, si era possible. Un sol soroll inesperat sovint cridava l’atenció, però si ho intentava més d’una vegada corria el risc que algú ho sentís i sospités. Es va ajupir, va posar la palanqueta a terra i va ficar el tornavís a dins fins que no va poder més. Quan va arribar al fons va començar a fer força. La porta va cedir. Va empènyer el tornavís cap endins i després va alçar-lo tot el que va poder, fins que va quedar ficat sota el pany inferior. Es va ajupir per agafar la palanqueta, la va ficar entre els dos panys i va ajudar-se amb la cama per fer pressió contra el tornavís i fer l’escletxa de la porta tan gran com fos possible. Havia començat a suar de l’esforç. No estava satisfet encara. Si ara intentava forçar la porta corria el risc que només saltés el marc de la porta i no saltés el pany. Va empènyer el tornavís i va aconseguir ficar més endins la palanqueta entre la porta i el marc. Va respirar fondo abans de tocar la palanqueta de nou. No podia ficar-la més endins.


  Es va eixugar el front. I va fer servir totes les seves forces per obrir-la a la vegada que pressionava la cama contra el tornavís. La porta va cedir. Tot el que es va sentir va ser un espetec i el so del tornavís que li va caure a un dels peus. Va apagar la llanterna i va escoltar en la foscor, preparat per si de cas havia de marxar. No va passar res. Va obrir la porta amb atenció i la va tancar darrere seu. El pis feia olor de tancat. Li va recordar vagament el pis de la seva àvia materna als afores de Värnamo, on havia anat vàries vegades de visita quan era petit. L’olor dels mobles vells. Va il·luminar amb la llanterna i va evitar enfocar la finestra. No tenia cap pla, no sabia què buscava. Si hagués estat un lladre de cases normal no hauria tingut tants problemes. Hauria buscat objectes de valor, intentant pensar en possibles amagatalls. Va examinar una pila de diaris que hi havia sobre una taula. Res no indicava que Wetterstedt estigués subscrit a cap diari que hagués d’arribar amb un repartidor de diaris matiner.


  Va continuar en silenci pel pis. No era gaire gran, tenia dues habitacions. En oposició amb la decoració espartana de la casa d’estiueig, el pis de Wetterstedt a la ciutat era ple de mobles. Va fer una ullada al dormitori i va continuar cap a la sala d’estar que semblava fer també la funció d’estudi. Hi havia un cavallet buit. A una de les parets hi havia una calaixera. Va obrir un dels calaixos.


  Ulleres velles, jocs de cartes, retalls de diari. «Retratista Emil Wetterstedt, 50 anys». La fotografia estava descolorida, però va reconèixer els ulls clars i decidits de Wetterstedt mirant al fotògraf. El text era ple de veneració. «El retratista de renom nacional i internacional que mai no ha deixat la seva ciutat natal, Kalmar, malgrat que les possibilitats d’arrelar-se a una altra banda han estat nombroses… Es diu que podria haver rebut ofertes de la Riviera per establir-se entre clients rics i famosos». Va deixar el retall al seu lloc i va pensar que estava excepcionalment mal escrit. ¿Què havia dit Wetterstedt? Que no li agradava escriure cartes, només breus missatges que cabien en una postal. Potser havia estat ell mateix qui havia formulat el que posava al diari i ho havia fet tan malament perquè no estava acostumat a escriure. Stefan va continuar examinant els calaixos. Encara no sabia què buscava. Va deixar la calaixera, va entrar a l’última habitació, el despatx, i va anar cap a l’escriptori. Les cortines estaven corregudes. Es va treure l’abric i el va col·locar sobre el llum de l’escriptori abans d’encendre’l.


  Sobre la taula hi havia dues piles de paper. Va fullejar la primera. Hi havia factures i fulletons de la Toscana i Provença. Es va preguntar si, malgrat haver afirmat el contrari, a Wetterstedt li agradava viatjar. Va tornar aquesta pila al seu lloc i es va acostar l’altra. Allà hi havia sobretot mots encreuats retallats de diaris. Tots estaven resolts i no hi havia res ratllat ni corregit. Va pensar una vegada més en les paraules de Wetterstedt. No era dels qui escrivien, però de paraules sí que en sabia.


  A sota de la pila hi havia un sobre obert. En va treure una invitació amb una lletra que recordava l’escriptura rúnica. Era un recordatori. «El 30 de novembre ens trobem, com sempre, a les 13:00 a la Sala Gran. Després de sopar i de l’intercanvi de records i música, escoltarem la ponència del nostre company el capità Akan Forbes, que ens parlarà dels seus anys de lluita per a una Rhodèsia del Sud blanca. Per acabar, negociació de la reunió anual». La invitació estava signada pel «Coronel mestre de cerimònies». Stefan va mirar el sobre. El mata-segells deia Hässleholm. Va apropar-se el llum de l’escriptori i va tornar a llegir el text. ¿Què era en realitat aquella invitació? ¿On estava allò que en deien la Sala Gran? Va posar la tarja al sobre i va tornar la pila al seu lloc.


  Va començar a examinar els calaixos que no estaven tancats amb clau. Tota l’estona estava atent a qualsevol soroll. A l’últim calaix de la calaixera de l’esquerra hi havia un arxivador marró. Omplia tot el calaix. Quan Stefan el va posar sobre la taula va veure de seguida que hi havia una creu gammada gravada a la pell. El va obrir curosament perquè el llom estava esquerdat i trencat. A dins, hi havia un feix gruixut de papers escrits a màquina. Va veure que eren còpies i no originals. Els papers eren prims. El text estava escrit amb una màquina en la qual la «a» i la «e» se sortien de lloc i quedaven una mica més amunt que les altres lletres.


  Va poder veure que era com una mena de memòria. A dalt de tot de la primera pàgina algú havia escrit: «Companys, difunts i morts, que mantenen el seu compromís jurat». Només això. A sota hi havia una llarga llista de noms per ordre alfabètic. A cada nom li corresponia un número. Stefan va passar amb delicadesa la següent pàgina. Encara una llarga llista de noms. Hi va fer una ullada sense reconèixer-ne cap. Però eren noms suecs. Va tornar a passar pàgina.


  A la lletra D, després de Karl-Evert Danielsson, hi havia una anotació feta per la mateixa mà que havia escrit a la primera pàgina. «Ha mort. Ha donat la quota anual de trenta anys». «¿Quota anual per a què?», va pensar Stefan, «no hi ha el nom de cap organització, només tots aquests noms». Va poder veure que molts havien mort. En alguns llocs hi havia anotacions fetes a mà que deien que havien fet donacions de les quotes anuals, a d’altres, hi posava «paga successió» o «paga el fill o la filla els noms dels quals no consten». Va tornar a la lletra B. Allà estava ella, Elsa Berggren. Va saltar fins a la lletra M. El mateix allà, Herbert Molin. Va tornar a començar des del principi. La lletra A. No hi havia cap Abraham Andersson. Va anar cap al final. L’últim nom era Öxe, Hans, amb el número 1.430.


  Stefan va tancar amb molta cura l’arxivador i el va tornar a posar al calaix. ¿Eren aquests papers als que s’havia referit Wetterstedt? ¿Una associació d’amics del nazisme o una organització política? Va intentar entendre què era en realitat el que havia trobat. «Algú hauria de veure això», va pensar, «s’hauria de fer públic. Però no puc endur-me l’arxivador perquè he entrat aquí per la força». Va apagar el llum de la taula de l’escriptori i es va quedar assegut en la foscor. El malestar que sentia feia que trobés l’aire més dens. No eren les catifes velles o les teles el que feia olor, eren les llistes de noms. Totes aquestes persones vives i mortes que pagaven les quotes anuals, ells mateixos o a través de la successió, fills o filles, a alguna cosa que no tenia ni nom. 1.430 persones que encara simpatitzaven amb les idees que una vegada per totes haurien d’haver estat neutralitzades i eliminades. Però no era així. Darrere Wetterstedt hi havia un jove com a recordatori que tot estava viu.


  Es va quedar assegut en la foscor i va pensar que havia de sortir d’allà de seguida. Però hi havia alguna cosa que el retenia. Al final va tornar a treure el vell arxivador del calaix, el va obrir i va buscar la lletra L. A sota de tot hi havia el nom «Lennartsson, David. Paga la quota anual la seva dona». Va passar pàgina.


  Va ser com si li haguessin donat una bufetada, va reflexionar després, quan conduïa cap a Borås, massa ràpid, en la foscor. No estava gens preparat. Era com si algú se li hagués apropat en silenci des del darrere. Però no va dubtar-ne ni un segon. Era el nom del seu pare escrit allà: «Evert Lindman, difunt. Ha donat la quota de vint-i-cinc anys». Hi havia una data també, la de la defunció del seu pare feia set anys, i hi havia hagut una cosa que esvaïa tots els dubtes. Recordava molt bé el dia que havia anat a veure un dels seus amics advocats i havien revisat l’inventari de la successió. Hi constava una donació, escrita en un testament que s’havia redactat uns anys abans que el seu pare morís. No era una gran quantitat, però de totes maneres era notable. Havia deixat 15.000 corones a una cosa que es deia Stiftelsen Sveriges Väl[13]. Hi havia un número de gir postal, però ni noms ni adreces. Stefan s’havia preguntat què era aquella donació i de què era aquella fundació. Però l’advocat havia dit que no hi havia cap dubte, el seu pare havia estat molt clar sobre aquell punt, i Stefan en la pena i el dol pel seu pare no havia tingut l’esma per pensar-hi més.


  Ara, al pis sense ventilar d’Emil Wetterstedt, l’havia sorprès aquella donació. No podia tancar els ulls davant els fets. El seu pare havia estat nazi. Un dels qui se n’havien amagat, que no havien parlat de les seves idees polítiques d’una manera oberta. Era del tot incomprensible, però cert. Stefan va adonar-se aleshores per què Wetterstedt li havia preguntat el seu nom, i d’on era. Sabia una cosa que Stefan no sabia, que el seu propi pare era una de les persones que Wetterstedt més valorava. El pare de Stefan havia estat com Herbert Molin, com Elsa Berggren.


  Va tancar els calaixos de l’escriptori, va tornar el llum al seu lloc i es va adonar que li tremolava la mà. Va mirar bé al seu voltant i va sortir de l’habitació. Eren tres quarts de dues. Tenia pressa per marxar d’allà, de tot el que s’amagava dins de l’escriptori de Wetterstedt. Es va aturar i va escoltar al rebedor. Després va obrir la porta amb precaució i la va ajustar tant com va poder.


  En aquell mateix moment va sonar la porta del carrer. Algú havia sortit o entrat. Es va quedar dret, immòbil en la foscor, va aguantar la respiració i va escoltar. Però no va sentir passes a l’escala. «Pot ser que hi hagi algú en la foscor», va pensar. Va continuar escoltant i va tocar-se les butxaques per controlar que ho portés tot. Llanterna, tornavís, palanqueta. No li faltava res. Va pujar un pis, en silenci, de puntetes. Ara sentia com si la bogeria del que acabava de fer li cridés a la cara. No només havia entrat per la força i havia comès un delicte inútil, sinó que, a més, havia descobert un secret que hauria preferit no saber.


  Es va aturar, va escoltar i va encendre el llum de l’escala. Tot estava encara en silenci. Va baixar al portal. Quan va sortir va mirar al seu voltant, però el carrer era buit. Va seguir la paret de la casa fins que es va acabar i va travessar el carrer. Quan va arribar al cotxe va tornar a mirar al seu voltant sense poder veure que ningú l’hagués seguit. Tot i això, n’estava segur. No havien estat imaginacions seves. Algú havia sortit de la casa just quan ell, silenciosament, tancava la porta forçada.


  Va engegar el motor i va fer marxa enrere per sortir de la plaça d’aparcament.


  No va veure mai l’home que, des de l’ombra, apuntava el número de la matrícula del seu cotxe.


  Va sortir de Kalmar en direcció nord, cap a Västervik. Allà hi havia una cafeteria que obria fins tard. Només hi havia un camió a l’aparcament. Quan va entrar va veure el conductor que seia amb el cap recolzat a la paret i que dormia amb la boca oberta. «Aquí no et desperta ningú», va pensar, «una cafeteria de nit no és com una biblioteca».


  La dona de darrere la barra va somriure. Portava una agulla amb el seu nom que deia «Erika». Va prendre una tassa de cafè.


  —¿És conductor? —va preguntar.


  —De fet, no.


  —Els conductors professionals no han de pagar el cafè a la nit.


  —En aquest cas potser hauria de canviar de professió —va dir.


  Ella va fer que no amb el cap quan ell va voler pagar. Va mirarla i va pensar que tenia una cara bonica, malgrat la claror viva dels tubs de neó del sostre.


  Quan va seure va adonar-se que estava molt cansat. El que havia descobert al calaix de l’escriptori de Wetterstedt encara era massa difícil de pair. Hauria de venir més endavant, ara no.


  Va acabar-se el cafè, no va repetir i va continuar el camí cap al nord. Després va girar cap a l’oest, va travessar Jönköping i va arribar a Borås a les nou. S’havia aturat dues vegades per dormir estones curtes, molt profund i sense somnis. Les dues vegades l’havien despertat els llums llargs d’un camió que l’il·luminava directe a la cara.


  Es va despullar i es va estirar, completament, al llit. «M’he escapat», va pensar, «ningú no pot provar que he estat jo qui ha entrat al pis de Wetterstedt. No m’ha vist ningú».


  Abans d’adormir-se va intentar comptar quants dies havia estat fora. Però no li sortien els comptes. No li sortia res.


  Va tancar els ulls i va pensar en la dona que no li havia volgut cobrar el cafè, però ja havia oblidat que es deia Erika.
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  En algun lloc al llarg del camí s’havia desfet de les eines. Però quan es va despertar després d’unes hores de son inquiet, va començar a dubtar. El primer que havia fet havia estat revisar la seva roba però les eines no hi eren. En algun lloc prop de Jönköping, durant les hores més fosques i més fredes de la nit, s’havia aturat a dormir una estona. Abans de marxar de l’àrea de descans havia enterrat la palanqueta i el tornavís sota la molsa. Recordava exactament el que havia fet. Malgrat tot, no n’estava del tot segur. Era com si no estigués segur de res.


  Dret davant la finestra mirava el carrer Allégatan. Des del pis de sota sentia la vella senyora Håkansson que tocava el piano. Ho feia cada dia excepte els diumenges. Entre un quart de dotze i un quart d’una tocava el piano. Sempre la mateixa peça, una vegada rere l’altra. Hi havia un comissari de policia allà on treballava a qui li interessava la música clàssica. Una vegada Stefan li havia intentat cantussejar la peça de piano i de seguida havia dit que era Chopin. Després Stefan havia comprat un disc que contenia aquella masurca. Durant una època en què treballava a la nit i dormia durant el dia havia intentat fer sonar el disc al mateix temps que la senyora Håkansson començava a tocar, però mai no havia aconseguit que les dues versions sonessin alhora.


  Ara tornava a tocar. «Al meu món caòtic ella és l’única que no es mou ni canvia mai», va pensar. Va mirar al carrer. L’autodisciplina que sempre havia estat present en ell ja no existia. Havia estat una bogeria entrar per la força al pis de Wetterstedt. Encara que no hagués deixat cap rastre, encara que no se n’hagués endut res més que una informació de la qual hauria preferit prescindir.


  Va esmorzar i va amuntegar la roba bruta que havia de portar a casa d’Elena. Hi havia una bugaderia de la comunitat al soterrani però quasi mai la feia servir. Tot seguit va agafar un àlbum de fotografies que guardava a una calaixera i es va asseure al sofà de la sala d’estar. Era la seva mare qui havia recopilat aquelles fotografies, i les hi havia donat el dia que havia fet vint-i-un anys. Dels seus primers anys recordava una càmera antiga i passada de moda que hi havia hagut a la família. Després el seu pare havia comprat nous models i les últimes fotografies de l’àlbum havien estat fetes amb una càmera Minolta automàtica. Era sempre el pare qui feia les fotografies, mai la mare, però sempre que podia feia servir el disparador automàtic. Stefan va mirar les fotografies: la mare al costat esquerre, el pare a la dreta. Sempre tenia una expressió forçada a la cara perquè havia hagut de córrer fins a la fotografia per arribar al moment en què la càmera disparava. Moltes vegades havia sortit malament. Stefan recordava especialment una vegada en què només els quedava una fotografia i el pare s’havia entrebancat en arrencar a córrer des de la càmera. Va fullejar l’àlbum. Allà estaven les seves germanes, sempre l’una al costat de l’altra, i la mare, que mirava sempre directe a l’objectiu.


  «¿Què saben les meves germanes de les idees del pare?», va pensar, «probablement, res. ¿Què sabia la mare? ¿Tenia les mateixes conviccions que ell?».


  Va mirar l’àlbum a poc a poc, fotografia per fotografia.


  L’any 1969 tenia set anys. El primer dia d’escola. Començava a descolorir-se, però recordava amb quin orgull havia portat aquell abric blau fosc.


  «1971, té nou anys. És estiu. Han anat a Varberg i han llogat una casa petita a l’illa de Getterö. Les tovalloles per a les roques, un transistor. Fins i tot podia recordar la música que sonava quan van fer la fotografia. “Sail along silvery moon”. La recordava perquè el seu pare n’havia dit el nom just abans de prémer el disparador automàtic. Era un dia idíl·lic allà, a les roques, el pare, la mare, ell i les dues germanes adolescents. El sol era viu, les ombres dures, i els colors, aquí es veia, descolorits».


  «La fotografia és la superfície», va pensar, «allà sota hi havia alguna cosa completament diferent. Tenia un pare que vivia una doble vida. ¿Potser sortia a les roques, quan la resta de la família dormia, i feia la salutació hitleriana? Potser hi havia altra gent a altres cases de camp a l’illa de Getterö que visitava i amb qui parlava sobre el Quart Reich que tard o d’hora devia esperar que arribés». Durant la infància de Stefan, en els anys seixanta i setanta, mai no havien parlat del nazisme. Vagament recordava companys d’escola que xisclaven «porc jueu» a alguna persona indesitjable que, en general, no era jueva. Si hi havia alguna creu gammada pintada a les parets dels lavabos a l’escola, els conserges, enfadats, hi anaven i l’esborraven. Però que el moviment nazi hagués estat viu, que no hagués estat una història acabada, era una cosa que de cap manera no podia recordar.


  Les fotografies despertaven lentament els records. L’àlbum el formaven pedres que construïen un pont pel qual podia fer un salt enrere. Però entremig hi havia altres records que no estaven fotografiats i que ara li tornaven a la consciència.


  
    «Devia tenir dotze anys aquella vegada. Ha esperat molt de temps una nova bicicleta. El seu pare no és garrepa, però li ha costat temps de convèncer-lo que la vella ja no va bé. A la fi, el pare ha acceptat i van a Borås.


    »A la botiga han d’esperar el seu torn. Un altre home també ha de comprar una bicicleta per al seu fill. L’home parla suec malament. Triga una estona a fer la compra i el noi desapareix amb la nova bicicleta. El botiguer té l’edat del seu pare. Li diu que li sap greu haver-lo fet esperar.


    —Iugoslaus. Cada vegada n’hi ha més.


    —¿Què hi fan aquí? —diu el pare—. Els haurien d’enviar a casa. No tenen res a veure amb Suècia. ¿No n’hi ha prou amb tots els finlandesos? Per no parlar dels gitanos. Els haurien d’exterminar».

  


  Stefan ho recorda paraula per paraula. No és una construcció a posteriori, el seu pare es va expressar exactament així, i el dependent no va respondre a l’última frase. «Els haurien d’exterminar». Potser va riure o va fer un gest amb el cap, però no va dir res. Sobretot, no s’hi va oposar. En acabat havia comprat la bicicleta, l’havien lligat fort al sostre i havien tornat a Kinna. El record era molt clar ara. ¿Quina havia estat la seva reacció? Havia estat absorbit per la bicicleta que ara ja era seva. Podia recordar els olors de la botiga, a goma i a oli. Però no va poder extreure res de la font de la memòria. Malgrat tot, li havia cridat l’atenció. No que el seu pare digués que els gitanos s’havien d’exterminar o que els iugoslaus haurien d’expulsar-se del país, sinó el fet que el seu pare havia expressat una opinió, cosa que era poc habitual en ell. Una opinió política.


  Durant la seva adolescència mai no es va parlar de res més que de coses inofensives. El que hi hauria per sopar, si la gespa s’havia de segar, quin color triarien quan compressin el nou hule per a la cuina.


  Però hi havia una excepció. La música. D’ella sí que es podia parlar. El seu pare només havia escoltat música de jazz antiga. Stefan encara podia recordar els noms d’alguns músics que el seu pare, en va, li havia fet escoltar i admirar. King Oliver, el trompetista que havia estat font de gran inspiració per a Louis Armstrong. Solia tocar amb un mocador sobre els dits perquè els altres trompetistes no veiessin com s’ho feia per aconseguir els seus difícils solos. Hi havia un clarinetista que es deia Johnny Doods. I, sobretot, el gran Beiderbecke. Una vegada rere l’altra l’obligava a escoltar aquells ratllats i vells enregistraments i ell feia veure que li agradaven, feia veure que estava tan encantat com volia el seu pare. Així podia aconseguir després amb més facilitat un nou joc d’hoquei sobre gel o alguna altra cosa que volia tenir. Però, en realitat, preferia escoltar la mateixa música que les seves germanes. Sovint, els Beatles, però sobretot els Rolling Stones. El pare havia vist les germanes com unes perdudes pel que feia al seu gust musical. Però potser, a Stefan, el podria salvar.


  Quan era més jove el seu pare havia tocat la música que venerava. A la paret de la sala d’estar, hi penjava un banjo. Encara, de vegades, el baixava i el tocava una estona. Només acords, mai cap altra cosa. Era de la marca Levin i tenia el coll llarg. Un tresor, li havia dit el seu pare, fabricat als anys vint. També hi havia una fotografia del seu pare quan va entrar a una orquestra que es deia Bourboon Street Band. La componien una bateria, una trompeta, un clarinet i un trombó. I el pare amb el banjo.


  O sigui que, a casa, havien parlat de música. Però mai de res més que pogués ser perillós o que pogués donar lloc als rars però violents atacs de còlera del pare. L’adolescència de Stefan havia estat marcada per una por constantment present als freqüents atacs de ràbia del pare.


  Però aquella vegada que havien anat a Borås a comprar la bicicleta el pare havia expressat una idea que no tenia res a veure amb com era de condemnable el fet d’escoltar la terrible música pop. Ara es tractava de la gent i de la seva existència. «Els haurien d’exterminar». El record li creixia a la consciència quan recordava aquella escena.


  També hi havia un epíleg.


  
    «Havia segut al seient del davant. Pel mirall retrovisor podia veure el manillar de la bicicleta que sobresortia del sostre.


    —¿Per què s’han d’exterminar els gitanos? —havia preguntat.


    —Són persones inútils —havia contestat el pare—. Inferiors.


    »No són com nosaltres. Si no mantenim el nostre país net, tot acabarà degenerant».

  


  Recordava les paraules amb claredat. Però allà també hi havia un record del propi record. Havia sentit una preocupació pel que li havia dit el pare. No pel que li pogués passar al gitano si no tenia suficient sensatesa per marxar del país. La preocupació era per ell mateix. Si el seu pare tenia raó ell hauria de pensar el mateix, que els gitanos s’havien d’exterminar.


  Després d’això, la memòria se li apagava. De la resta del viatge amb cotxe, no en quedava res. No tenia cap record més fins que ja havien arribat a casa i la seva mare havia sortit al jardí a admirar la seva nova bicicleta.


  Va sonar el telèfon. Es va sobresaltar, va deixar l’àlbum i va respondre.


  —Aquí Olausson. ¿Com et trobes?


  Havia estat segur que era Elena qui trucava. Es va posar en guàrdia a l’acte.


  —No sé com em trobo. Estic per aquí, esperant.


  —¿Podries passar per aquí? ¿T’hi veus amb cor?


  —¿De què es tracta?


  —Una menudesa. ¿Quan pots venir?


  —D’aquí a cinc minuts.


  —Doncs diem mitja hora. Puja directament a veure’m.


  Stefan va penjar el telèfon. Olausson no havia rigut. «A Kalmar ja m’han enxampat», va pensar, «la porta forçada, els policies de Kalmar que fan preguntes, un altre policia, un col·lega de Borås ha fet una visita inesperada. ¿Sap alguna cosa de la porta forçada? Truquem als col·legues de Borås per preguntar-ho».


  Havia de ser així. Eren quasi les dues. La policia a Kalmar havia tingut temps d’examinar el pis i de parlar amb Wetterstedt.


  Va notar que estava suant. Estava segur que ningú no el podria relacionar amb el delicte, però hauria de seure amb Olausson sense poder esmentar el contingut de l’arxivador marró que havia trobat al calaix de l’escriptori.


  El telèfon va tornar a sonar. Ara era Elena.


  —¿No m’has dit que venies aquí?


  —Tinc alguns assumptes per resoldre. Després vindré.


  —¿Quins assumptes?


  Va estar a punt de penjar l’auricular sense més ni més.


  —Haig d’anar a la feina. Ja parlarem més tard. Adéu.


  En aquell moment no tenia forces per escoltar més preguntes, ja seria prou difícil seure davant d’Olausson i inventar-se alguna cosa que sonés com una veritat.


  Es va posar davant de la finestra i va repetir el seu horari inventat del dia anterior. Va agafar l’abric i va pujar a la comissaria.


  Va aturar-se i va saludar les noies de la recepció. Ningú no li va preguntar com es trobava. Això el va convèncer que tota la gent de la comissaria ara sabien que tenia càncer. El que estava de guàrdia, que es deia Corneliusson també el va saludar en sortir. Cap pregunta, cap càncer, res. Stefan va agafar l’ascensor fins al pis on Olausson tenia la seva oficina. La porta del despatx estava entreoberta. Va picar. Olausson va cridar. Cada vegada que Stefan entrava al seu despatx es demanava amb quina corbata el trobaria. Olausson era conegut per portar corbates amb motius peculiars o amb combinacions cridaneres de colors. Avui, però, era d’un inofensiu blau fosc. Stefan es va asseure. Olausson va esclatar a riure.


  —Hem agafat un lladre aquest matí. És segurament un dels més grans ximples que m’he trobat a la vida. ¿Saps la botiga d’electrònica que hi ha al carrer Österlånggatan, just abans d’arribar a la plaça Södra? S’hi havia ficat per la part del darrere. Però tenia calor i es va treure l’abric. I en acabat se’l va oblidar en marxar. A la butxaca tenia la cartera amb el carnet de conduir i la targeta de visita. El fill de puta s’havia fet targetes de visita. Es feia dir «assessor». Només hem hagut d’anarlo a buscar a casa seva. Dormia. Se n’havia oblidat del tot, de l’abric.


  Olausson va callar. Stefan es va preparar. Va pensar que el millor era prendre la iniciativa.


  —¿Què volies?


  Olausson va agafar uns quants papers de fax que hi havia sobre la taula.


  —Només una bagatel·la. Però això ens ha arribat aquest matí dels col·legues de Kalmar.


  —He estat allà, si de cas t’ho preguntes.


  —Exactament. Sembla que has anat a visitar un home que es diu Wetterstedt, a Öland. Per cert, ¿és possible que em soni d’alguna cosa aquest nom?


  —Tenia un germà que va ser ministre de Justícia. El van assassinar fa uns anys a Escània.


  —Això mateix. Tens raó. ¿Què va passar?


  —Va ser un noi jove qui ho va fer. Vaig llegir en un diari fa uns anys que s’havia suïcidat.


  Olausson va assentir, pensatiu.


  —¿Ha passat alguna cosa?


  —Sembla que han entrat a robar al pis de Wetterstedt, a Kalmar, aquesta matinada. I un dels veïns ha afirmat que tu vas anar-hi durant el dia. La descripció que ha fet de tu encaixa prou bé amb la que Wetterstedt ha donat.


  —Vaig anar allà al matí per parlar amb ell. Un home gran va obrir la porta i em va dir que Wetterstedt estava a la seva casa d’estiueig a Öland.


  Olausson va deixar anar els papers sobre la taula.


  —Ja m’ho pensava.


  —¿Què era el que et pensaves?


  —Que hi havia una explicació.


  Stefan va continuar portant la conversa.


  —¿Una explicació a què? ¿Que hi ha algú que pensi que he estat jo qui ha entrat a robar? Jo vaig poder parlar amb Wetterstedt a Öland.


  —Només són preguntes. Res més que això.


  Stefan va pensar que havia de mantenir la iniciativa. Si no, Olausson començaria a fer-se més preguntes.


  —¿Això és tot?


  —Més o menys, sí.


  —¿Sóc sospitós d’alguna cosa?


  —En absolut. ¿O sigui que vas anar a veure Wetterstedt i no era a casa?


  —Pensava que el timbre estava espatllat i vaig donar uns quants cops a la porta. Potser també vaig creure que Wetterstedt no hi sentia bé, no ho recordo. Però té més de vuitanta anys. El veí deu haver sentit els cops.


  —¿I després vas anar a Öland?


  —Sí.


  —I després, ¿a casa?


  —Directament no. No vaig marxar de la ciutat fins al vespre. Vaig estar a la biblioteca unes hores i en acabat vaig aturar-me als afores de Jönköping a dormir.


  Olausson va assentir.


  —Si hagués volgut tornar a la nit per entrar al pis no hauria donat cops a la porta per cridar l’atenció, ¿no et sembla?


  —És clar que no.


  Olausson es començava a retirar. Stefan va notar que havia aconseguit portar la conversa per on ell volia, però de totes maneres estava preocupat. Algú podia haver vist el seu cotxe. I després estava allò que la porta de l’entrada s’havia obert just quan ell sortia del pis.


  —Naturalment ningú no creu que hagis entrat al pis, però volem respondre a les preguntes dels col·legues com més aviat millor.


  —Doncs ja he contestat.


  —¿No vas veure res que els pugui ser d’utilitat?


  —¿I què podia haver vist?


  Olausson va deixar anar un breu somriure.


  —I jo què sé.


  —Ni jo tampoc.


  Stefan va veure que Olausson el creia. El va sorprendre que mentir fos tan fàcil. Va pensar ràpidament que havia de girar la conversa cap a un altre lloc.


  —Espero que no robessin res de valor a casa de Wetterstedt.


  Olausson va agafar el fax.


  —Segons el que diu aquí, no van robar res de res. Cosa que pot semblar estranya perquè, segons diu Wetterstedt, tenia unes quantes obres d’art de valor al pis.


  —Els drogaaddictes sovint no estan al corrent dels preus del mercat d’art. De quins artistes hi ha demanda entre marxants i col·leccionistes.


  Olausson va continuar llegint.


  —També hi havia diners en efectiu i joies. Aquestes coses que acostumen a interessar als lladres normals. Però hi era tot.


  —¿Potser els van espantar?


  —Si és que eren més d’un. Però la manera de procedir sembla indicar que ha estat una sola persona que sabia el que es feia. No era un principiant.


  Olausson es va repenjar a la cadira.


  —Trucaré a Kalmar i els diré que he parlat amb tu. Que no has vist res, els diré. Res que els pugui ajudar.


  —Naturalment no puc provar que vaig marxar de la ciutat, tal com t’he dit.


  —¿Per què hauries de provar res?


  Olausson es va aixecar de la cadira i va deixar la finestra entreoberta. Fins ara Stefan no s’havia adonat que feia xafogor al despatx.


  —La ventilació de tota la comissaria no funciona bé —va queixar-se Olausson—. La gent està tenint reaccions al·lèrgiques. Aquí sota, a la presó preventiva, es queixen de mal de cap. Però ningú no fa res perquè no hi ha diners.


  Olausson es va asseure una altra vegada. Stefan va veure que havia començat a engreixar-se uns quilos. La panxa li sobreeixia per sobre dels pantalons.


  —No he estat mai a Kalmar —va dir Olausson—. Ni a Öland tampoc. Però m’han dit que és maco allò.


  —Si no m’haguessis trucat tu, ho hauria fet jo. Hi havia un motiu pel qual vaig anar a veure Wetterstedt. Un motiu que tenia a veure amb Herbert Molin.


  —¿Quin motiu?


  —Herbert Molin era un nazi convençut.


  Olausson el va mirar amb sorpresa.


  —¿Nazi?


  —Molt abans de convertir-se en policia, quan era jove, va anar de voluntari al costat de Hitler durant la Segona Guerra Mundial. Va quedar-se a Alemanya fins al final de la guerra. I mai no va abandonar les seves idees. Wetterstedt l’havia conegut de jove i encara hi mantenia el contacte. Wetterstedt és una persona certament desagradable.


  —¿Vas anar a Kalmar a parlar amb ell de Herbert?


  —No està pas prohibit, ¿no?


  —No. Però és normal que em sorprengui.


  —¿Tu sabies alguna cosa del passat de Herbert Molin? ¿O de les seves idees?


  Olausson es va recolzar sobre l’escriptori.


  —¿Això té alguna cosa a veure amb el seu assassinat?


  —Potser sí.


  —¿I l’altre home que van matar allà dalt? ¿El violinista?


  —No hi ha cap connexió clara. Si més no, no n’hi havia quan jo vaig marxar. Però Herbert Molin havia anat a viure allà perquè hi vivia una dona, una antiga nazi també, que l’havia ajudat a comprar la casa. Es deia Elsa Berggren.


  Olausson va fer que no amb el cap. El nom no li deia res. Stefan va pensar que Kalmar ja quedava enrere. Si Olausson havia tingut la més lleu sospita del fet que, malgrat tot, havia estat Stefan qui havia entrat a casa de Wetterstedt, la idea s’havia esfumat.


  —Tot plegat sona ben estrany.


  —Estic d’acord amb tu. Però no cal que dubtem que a Borås va treballar un home de policia durant molts anys que era nazi.


  —Fossin quines fossin les seves idees polítiques, era un bon policia.


  Olausson es va aixecar per posar el punt i final a la conversa.


  Va acompanyar Stefan a l’ascensor.


  —Naturalment, em pregunto com et trobes.


  —El dia dinou haig de tornar a l’hospital una altra vegada. Després, ja veurem què passa.


  La porta de l’ascensor es va obrir.


  —Parlaré amb els de Kalmar —va dir Olausson.


  Stefan va entrar a l’ascensor.


  —¿Aleshores potser tampoc no sabies que Herbert Molin era un ballarí apassionat?


  —No, ¿què ballava?


  —Preferia el tango.


  —Està clar que hi havia moltes coses que no sabia de Herbert Molin.


  —¿No és així amb tothom? ¿Que en realitat no sabem gaire més que el que trobem a la superfície?


  La porta es va tancar. Olausson no va tenir temps de respondre. Stefan va sortir de la comissaria. Quan va baixar al carrer, tot d’un plegat va tenir dubtes sobre què fer. Kalmar no seria cap problema. Si no hi havia algú que, malgrat totes les precaucions que havia pres, l’hagués vist a la nit. Però era quasi impossible de creure.


  Es va quedar allà dret sense poder prendre cap decisió sobre què fer. D’alguna manera això l’indignava i va renegar en veu alta. Una dona que l’anava a avançar es va fer a un costat.


  Stefan va tornar al pis i es va canviar la camisa. Va mirar-se la cara al mirall. Quan era petit tots deien que s’assemblava a la seva mare. Però com més gran es feia, més evident era que la cara recordava la del seu pare. «Algú ho sap», va pensar, «algú m’ha de poder explicar coses del meu pare i de les seves idees polítiques. Haig de parlar amb les meves germanes. Però hi ha una persona que ho ha de saber també. El que va ser amic seu, l’advocat que va redactar el seu testament». De sobte Stefan es va adonar que no sabia ni tan sols si l’advocat encara vivia. Es deia Hans Jacobi. Potser era un nom jueu. Però Jacobi tenia els cabells clars, era alt i robust. Stefan recordava que jugava a tennis. Va treure la guia telefònica i va buscar el nom. Encara hi era, el bufet d’advocats Jacobi & Brandell.


  Va marcar el número. Una dona va respondre dient el nom del bufet.


  —M’agradaria parlar amb l’advocat Jacobi.


  —¿Qui és que el demana?


  —Em dic Stefan Lindman.


  —L’advocat Jacobi s’ha jubilat.


  —Era un bon amic del meu pare.


  —Ja ho recordo. Però l’advocat Jacobi és gran. Va deixar l’empresa fa més de cinc anys.


  —He trucat sobretot per saber si encara és viu.


  —Està malalt.


  —¿Encara viu a Kinna?


  —En té cura la seva filla, a casa seva, als afores de Varberg.


  —M’agradaria poder parlar amb ell.


  —Jo no puc donar ni la seva adreça ni el seu número de telèfon, perquè l’advocat Jacobi ha demanat que no el molestin. Quan va deixar-ho, va fer les coses com s’han de fer.


  —¿Què vol dir això?


  —Que va deixar tota la feina als seus col·legues. Sobretot al seu nebot Lennart Jacobi, que ara és soci de l’empresa.


  Stefan va donar les gràcies i va penjar el telèfon. No li costaria de trobar l’adreça de Varberg. Però tot d’una va dubtar. ¿Havia de molestar un home gran amb preguntes sobre el passat? No podia prendre una decisió i va deixar la resposta per a l’endemà. Ara mateix hi havia una altra cosa que l’esperava, una altra cosa que era més important.


  Poc després de les set del vespre va aparcar el cotxe a Norrby davant de la casa on vivia Elena. Va mirar amunt, cap a la finestra del pis on vivia.


  «Ara mateix, sense Elena no sóc res», va pensar, «res de res».
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  Alguna cosa havia fet que Aron Silberstein es posés nerviós durant la nit. Una de les vegades l’havia despertat el gos que udolava al costat de la tenda. L’havia fet callar d’un crit. Després s’havia adormit i havia somiat en La Cabaña i en Höllner. Quan es va tornar a despertar encara era fosc. Es va quedar estirat, escoltant. El rellotge que havia penjat a un dels pals de la tenda marcava tres quarts de cinc. Va intentar comprendre què l’havia posat neguitós, si era dins seu o si era alguna cosa allà fora, a la freda nit de tardor. Malgrat que faltava molta estona perquè sortís el sol no va poder quedar-se dins del sac més estona. La foscor, allà fora, era plena de preguntes.


  Si anés tan malament que el portessin davant la justícia, seria jutjat per l’assassinat de Herbert Molin, perquè no tenia cap intenció de negar el que havia fet. Si hagués seguit el pla previst, si hagués tornat com havia pensat, a Buenos Aires, mai no l’haurien agafat. L’assassinat de Herbert Molin s’hagués enfonsat a l’arxiu de la policia sueca i mai no s’hauria resolt.


  Unes quantes vegades, sobretot durant el temps en què havia estat a la tenda al costat del llac esperant que arribés el moment, havia pensat d’escriure una confessió i demanar-li a un advocat que l’enviés a la policia sueca quan es morís. Podria deixar darrere seu una història sobre la raó per la qual havia hagut de matar Herbert Molin. Seria una història que començaria l’any 1945 i que ho explicaria d’una manera clara i simple. Però si l’agafaven ara, també l’acusarien d’un crim que no havia comès: l’assassinat de l’home que havia estat el veí de Herbert Molin.


  Va sortir del sac i va desmuntar la tenda mentre encara era fosc. El gos tibava la corretja i movia la cua. Amb l’ajut de la llanterna va il·luminar el lloc on havia estat plantada la tenda per tal d’assegurar-se que no deixava cap rastre. Després va marxar d’allà amb el gos al seient del darrere del cotxe. Quan va arribar a la cruïlla d’un lloc que es deia Sörvattnet es va aturar, va encendre la llanterna una altra vegada i va desplegar el mapa dins del cotxe. Preferia conduir cap al sud, deixar enrere tota aquella foscor, aturar-se en algun lloc i trucar a la Maria i dir-li que anava cap a casa. Però sabia que no ho podia fer, la seva existència es faria insuportable si no esbrinava primer què li havia passat a Abraham Andersson. Va tombar cap a l’est i va continuar pel camí que portava a Rätmyren. Va entrar i va aparcar a una de les pistes forestals que ja coneixia d’abans. Es va apropar amb molta cura a la casa de Herbert Molin. El gos, al seu costat, estava en silenci. Quan va estar segur que la casa estava abandonada va deixar-lo a la caseta, va tancar la reixa, va penjar la corretja sobre la tanca i va tornar cap al bosc. «La policia ja té alguna cosa per començar a donar-hi voltes», va pensar mentre intentava tornar al lloc on havia aparcat el cotxe.


  Tot seguit va continuar el viatge. Encara era fosc. El terra va cruixir sota els pneumàtics del cotxe en entrar a un camí de grava per mirar el mapa una altra vegada. La frontera noruega no era lluny, però no era allà on anava. Va continuar cap al nord, va passar Funäsdalen, va tombar per un camí estret i va ficar-se en algun lloc a l’atzar. El camí feia molta pujada, potser estava enmig de les muntanyes. Si havia interpretat bé el mapa, podia ser correcte. Es va aturar, va apagar el motor i va esperar la sortida del sol.


  Quan la claror a poc a poc va començar a fer acte de presència va continuar. Els arbres s’esclarissaven, ell continuava pujant i va entreveure una cabana endinsada i amagada darrere una roca i uns matolls. Va deduir que es trobava en algun tipus de zona edificada de lleure. Va conduir tan lentament com va poder. No veia llum enlloc. A un punt el camí estava tallat per una tanca. Va sortir del cotxe, va obrir-la i va continuar després d’haver-la deixat com estava. Va ser conscient que s’estava ficant directe a un parany. Si algú l’havia seguit l’enxamparien. Però era com si això no li importés. Ara només volia continuar fins al final del camí. Allà hauria de prendre una decisió.


  Al final no va poder avançar més. El camí s’acabava. Va sortir del cotxe i va respirar fondo l’aire fred. La claror era grisa. Va mirar al seu voltant: cims de muntanyes, lluny, una vall i, més enllà, més muntanyes. Entre els arbres hi havia un corriol i el va seguir. Al cap d’uns centenars de metres va arribar a una vella casa de fusta. Va quedar-se dret, immòbil, mirant-la. Ningú no havia recorregut aquell corriol des de feia molt de temps. Es va apropar i va mirar a dins per una finestra. La porta d’entrada estava tancada. Va intentar imaginar-se on hauria posat la clau si hagués estat casa seva. Hi havia un test de flors trencat sota una de les lloses d’una part de l’escala que anava de l’entrada fins a la porta. Es va afanyar a ajupir-se i va aixecar el test. Cap clau. Després va tocar amb els dits sota la pedra. Allà hi va trobar una clau amb una cinta, enganxada a un tros de tauló, i va poder obrir la porta.


  La casa havia estat molt de temps sense ventilar. Hi havia una gran habitació, dues més petites i una cuina. Els mobles eren de fusta clara. Va passar la mà pel braç de la cadira i va pensar que li hauria agradat tenir alguns d’aquells mobles clars a la seva casa fosca de Buenos Aires. A les parets, hi penjaven tapissos amb textos brodats que no podia desxifrar. Va anar cap a la cuina. La casa tenia electricitat i també hi havia un telèfon. Va aixecar l’auricular i va escoltar el to. Hi havia un gran congelador a la cuina i el va obrir. Era ple. Va intentar deduir el que allò significava. ¿Que la casa era buida només ocasionalment? No ho sabia. Va treure alguns paquets amb hamburgueses congelades i els va posar sobre la taula de la cuina. Després va girar l’aixeta que hi havia sobre l’aigüera i en va sortir aigua.


  Va asseure’s al costat del telèfon i va marcar el llarg número de Maria, a Buenos Aires. No havia aconseguit aprendre’s la diferència horària. Els tons van començar a sonar. Es va demanar, absent, qui rebria la factura telefònica amb aquella trucada internacional a la seva casa de muntanya.


  Maria va respondre. Com sempre, va sonar impacient, com si l’hagués interromput en alguna cosa important. Però els seus dies estaven emmarcats en la neteja i la cuina. Si li sobrava temps es posava neguitosa i feia un solitari complicat. En va havia intentat entendre de què anava. També tenia la sensació que feia trampes. No per resoldre’l, sinó per fer-lo durar tant temps com fos possible.


  —Sóc jo —va dir—. ¿Em sents?


  Parlava en veu molt alta i ràpid, com sempre feia quan es posava nerviosa. «He estat fora massa temps», va pensar, «ha començat a pensar que l’he deixat, que no tornaré mai».


  —¿On ets? —va preguntar.


  —Encara a Europa.


  —¿A on?


  Va pensar en el mapa que havia vist al cotxe i va intentar prendre una decisió.


  —A Noruega.


  —¿I què hi fas allà?


  —Miro mobles. Aviat tornaré a casa.


  —Don Batista ha preguntat per tu. Està indignat. Diu que li vas prometre de renovar un sofà antic que li ha de donar a la seva filla com a regal de noces al desembre.


  —Digues-li que estarà llest a temps. ¿Ha passat alguna altra cosa?


  —¿I què vols que passi? ¿Una revolució?


  —No ho sé, només pregunto.


  —Juan ha mort.


  —¿Qui?


  —Juan, el vell porter.


  Ara parlava més a poc a poc, però encara massa alt, com si pensés que era necessari perquè Noruega era molt lluny. Va imaginar que ella no podria ni assenyalar-la en un mapa. També va pensar que mai no la sentia tan a prop com quan li parlava d’algú que havia mort. Que Juan, el vell porter, havia mort no va ser cap sorpresa. Després d’un atac d’apoplexia, feia uns anys que només podia arrossegar-se fins al pati per mirar tota la feina que calia fer però que ja no tenia forces per fer.


  —¿Quan l’enterraran?


  —Ja l’han enterrat. Vaig posar flors de part meva i teva.


  —Gràcies.


  Es va fer el silenci. L’auricular feia soroll i crepitava.


  —Maria —va dir—. Aviat tornaré a casa. T’enyoro. No t’he estat infidel. Però aquest viatge ha estat molt important. És com si hagués viatjat en somni, com si encara fos a Buenos Aires. El viatge era necessari perquè havia de veure alguna cosa que no havia vist abans. No només aquests mobles clars sinó també a mi mateix. M’estic fent gran, Maria. Un home de la meva edat ha de fer un viatge només acompanyat d’ell mateix. Per descobrir qui és en realitat. Seré una altra persona quan torni.


  Ella va respondre amb preocupació.


  —¿Què vols dir una altra persona?


  Sabia que a Maria li preocupava que alguna cosa canviés. Es va penedir a l’acte del que havia dit.


  —Un canvi per millorar —va dir—. D’ara endavant menjaré a casa. Només molt de tant en tant et deixaré sola i aniré a La Cabaña.


  Ella no el creia perquè va tornar a fer-se el silenci.


  —He matat un home —va dir—. Un home que, fa molts anys, quan jo encara vivia a Alemanya, va cometre un crim terrible.


  ¿Per què ho havia dit? No ho sabia. Una confessió a través del fil telefònic des d’una cabana a la muntanya del paisatge suec de Härjedalen a un pis petit i humit al centre de Buenos Aires. Una confessió a algú que no entenia què volia dir, que encara menys podia imaginar-se que ell pogués arribar a cometre un ultratge contra una altra persona. Va pensar que era tan senzill com que no podia aguantar més si no podia compartir el seu secret amb algú, encara que només fos amb Maria, que no entendria el que li deia.


  —¿Quan tornaràs a casa? —va tornar a preguntar.


  —Aviat.


  —Ens han apujat el lloguer una altra vegada.


  —Pensa en mi quan preguis.


  —Però ¿per què han apujat el lloguer?


  —No et preocupis pel lloguer. Pensa només en mi. Cada matí i cada vespre.


  —¿Penses en mi quan pregues?


  —Jo no prego, Maria, ja ho saps. A casa nostra ets tu qui s’encarrega d’això. Ara haig de penjar però et tornaré a trucar.


  —¿Quan?


  —No ho sé. Adéu, Maria.


  Va penjar el telèfon i va pensar que li hauria d’haver dit que l’estimava, encara que no fos així. Era ella de totes maneres qui sempre estava al seu costat, era ella qui li agafaria la mà quan es morís algun dia. Però es va demanar si havia entès el que li havia dit. Que, de fet, havia matat una persona.


  Es va aixecar i va anar cap a una de les finestres baixes. A fora era clar. Va mirar les muntanyes i també va poder veure Maria davant seu, asseguda a la butaca de vellut al costat de la taula petita on hi havia el telèfon.


  Enyorava casa seva.


  Va fer cafè i va obrir la porta del carrer per ventilar. Si algú venia pel camí ja sabia què diria. Havia matat Herbert Molin. Però l’altre home, no. Però ningú no apareixeria pel camí, ho tenia clar. Estava sol aquí. Podia transformar aquella cabana de fusta de sostre baix en el seu quarter general mentre intentava descobrir què havia passat en realitat al bosc quan van assassinar Abraham Andersson.


  Hi havia una fotografia emmarcada en un prestatge. Dos nens asseguts a l’escala de pedra fora de la casa, on havia trobat la clau. Miraven a la càmera i reien. Va baixar la fotografia i la va tombar. Podia veure l’any amb dificultat: 1998. A més, hi posava «Estocolm». Va buscar metòdicament per la casa algun rastre del propietari i a la fi va trobar una factura d’una botiga d’electricitat a Sveg que estava a nom d’un home anomenat Frostengren amb adreça a Estocolm. Això el va convèncer que podia estar tranquil allà. La casa estava aïllada. I el mes de novembre no era un mes d’excursionistes ni esquiadors. En l’únic que havia de pensar era en el fet d’estar atent quan entrés a la carretera principal. I cada vegada que anés i vingués havia d’estar atent a les cases que passava, per poder veure qualsevol indici que volgués dir que algú l’havia obert.


  La resta del dia es va quedar dins de casa. Va dormir, sense somiar, i es va despertar sense tenir cap mena de preocupació. Va beure cafè, va fregir una hamburguesa i de tant en tant sortia a mirar les muntanyes. Cap a les dues de la tarda va començar a ploure. Va encendre el llum de sobre la taula a l’habitació gran i es va asseure al costat de la finestra per pensar què faria a partir d’ara.


  Només hi havia un punt de partida clar i obvi: Aron Silberstein, Fernando Hereira, o el que en aquell moment li plagués dir-se, havia comès un assassinat. Si hagués estat creient, com Maria, l’hauria condemnat a un dels pitjors càstigs de l’infern. Però no era creient. Per a ell no hi havia més déus que aquells que es creava en moments de feblesa, i només quan els necessitava. Els déus eren per als pobres i dèbils. Ell no era ni pobre ni dèbil. Ja de petit l’havien obligat a posar-se una cuirassa gruixuda, que durant l’any s’havia convertit en una part de la seva identitat. No sabia si ell era més jueu o més immigrant alemany a Argentina. Ni sabia si la religió jueva o les tradicions o si la comunitat jueva l’havien ajudat a la vida.


  Al final dels anys seixanta havia anat de viatge a Jerusalem. Havia estat un parell d’anys més tard de la gran guerra amb Egipte i en cap moment ho va fer com una peregrinació. Havia fet el viatge per curiositat o potser com una penitència pel seu pare, perquè encara no havia trobat qui l’havia mort. Al mateix hotel de Jerusalem on s’allotjava, hi havia conegut un home gran, jueu, de Chicago, fidel i ortodox, amb qui havia compartit l’esmorzar uns quants matins. Isak Sadler era un home amable, amb un somriure trist que no amagava que encara no acabava de creure-s’ho, que era un supervivent d’un dels camps de concentració. Quan l’alliberació es va presentar en forma de soldats americans, ell estava tan demacrat que havia hagut de fer servir les últimes forces que li quedaven, ajagut a una de les barraques de la mort, per explicar que, de fet, no volia ser enterrat, que encara estava viu, i que volia anar a Amèrica i passar allà la resta de la seva vida. Un matí, mentre esmorzaven, havien parlat d’Eichmann i de venjança. Per a Aron havia estat un temps de decadència. Cap a finals dels anys seixanta havia decidit deixar-ho estar i havia pensat que mai no podria trobar l’assassí del seu pare.


  Però la conversa amb Isak Sadler li havia tornat la inspiració —en la seva ment, havia fet servir precisament aquella paraula— per tornar a buscar l’assassí del seu pare. Isak Sadler havia expressat la seva ferma convicció que l’execució d’Eichmann havia estat del tot correcta. La caça de nazis alemanys havia de continuar fins que hi hagués l’esperança de poder-ne trobar en vida algun que hagués comès un d’aquells crims terribles.


  Després d’haver tornat de Jerusalem havia continuat igual de desinteressat pels seus orígens jueus com abans. Però havia reprès la seva recerca amb l’ajut de Simon Wiesenthal, a Viena, sense cap èxit. I, sense saber-ho, encara havia de passar molt de temps perquè Höllner aparegués d’improvís al seu camí i li pogués donar la clau que li faltava.


  Ara mirava la vall i les muntanyes des de la cabana d’un home desconegut que es deia Frostengren. Havia trobat l’agulla al paller i no havia dubtat ni un moment quan havia arribat l’hora. Herbert Molin era mort. Fins a aquell moment tot havia anat segons havia planejat. Però després hi havia hagut l’altre home al bosc que havia estat assassinat a la seva pròpia casa.


  Hi havia similituds entre totes dues morts. Com si l’assassí d’Abraham Andersson hagués imitat el que Aron havia fet amb Herbert Molin. Dos homes grans que vivien sols. Els dos tenien gos. Als dos els havien matat fora de casa. Però el més important eren, malgrat tot, les diferències. No podia dir què veien els policies, però ell veia aquelles diferències perquè no havia tingut res a veure amb la mort d’Abraham Andersson.


  Aron va mirar la muntanya des de dalt. Els bancs de boira lliscaven per la vall. Al seu cap, ara, ja estava a punt de prendre algun tipus de decisió, ho sabia. Qui havia matat Andersson havia volgut que semblés que el mateix autor del crim havia actuat dues vegades, per carregar a algú altre la culpa. Però també hi havia una complicació: ¿qui podia saber amb tant de detall com havia estat l’assassinat de Molin? Aron no sabia el que havien escrit els diaris, no tenia cap idea del que la policia havia dit a les rodes de premsa que suposava que havien convocat. ¿Qui era que ho sabia?


  Allà també hi havia un altre gran «per què» la resposta al qual calia trobar. Qui va matar Abraham Andersson havia de tenir un mòbil. «S’ha tocat un ressort», va pensar, «quan Herbert Molin mor, s’engega un mecanisme que fa que Abraham Andersson també hagi de morir».


  ¿Qui ho fa i per què? Tot el dia es plantejava aquestes preguntes des de diferents punts de vista. Cuinava sovint, no perquè tingués gana sinó per mirar de calmar els nervis. No es podia treure del damunt la preocupació de ser d’alguna manera còmplice del que li havia passat a Abraham Andersson. ¿Hi havia hagut un secret comú entre aquells dos homes? ¿Un secret que Andersson podia desvetllar quan Molin va morir? Ha d’haver anat així. Alguna cosa que ell no havia sabut. La mort de Herbert Molin de sobte implicava un perill per a algú i Andersson també havia de morir, perquè no es desvetllés el secret.


  Va obrir la porta i va sortir a fora. Feia olor a molsa humida. Els núvols passaven baixos molt a prop del cap. «Els núvols no fan cap soroll», va pensar, «tenen un moviment totalment inaudible». Caminava a poc a poc al voltant de la cabana de fusta, primer una vegada i després una altra.


  Encara hi havia una persona que havia fet acte de presència al lloc on Herbert Molin i Abraham Andersson passaven les seves vides. Una dona. L’havia vist tres vegades travessant el bosc per anar a visitar Herbert Molin. Els havia seguit en els passeigs que feien pels diferents corriols del bosc. Una vegada, durant la seva segona visita, havien anat prop del llac i ell havia tingut por que trobessin el seu lloc d’acampada. Però just abans de l’últim revolt havien girat cua i havia pogut respirar tranquil. Els havia seguit pel bosc, com un explorador o com un dels indis americans sobre els quals havia llegit, quan era petit, als llibres d’Edward S. Ellis. De tant en tant podia veure com conversaven i, en moments molt puntuals, els veia rient.


  Després de passejar van entrar a la casa i, quan Aron s’hi va amagar per la part del darrere, va poder sentir música a través de la paret. La primera vegada no podia creure’s el que sentia, algú cantant en espanyol, en espanyol d’Argentina, amb l’accent característic que no existia a cap altre país de parla hispana. Després de la música, que sovint durava entre mitja hora i una hora, es feia el silenci. Es preguntava si feien l’amor, però mai no ho va saber del cert. Si així era, sempre havia estat en absolut silenci. Cap sospir, cap soroll de llit s’havia filtrat mai a través de la paret. Molin l’acompanyava a ella, després, fins a darrere de la tàpia on ella havia aparcat el cotxe. Es donaven la mà, i no s’abraçaven. I ella sortia de la carretera principal i desapareixia en direcció a l’est.


  Havia estat pensant en aquella dona. Ara deduïa que es deia Elsa Berggren. Aquell nom estava escrit juntament amb els noms de Herbert Molin i d’Abraham Andersson, al darrere del compte amb què el policia havia fet una bola de paper que havia llençat al cendrer. Encara no sabia què volia dir. ¿Era Elsa Berggren també una antiga nazi que s’havia retirat als boscos de Härjedalen?


  Va mirar les muntanyes i va intentar formular una hipòtesi. Un triangle del qual Herbert Molin, Elsa Berggren i Abraham Andersson eren els vèrtexs. No sabia si Elsa Berggren també coneixia Abraham Andersson. Mai no els havia vist trobar-se. Andersson i Elsa Berggren havien estat personatges secundaris d’un drama que havia pujat als boscos per arribar a la seva fi. I res més que això.


  Va donar una volta més a la casa. De lluny, li va semblar sentir un avió. I després es va fer el silenci una altra vegada, només el vent que bufava per les carenes.


  «No hi havia cap altra explicació», va pensar, «entre els tres, com havia escrit el policia sobre el paper, hi havia hagut alguna cosa en comú, un secret. Com que Herbert Molin era mort, Abraham Andersson també havia de morir. I aleshores només quedava la dona, Elsa Berggren. És ella qui du penjada al coll la clau invisible de tot això».


  Va tornar a la casa una altra vegada. Del congelador havia tret un altre paquet d’hamburgueses que ara deixava descongelar a l’aigüera. Era Elsa Berggren amb qui havia de posar-se en contacte per saber què havia passat.


  Durant el vespre va dissenyar un pla. Havia corregut les cortines i havia posat el llum de la taula a terra perquè cap llum no s’escapés en la foscor que l’envoltava. Va estar assegut a la taula fins a mitjanit. Aleshores ja sabia què faria. Era conscient que correria un risc, però no tenia cap altra opció.


  Abans d’anar-se’n a dormir va trucar a un telèfon de Buenos Aires. L’home que va respondre tenia pressa. Al fons se sentia el murmuri de molta gent.


  —La Cabaña —va cridar l’home—. ¿Digui’m?


  Aron va penjar. El restaurant encara hi era. Aviat entraria per la porta i s’asseuria a la seva taula de sempre, a la dreta, ben bé al costat de la finestra que donava a l’Avenida Corrientes.


  Al costat del telèfon hi havia una guia telefònica on va trobar el número d’Elsa Berggren i la seva adreça. Al mapa, a la guia, va veure que era un camí al sud del riu, i va sospirar alleujat per no haverla de buscar pels boscos. Però és clar, el risc que algú altre el veiés era més gran. Va apuntar l’adreça en un paper i va tornar la guia telefònica al seu lloc.


  Aquella nit va dormir neguitós. Quan es va despertar se sentia del tot sense forces. Es va quedar estirat al llit tot el dia, i només va llevar-se per menjar el que va trobar al congelador.


  Es va quedar a casa de Frostengren tres dies més abans que notés que li començaven a tornar les forces. Al matí del quart dia va netejar la casa però es va quedar fins al final de la tarda abans de tancar i tornar a deixar la clau sota l’esglaó de pedra. Quan va arribar al cotxe va tornar a desplegar el mapa. Encara que no semblava creïble que la policia hagués posat controls policials, va triar el camí més curt a Sveg.


  En lloc de seguir-lo va anar cap a Vålådalen. A Mittådalen va tombar cap a Hede i va arribar a Sveg quan ja era fosc. Va aparcar al costat de l’entrada del poble on hi havia botigues i gasolineres i fins i tot un plànol de Sveg. Va buscar l’adreça d’Elsa Berggren a l’altra banda del riu. Vivia a una casa blanca envoltada d’un gran jardí. Hi havia llum a una finestra del pis de sota. Va mirar al seu voltant i quan ja havia vist prou va tornar al cotxe.


  Encara li quedaven moltes hores d’espera. Va entrar a una botiga, va triar una caputxa de llana i va posar-se a la cua més llarga i on semblava que la caixera estava més atabalada. Va pagar amb els diners justos i quan va sortir de la botiga estava segur que ella no recordaria quin aspecte tenia o com anava vestit. Al cotxe, va fer dos forats a la caputxa amb un ganivet que havia agafat de casa de Frostengren.


  A les vuit va començar a disminuir la circulació. Va creuar el pont i va entrar a un aparcament on no el podien veure des de la carretera. I va continuar esperant. Per passar el temps va revestir mentalment el sofà que Don Batista li volia donar a la seva filla de regal de noces.


  A mitjanit va marxar.


  Del maleter va treure una destral petita que també havia agafat de la casa.


  Va esperar que passés un camió.


  En acabat va afanyar-se a creuar la carretera i va desaparèixer pel corriol que seguia el riu.
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  A les dues de la matinada Stefan va marxar de casa d’Elena ple de ràbia. Però la ira li havia passat abans fins i tot d’arribar al carrer. Tot i així no va ser capaç de tornar, encara que se’n moria de ganes. Es va asseure al cotxe i va conduir al centre de la ciutat. Però no va anar al carrer Allégatan, no volia anar a casa, si més no, no encara. Va anar fins a l’església de Gustav Adolf i va apagar el motor. Al seu voltant no hi havia ningú i tot era fosc.


  Però ¿què havia passat? Elena l’havia rebut amb alegria. Havien estat xerrant a la cuina i havien compartit una ampolla de vi. Li havia parlat del seu viatge, dels dolors sobtats que havia patit a Sveg. De Herbert Molin, Abraham Andersson i Emil Wetterstedt, no n’havia parlat més del que era necessari. Elena volia saber com estava ell. L’omplia d’atencions i els ulls deien que estava preocupada. S’havien quedat desperts fins tard, però ella havia fet que no amb el cap quan l’hi havia preguntat. No, volia sentir tot el que li havia d’explicar. Una persona no sempre necessita dormir, havia dit, no si hi ha alguna cosa més important. Una estona més tard s’havien aixecat per anar-se’n a dormir. Aleshores ella, de passada, quan acabava de fregar els gots li havia demanat si no li havia pogut trucar una mica més sovint a pesar de tot. ¿No havia entès ell com n’estava, de preocupada?


  —Ja saps que no m’agraden els telèfons. Això ja ho hem parlat altres vegades.


  —Res no t’impedeix que truquis, que diguis només hola i després tornis a penjar.


  —Ara m’estàs fent empipar. M’estàs pressionant.


  —Només pregunto per què trucaves tan poc.


  Aleshores va agafar el seu abric d’una revolada, va marxar i ja se’n sentia penedit a l’escala. Va pensar que no havia de conduir, si el paraven a un control de trànsit el multarien per conduir sota els efectes de l’alcohol. «Fujo», va pensar, «no hi ha ni un moment en què no fugi del dinou de novembre. Vago pels boscos de Härjedalen, forço la porta d’un pis a Kalmar i ara condueixo sota els efectes de l’alcohol. La malaltia se m’emporta, o, millor dit, la por, i és tan forta que no aconsegueixo poder estar ni amb la persona que tinc més a prop a la vida, una dona que és plenament honesta i que em demostra que m’estima».


  Va agafar el telèfon i va marcar el seu número.


  —¿Què ha passat? —va preguntar.


  —No ho sé. Però et dec una disculpa. No tenia cap mala intenció.


  —Ja ho sé. ¿Tornaràs?


  —No, dormiré a casa.


  No sabia per què havia respost així. Ella va callar i no va dir res més.


  —Et trucaré demà —va continuar, amb un intent de semblar animat.


  —Ja veurem —va respondre ella, cansada, i va penjar el telèfon.


  Va apagar el telèfon i es va quedar assegut a la foscor. Després va sortir del cotxe i va anar carrer avall fins a Allégatan. Es va imaginar que la mort devia ser així, un caminant nocturn, i res més que això.


  Va dormir inquiet i a les sis del matí ja s’havia llevat. Elena segur que ja estava desperta. Li havia de trucar, però no tenia forces per fer-ho. Després d’haver-se obligat a esmorzar bé, va sortir del pis i va anar a buscar el cotxe. Bufava vent a ratxes i tenia fred. Va anar cap al sud de Borås. Quan va arribar a Kinna va sortir de la carretera principal i va entrar al poble.


  Es va aturar davant de la casa on havia viscut la seva infància. Sabia que ara hi vivia un ceramista que tenia el seu estudi on el seu pare havia tingut el garatge i el taller. La casa semblava abandonada amb la llum del matí. Les branques de l’arbre on Stefan i les seves germanes havien tingut el gronxador tremolava amb el fort vent.


  Tot d’una va ser com si pogués veure el seu pare sortint per la porta, directe cap a ell. Però no portava el seu vestit habitual i l’abric gris, sinó que portava l’uniforme que penjava a l’armari d’Elsa Berggren.


  Va tornar a anar a la carretera principal i no es va aturar fins a arribar a Varberg. Va prendre un cafè davant de l’estació de ferrocarril i va buscar el número d’Anna Jacobi a la guia telefònica. L’adreça era un carrer a una zona residencial, just al sud de la ciutat. Potser havia de trucar primer. Però si ho feia podia ser que Anna Jacobi o qui agafés el telèfon digués que el vell advocat no volia o no se sentia amb forces per rebre visites. Va trobar el carrer després d’haver-se equivocat unes quantes vegades.


  La casa semblava haver estat construïda pels volts del canvi de segle i es diferenciava de les construccions veïnes, que eren cases modernes. Va obrir la tanca i va caminar per un camí de grava fins a la porta d’entrada, a sota d’un ampli sostre de galeria. Va dubtar abans de trucar al timbre. «¿Què faig?», va pensar, «¿què espero que Jacobi em pugui dir? Era l’amic del meu pare. Si més no, aparentment. Només puc suposar, o sobretot témer, el que el meu pare pensava dels jueus. Però els dos pertanyien al grup de gent ben situada que vivien aleshores a Kinna. Per al meu pare el més important devia ser mantenir la pau en aquell petit grup. El que pensava en el fons de Jacobi no ho sabré mai».


  Va decidir començar a parlar de la Stiftelsen Sveriges Väl, que havia estat el motiu pel qual el seu pare havia redactat un testament. Una vegada, fa temps, ho havia preguntat. Ara hi tornava i, si calia, li diria que tenia a veure amb la mort de Herbert Molin. «Ja he mentit a Olausson a la cara, al seu despatx. Res no pot empitjorar perquè jo menteixi una altra vegada». Va trucar al timbre.


  A la segona trucada va obrir la porta una dona d’uns quaranta anys. El va mirar darrere d’unes ulleres gruixudes que li engrandien les pupil·les. Es va presentar i va explicar el que volia.


  —El meu pare no rep visites —va respondre—. És gran, està malalt i vol estar tranquil.


  Stefan podia sentir la música clàssica que venia de dins de la casa.


  —El meu pare escolta Bach cada matí, si vol saber-ho. Avui m’ha demanat que li posi el tercer concert de Brandenburg. Diu que és l’únic que el manté viu. La música de Bach.


  —Tinc un assumpte important.


  —El meu pare fa molt de temps que ha deixat enrere tot el que tingui a veure amb la feina.


  —El meu assumpte és personal. Fa temps va redactar el testament del meu pare. Vaig parlar amb ell per a l’inventari. Ara ha tornat a sorgir la pregunta sobre una donació relacionada amb un cas legal enutjós. Però no ocultaré que la qüestió té molta importància per a mi.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No dubto que l’assumpte sigui important, però de totes maneres la resposta ha de ser que no.


  —Li prometo que no em quedaré més d’uns minuts.


  —La resposta continua essent que no. Ho sento.


  Va fer una passa enrere per tancar la porta.


  —El seu pare és vell. Aviat morirà. Jo encara sóc jove però potser també moriré aviat. Perquè tinc càncer. Se’m faria més fàcil morir si pogués fer-li aquestes poques preguntes.


  Anna Jacobi el va examinar a través dels vidres gruixuts. Stefan va adonar-se que portava un perfum molt fort que li molestava al nas.


  —Suposo que no es menteix sobre una malaltia mortal, ¿no?


  —Si vol, li puc donar el número de telèfon del meu metge de Borås.


  —Li preguntaré al pare. Però si em diu que no, li hauré de demanar que se’n vagi.


  Stefan l’hi va prometre i ella va tancar la porta. La música s’escolava per les parets. Va esperar. Quan començava a creure que havia tancat la porta per sempre, la dona va tornar.


  —No més d’un quart d’hora —va dir—. Comptaré el temps.


  El va portar a un dels costats de la casa.


  La música encara sonava però a un volum més baix. Va obrir la porta d’una gran habitació amb les parets buides on hi havia només un llit d’hospital a terra.


  —Parli-li a l’orella esquerra —va dir—. Amb la dreta no sent res.


  Va tancar la porta darrere seu. A Stefan li va semblar que notava cert cansament o irritació pel fet que el pare sordegés. Va anar cap al llit. L’home que jeia allà estava prim i encorbat. Stefan va pensar que li recordava Emil Wetterstedt. Un altre ocell esprimatxat que esperava la mort.


  Jacobi va tombar el cap i el va mirar. Amb una mà li va fer un gest a Stefan perquè s’assegués a una cadira que hi havia al costat del llit.


  —La música s’acabarà aviat —va dir—. Si em permet, tinc la ferma opinió que és un delicte greu interrompre la música de Johann Sebastian per encetar una conversa.


  Stefan es va esperar assegut i en silenci. Jacobi havia pujat el volum amb un comandament a distància i els tons omplien l’habitació. L’home gran escoltava ajagut amb els ulls tancats.


  Quan va acabar la música va prémer el botó del comandament amb el dit tremolós i se’l va posar sobre la panxa.


  —Aviat moriré —va dir Jacobi—. Crec que ha estat una gran gràcia poder viure temps després de Bach. En la meva manera de comptar el temps divideixo la història del món en l’abans i el després de Bach. Algun autor de qui he oblidat el nom ha escrit poemes sobre això. Ara se’m concedeix la gran gràcia de poder passar els últims dies de la meva vida acompanyat de la seva música.


  Es va posar bé amb el cap sobre els coixins.


  —Però ara ja s’ha acabat la música i podem parlar. ¿Què volia?


  —Em dic Stefan Lindman.


  —Això ja m’ho ha dit la meva filla —va dir Jacobi, impacient—. Recordo el seu pare. Vaig redactar el seu testament. Era d’això que volia parlar. Però ¿com vol que recordi el contingut d’un testament en concret? Segur que en vaig redactar milers durant els quaranta-set anys d’exercici de l’advocacia.


  —Era una donació a una fundació que es deia Sveriges Väl.


  —Pot ser que ho recordi, pot ser que no.


  —Ha resultat que aquesta fundació és part d’una organització nazi, aquí, a Suècia.


  Jacobi va picar impacient amb els dits sobre el cobrellit.


  —El nazisme va morir amb Hitler.


  —Malgrat això sembla que hi ha molta gent a Suècia que encara recolza aquesta institució. I també hi ha gent jove que s’hi uneix.


  Jacobi el va mirar fixament.


  —La gent col·lecciona segells. O etiquetes de caixes de cerilles. No em sembla tan increïble que hi hagi gent que col·leccioni vells i obsolets ideals polítics. La gent sempre ha desaprofitat la seva vida amb coses sense sentit. En els nostres temps la gent ha de perdre’s mentre mira tots aquests serials de televisió infinits i buits que menyspreen les persones.


  —El meu pare va fer una donació a aquesta organització. Vostè el coneixia. ¿Era nazi?


  —El seu pare era nacional i patriota. Res més que això.


  —¿I la meva mare?


  —Amb ella no tenia gaire contacte. ¿Viu encara?


  —És morta.


  Jacobi va escurar-se la gola, impacient.


  —¿Per què ha vingut aquí, en realitat?


  —Per preguntar si el meu pare era nazi.


  —¿I per què hauria de poder respondre jo a aquesta pregunta?


  —No hi ha gaires persones que encara visquin que em puguin donar una resposta. No conec ningú més.


  —Ja he contestat, però és clar, tinc dret a saber per què ve a molestar-me amb aquesta pregunta.


  —Vaig trobar el nom del meu pare en un llistat de membres. I jo no sabia que era nazi.


  —¿Quin tipus de llistat de membres?


  —No n’estic del tot segur. Però hi havia més de mil noms. Molts d’ells ja eren morts, però continuaven pagant les quotes anuals a través d’herències o donacions o a través de les seves famílies.


  —Però l’agrupació o l’organització ha d’haver tingut un nom, ¿no? ¿Com era que es deia? ¿Sveriges Väl?


  —Sembla algun tipus d’organització que al mateix temps fa de suborganització. Però no sé de què.


  —¿D’on ha tret tota aquesta informació?


  —De moment això haurà de continuar essent el meu secret.


  —Però ¿el seu pare hi era?


  —Sí.


  Jacobi es va humitejar els llavis. Stefan ho va interpretar com un intent de somriure.


  —Durant els anys trenta i quaranta, Suècia era un país molt nazificat. I els juristes no ho eren menys. No era només el gran mestre Bach que era alemany. A Suècia, els ideals, hagin estat literaris, musicals o polítics, sempre han vingut d’Alemanya. Excepte després de la Segona Guerra Mundial. Aleshores els temps van canviar sobtadament i tots els ideals van començar a venir dels Estats Units. Però només perquè Hitler va portar el país a la catàstrofe total no vol dir que les idees del superhome blanc i l’odi contra els jueus deixessin d’existir. Tot això va continuar vivint en una generació marcada per aquestes idees des de la seva joventut. Potser el seu pare era un d’ells, i potser també la seva mare. Ningú no ha d’estar del tot segur que aquests ideals algun dia no puguin veure una renaixença.


  Jacobi va callar, esbufegant pel que havia dit. La porta darrere d’ell es va obrir i va entrar Anna Jacobi. Li va donar un got d’aigua al seu pare.


  —S’ha acabat el temps —va dir.


  Stefan es va aixecar.


  —¿Té la resposta que volia? —va demanar Jacobi.


  —Intento entendre-ho —va dir Stefan.


  —La meva filla m’ha dit que està malalt.


  —Tinc càncer.


  —¿Mortal?


  Jacobi havia fet la pregunta amb una satisfacció inesperada, com si, malgrat tot, pogués alegrar-se que la mort no fos només per a homes vells que passaven els seus últims dies escoltant Bach.


  —Espero que no.


  —Naturalment. Però la mort és l’ombra de la qual mai no ens podrem escapar. Un dia aquesta ombra es converteix en un animal salvatge del qual no ens podem amagar.


  —Espero curar-me.


  —Si no, li recomano Bach. És l’única medecina que em serveix d’alguna cosa, a mi. Dóna confort, una engruna d’alleujament del dolor, una mica de coratge.


  —Ho recordaré. Gràcies per dedicar-me aquesta estona.


  Jacobi no va respondre. Havia tancat els ulls. Stefan i Anna Jacobi van sortir de l’habitació.


  —Crec que té dolors —va dir la filla quan van arribar a la porta del carrer—. Però no vol prendre calmants, diu que no pot escoltar música si no té el cap clar.


  —¿Quina malaltia pateix?


  —Envelliment i desesperació. Res més que això.


  Stefan va allargar-li la mà i es va acomiadar.


  —Espero que tot vagi bé —va dir—. I que es curi.


  Stefan va tornar al cotxe. Es va encongir a causa del fort vent. «¿Què faig aquí jo ara?», va pensar, «visito homes grans moribunds i intento aconseguir una resposta a la qüestió si el meu pare era nazi. Puc posar-me en contacte amb les meves germanes i preguntar-los què sabien o veure com reaccionen quan els ho explico. Però ¿a banda d’això? ¿Què puc fer amb les respostes que en tregui?». Va asseure’s al cotxe i va mirar el carrer. Una dona lluitava contra el vent amb un cotxet de nen. La va seguir amb la mirada fins que va sortir del seu camp visual. «Això és el que em queda», va pensar, «un moment de soledat al meu cotxe en un carrer d’un barri residencial als afores de Varberg. Mai no tornaré aquí, aviat hauré oblidat com es diu aquest carrer i quin aspecte tenien les cases».


  Va treure el telèfon per trucar a Elena. Hi tenia un missatge. Va marcar el número de la bústia de veu i va escoltar. Era Giuseppe que li havia trucat. Va marcar el número i Giuseppe va respondre.


  —¿On ets? —va preguntar.


  Stefan va pensar que amb la nova telefonia mòbil, aquella s’havia convertit en la nova salutació. La gent pregunta a quin lloc del món es troba l’altre. La gent sap a qui truca però mai a on.


  —A Varberg.


  —¿Com et trobes?


  —Prou bé.


  —Només et trucava per informar-te del desenvolupament dels fets. ¿Tens temps?


  —Tinc tot el temps del món.


  Giuseppe va riure.


  —Això no ho tenim mai. Però hem avançat pel que fa a les armes que es van fer servir. En el cas de Herbert Molin van utilitzar tot un arsenal. Escopeta de perdigons, granades de gas lacrimogen i possiblement també altres coses. S’han d’haver robat d’algun lloc. Hem investigat diferents denúncies de robatoris d’armes, però encara no està clar d’on vénen. Hi ha unes quantes possibilitats. Sabem que va ser una altra arma la que es va fer servir a l’assassinat d’Abraham Andersson. Això ho ha pogut confirmar la policia científica. I, en aquest cas, ens trobem davant d’una nova possibilitat per a la qual no estàvem del tot preparats.


  —¿Que siguin dos autors del crim?


  —Exacte.


  —Encara pot ser la mateixa persona…


  —Sí que pot ser-ho, però no podem descartar aquesta possibilitat. I hi ha una cosa més que et puc explicar. Ahir ens va arribar una denúncia de Säter. El propietari havia estat fora una setmana i acabava de tornar. Hi havien entrat per la força i una arma havia desaparegut. Va denunciar-ho a la policia i vam trobar-nos amb aquest robatori quan vam començar a fer les nostres investigacions. Pot ser que hagi estat l’arma que es va utilitzar contra Abraham Andersson. El calibre coincideix, però no tenim cap pista del lladre.


  —¿Com va anar el robatori? La manera de procedir sempre diu alguna cosa del lladre.


  —Una porta exterior ben forçada, amb molta cura. I el mateix amb l’armari de les armes. O sigui que no era un aficionat.


  —¿Algú aconsegueix una arma amb un objectiu concret?


  —Més o menys és el que jo penso.


  Stefan va intentar veure un mapa davant seu.


  —¿M’equivoco si dic que Säter és a Dalarna?


  —Des d’Avesta i Hedemora el camí passa per Säter fins a Borlänge, i després recte amunt cap a Härjedalen.


  —Algú ve del sud, es procura una arma pel camí i continua després fins a la casa d’Abraham Andersson.


  —Pot ser que hagi anat així, però ens falta el mòbil. I l’assassinat d’Andersson em comença a preocupar d’una manera especial si resulta que és un altre l’autor del crim. Aleshores sí que podem preguntar-nos què està passant. ¿Ens trobem al principi d’alguna cosa que encara no ha acabat?


  —¿Tu creus que podrien donar-se més actes violents?


  Giuseppe va tornar a riure.


  —«Actes violents». Els policies de vegades parlem una llengua ben estranya. De vegades penso que es per això que els facinerosos sempre ens porten avantatge. Parlen clar i directe, no com nosaltres, sempre amb embuts.


  —¿Vols dir que existeix el risc que hi hagi més assassinats?


  —El problema és que no ho podem saber. I si l’arma del crim no és la mateixa augmenten les possibilitats que es tracti de diferents autors del crim. Per cert, ¿estàs conduint o aturat?


  —Estic aturat.


  —Doncs aleshores continuo una estona més amb el que estem pensant. El primer és, naturalment, el gos. ¿Qui se’l va endur i el va posar a la gàbia de Herbert Molin? ¿I per què? No sabem res més, només que va ser transportat des de la casa d’Abraham Andersson amb cotxe. A la pregunta important, per què ha passat, no tenim cap resposta raonable.


  —Es pot pensar que és un acudit macabre.


  —I és clar que sí. Però la gent d’aquí dalt, de les zones menys poblades, no són partidaris d’això que tu anomenes acudits macabres. Estan molt indignats. Ho notem quan anem a les cases i parlem amb la gent. Realment ens volen ajudar.


  —És estrany que ningú no hagi vist res.


  —Hem rebut unes quantes informacions vagues, sobre un cotxe o un altre que algú ha vist. Però res tangible, res que ens doni una direcció a seguir.


  —¿I Elsa Berggren?


  —Rundström la va portar a Östersund. Va parlar amb ella un dia sencer. Però es manté ferma en el que ja havia dit. Les mateixes idees execrables, però al mateix temps molt decidides. No sap qui pot haver matat Herbert Molin. A Abraham Andersson només l’havia vist una vegada de pressa, en una de les seves visites a casa de Herbert Molin. Ell havia passat per allà de casualitat. Fins i tot hem registrat casa seva per veure si tenia armes, però no hem trobat res. Jo crec que si tingués por que algú l’ataqués ens ho diria.


  L’auricular va començar a fer sorolls. Stefan va cridar «hola» algunes vegades abans que Giuseppe tornés.


  —Començo a pensar que ens portarà temps, això. I estic preocupat.


  —¿Heu trobat alguna connexió entre Andersson i Molin? —va preguntar Stefan.


  —Busquem a tots els nivells. Però segons la dona d’Andersson, aquest només parlava de Herbert Molin com un veí qualsevol. No hi ha grans motius per creure que no fos així. I no hem avançat més.


  —¿I el diari?


  —¿En què estàs pensant?


  —En el viatge a Escòcia. ¿La persona que anomena «M»?


  —Em costa de veure per què hauria de ser una prioritat.


  —Només m’ho preguntava.


  Giuseppe va esternudar sobtadament i amb força a l’auricular. Stefan va allunyar el telèfon de l’orella, com si les bactèries poguessin arribar a ell a través de les ones de ràdio.


  —Un comú refredat de tardor. Acostumen a venir en aquesta època.


  Stefan va respirar fondo i va explicar-li la visita a Kalmar i a Öland. Naturalment, no va dir res de l’entrada nocturna al pis, però va subratllar les idees nazis d’Emil Wetterstedt.


  Quan va acabar, hi va haver tanta estona de silenci que creia que la conversa s’havia tallat.


  —Li proposaré a Rundström que ens posem en contacte amb la policia judicial nacional —va dir Giuseppe—. Hi ha un departament de gent especialitzada en terroristes i en grups nazis. Em costa de creure que alguns nazis d’aquests estiguin darrere del que ha passat aquí. Però no podem estar-ne segurs del tot.


  Stefan va respondre que li semblava una mesura intel·ligent. Després van acabar la conversa. Stefan va pensar que tenia gana. Va anar al centre de Varberg a un restaurant on feien dinars. Quan va tornar al cotxe va descobrir que algú havia forçat la porta del davant. Instintivament va tocar-se la butxaca de l’abric. El telèfon era on havia de ser, però la ràdio del cotxe, no. A més, havien fet malbé tot el tancament centralitzat. Va renegar i es va asseure al cotxe enfadat. En realitat, ara havia d’anar a la comissaria a denunciar el robatori. Sabia que mai no agafarien el lladre i que la policia, a tot estirar, li dedicaria a l’assumpte un interès burocràtic absent. Els munts de papers dels policies eren iguals a tot arreu. A més, va recordar que la franquícia de l’assegurança era tan alta que li sortiria més a compte comprar una ràdio nova. Encara quedava la reparació del tancament centralitzat, però tenia un bon amic que ajudava la policia de manera privada amb una part de les reparacions dels cotxes. Va desestimar la idea de fer la denúncia. Els temps en què un robatori d’un cotxe podia comportar una investigació havien quedat enrere.


  Va sortir de la ciutat i va tornar cap a Borås. El fort vent sacsejava el cotxe. El paisatge era desert i gris. «La tardor més avançada, l’hivern més a prop», va pensar. També el dinou de novembre s’apropava. Va desitjar poder saltar-se tot aquell temps d’espera, que fos l’endemà el dia que començava el tractament.


  Acabava d’entrar a Borås quan va sonar el telèfon. Va dubtar si respondre. Segur que era Elena. Al mateix temps no la podia fer esperar més. Un dia es cansaria de la seva manera d’escapolir-se, de posar al davant sempre les seves necessitats personals. Va apropar-se a la vorera i va respondre.


  Era Veronica Molin.


  —Espero no molestar-lo —va dir—. ¿On es troba?


  —A Borås. No em molesta.


  —¿Disposa de temps?


  —Sí. ¿On és, vostè?


  —A Sveg.


  —¿Esperant l’enterrament?


  Va dubtar si havia de respondre.


  —Entre altres coses. Giuseppe Larsson m’ha donat el seu telèfon. L’agent de la policia judicial que diu que està investigant l’assassinat del meu pare.


  Ella no havia intentat amagar el menyspreu que sentia i això l’irritava.


  —Giuseppe és un dels millors policies que jo conec.


  —No volia ferir-lo.


  —¿Què vol?


  —Que vingui aquí.


  La resposta havia estat ràpida i decidida.


  —¿I per què?


  —Crec que sé el que ha passat, però no vull parlar-ne per telèfon.


  —No és a mi a qui ha de trucar. Ha de parlar amb Giuseppe Larsson. No tinc res a veure amb la investigació.


  —Ara mateix no sé de ningú més que em pugui ajudar. Li pagaré el bitllet fins aquí i totes les despeses. Però vull que vingui. Tan ràpidament com sigui possible.


  Stefan va reflexionar abans de respondre.


  —¿Sap qui va matar el seu pare?


  —Això crec.


  —¿I Abraham Andersson?


  —Ha d’haver estat algú altre. Però hi ha un altre motiu pel qual li he demanat que vingui. Tinc por.


  —¿Per què?


  —Tampoc no en vull parlar per telèfon. Vull que vingui aquí. Li trucaré d’aquí a unes hores.


  Es va tallar la conversa. Stefan va anar cap a casa i va pujar al pis. Encara no havia trucat a Elena. Va rumiar una estona les paraules de Veronica Molin. ¿Per què no volia parlar amb Giuseppe? ¿Per què tenia por?


  Va esperar.


  Dues hores més tard el telèfon va tornar a sonar.
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  Stefan va aterrar a l’aeroport d’Östersund l’endemà, a les deu i vint-i-cinc. Quan Veronica Molin li va trucar per segona vegada havia pres la ferma decisió de dir-li que no. No pensava tornar a Härjedalen, no la podia ajudar. A més li diria clarament que era la seva obligació parlar amb la policia; si no volia parlar amb Giuseppe Larsson, podia parlar amb algú altre, potser amb Rundström.


  Però quan li va trucar res no va sortir com havia pensat. Ella va anar directe al gra, li va preguntar si volia anar-hi o no. I ell havia dit que sí. En fer-li algunes preguntes, ella li va contestar evasiva i li va dir que no en volia parlar per telèfon.


  Quan van acabar la conversa, havien acordat de trobar-se a Sveg l’endemà. Stefan li va demanar que li aconseguís una habitació, preferiblement la número tres, com la vegada anterior.


  Després va anar cap a la finestra i es va quedar mirant una estona. Es preguntava què era el que el movia. La por que el rosegava per dins, la malaltia que intentava allunyar fos com fos. ¿O era Elena, a qui no es veia amb cor de veure? No ho sabia. El dia que li havien comunicat que tenia càncer tot s’havia trastornat.


  A més, tenia aquells pensaments constants sobre el seu pare. «No estic perseguint el passat de Herbert Molin», es va dir a ell mateix, «és el meu propi passat el que intento trobar, una veritat que desconeixia fins que vaig entrar per la força al pis d’Emil Wetterstedt a Kalmar».


  Havia marxat de la finestra i havia trucat a l’aeroport de Landvetter, s’havia informat dels horaris i havia reservat un bitllet. En acabat havia trucat a Elena, que havia estat callada i expectant. A un quart de vuit havia arribat a casa d’ella i aquella nit s’havia quedat allà fins que havia hagut de tornar al pis a posar unes quantes peces de roba a la bossa de viatge, per conduir després els quaranta quilòmetres que hi havia fins a Landvetter. Havien fet l’amor aquella nit, però en realitat havia estat com si no hagués estat allà. No estava del tot segur de si ella havia notat res, però no li havia dit res. Tampoc no li havia preguntat per què tot d’una havia de tornar a Härjedalen. Quan s’havien separat al rebedor havia sentit com ella l’intentava envoltar amb el seu amor. Havia intentat amagar la seva preocupació però mentre anava cap a casa, a Allégatan, amb el cotxe, a través dels carrers sense ni una ànima, no se sentia convençut de si ho havia aconseguit. Hi havia una mena de tel dins seu, una mena de boira que s’apropava en silenci i l’amenaçava d’escanyar-lo. Era el pànic d’estar perdent Elena el que feia que la deixés pel seu propi bé.


  Quan va baixar les escales de l’avió, a Frösön, va sentir el fred. El terra que trepitjava estava gelat. Va llogar un cotxe, Veronica Molin cobriria totes les despeses. Havia decidit anar directament a Sveg, però es va penedir quan va creuar el pont que anava de Frösön a Östersund. Era impensable no dir-li a Giuseppe que havia tornat. La pregunta era quin motiu li donaria. Veronica Molin li havia trucat en secret, però no l’hi volia amagar a Giuseppe. Ja tenia prou problemes per crear-se’n un de nou.


  Va sortir del pont, va aparcar al costat del Glesbygdsverket i es va quedar assegut al cotxe. ¿Què li diria a Giuseppe? Mai no podria dirli tota la veritat. Però potser tampoc fer-ne una explicació radicalment oposada, una completa mentida, malgrat que havia tingut molt d’èxit mentint en els últims temps. Podia presentar una mitja veritat. Dir que no suportava estar a Borås, que preferia estar fora de la ciutat fins que pogués començar la radioteràpia. Una persona que tenia càncer podia permetre’s estar preocupada i inestable.


  Va entrar a la recepció de la comissaria i va demanar per Giuseppe. La noia, que el va reconèixer de la visita anterior, va somriure i li va dir que Giuseppe estava ocupat en una reunió que s’acabaria de seguida. Stefan es va asseure a una taula i va fullejar els diaris locals. Les investigacions dels assassinats ocupaven les primeres pàgines. El dia abans, Rundström havia convocat una roda de premsa. Parlaven molt de les armes i també contenia una nova crida de les autoritats que demanaven a la gent que els fessin saber si tenien alguna informació útil. Però res sobre les informacions que ja havien arribat a la policia. Res d’un tipus de cotxe o de gent que pogués haver estat per la zona. Els articles suggerien que la policia avançava a les palpentes per una sala buida.


  A dos quarts de dotze va aparèixer a la recepció un Giuseppe sense afaitar, cansat i preocupat.


  —Naturalment hauria de dir que em sorprèn veure’t, però en aquests moments no em sorprèn res.


  Semblava resignat d’una manera que Stefan no havia vist abans. Van entrar al seu despatx i van tancar la porta. Stefan va dir el que havia decidit de dir, que la preocupació l’havia fet tornar. Giuseppe el va mirar amb atenció.


  —¿Jugues a bitlles? —va preguntar Giuseppe, quan va callar.


  Stefan el va mirar amb sorpresa.


  —¿Que si jugo a bitlles?


  —Jo hi jugo quan estic preocupat. Fins i tot a mi se’m desploma l’existència de vegades. Les bitlles no s’han de menystenir. Et permeten practicar un esport amb l’avantatge que ho fas amb alguns amics. Les bitlles que un fa caure poden ser els enemics o tots els problemes no resolts que s’arrosseguen.


  —No crec que hagi jugat mai a bitlles.


  —Pren-t’ho com una proposta amb les millors intencions. I res més que això.


  —¿Com va?


  —He vist que llegies els diaris locals quan he sortit. Acabem de tenir una reunió amb els del reduït grup d’investigació. La feina va endavant, se segueixen les rutines, i tothom treballa molt intensament i acurada. Malgrat tot, el que ha dit Rundström als diaris és ben cert. Estem entrampats.


  —¿I hi ha diferents autors del crim?


  —Possiblement. Gran part de les informacions així ho indiquen.


  Stefan va pensar.


  —No cal que això vulgui dir que els crims tinguin mòbils diferents.


  Giuseppe va assentir.


  —Nosaltres també ho pensem. A més hi ha allò del gos. Jo no crec que sigui un acudit macabre, sinó un acte conscient. D’algú que ens vol explicar alguna cosa.


  —¿I què podria ser?


  —No ho sé. Però només el fet de veure que algú ens intenta enviar un missatge ens crea una mena de desordre constructiu. Ens obliga a veure que no hi ha respostes simples, si és que ho havíem pensat en algun moment.


  Giuseppe va callar. Stefan va esperar la continuació. A fora, al passadís, hi havia algú que reia. I després es va tornar a fer el silenci.


  —Hi havia ràbia —va dir Giuseppe—. En els dos assassinats. En el cas de Herbert Molin, una ràbia irreflexiva. Algú que l’arrossega a un tango sagnant, el fueteja fins a matar-lo i el deixa al bosc. En el cas d’Abraham Andersson també hi ha una bona dosi d’ira, però està més continguda, més controlada. No hi ha gos mort. Ni dansa sagnant. En canvi, hi ha una execució a sang freda. Em pregunto si dos delictes de violència amb uns temperaments tan diferents poden tenir cabuda en la mateixa ment, dins la mateixa persona. Podem partir del fet que l’assassinat de Molin va estar ben planejat. La teva troballa del lloc d’acampada ho indica ben clar. Amb Andersson és diferent, però no me’n surto a l’hora de veure en què consisteix la diferència.


  —¿I què vol dir això?


  Giuseppe va arronsar les espatlles.


  —No ho sé.


  Stefan va pensar. Estava clar que Giuseppe volia que respongués, volia la seva opinió.


  —Si els dos assassinats estan relacionats, si malgrat tot és la mateixa persona que ha comès els dos assassinats, ¿hem de pensar aleshores que ha passat alguna cosa que fa necessari matar també Abraham Andersson?


  —Jo també ho intento veure així. Els altres, al grup, no hi estan del tot d’acord. O potser és que no aconsegueixo expressar-me amb la claredat necessària. Però el més creïble és, de totes maneres, que siguin dues persones diferents.


  —És ben estrany que ningú no hagi vist res.


  —Durant tots els meus anys d’experiència crec que no havia viscut mai una situació així. Mai no havia vist picar a tantes portes, enviar tants papers demanant ajut, sense treure ni un sol suggeriment. Habitualment sempre hi ha algú que ha tafanejat darrere les cortines de casa i ha vist algú que no seguia la rutina del poble.


  —El fet que no hi hagi cap resposta també vol dir alguna cosa. Que es tracta de gent que comet delictes molt pensats. Fins i tot quan se’ls trastoca un pla, troben una sortida, ràpidament i amb fredor.


  —¿Ara dius «troben», en plural?


  —Dubto entre un sol agressor i algun tipus de conspiració en què estiguin implicats més d’una persona.


  Van picar a la porta. Un home jove amb una caçadora de pell i reflexos foscos als cabells clars va obrir la porta abans que Giuseppe pogués respondre. Va saludar Stefan fent un gest amb el cap i va deixar alguns papers sobre la taula.


  —Les últimes notícies del front picaportes.


  —¿I?


  —Una dona vella i amb el cap espès que viu a Glöte diu que l’autor del crim viu a Visby.


  —¿I això per què?


  —Svenska Spel[14] té l’oficina central allà. Ha dit que el diable del joc ha atacat el poble suec. Ara la meitat de la població comet assassinats amb robatori contra l’altra meitat per tenir diners per poder comprar els cupons per jugar. A part d’això, res més.


  Es va tancar la porta.


  —És nou —va dir Giuseppe—. Nou, molt segur d’ell mateix i es tenyeix el cabell. És un aspirant a policia d’aquells que amb molt de gust deixa clar que és jove i que els altres som molt grans. Però amb el temps serà bo.


  Giuseppe es va aixecar de l’escriptori.


  —M’agrada parlar amb tu —va dir—. Escoltes, fas les preguntes que cal que escolti. M’agradaria poder continuar parlant amb tu, però tinc una reunió amb la nostra policia científica que no pot esperar.


  Giuseppe el va seguir a la recepció.


  —¿Quan de temps et quedes?


  —No ho sé.


  —¿Al mateix hotel a Sveg?


  —¿N’hi ha algun altre?


  —Bona pregunta. No ho sé. Potser alguna pensió. Però ja et trucaré.


  Stefan va adonar-se que tenia una pregunta per a Giuseppe que estava oblidant.


  —¿Han enviat el cos de Molin perquè pugui ser enterrat?


  —Ho puc esbrinar, si vols.


  —Només m’ho demanava, res més.


  Anant cap a Sveg va pensar en el que havia dit Giuseppe sobre les bitlles. En algun punt del camí, un poc més al nord d’Överberg, va aturar-se i va sortir del cotxe. L’aire era fred, quiet, i el terra, dur. «M’estic lamentant», va pensar, «m’estic tancant en una tristesa impròpia de mi. Normalment sóc una persona alegre, no el que sóc ara. Giuseppe té tota la raó quan parla de les bitlles. Mai a la meva vida he necessitat llançar una sola bola contra unes quantes bitlles. Però haig de prendre’m molt seriosament el que m’està intentar dir. Em dic a mi mateix que superaré aquesta malaltia, però al mateix temps faig tot el que puc per fer el paper d’una persona sentenciada a mort sense esperança».


  Quan va arribar a Sveg es va penedir d’haver fet aquell viatge. Va tenir l’impuls de no entrar al jardí de l’hotel, de tornar a Östersund i, com més aviat millor, tornar a Borås i a Elena.


  Però va aparcar el cotxe i va entrar a l’hotel. La noia de la recepció semblava contenta de veure’l.


  —Ja sabia jo que no ens deixaria —va dir, rient.


  Stefan va riure també, massa fort i estrident. «Fins i tot el meu riure menteix», va pensar resignat.


  —Li dono la mateixa habitació —va dir la noia—. La número tres. Té un missatge de Veronica Molin.


  —¿És a l’hotel?


  —No, però ha dit que tornaria cap a les quatre.


  Va pujar a l’habitació. Era com si mai no hagués marxat. Va entrar al bany, va obrir la boca i va treure la llengua. «Ningú no mor de càncer de llengua», va pensar, «tot anirà bé. Faré la radioteràpia i després em posaré bo. Tot anirà bé. Un dia, recordaré tot aquest temps com un interludi a la meva vida, com un malson, i poc més que això».


  Va treure l’agenda on va buscar el telèfon de la seva germana que vivia a Hèlsinki. Va sentir-li la veu al contestador. Va deixar un missatge amb el seu número de mòbil. No tenia a mà el número de telèfon de la seva altra germana, la que estava casada i que vivia a França, i no se sentia amb forces d’intentar buscar-lo. Mai no havia aconseguit recordar com s’escrivia el seu nou cognom.


  Va mirar el llit. «Si m’estiro em moriré», va pensar. Es va treure la camisa, va moure una taula i va començar a fer flexions amb els braços. Quan va arribar a vint-i-cinc va pensar que ja no podia més, però es va obligar a continuar fins a quaranta. Va seure a terra i es va prendre el pols. Cent setanta. Massa alt. Va decidir començar a fer exercici. Cada dia, fes el temps que fes o es trobés com es trobés. Va buscar a la bossa. Havia oblidat les vambes. Es va posar les sabates i l’abric i va sortir. Va buscar l’única botiga d’esports de Sveg que tenia un assortiment, encara que bastant limitat, de vambes. Tot i així va trobar-ne un parell que li anava bé, i després va anar a la pizzeria a dinar. Hi tenien engegada una ràdio. Tot d’una va sentir la veu de Giuseppe. A la ràdio local va transmetre una nova crida als ciutadans perquè fessin saber si havien vist alguna cosa. «Realment, estan entrampats», va pensar Stefan, «caminen sobre ciment, on no es veu la més mínima petjada».


  Es va preguntar de sobte si els assassinats de Herbert Molin i d’Abraham Andersson es quedarien sense resoldre.


  Després de dinar va fer un passeig. Cap al nord, aquesta vegada, passant davant d’un museu local a l’aire lliure amb cases velles, i després per l’hospital. Caminava ràpid per fer una mica d’exercici. Dins seu, tot d’una, va sentir una melodia. Va trigar una estona abans d’adonar-se que era la música que havia escoltat a casa de Jacobi. Johann Sebastian Bach.


  Va continuar fins que no va poder més i va tombar quan ja havia deixat Sveg darrere seu.


  Després d’haver-se dutxat va baixar a la recepció. Veronica Molin l’esperava asseguda. Va tornar a pensar que era una dona extraordinàriament atractiva.


  —Gràcies per venir —va dir ella.


  —La meva alternativa era jugar a bitlles.


  Ella el va mirar amb sorpresa. I es va posar a riure.


  —M’alegro que no hagi dit golf. Mai no he entès els homes que juguen a golf.


  —Mai no he tingut un pal de golf a les mans.


  Ella va mirar al seu voltant, a la recepció. Van entrar uns quants pilots de proves i van cridar en veu alta que era l’hora de veure cervesa.


  —No acostumo a convidar els homes a pujar a la meva habitació d’hotel, però allà estarem tranquils.


  S’estava a la planta baixa, al fons del passadís. L’habitació no s’assemblava a la de Stefan. En primer lloc, perquè era més gran. De sobte, es va preguntar com es devia sentir algú que estava acostumat a viure amb tot tipus de luxes en la senzillesa d’un hotel de Sveg. Recordava el que havia dit, que havia rebut la notícia de la mort del seu pare mentre mirava la gran catedral de Colònia. Per la finestra d’aquella habitació veia el Ljusnan i els turons del bosc que es tenyien de blau al sud del riu. «Potser això és igual de bonic», va pensar, «i, a la seva manera, igual d’impressionant que la catedral de Colònia».


  Hi havia dues butaques a l’habitació. Havia encès el llum de la tauleta de nit i havia girat la pantalla cap a terra. L’habitació estava mig a les fosques. Va notar l’olor del seu perfum. Es va preguntar per un moment com reaccionaria ella si li digués que el seu més gran desig aleshores era treure-li tota la roba i fer l’amor amb ella. ¿Se sorprendria? Havia de ser conscient del seu carisma. Probablement només l’engegaria a la merda.


  —M’ha demanat que vingui —va dir ell—. Ara vull escoltar el que m’ha d’explicar, però ha d’entendre que aquesta conversa, de fet, no hauria de tenir lloc. Aquí hi hauria de seure Giuseppe Larsson, o algun dels seus col·legues. I no jo. En aquesta investigació sobre qui és l’assassí del seu pare i d’Abraham Andersson jo no existeixo.


  —Ho sé, però de totes maneres volia parlar amb vostè.


  Stefan va notar la seva preocupació. Va esperar.


  —He intentat entendre-ho —va començar—. ¿Qui podia haver tingut un motiu per matar el meu pare? Primer tot era incomprensible. Era com si algú, sense cap motiu, hagués aixecat la mà i l’hagués deixat caure sobre el seu cap amb totes les seves forces. No hi havia cap mòbil, així de senzill. Segurament jo estava com paralitzada, i això és una cosa que no m’acostuma a passar. A la meva feina cada dia em trobo amb crisis que poden convertir-se en catàstrofes comercials si no em mantinc freda, i no permeto que res que no siguin decisions racionals i fets dirigeixin les meves accions. Ara ja no n’estic, de paralitzada. He pogut començar a pensar de nou. I, sobretot, he pogut començar a recordar.


  Ella el va mirar.


  —He llegit el diari —va dir—. El que hi posava va ser un xoc.


  —O sigui, ¿que no sabia res del seu passat?


  —Res. Ja l’hi havia dit.


  —¿Ha parlat amb el seu germà?


  —Ell tampoc no en sabia res.


  Tenia la veu estranyament sorda. Stefan va tenir de cop i volta una sensació imprecisa d’inseguretat. Va posar més atenció, va incorporar-se lleugerament a la cadira per poder-li veure millor la cara.


  —Naturalment, va ser un xoc descobrir que el meu pare havia estat nazi. I no només de paraula sinó també d’obra, i en el grau més alt. Soldat voluntari al costat de Hitler. M’avergonyia. L’odiava. Sobretot per no haver-ne dit res.


  Stefan es va preguntar si ell mateix s’avergonyia del seu propi pare. Però encara no havia arribat tan lluny. Va pensar que la situació en què es trobava era ben estranya. La dona que tenia davant seu i ell mateix havien fet la mateixa descoberta sobre els seus respectius pares.


  Ella va callar. Un camió va passar pel carrer fent molt de soroll. Stefan va esperar en tensió.


  —¿Què recorda del que hi posava? —va preguntar.


  —Prou coses. És clar, ni detalls ni dates.


  —Descriu un viatge a Escòcia.


  Stefan va assentir. Ho recordava. Els llargs passeigs amb «M».


  —Fa molt de temps, d’això. Jo era petita. El meu pare va anar a Escòcia a trobar-se amb una dona. Crec que es deia Monica, però no n’estic segura. L’havia conegut a Borås, també era policia i bastant més jove, crec. Havia estat en algun intercanvi entre Suècia i Escòcia. Es van enamorar. La meva mare no en sabia res. Si més no, aleshores. Però ell va viatjar fins allà per veure-la. I la va enganyar.


  —¿Com?


  Ella va fer que no amb el cap, impacient.


  —L’hi he d’explicar al meu ritme. Ha d’entendre que ja és prou difícil fins i tot així. Va ser una qüestió de diners. Jo no sé què li va dir a ella, és clar. Però ella li havia deixat diners, grans quantitats. I mai no els hi va tornar. El meu pare tenia una debilitat: jugava. Sobretot als cavalls. Però crec que també a cartes. Va perdre. I aleshores van desaparèixer els diners. Ella es va adonar que l’havia enganyat i volia que els hi tornés. Un dia va venir a Borås. És per això que jo ho sé. Un vespre es va plantar a la porta, recordo que era hivern, la mare, el pare i jo érem a casa. No sé on era el meu germà. Però ella estava allà, dreta, a la porta, i encara que el pare va intentar que no entrés, ho va fer, i va explicar-ho tot a la meva mare i va cridar al meu pare que el mataria si no li tornava els diners. Jo sabia prou anglès per entendre el que ella deia. La meva mare es va desmuntar i el meu pare es va quedar blanc de ràbia, o potser de por. Ella va dir que el mataria i també va dir que esperaria el temps que calgués. Recordo les seves paraules clarament.


  Veronica Molin va callar. Stefan pensava.


  —¿M’està dient que és ella qui, després de tots aquests anys, ha tornat per venjar-se d’ell?


  —Deu haver anat així.


  Stefan va fer que no amb el cap. La història era massa increïble. Al diari, Herbert Molin havia descrit el viatge a Escòcia d’una manera que no encaixava en res amb el que ara estava sentint.


  —Naturalment, això ho ha d’explicar a la policia. Ho investigaran. Però se’m fa difícil de creure que sigui ella qui l’ha matat.


  —¿I per què hauria de ser impossible?


  —No em sembla creïble, això és tot.


  —¿És que potser ho són la gran part dels delictes de violència?


  Algú va passar pel passadís de fora. Van esperar fins que hi va haver silenci un altre cop.


  —Tinc una pregunta que necessito que em respongui —va dir Stefan—. ¿Per què no vol explicar-li això a Giuseppe?


  —És clar que vull explicar-ho als policies que investiguen l’assassinat del meu pare, i així ho faré, però li volia demanar un consell.


  —¿I per què a mi?


  —Per què t’he agafat confiança.


  —¿I quin tipus de consell creus que et puc donar?


  —¿Com podem evitar que surti a la llum la veritat sobre el meu pare? ¿Que era nazi?


  —Si no té res a veure amb l’assassinat, no hi ha cap motiu per què ni la policia ni el fiscal ho facin públic.


  —Em fan por els periodistes. Els vaig tenir al darrere una vegada i no vull tornar a passar pel mateix. Una vegada vaig estar implicada en una fusió complicada entre dos bancs de Singapur i d’Anglaterra. Alguna cosa no va anar bé. Els periodistes m’anaven al darrere perquè sabien que jo era una de les persones més implicades en el que va passar.


  —No crec que t’hagis de preocupar, però també haig de dir que no hi estic d’acord.


  —¿En què?


  —En el fet que no s’hagi de destapar la veritat sobre el teu pare. El vell nazisme és mort, però, malgrat tot, és viu. I germina. Amb noves formes. Si un tomba la pedra correcta, brollen com l’aigua des de sota. Racistes, superhomes. Tots els qui busquen inspiració a les escombraries de la història.


  —Puc evitar que es faci públic al diari.


  —Possiblement. Però hi pot haver d’altres que decideixin furgar en tot això.


  —¿Qui, doncs?


  —Potser jo mateix.


  Ella es va repenjar a la cadira. La seva cara va desaparèixer en les ombres. Stefan es va penedir del que havia dit.


  —No penso furgar en això. El que he dit no és cert. Sóc policia, no periodista. No cal que et preocupis.


  Es va aixecar de la cadira.


  —Has fet un viatge molt llarg per mi —va dir—. Naturalment, era innecessari, t’ho podia haver demanat per telèfon, però per una vegada he perdut una mica de la meva temperància d’esperit. La meva feina és delicada. La gent per a qui treballo em podria deixar si comencés a estar envoltada de rumors. Amb tot, era el meu pare qui era mort al bosc. Crec que la dona que es diu «M» està al darrere de tot. Qui va matar l’altre home, això ja no ho sé, jo.


  Stefan va fer un gest amb el cap assenyalant el telèfon.


  —Proposo que truquis a Giuseppe Larsson.


  Es va aixecar.


  —¿Quan marxes? —va preguntar.


  —Demà.


  —¿No podem sopar junts? És el mínim que et dec.


  —Només espero que hagin canviat el menú.


  —¿A dos quarts de vuit?


  —Perfecte.


  Va estar callada i absent durant el sopar. A Stefan això el posava nerviós. D’una banda per haver-lo convençut a fer aquell viatge totalment inútil per culpa d’una por exagerada, i, de l’altra, perquè no podia evitar sentir-se atret per ella.


  Es van separar a la recepció sense gaires paraules. Veronica Molin va prometre que li ingressaria els diners al seu compte per les despeses que havia tingut i va marxar a la seva habitació.


  Stefan va anar a buscar l’abric i va sortir a fora. Li havia preguntat si havia trucat a Giuseppe. Ella li havia dit que no l’havia trobat però que ho tornaria a intentar.


  Durant el passeig pel poble desert va reflexionar sobre el que ella havia dit. La història de la dona d’Escòcia potser era certa. Però es negava a creure que hagués tornat per venjar-se després de tants anys. Estava en contradicció amb el que deia el sentit comú.


  Sense adonar-se va arribar al vell pont del ferrocarril. Va pensar que giraria cua per tornar cap a l’hotel, però hi havia alguna cosa que el feia anar endavant. Va creuar el pont i va entrar al camí que portava a la casa d’Elsa Berggren. Hi havia llum a dues finestres de la planta baixa. Anava a continuar endavant quan li va semblar entreveure una ombra que va desaparèixer ràpidament per una de les testeres. Va arrufar el nas. Es va quedar quiet i va intentar veure en la foscor. Llavors va obrir la tanca i es va apropar amb molt de compte a la casa. Es va aturar i va escoltar. Tot estava en silenci. Es va posar al costat de la paret de la casa i va mirar a l’altre cantó. Allà no hi havia ningú. Naturalment, s’ho havia imaginat. Va caminar en la foscor per la part del darrere de la casa. Allà tampoc no hi havia ningú.


  No va poder sentir les passes darrere seu. Alguna cosa el va colpejar al cap. Va caure a terra. Aleshores, va notar dues mans al voltant del coll que l’estrenyien.


  Res més. Només foscor.
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  Stefan va obrir els ulls. De seguida va saber on era. Es va asseure amb molta cura, va respirar fondo i va mirar al seu voltant, en la foscor. Res, ni tampoc cap soroll. Es va tocar el clatell amb la mà i va veure que s’havia fet sang. A més, li feia mal la gola quan s’empassava la saliva. Però era viu. No podia dir quant de temps havia estat inconscient. Es va aixecar i es va agafar al baixant de la façana lateral de la casa. Ara ja podia tornar a pensar amb claredat, tot i els dolors que tenia al clatell i a la gola. Ho havia vist bé. Hi havia algú que es movia en la penombra del darrere de la casa, algú que l’havia descobert i l’havia intentat matar.


  Alguna cosa devia haver passat. ¿Per què era viu encara? Havien interromput a qui l’havia començat a escanyar i per això no havia pogut aconseguir-ho fins al final. Encara que hi havia una altra possibilitat. L’agressor no havia anat allà a matar, només el volia aturar. Va deixar-se anar del baixant i va escoltar en la foscor.


  De la finestra que tenia al costat en sortia una llum feble. «Alguna cosa ha passat dins d’aquesta casa», va pensar, «de la mateixa manera que va passar a la casa de Herbert Molin i més tard a la d’Abraham Andersson. Ara estic davant de la meva tercera casa». Va reflexionar sobre què havia de fer. La decisió era fàcil de prendre. Va treure el telèfon mòbil i va marcar el número de Giuseppe Larsson. La mà li tremolava. Va respondre una nena.


  —Aquí el telèfon del pare, ¿digui’m?


  —Voldria parlar amb Giuseppe.


  —Déu meu, si fa molta estona que dorm. ¿Saps quina hora és?


  —Haig de parlar amb ell.


  —¿Com et dius?


  —Stefan.


  —¿Ets tu el de Borås?


  —Sí, cal que el despertis. És important.


  —Li passaré el telèfon.


  Mentre esperava Stefan va fer unes passes enrere, allunyant-se de la casa, i es va aturar sota l’ombra d’un arbre. Després es va sentir la veu de Giuseppe, i Stefan li va explicar breument el que havia passat.


  —¿Estàs ferit? —va preguntar Giuseppe.


  —Em sagna el clatell i em fa mal quan m’empasso la saliva, però, a banda d’això, res més.


  —Intentaré trobar Erik Johansson. ¿On ets exactament?


  —Darrere la casa, al costat d’una de les testeres. A l’ombra d’un arbre. És probable que li hagi passat alguna cosa a Elsa Berggren.


  —O sigui, ¿que l’has sorprès quan sortia d’allà? ¿Ho he entès bé?


  —Crec que sí.


  Giuseppe va pensar, Stefan esperava.


  —Deixem la línia oberta —va dir Giuseppe—. Truca al timbre, espera que obri. Si no apareix et quedes fora fins que arribi Erik.


  Stefan va anar cap a la part davantera de la casa i va tocar el timbre. El llum de fora estava encès. Cada dos per tres tenia el telèfon posat a l’orella.


  —¿Què passa? —va demanar Giuseppe.


  —He trucat, dues vegades. Cap resposta.


  —Torna a trucar. Pica.


  Stefan va posar la mà sobre el pany. Estava tancat. Va picar. Cada vegada que topava amb el puny a la porta li feia mal el coll. Poc després va sentir les passes d’ella.


  —Ara arriba.


  —No pots saber si és ella. Vés amb compte.


  Stefan va allunyar-se unes passes de la porta. Elsa Berggren va obrir. Encara anava vestida. Però Stefan va veure-li a la cara que tenia por.


  —És ella qui obre la porta —va dir Stefan al telèfon.


  —Pregunta-li si ha passat alguna cosa.


  Stefan va preguntar.


  —Sí —va dir ella—. M’han atacat. Acabo de trucar a Erik Johansson. M’ha dit que venia ara mateix…


  Stefan va transmetre a Giuseppe el que havia dit.


  —¿Però no està ferida?


  —Al primer cop d’ull sembla que no.


  —¿Qui l’ha atacat?


  —¿Qui l’ha atacat?


  —Portava una caputxa. Quan l’hi he arrancat he pogut entreveure la seva cara. No l’havia vist mai abans.


  Stefan va passar el missatge.


  —Sona molt estrany. ¿Un home encaputxat? ¿A tu què et sembla?


  Stefan la va mirar directe als ulls mentre responia.


  —Em sembla que diu la veritat, encara que la veritat sembli estranya.


  —Aleshores queda’t allà amb ella fins que Erik arribi. Em vesteixo, agafo el cotxe i baixo. Demana-li a Erik que em truqui quan hagi arribat. Canvi, fora.


  Stefan va passar per la porta tentinejant. El mareig el va obligar a seure. Aleshores ella va veure que Stefan tenia sang a una de les mans. Li va explicar el que havia passat.


  Ella va anar a la cuina i va tornar amb un drap humit.


  —Tombi’s —va dir—. Aguanto bé la sang.


  Va prémer amb delicadesa el drap contra el coll de Stefan.


  —Ja està bé —va dir, i es va aixecar amb compte.


  En algun lloc un rellotge va tocar un quart. Van entrar a la sala d’estar. Hi havia una cadira capgirada i un bol de vidre trencat. Ella va començar a explicar el que havia passat, però ell li va demanar que esperés.


  —És Erik Johansson qui ha d’escoltar el que hagi de dir, no jo.


  Erik Johansson va arribar quan el rellotge invisible havia tocat el següent quart.


  —¿Què ha passat? —va preguntar.


  I es va girar cap a Stefan.


  —No sabia ni que t’havies quedat aquí.


  —Sí, vaig tornar, però ara no té res a veure amb això. Aquesta història no comença amb mi, comença aquí dins.


  —Potser —va respondre Erik Johansson—. Però per fer-ho més fàcil pots començar per explicar-me com t’hi has trobat, enmig de tot això.


  —Feia un passeig al vespre i m’ha semblat veure algú que rondava pel jardí. M’he apropat per veure què passava i m’han colpejat. I, a més, quasi m’han escanyat.


  Erik Johansson es va inclinar sobre ell.


  —Tens blaus al coll, ¿estàs segur que no necessites un metge?


  —Segur.


  Erik Johansson es va asseure curosament a una cadira, com si tingués por que es trenqués.


  —¿I quantes en portes ja? —va continuar—. Vull dir, ¿quantes vegades has passejat al vespre per davant de la casa d’Elsa? ¿És la segona? ¿La tercera?


  —¿És rellevant, això?


  Stefan va notar que l’irritava la tranquil·litat d’Erik Johansson.


  —Jo no sé què és rellevant, però ara hem d’escoltar Elsa.


  Elsa Berggren s’havia assegut a l’extrem del sofà. La veu li sonava diferent. Ara no podia amagar la por, però Stefan va notar que ho intentava.


  —Sortia de la cuina per pujar a dalt i anar-me’n a dormir quan han picat a la porta. He pensat que era estrany perquè no rebo mai visites, o molt poques vegades. Quan he obert la porta havia posat la cadena de seguretat. Però aquell home ha envestit la porta i l’ha trencat. M’ha fet callar. No li podia veure la cara perquè anava encaputxat. Portava un passamuntanyes amb dos forats retallats als ulls. M’ha arrossegat fins aquí, a la sala d’estar, m’ha amenaçat amb una destral i m’ha començat a preguntar qui havia matat Abraham Andersson. He intentat respondre amb calma. Estava asseguda aquí, al sofà. I aleshores he notat que es posava nerviós. De sobte ha aixecat la destral i llavors m’he abalançat sobre ell i ha estat aleshores quan s’ha tombat la cadira. Li he arrencat el passamuntanyes i ha estat en aquest moment que ell ha marxat corrents d’aquí. Li acabava de trucar quan he sentit els cops a la porta. He mirat per la finestra i he vist que era vostè —va acabar, girant-se cap a Stefan.


  —¿Parlava suec? —va preguntar Stefan.


  Erik Johansson va remugar.


  —Aquí les preguntes les faig jo. Pensava que ja t’ho havia deixat clar Rundström. Però respon de totes maneres, ¿parlava suec?


  —Anglès amb accent de fora.


  —¿Un suec que feia veure que era estranger?


  Ella va reflexionar abans de respondre.


  —No —va dir—. Suec no ho era. Jo crec que podria ser italià. O, sigui com sigui, del sud d’Europa.


  —¿Pot descriure el seu aspecte? ¿Quants anys tenia?


  —Ha anat tot molt ràpid. Però era un home gran. Amb els cabells canosos i esclarissats i els ulls marrons.


  —¿I no l’havia vist mai?


  La por ara s’havia transformat en ràbia.


  —Jo no em faig amb aquesta gentussa, ho hauria de saber.


  —I ho sé, Elsa, però l’hi haig de preguntar. ¿Com era d’alt aproximadament? ¿Era prim o gras? ¿Quina roba portava? ¿Com eren les seves mans?


  —Abric fosc, pantalons foscos, no m’he fixat en les sabates. No portava anells a les mans.


  Es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —Crec que era més o menys així d’alt, ni prim ni gras.


  Va marcar amb la mà la paret.


  —Un metre vuitanta —va dir Erik Johansson tot girant-se cap a Stefan—. ¿Què en penses?


  —Jo només he vist una ombra que es movia.


  Elsa Berggren va tornar a seure.


  —L’ha amenaçada —va dir Erik Johansson—. ¿Com ho ha fet?


  —M’ha fet preguntes sobre Abraham Andersson.


  —¿Quin tipus de preguntes?


  —De fet, només una. Qui havia mort Abraham Andersson.


  —¿No li ha preguntat res més? ¿Res sobre Herbert Molin?


  —No.


  —¿Què ha dit?


  —«Who killed Mr. Abraham?» o «Who killed Mr. Andersson?».


  —¿I diu que l’ha amenaçada?


  —M’ha dit que volia saber la veritat, que, si no, em faria alguna cosa. «¿Qui va matar Abraham?». Res més. He contestat que no ho sabia.


  Erik Johansson va fer que no amb el cap i va mirar Stefan.


  —¿Què en dius, d’això?


  —Ens podem preguntar per quin motiu no ha preguntat per què va ser assassinat Abraham Andersson, ¿no?


  —És el que jo dic. Només ha preguntat qui ho havia fet. He tingut la sensació des del principi que ell pensava que jo ho sabia. Després he entès que parlava d’una altra cosa. I ha estat aleshores que he tingut por. Creia que era jo qui l’havia matat.


  Stefan notava com el mareig anava i venia, però va intentar concentrar-se. Va veure que allò que estava explicant Elsa Berggren sobre l’atac era clau. El més important no era el que l’home havia preguntat sinó el que no havia preguntat. Només hi havia una explicació: que ja en sabia la resposta. Stefan va sentir que començava a suar. L’home de les ombres que havia intentat escanyar-lo fins a matar-lo o fins a deixar-lo inconscient podia ser el personatge principal del drama que havia començat amb l’assassinat de Herbert Molin.


  El telèfon d’Erik Johansson va sonar. Era Giuseppe. Stefan va notar-li a la veu que estava preocupat que Giuseppe no conduís massa ràpid.


  —Ja ha passat Brunflo —va dir Erik Johansson quan va acabar de parlar per telèfon amb ell—. Vol que l’esperem aquí. Fins que arribi haig d’escriure el que m’ha explicat vostè. Hem de començar a buscar aquest home.


  Stefan es va aixecar.


  —Surto a fora, necessito aire.


  En sortir al jardí es va adonar que havia de buscar alguna cosa entre els seus records. Alguna cosa relacionada amb el que havia explicat Elsa Berggren. Va tornar a la part del darrere de la casa, però sense apropar-s’hi gaire per no fer malbé les possibles petjades. Va intentar visualitzar la cara que ella havia descrit. Sabia que no havia vist mai aquell home, però de totes maneres era com si el conegués. Es va colpejar el front per trobar la imatge entre els records. Tenia a veure amb Giuseppe.


  «El sopar a l’hotel. Estàvem menjant. La cambrera entrava i sortia de la cuina al menjador. Aquell vespre hi havia un altre hoste, allà. Un home gran que seia sol a una de les taules. Stefan no havia memoritzat la seva cara, però hi havia alguna cosa més. Al cap d’una estona hi va caure. L’home no havia dit ni una sola paraula, tot i que va cridar diverses vegades la cambrera amb un gest. L’home ja era al menjador quan ell havia entrat, i també hi era més tard, quan Giuseppe va arribar. I s’hi va quedar quan ells van marxar».


  Va donar-hi voltes i més voltes. Giuseppe havia guixat al darrere del compte del sopar que després havia matxucat en una bola i havia deixat al cendrer en sortir del menjador.


  Hi havia alguna cosa en aquell paper. No podia recordar què. Però l’home que havia segut allà aquell vespre havia estat del tot en silenci. I li recordava vagament els trets de la descripció que Elsa Berggren havia donat.


  Va tornar a entrar a la casa. Passaven vint minuts de la una. Elsa Berggren seia al sofà, molt pàl·lida.


  —Està fent cafè —va dir.


  Stefan va anar a la cuina.


  —No puc pensar bé sense cafè —va dir Erik Johansson—. ¿En vols? Sincerament, tens un aspecte horrorós. No sé si potser no hauries d’anar al metge.


  —Primer vull parlar amb Giuseppe.


  Erik Johansson va fer cafè del que es bull. Va comptar a poc a poc fins a quinze.


  —Ho sento si he estat una mica brusc, abans, però els policies aquí dalt, a Härjedalen, de vegades tenim la sensació que ens fan fora a empentes. I això també li passa a Giuseppe. Que ho sàpigues.


  —Ho entenc.


  —No, no ho entens, però és igual.


  Li va donar una tassa de cafè a Stefan, que continuava buscant entre els records allò que tenia a veure amb el paper de Giuseppe.


  Però no va ser fins a les cinc del matí que va tenir l’oportunitat de preguntar-li a Giuseppe sobre aquell vespre al menjador. Giuseppe va arribar a casa d’Elsa Berggren quan faltaven deu minuts per a les dues. Quan va tenir clara la situació, va endur-se Erik Johansson i Stefan a la comissaria. Un policia que havien fet venir expressament vigilaria la casa. La descripció era massa vaga per poder engegar un dispositiu d’alarma. En canvi, tenien previst rebre reforços d’Östersund durant el matí. Una vegada més picarien a les portes. «Algú ha d’haver vist alguna cosa», va dir Giuseppe, «l’home ha de tenir un cotxe. No hi pot haver tants estrangers del sud d’Europa que parlin anglès a Sveg, en aquesta època de l’any. De vegades ve gent de Madrid o de Milà a la caça de l’ant. Els italians, a més, són molt aficionats als bolets. Però ara mateix no és temporada ni d’ants ni de bolets. Algú l’ha d’haver vist. O un cotxe. O alguna altra cosa».


  A dos quarts de sis Erik Johansson va sortir a acordonar el jardí d’Elsa Berggren. Giuseppe estava cansat i irritat.


  —Ho hauria d’haver fet en el mateix moment. ¿Com hem de treballar si no se segueixen les feines rutinàries?


  Giuseppe va seure a una cadira i va posar els peus sobre la taula.


  —¿Recordes aquell dia que vam sopar a l’hotel? —va preguntar Stefan.


  —Perfectament.


  —Hi havia un home gran al menjador, ¿te’n recordes?


  —En tinc un record vague. Estava assegut al costat de la porta de la cuina, ¿no?


  —A l’esquerra.


  Giuseppe el va mirar amb ulls cansats.


  —¿Per què penses en ell?


  —No va dir res. Potser perquè no volia deixar veure que era estranger.


  —¿I per què diantre hauria de voler amagar-ho?


  —Perquè som policies. Vam repetir aquesta paraula moltes vegades aquell vespre durant el sopar. «Policia» és una paraula que s’entén en molts idiomes. A més, crec que em recorda la descripció que Elsa Berggren ens ha intentat donar.


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —És massa vague. Massa fortuït i massa rebuscat.


  —És possible, però malgrat tot… Vas guixar un paper quan vam acabar de sopar.


  —Era el compte. Vaig demanar-lo l’endemà, però no el van trobar. La cambrera va dir que no l’havia vist.


  —És exactament aquesta la pregunta. ¿Què se’n va fer?


  Giuseppe va deixar de gronxar-se a la cadira.


  —¿Estàs insinuant que l’home hauria agafat el compte després que marxéssim?


  —No estic insinuant res. Penso en veu alta. La qüestió és, ¿què hi vas escriure?


  Giuseppe pensava en veu alta.


  —Noms, crec. Sí, n’estic segur. Parlàvem d’aquells tres, de Herbert Molin, Abraham Andersson i Elsa Berggren. Intentàvem trobar una connexió entre ells.


  Giuseppe es va incorporar de cop.


  —Vaig escriure tots els noms i vaig dibuixar fletxes entre ells. Al final va resultar un triangle. A més crec que vaig dibuixar una creu gammada al costat d’Abraham Andersson.


  —¿I res més?


  —No, que jo recordi.


  —Naturalment que em puc equivocar —va dir Stefan—. Però quan vas rebregar el compte i en vas fer una bola, em va semblar veure un gran interrogant després de la creu gammada.


  —Pot ser que fos així.


  Giuseppe es va aixecar de la cadira i es va recolzar a la paret.


  —T’escolto —va dir—. Començo a entendre per on vas.


  —L’home seu al menjador de l’hotel. Entén que potser som policies. Quan ens aixequem agafa el compte que tu has rebregat i has deixat al cendrer. Ara entren unes quantes suposicions. Si agafa el compte és perquè li interessa. I si li interessa és perquè d’alguna manera hi està implicat.


  Giuseppe va aixecar el braç.


  —Implicat, ¿de quina manera?


  —Això ens porta a la segona suposició. Si és el mateix home que ha anat a visitar Elsa Berggren aquesta nit i que ha intentat matarme, hem de fer-nos, almenys, una pregunta important.


  —¿Quina?


  —Una pregunta sobre la seva pregunta «¿Qui va matar Abraham Andersson?».


  Giuseppe va moure el cap, irritat.


  —Ara no et segueixo.


  —Vull dir que aquesta pregunta ens porta a una nova pregunta. La més important, la que no va formular.


  Giuseppe ho va entendre. Va ser com poder respirar de nou.


  —¿Qui va matar Herbert Molin?


  —Exacte. ¿Continuo?


  Giuseppe va assentir amb el cap.


  —Es poden treure diverses conclusions. Però el més versemblant és que no va fer cap pregunta sobre Herbert Molin perquè ja en sabia la resposta. En aquest cas, això vol dir que és molt possible que fos ell qui va matar Herbert Molin.


  Giuseppe va aixecar les mans.


  —Ara avances massa ràpid. Aquí al nord, a Jämtland, necessitem una mica més de temps. O sigui que hem de buscar dos autors del crim. Això estava clar. La pregunta ara és si també hem de buscar dos mòbils diferents.


  —No ho descartem del tot.


  —Només que a mi em costa de creure que sigui així, perquè ens trobem a un lloc on els crims d’aquesta mena són molt rars. I ara n’han passat dos. Sense que sigui el mateix autor del crim. Has d’entendre que tota la meva experiència s’hi rebel·la.


  —Alguna vegada ha de ser la primera. Crec que és el moment de formular noves idees.


  —¡Pensa-les en veu alta!


  —Algú apareix aquí, als boscos, i apallissa Herbert Molin. Tot està molt ben planejat. Uns dies més tard mor Abraham Andersson. El mata una altra persona. Per algun motiu que desconeixem, qui va matar Molin vol saber què va passar. Havia acampat al costat del llac i havia marxat després d’arrossegar el cos mort de Molin a la vorada del bosc. Però torna. Ha d’esbrinar què li ha passat a Abraham Andersson. Quin és el motiu del seu assassinat. En un cendrer troba un tros de paper que ha llençat un policia. ¿I què hi troba? Tres noms en lloc de dos.


  —¿Elsa Berggren?


  Stefan va assentir amb el cap.


  —Ell creu que ella té la resposta i l’ataca. Ella s’abalança sobre ell quan l’amenaça. En la fugida i per casualitat, em poso en el seu camí. I la resta ja la saps.


  Giuseppe va obrir una finestra i la va deixar entreoberta.


  —¿Qui és aquest home?


  —No ho sé. Però podem fer encara una suposició més. Que possiblement ens donarà una resposta per saber si tinc raó.


  Giuseppe va esperar en silenci que continués.


  —Pensem que sabem que l’assassí va acampar al costat del llac. Després d’haver matat Herbert Molin marxa. Però torna. No planta la tenda al mateix lloc, és clar, però la pregunta aleshores és, ¿on viu?


  Giuseppe el va mirar, incrèdul.


  —¿Creus que s’està a l’hotel?


  —Pot ser que pagui la pena investigar-ho.


  Giuseppe va mirar el rellotge.


  —¿Quan comencen a servir l’esmorzar?


  —Entre les sis i dos quarts de set.


  —Si és així ja estan en marxa. Som-hi.


  Pocs minuts més tard entraven a la recepció. La noia que seia darrere el taulell els va mirar amb sorpresa.


  —¿Dos matiners que volen esmorzar?


  —Haurem d’esperar —va dir Giuseppe—. ¿La setmana passada, els hostes de l’hotel? ¿Té els clients apuntats en algun paper o en algun registre?


  La noia es va preocupar.


  —¿Ha passat alguna cosa?


  —Només és una investigació rutinària —va dir Stefan—. Res d’important. ¿Ha tingut algun ciutadà estranger les últimes setmanes?


  Ella va reflexionar.


  —Quatre finlandesos van passar dues nits aquí la setmana passada. Dimecres i dijous.


  —¿I ningú més?


  —No.


  Giuseppe es va quedar pensant una estona.


  —Naturalment, també pot haver dormit en un altre lloc —va dir—. Hi ha unes quantes opcions per passar la nit aquí.


  Es va tombar cap a la noia.


  —Quan vam sopar hi havia un altre home al menjador. ¿Quin idioma parlava?


  —Anglès, però era argentí.


  —¿Com ho sap?


  —Va pagar amb targeta de crèdit. Va ensenyar-me el passaport.


  Es va aixecar i va anar cap a una habitació que hi havia darrere la recepció. Immediatament després va tornar amb el rebut de la Visa a la mà. Van llegir el nom. Fernando Hereira.


  Giuseppe va remorejar ple de satisfacció.


  —Aleshores el tenim —va dir—. Si és ell, és clar.


  —¿Ha estat aquí més vegades? —va demanar Stefan.


  —No.


  —¿Va veure quin cotxe portava?


  —No.


  —¿Va dir d’on venia? ¿O cap a on anava?


  —No. No parlava gaire. Però era amable.


  —¿Pot descriure el seu aspecte?


  La noia va estar una estona pensant-hi. Stefan va veure que s’esforçava.


  —Tinc una memòria pèssima per a les cares.


  —Alguna cosa deu haver vist, ¿no? ¿S’assemblava a algun de nosaltres?


  —No.


  —¿Quants anys tenia?


  —Seixanta, potser.


  —¿Els cabells?


  —Grisos.


  —¿Els ulls?


  —No ho sé.


  —¿Era gras o prim?


  —No ho recordo, però no crec que fos gras.


  —¿Quina roba portava?


  —Camisa blava, crec. Jaqueta esport, potser.


  —¿Recorda alguna cosa més?


  —No.


  Giuseppe va fer que no amb el cap i es va asseure a un dels sofàs marrons que hi havia a la recepció amb el rebut de la Visa a la mà. Stefan el va seguir. Eren les sis i vint-i-cinc minuts del matí del dotze de novembre. Set dies més tard Stefan estaria a l’hospital de Borås. Giuseppe va badallar i va fregar-se els ulls. Cap dels dos no va dir res.


  Aleshores es va obrir la porta del passadís que duia a les habitacions.


  Stefan va aixecar la vista i va trobar-se amb la mirada de Veronica Molin.
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  Aron Silberstein va veure arribar la matinada. Durant un breu instant va sentir com si estigués de nou a l’Argentina. La llum era la mateixa que quan el sol s’aixecava a l’horitzó i desplegava els seus raigs sobre les planúries de l’oest de Buenos Aires. Però al cap de pocs minuts aquella sensació l’havia abandonat.


  Ara estava a les muntanyes sueques, prop de la frontera amb Noruega. Havia tornat directament a casa de Frostengren després de l’intent fallit de visita a casa d’Elsa Berggren. L’home que havia descobert darrere de la casa, que havia hagut d’abatre i espantar amb un intent d’escanyar-lo, era un dels policies que havia vist al menjador de l’hotel on un vespre havia sopat. No podia entendre què hi feia aquell home allà durant la nit. ¿Estava sota vigilància la casa d’Elsa Berggren, potser? Ell havia aguaitat amb molta atenció abans de trucar a la porta i ficar-se a dins.


  Va obligar-se a acceptar la possibilitat que en realitat no podia suportar. Que havia estret tan fort el coll d’aquell policia que l’havia matat.


  Va conduir molt ràpid enmig de la nit. No perquè tingués por que algú l’hagués seguit, sinó perquè ja no podia aguantar més el desig de beure alcohol. Havia comprat vi i alcohol d’alta graduació a Sveg, com si hagués intuït que s’apropava un col·lapse. Ara s’adonava que no podia estar sense alcohol. L’única restricció que tenia forces d’imposar-se era la de no obrir cap ampolla fins que hagués arribat.


  Eren les tres quan va fer l’últim tram pesat de camí fins a la casa de Frostengren. L’envoltava una foscor compacta quan va buscar la porta. Tan bon punt va entrar, va obrir una de les ampolles de vi i amb dues glopades va buidar-ne la meitat.


  A poc a poc va tornar la calma. Es va asseure a la taula al costat de la finestra, sense moure’s, sense un sol pensament al cap, i va continuar bevent. Després va apropar-se al telèfon i va marcar el número de Maria. La línia crepitava i feia sorolls, però de totes maneres sentia la seva veu molt a prop. Era com si pogués sentir-li l’alè a través de l’auricular.


  —¿On ets? —va preguntar-li ella.


  —Encara sóc aquí.


  —¿Què veus per la finestra?


  —Foscor.


  —¿És el que penso?


  —¿Què penses?


  —¿Que no tornaràs?


  La pregunta el va preocupar. Va beure més vi abans de respondre.


  —¿I per què no hauria de tornar?


  —No ho sé. Només tu saps el que estàs fent i per què no ets aquí. Però m’estàs mentint, Aron. No em dius la veritat.


  —¿Per què t’hauria de mentir?


  —No has fet aquest viatge per veure mobles. És alguna altra cosa. No sé què. Potser has conegut una dona. No ho sé. Només tu ho saps. I Déu.


  Va veure que ella no havia entès el que li havia dit a la conversa anterior, que havia matat una persona.


  —No he conegut cap altra dona. Aviat tornaré a casa.


  —¿Quan?


  —Aviat.


  —Encara no sé on ets.


  —A dalt a les muntanyes, fa fred.


  —¿Has tornat a beure?


  —No gaire. Només per poder dormir.


  La conversa es va tallar. Aron va tornar a marcar el número però no va aconseguir comunicar. Ho va intentar unes quantes vegades més però no se’n va sortir.


  Després es va asseure i va esperar que es fes de dia. Era el moment de prendre una decisió, ho veia clar. Elsa Berggren li havia vist la cara quan li havia arrencat la caputxa. L’havia agafat totalment per sorpresa i havia fugit ple de pànic. S’hauria d’haver quedat, haver-se posat de nou la caputxa, l’hauria d’haver obligat a donar-li la resposta que sabia que ella tenia. Però havia marxat d’allà corrents i havia topat amb el policia.


  Tot i que va omplir-se el cos d’alcohol, va poder mantenir el cap prou clar per pensar durant les hores que quedaven fins a la sortida del sol. Sempre experimentava un moment de màxima claredat mental abans que la mona se li descontrolés. Havia après quant podia beure, i a quina velocitat, per poder controlar els seus pensaments tot el temps que fos possible. I ara necessitava veure-hi clar. El moment de la decisió havia arribat.


  Va pensar que res no havia sortit com s’havia imaginat. Malgrat tots els plans, tota la minuciositat. I tot era culpa d’Abraham Andersson. Millor dit, l’error era que algú l’havia assassinat. No podia haver estat ningú més que Elsa Berggren. La pregunta era només per què. ¿Quines forces havia alliberat en matar Herbert Molin?


  Va continuar bevent i vigilant la seva embriaguesa. El que més li costava de pair era que una dona de setanta anys hagués pogut cometre l’assassinat d’Abraham Andersson. ¿Havia tingut almenys un còmplice? ¿I qui era? I si la policia creia que era ella qui havia comès el crim, ¿per què no la detenia? No trobava cap resposta i va tornar a començar des del principi. Elsa Berggren havia dit que no sabia qui havia matat Abraham Andersson. Però ell no havia deixat de pensar ni un instant que ella no deia la veritat. Quan ella havia sabut que Herbert Molin havia mort, havia anat a casa d’Abraham Andersson de nit i l’havia matat. ¿Era una venjança? ¿Pensava que Andersson havia mort Molin? ¿Quin tipus de connexió hi havia entre aquelles persones que ell no podia desxifrar? Una connexió que també havia d’existir per a la policia. Encara tenia el compte rebregat, on hi havia tres noms escrits.


  Va pensar que la venjança era com un bumerang que ara li tornava per acabar tocant-lo al cap. Tot girava al voltant del sentiment de culpa. No en sentia gens per Herbert Molin. Havia estat necessari, una cosa que li devia al seu pare. Però Abraham Andersson no hauria mort si ell mateix no hagués matat Molin a fuetades. La pregunta, ara, era si també s’havia de prendre com una altra tasca venjar la mort d’Abraham Andersson.


  Aquella nit els pensaments li ballaven pel cap. De tant en tant sortia a fora a veure el cel estrellat. Feia fred, tenia fred. Es va embolicar amb una flassada mentre esperava. ¿Què esperava? No ho sabia. Que passés alguna cosa. Ara la seva cara era coneguda. Elsa Berggren l’havia vist. La policia començaria a relacionar detalls i es preguntarien on era. També trobarien el seu nom al rebut de la targeta de crèdit. Era l’únic que havia fallat en els seus plans, que, d’improvís, s’havia quedat sense diners en efectiu. Els policies el començarien a buscar. Partirien de la base que ell era també qui havia matat Abraham Andersson i ara, que potser per error havia matat un policia, farien servir tots els recursos per enxampar-lo.


  Una vegada i una altra es capficava en el que havia passat. ¿Havia estret massa fort el coll del policia? Quan l’havia deixat anar i havia marxat d’allà estava segur que no l’havia agafat gaire fort. Però ara ja no les tenia totes que fos així. Hauria de marxar tan ràpidament com fos possible, tan lluny com pogués. Però sabia que no ho havia de fer, no pas abans d’haver aclarit què li havia passat a Abraham Andersson. No podia tornar a Buenos Aires abans de tenir una resposta a les seves preguntes.


  I va sortir el sol. Estava cansat, feia capcinades mentre mirava cap a les muntanyes. Però no podia quedar-se, havia de marxar, si no, el trobarien. Es va aixecar de la cadira i va començar a voltar per la casa. ¿On aniria? Va sortir al pati de la casa i va pixar. A poc a poc anava clarejant, amb aquella boirina grisa i lleu que reconeixia de l’Argentina. Només que allà no hauria fet tant de fred. Va tornar a dins de la casa.


  Finalment va prendre una decisió. Va recollir les seves coses, les ampolles de vi, les llaunes de conserva, el pa sec. No es va preocupar del cotxe, el podia deixar allà. Potser algú el trobaria aquell mateix dia, però potser això fins i tot li donaria una mica d’avantatge. Poc més tard de les nou va sortir de la casa i va pujar recte cap a la muntanya. Quan ja havia fet uns quants centenars de metres més enllà es va aturar i va llençar una part del que portava. I va continuar, sempre muntanya amunt. Anava begut i de tant en tant s’entrebancava i s’esgarrinxava la cara amb les pedres del terra. Però va continuar fins que va deixar de veure la casa que havia deixat enrere.


  Pels volts de les dotze ja no podia més.


  Refugiant-se darrere una roca va clavar els pals de la tenda, es va treure les sabates, va estendre el sac i es va estirar amb una ampolla de vi a la mà.


  La llum que traspassava la lona de la tenda transformava l’interior en una mena de posta de sol.


  Va pensar en Maria mentre buidava lentament l’ampolla. Va pensar que no havia estat fins a aquell moment que s’havia adonat de com n’era, d’important, per a ell.


  En acabat es va ficar a dins del sac i es va adormir.


  En despertar-se va saber que encara havia de prendre una decisió.


  *


  A les deu s’havien de reunir els policies al despatx d’Erik Johansson. Abans d’això, els tècnics de la policia científica ja havien arribat a casa d’Elsa Berggren i una patrulla amb gossos havia buscat rastres de l’home que l’havia atacat a ella i a Stefan. Stefan va poder dormir unes hores a l’hotel, però Giuseppe li va trucar i el va despertar poc després de les nou per dir-li que seria convenient que assistís a la reunió.


  —Estàs implicat en aquestes dues investigacions, vulguis o no vulguis, i vulgui jo o no vulgui. He parlat amb Rundström. Ell també creu que hi hauries de ser. No d’una manera formal, és clar. Però en la situació en què ens trobem no podem pas seguir totes les regles.


  —¿Alguna pista?


  —El gos els va portar directe al pont. Allà devia tenir el cotxe el nostre home. Els tècnics creuen tenir-ne les roderes. Després caldrà veure si es corresponen amb les altres que tenim. Vam aconseguir treure unes roderes de casa de Molin i d’Andersson.


  —¿Has pogut dormir?


  —Hi ha massa coses per organitzar. He portat quatre homes d’Östersund a més d’un parell dels homes d’Erik que estaven d’excedència. Hi ha moltes portes on haurem de picar. Hi ha d’haver algú que hagi vist alguna cosa. Un home amb trets facials foscos que parla anglès amb accent. No es pot viure sense parlar amb la gent. Omples el dipòsit de gasolina, menges, compres. Algú l’ha d’haver vist. En algun moment ha d’haver dit alguna cosa.


  Stefan va prometre que hi aniria. Es va aixecar i es va tocar el coll, el tenia adolorit. Abans de ficar-se al llit s’havia dutxat. Mentre es vestia va pensar en la trobada amb Veronica Molin unes hores abans.


  Havien esmorzat junts. Stefan li havia explicat el que havia passat durant la nit. Havia escoltat amb atenció sense fer preguntes. Després, de cop i volta, ell s’havia trobat malament i s’havia excusat. Però havien quedat d’acord a veure’s més tard si es trobava millor. S’havia adormit tan bon punt s’havia estirat al llit.


  Quan el va despertar la trucada de Giuseppe ja li havia passat el mareig. Es va posar davant del mirall del bany i es va mirar la cara. El va envair una sensació d’irrealitat d’una manera violenta. Va aconseguir resistir-s’hi. Va començar a plorar, va llançar una tovallola contra el mirall i va sortir del bany. «Em moro», va pensar desesperat, «tinc càncer, no es pot curar, em moriré abans d’haver pogut complir els quaranta anys».


  El telèfon mòbil va sonar dins de l’abric que havia deixat per terra. Era Elena. Se sentien veus al fons.


  —¿On ets? —va preguntar.


  —A la meva habitació. ¿I tu?


  —A l’escola. Alguna cosa m’ha dit que t’havia de trucar.


  —Tot està bé. T’enyoro.


  —Ja saps on sóc. ¿Quan vindràs a casa?


  —El dinou haig de ser a l’hospital. En algun moment abans d’això.


  —Aquesta nit he somiat que anàvem a Anglaterra. ¿Per què no ho fem? Sempre he volgut visitar Londres.


  —¿Ho hem de decidir ara?


  —T’estic explicant un somni que he tingut. He pensat que podríem tenir alguna cosa que ens fes mirar endavant.


  —I és clar que podem anar a Londres. Si visc el temps suficient.


  —¿Què vols dir amb això?


  —Res. Només que estic molt cansat. Haig d’anar a una reunió, ara.


  —¿Però no estaves de baixa?


  —M’han demanat que hi vagi.


  —Vaig llegir sobre els crims aquests al diari Borås Tidning d’ahir. Hi havia una foto de Herbert Melin.


  —Molin. Herbert Molin.


  —Haig de penjar, ara. Truca’m aquest vespre.


  Stefan va prometre que li trucaria. Va deixar el telèfon sobre la taula. «¿Què seria jo sense Elena?», va pensar, «res».


  Quan es van trobar per a la reunió, Rundström li va estrènyer la mà a Stefan, cosa que el va sorprendre. Erik Johansson s’estava traient un parell de botes d’aigua brutes, un guia de gossos d’Östersund es demanava irritat si havia trucat algun Anders. Giuseppe va picar amb un bolígraf sobre la taula i va començar la reunió. Va fer un breu però exacte resum dels fets de la nit anterior.


  —Elsa Berggren ha demanat que esperem aquest vespre per parlar amb ella més a fons —va acabar—. Ho entenem com una petició raonable. A més, tenim una pila de coses en què ens hem d’afanyar.


  —Tenim petjades —va dir Erik Johansson—. De dins de casa d’Elsa i de fora, del jardí. Qui fos que la va anar a veure i després va colpejar Lindman, va tenir molt poca cura. Tenim petjades de casa de Herbert Molin i de casa d’Abraham Andersson. Serà el primer que intentaran aclarir els tècnics, si hi ha similituds. Això i les roderes.


  Giuseppe va assentir amb el cap.


  —El gos ha trobat un rastre —va dir—. Que ha portat fins a l’estrep del pont. ¿Què ha passat després?


  El guia del gos va respondre. Era de mitjana edat i tenia una cicatriu que li pujava per la galta esquerra.


  —S’ha calmat de seguida.


  —¿Heu trobat alguna cosa?


  —No.


  —Hi ha un aparcament allà —va afegir Erik Johansson—. De fet, és només un terraplè, però el rastre s’acabava allà. Podem partir del fet que hi tenia el cotxe. Sobretot si pensem que és difícil de veure en la foscor. Els fanals estan una mica mal posats just en aquell punt. Sovint, sobretot als estius, es dóna el cas que la gent aparca allà per petonejar-se al seient del darrere.


  Els homes reunits al voltant de la taula van esclatar a riure.


  —I de tant en tant es donen situacions bastant més complexes —va afegir—. Allò que va passar una vegada a unes pistes forestals aïllades i que va omplir els jutjats d’aquí, amb un cas de paternitat.


  —Sigui com sigui, algú ha d’haver vist aquest home —va dir Giuseppe—. Al rebut de la targeta de crèdit, hi posava Fernando Hereira.


  —Acabo de parlar amb Östersund —va dir Rundström, que fins a aquell moment no havia dit res i havia deixat que Giuseppe conduís la reunió—. Han fet una cerca general del nom i han trobat un Fernando Hereira a Västerås. El van acusar d’evasió d’impostos fa uns quants anys. Però ara té més de setanta anys, així que podem suposar que no és ell qui estem buscant.


  —No sé espanyol —va dir Giuseppe—. Però Fernando Hereira sona com un nom prou habitual.


  —Com el meu —va dir Erik Johansson—. D’Erik, se’n diuen a cabassos, si més no a la meva generació, aquí al nord, a Norrland.


  —No sabem si és el seu nom vertader —va continuar Giuseppe.


  —La Interpol dictarà una ordre de crida i cerca —va dir Rundström—. Tan bon punt tinguem llestes les empremtes.


  De sobte van començar a sonar uns quants telèfons mòbils a la vegada. Giuseppe va aixecar-se i va proposar una pausa de deu minuts mentre li feia un senyal a Stefan que sortís al passadís. Es van asseure a la recepció de la Casa del Ciutadà. Giuseppe va mirar-se l’ós dissecat.


  —Una vegada vaig veure un ós —va dir pensarós—. Prop de Krokom. Havia estat ocupant-me d’uns que destil·laven alcohol il·legalment i tornava a Östersund. Recordo que pensava en el meu pare mentre conduïa. Durant molt de temps vaig creure que era aquell italià, però quan tenia dotze anys la mare em va explicar que era un potiner d’Ånge que va esfumar-se quan ella es va quedar embarassada. I tot d’una em vaig trobar amb l’ós al marge de la carretera. Vaig aturar-me en sec i vaig pensar: «No pot ser que tingui un ós davant meu. És una ombra o una pedra». Però sí que era un ós. Una femella. Tenia el pèl molt brillant. Vaig poder-lo mirar un minut o així, no més. I va desaparèixer. Recordo que vaig pensar: «Aquestes coses no passen. I si passen, ho fan només un cop a la vida». Com treure un pòquer d’asos. Erik en va treure un fa vint-i-cinc anys. Una mà dolenta en la qual quedava un cinc a terra i tots es van plantar.


  Giuseppe es va estirar i va badallar. Després va tornar a posar-se seriós.


  —He pensat en la nostra conversa —va dir—. En allò, que potser hauríem de pensar d’una altra manera. Que busquem dos assassins diferents. Reconec de bon grat que és una idea que em costa de pair. És massa poc creïble, una idea de gran ciutat, no sé si entens a què em refereixo. Aquí fora, al món rural, les coses passen d’una altra manera una mica més senzilla. Però al mateix temps veig que hi ha molts indicis que et donen la raó. L’hi he comentat a Rundström abans de la reunió.


  —¿I què ha dit?


  —És un cabronàs molt pràctic que mai no creu res, mai no endevina, mai no mira res més que els fets. I no l’hem de subestimar. Té molt bona vista, tant per als paranys com per a les possibilitats.


  Va callar mentre passaven alguns nens cap a la biblioteca.


  —He intentat dibuixar un mapa mental —va dir Giuseppe quan els nens ja havien marxat—. Un home que parla anglès amb accent estranger apareix aquí i mata Herbert Molin. El que diu la filla, això que tenia deutes amb una dona a Anglaterra, no m’ho empasso ni un segon. En canvi, sí que pot ser com tu dius, sobretot si llegim aquell diari horrorós, pot ser que el mòbil estigui amagat en algun lloc del passat llunyà, durant la guerra. La brutalitat i la ràbia denoten venjança. Fins aquí pot encaixar. En aquest cas estaríem buscant un assassí que ja hauria enllestit la tasca que s’havia proposat. Però es queda. És en aquest punt que no m’encaixa. Hauria de córrer ràpid com el diable per escapar-se.


  —¿Heu trobat algun tipus de connexió amb Abraham Andersson?


  —Res. Els col·legues de Helsingborg han parlat amb la seva dona. Abraham l’hi explicava tot, afirma. I sí que de tant en tant havia esmentat el nom de Herbert Molin. Però hi havia un abisme entre aquells dos homes. Un tocava música clàssica i componia, a més, schlagers[15] per relaxar-se. L’altre era policia jubilat. No crec que aconseguim entendre com encaixa tot plegat fins que no trobem el fill de puta que et va colpejar. Per cert, ¿com tens el coll?


  —Bé, gràcies.


  Giuseppe es va aixecar.


  —Una vegada Abraham Andersson va escriure una cançó que es deia «Creu-me, sóc una noia». Ha estat Erik qui ho ha recordat. Aquell pseudònim, «Siv Nilsson». Tenia un disc a casa d’alguna orquestra de ball, «Fabians», crec que es deia. Molt estrany tot plegat. Un dia tocava Mozart i l’endemà componia schlagers. Tot i que Erik diu que la cançó era bastant mediocre. I potser la vida també és així. Un dia Mozart, i l’altre, un schlager dolent.


  Van tornar a la sala on hi havia els altres. Però no van tenir temps de continuar la reunió. El telèfon de Rundström va sonar. Va escoltar i va aixecar la mà.


  —Han trobat un cotxe de lloguer per la zona de Funäsdalen —va dir després de penjar.


  Es van agrupar al voltant del mapa de la paret. Rundström va assenyalar amb el dit.


  —Aquí. És una zona de cases de muntanya. El cotxe estava abandonat.


  —¿Qui l’ha trobat? —va preguntar Giuseppe.


  —Es diu Bertil Elmberg i té una casa per aquella zona. Només anava a fer una ullada a la seva cabana. Ha vist que algú havia passat per allà amb cotxe i li ha semblat estrany en aquesta època de l’any. I aleshores ha trobat el cotxe. I li sembla que han entrat per la força a la casa que queda més a prop del lloc on ha trobat el cotxe.


  —¿Ha vist algú?


  —No, no s’ha atrevit a quedar-s’hi. Ha pensat en Molin i en Abraham Andersson. Però hi ha hagut una altra cosa que li ha cridat l’atenció. El cotxe havia estat llogat a Östersund. Hi havia una enganxina al vidre del darrere. A més, ha dit que al seient del darrere hi havia un diari. Un diari estranger.


  —Llavors, anem-hi, va —va dir Giuseppe posant-se l’abric.


  Rundström va fer un gest amb el cap a Stefan.


  —Serà millor que vinguis amb nosaltres. De fet, ets tu l’únic que l’ha vist. Si és que és ell.


  Giuseppe li va demanar a Stefan que conduís perquè havia de fer moltes trucades.


  —Pots passar del límit de velocitat —va dir Giuseppe—. Mentre no sortim de la carretera.


  Stefan va fer cas de les paraules de Giuseppe. Hi portaven un helicòpter. I gossos. Poc abans que arribessin a Linsell va trucar Rundström. Una dependenta d’una botiga a Sveg havia dit a un policia que havia venut un passamuntanyes de llana el dia abans.


  —Però la noia no recorda quina cara feia la persona que el va comprar o si va dir alguna cosa —va sospirar Giuseppe—. Per cert, no recorda si era un home o una dona, només que va vendre una gorra de merda. De vegades la gent té els ulls al cul.


  Al nord de Funäsdalen hi havia un home esperant. Es va presentar com a Elmberg. Van esperar Rundström i un altre cotxe. Després van continuar uns metres per la carretera principal i llavors van tombar.


  El cotxe era un Toyota vermell. Cap dels policies no podia diferenciar entre l’espanyol, el portuguès o l’italià. Stefan creia que el diari, que es deia El País, era italià. Però quan va mirar el preu va veure que «Ptas.» volia dir «pessetes» i, per tant, Espanya. Van continuar a peu. La muntanya es dreçava davant seu. Hi havia una casa aïllada just al costat del pendent, una casa de fusta, potser una vella vaqueria modernitzada. Rundström i Giuseppe van fer una valoració i van estar d’acord en el fet que no hi havia ningú allà dins. Amb tot, els dos anaven armats i es van apropar a la porta prenent totes les precaucions. Rundström va fer un crit d’advertència. No va respondre ningú. Va tornar a cridar. Les paraules van desaparèixer en un eco solitari. Giuseppe va empènyer la porta. I van entrar. No gaire després d’un minut més tard va sortir Giuseppe i va dir que la casa era buida però que hi havia hagut algú. Ara havien d’esperar l’helicòpter amb la patrulla amb els gossos. Els tècnics, que estaven treballant amb les mostres de la casa d’Elsa Berggren, havien interromput la feina i anaven cap allà.


  L’helicòpter va arribar des del nord-est. Va aterrar sobre un terraplè al nord de la casa de fusta. Van baixar-ne els gossos i els seus guies. I l’helicòpter es va tornar a enlairar.


  Els guies van deixar que els gossos ensumessin uns instants un got sense rentar que Giuseppe havia agafat de la casa.


  I en acabat van marxar directe en direcció nord.


  Muntanya amunt.


  26


  Poc abans que es fessin les cinc Giuseppe va interrompre la recerca. Primer havia arribat boira des de l’oest i després la foscor havia fet la resta.


  Havien començat a pujar la muntanya a la una, al mateix temps que totes les vies d’accés s’havien posat sota vigilància. Els gossos havien perdut vàries vegades el rastre però l’havien retrobat després. Al principi els gossos tibaven les corretges recte cap al nord però després van tombar al llarg del cim de la muntanya en direcció oest i, més tard, novament cap al nord. Es trobaven en un altiplà quan Giuseppe, d’acord amb Rundström, havia decidit que s’interrompés tot plegat. Primer havien caminat en paral·lel i tot seguit s’havien escampat pel cim de la muntanya. El terreny que havien resseguit no era de fet impracticable ni la pujada feia massa pendent. Tanmateix Stefan va notar que no estava en bona forma física, tot i que no volia retirar-se, o si més no, no volia ser el primer a fer-ho.


  Però hi havia alguna altra cosa que acompanyava aquella caminada cap a la muntanya. Primer una idea vaga, quasi incomprensible, i després un record que de mica en mica anava pujant a la superfície i es feia cada cop més clar.


  Ja hi havia estat abans, a la muntanya. El record era alguna cosa que havia reprimit, alguna cosa que havia passat quan tenia set o vuit anys.


  «Era a finals d’estiu, poques setmanes abans que comencés l’escola. La seva mare havia marxat de viatge; la seva germana, que vivia a Kristianstad, inesperadament s’havia quedat vídua i la mare havia anat allà a ajudar-la. Un dia el seu pare havia dit que carregarien el cotxe per fer un viatge de vacances improvisades. Anirien cap al nord, viurien en una tenda de campanya i gastarien poc. Stefan només tenia records difusos del viatge amb cotxe. S’havia apinyat al seient del darrere amb una de les seves germanes i tot l’equipatge que el pare, per algun motiu, no havia volgut lligar al sostre del cotxe. A més, s’havia passat tot el viatge lluitant contra el mareig. Al seu pare no li agradava haver d’aturar-se perquè algun dels fills havia de vomitar. Si ell o les seves germanes se n’havien sortit, era una cosa que no recordava, aquella part del record s’havia perdut per sempre».


  Va caminar fins a un dels extrems de la cadena humana. Trenta metres més endins hi tenia Erik Johansson, que de tant en tant responia a les crides per ràdio.


  «Si tenia vuit anys, n’havien passat vint-i-nou. 1970, agost de 1970. Fent camí cap a la muntanya havien pernoctat, apinyats a la tenda, i Stefan havia hagut d’enfilar-se per sobre dels altres per anar a fer pipí. L’endemà havien arribat a un lloc que, Stefan ara ho recordava, es deia Vemdalsskalet. Havien plantat la tenda a la part del darrere d’una vella cabana de fusta que hi havia una mica més enllà de l’hotel de muntanya».


  Estava sorprès d’haver pogut reprimir el record d’aquell viatge. O sigui, que una altra vegada ja havia estat per aquella zona. ¿Per què no ho havia volgut recordar? ¿Què havia passat?


  «En el record hi havia una dona. Havia arribat just quan acabaven de plantar la tenda. El pare l’havia vist a l’altre costat de la carretera i l’havia anat a trobar. Stefan i les seves germanes s’havien quedat allà asseguts sense dir res, i havien vist com s’agafaven les mans i com parlaven sense que els poguessin sentir perquè estaven massa lluny. Stefan recordava que havia preguntat si alguna de les germanes sabia qui era aquella dona, però només l’havien fet callar. Era una part del record que el feia somriure. Les seves germanes sempre l’havien esbroncat, el feien callar, no l’escoltaven mai, el miraven amb un menyspreu pel qual ell sempre havia interpretat que mai de la vida podria entrar en els seus jocs o en la seva colla. Sempre era massa petit, sempre es quedava enrere.


  »¿Què havia passat després? El pare havia tornat acompanyat per aquella dona. Era més gran que ell, tenia els cabells grisos i llisos i portava roba blanca i negra de cambrera. “S’assembla a algú”, havia pensat ara. I en aquell mateix moment s’havia adonat que aquest algú era Elsa Berggren. Encara que no fos ella. Recordava el somriure però també la duresa i el menyspreu. S’havien quedat drets davant la tenda. A ella no l’havia sorprès la seva arribada, o sigui que sabia que hi havia d’anar. Stefan recordava una sensació vaga de preocupació que el seu pare no tornés a Kinna, que la seva mare no tornés mai de Kristianstad. Però la resta de la reunió amb la dona desconeguda de sobte es va fer molt clara. El pare havia dit que es deia Vera, que era alemanya, i després els va estrènyer les mans, primer a les germanes i després a ell mateix».


  Stefan es va aturar. Erik Johansson, que tenia a la seva esquerra, renegava perquè s’havia entrebancat amb una pedra. L’helicòpter va arribar a poca distància del terra fent un gran estrèpit i va fer un gir sobre la vall que quedava a sota.


  Aquell cop també havien caminat per la muntanya. Però res de passejades llargues, sempre havien tingut a la vista l’hotel de muntanya.


  «Va començar a caminar de nou. “Hi havia una porta per obrir”, va pensar, “havia passat alguna cosa. Una nit d’agost més calorosa que de costum allà a la muntanya”. No recordava on eren les seves germanes, però la dona que es deia Vera i el seu pare seien a cadires plegables al jardí, davant de la cabana de fusta. Reien. A Stefan no li agradava allò i va marxar cap a la part del darrere de la casa. Allà hi havia una porta que va obrir. No sabia si ho tenia prohibit, però va entrar a la casa de Vera, dues habitacions petites amb el sostre baix. A sobre d’una calaixera hi havia algunes fotografies. Va fer un esforç per veure-les clarament. Una d’elles era d’un casament. Vera amb el seu marit, que anava vestit amb uniforme.


  »Ara ho recordava, clar i nítid. L’home vestit amb uniforme alemany, Vera amb un vestit blanc, somrient amb una corona de flors al cap o potser una corona de núvia. I al costat de la fotografia del casament hi havia una altra fotografia amb vidre i marc. Era una fotografia de Hitler. En aquell mateix moment s’havia obert la porta de la part davantera de la casa. Van aparèixer Vera i el seu pare. Ella, indignada, havia dit alguna cosa en alemany, o potser en suec amb molt d’accent, no ho recordava bé. Però el seu pare se l’havia endut lluny d’aquella calaixera on hi havia les fotografies i li havia donat una bufetada».


  I allà s’acabava. El record se li apagava al mateix temps que rebia la bufetada. Del viatge de tornada a Kinna, no en quedava res. Ni la sensació de tancat en el cotxe ni la por al mareig. Res. Una fotografia de Hitler, una bufetada i, després, res més.


  Stefan va moure lentament el cap d’un costat a l’altre. Feia trenta anys el seu pare s’havia endut els seus fills a visitar una dona alemanya que treballava a un hotel de muntanya. Tota l’època de Hitler estava allà, fregant la superfície per sota, com una fotografia sota d’una altra. Com havia dit Wetterstedt: res no havia desaparegut del tot, només havia pres noves formes, noves expressions, però el somni de la superioritat de la raça blanca encara es mantenia viu. El seu pare va anar a veure una dona que es deia Vera i li va donar una bufetada al seu fill quan va veure una cosa que no hauria d’haver vist.


  ¿Hi havia alguna cosa més? Intentava buscar entre els seus records. Però el seu pare mai no havia comentat aquell assumpte. Després de la bufetada, només hi havia foscor, res més.


  Va tornar a caminar de nou. L’helicòpter va fer una nova volta i va desaparèixer cap al sud. Stefan va deixar perdre la mirada per la muntanya, però l’únic que va veure van ser dues fotografies sobre una calaixera a una habitació de sostre baix.


  Poc després va arribar la boira i van començar a replegar-se. Cap a les sis ja tornaven a ser a baix, a la cabana, una altra vegada. L’helicòpter va fer una última volta després d’haver recollit dos dels guies i va desaparèixer en direcció nord-est cap a Östersund. El pilot havia portat cistells amb entrepans i cafè. Rundström semblava parlar sense interrupció per la seva ràdio quan no parlava per telèfon. Stefan es mantenia a un costat. Giuseppe escoltava un dels tècnics que havia examinat la casa i prenia notes. Després es va posar una tassa de cafè i va anar cap a Stefan.


  —Almenys, ara sabem algunes coses —va dir.


  Va deixar curosament la tassa damunt d’una pedra i va fullejar el seu bloc.


  —El propietari es diu Knut Frostengren i viu a Estocolm. Acostuma a venir aquí als estius, per Nadal i Cap d’any i alguna setmana d’esquí al març. La resta del temps la casa és buida. Sembla que l’ha heretat d’un parent. O sigui, que algú hi ha entrat per la força i hi ha instal·lat el seu quarter general. I després ha marxat. Sap que Elsa Berggren li ha vist la cara. I tampoc no pot ignorar el risc que nosaltres lliguem caps i ens adonem que va ser ell qui va agafar el meu compte rebregat. Aquest home actua amb una sang freda que hem de tenir molt en compte. Sap que el buscarem, sobretot després d’haver atacat Elsa Berggren i a tu.


  —¿Cap a on va?


  Giuseppe va pensar uns instants abans de respondre.


  —Jo faria la pregunta d’una altra manera. ¿Per què es queda?


  —Li fa falta alguna cosa.


  —La pregunta és només: ¿què?


  —Vol saber qui va matar Abraham Andersson. Això ja ho hem dit.


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —I no només això. Vol alguna cosa més. Vol matar l’assassí d’Abraham Andersson.


  Giuseppe tenia raó. No hi havia cap més explicació. Malgrat això, per a Stefan, encara quedava una pregunta.


  —¿Per què és tan important per a ell?


  —Si sabem això sabem de què es tracta en realitat tot plegat.


  Es van quedar en silenci mirant la boira.


  —S’amaga —va dir Giuseppe—. El nostre home de Buenos Aires és hàbil.


  Stefan va mirar Giuseppe amb sorpresa.


  —¿Com saps que és de Buenos Aires?


  Giuseppe va treure un paper de la butxaca. Un tros de paper de diari, del suplement de mots encreuats de l’Aftonbladet. Havia escrit alguna cosa al marge, uns apunts, unes xifres ratllades però que primer havien estat repassades unes quantes vegades.


  —Cinc quatre u u —va dir Giuseppe—. Cinquanta-quatre és Argentina. I onze és Buenos Aires. El diari és del dotze de juny, de quan Frostengren era aquí. Solia guardar els diaris per fer foc. Les xifres les havia escrit algú altre. Ha d’haver estat Fernando Hereira. El diari del cotxe és espanyol, no argentí. Però és el mateix idioma. Crec que ha de ser difícil trobar diaris argentins del dia a Suècia, però no deu costar gaire trobar-ne en espanyol.


  —¿No hi ha cap número de telèfon d’allà, de Buenos Aires?


  —No.


  Stefan va reflexionar.


  —O sigui que ha estat aquí dalt a la muntanya i ha trucat a l’Argentina. ¿No es pot localitzar la trucada?


  —Ho estem investigant. Però Frostengren té una línia oberta, cosa que vol dir que marca directament, sense passar per cap centraleta. Si Fernando Hereira hagués fet servir un telèfon mòbil podríem haver fet una recerca general a la xarxa de telefonia mòbil.


  Giuseppe es va ajupir per agafar la tassa de cafè.


  —De vegades m’oblido que potser no busquem només un assassí a sang freda sinó dos —va continuar—. Dos homes que han demostrat una gran brutalitat. Comencem a tenir una certa idea de qui pot ser Fernando Hereira i de com es comporta, però ¿i l’altre? El que va matar Abraham Andersson, ¿qui és?


  La pregunta va quedar sense resposta suspesa en la boira. Giuseppe va deixar Stefan per anar a parlar amb Rundström i el guia que quedava. Stefan va mirar el pastor alemany. Estava exhaust, estirat, amb el coll recolzat al terra humit. Stefan es va demanar si un gos policia podia desesperar-se per no haver pogut dur a terme la seva tasca.


  Mitja hora més tard Stefan i Giuseppe tornaven a Sveg. Rundström es quedaria a Funäsdalen amb el guia i tres policies més. Van creuar els boscos amb cotxe i en silenci. Aquesta vegada conduïa Giuseppe. Stefan veia que estava massa cansat.


  Unes desenes de quilòmetres abans d’arribar a Sveg es va aturar al marge.


  —No ho veig gens clar —va dir Giuseppe—. ¿Qui va matar Abraham Andersson? És com si encara només freguéssim la superfície. Encara no intuïm de què es tracta tot això en realitat. Un argentí que desapareix muntanya amunt quan, de fet, hauria de sortir d’aquí tan aviat com li fos possible. No s’escapa muntanya amunt, s’amaga, per tornar.


  —Hi ha una possibilitat que no hem tingut en compte —va dir Stefan—. I és que aquest home que es diu Fernando Hereira sàpiga alguna cosa que nosaltres no sabem.


  Giuseppe va moure el cap d’un costat a l’altre, dubtós.


  —Si fos així no s’hauria posat un passamuntanyes ni hauria fet totes aquelles preguntes a Elsa Berggren.


  Es van mirar.


  —¿Estem pensant el mateix? —va dir Giuseppe.


  —Potser —va respondre Stefan—. Que Fernando Hereira sap, o creu saber, que va ser Elsa Berggren qui va matar Abraham Andersson. I que vol fer que ella confessi.


  Giuseppe va colpejar el volant amb els dits.


  —Pot ser que Elsa Berggren no digui la veritat. Diu que l’home que es va ficar a casa seva li va preguntar qui havia matat Abraham Andersson. ¿Com sabem que no menteix? L’home pot haver dit qualsevol altra cosa.


  —¿Per exemple que «sé que vas ser tu qui va matar Abraham Andersson»?


  Giuseppe va engegar el motor una altra vegada.


  —Seguirem vigilant la muntanya —va dir—. I ens posarem durs pel que fa a Elsa Berggren.


  Van continuar cap a Sveg. El paisatge desapareixia fora de la llum dels fars. Just quan van entrar al pati de l’hotel va sonar el telèfon de Giuseppe.


  —Era Rundström —va dir quan es va acabar la conversa—. Sí, el cotxe va ser llogat a Östersund el cinc de novembre per Fernando Hereira, ciutadà argentí.


  Van sortir del cotxe.


  —Ara comença la batuda —va dir Giuseppe—. Fernando Hereira es va identificar amb el seu permís de conduir. És clar que pot ser fals, però per facilitar les coses descartarem aquesta possibilitat. La qüestió és si no estem més a prop d’ell ara que quan el buscàvem a la muntanya.


  Stefan se sentia cansat. Giuseppe va deixar la seva bossa de viatge a la recepció i va marxar de l’hotel.


  —Et trucaré —va dir mentre marxava amb presses—. ¿Et quedes?


  —Algun dia més.


  Giuseppe va posar la mà sobre l’espatlla de Stefan.


  —Haig de reconèixer que fa temps que no tenia algú com tu per parlar. Però digues-me ara, sincerament, si haguessis estat en el meu lloc, ¿què hauries fet diferent?


  —Res.


  Giuseppe va esclatar a riure.


  —Ets massa bo —va dir—. Jo accepto les crítiques, ¿i tu?


  No va esperar la resposta, va tornar al cotxe. Stefan pensava en la pregunta de Giuseppe quan va agafar la clau. Hi havia una noia nova a la recepció, Stefan no l’havia vist abans. Va pujar a l’habitació i es va estirar al llit. Va pensar a trucar a Elena, però primer necessitava descansar una estona.


  Quan es va despertar sabia que havia somiat. Un somni caòtic del qual només li havia quedat la por en despertar. Va mirar el rellotge. Un quart de deu. Si volia sopar alguna cosa s’havia d’afanyar. A més, havia quedat amb Veronica Molin.


  Ella l’esperava al menjador.


  —He picat fluix a la teva porta —va dir—. No has contestat. He suposat que dormies.


  —Ha estat una nit d’esforços i un dia llarg. ¿Has sopat?


  —Necessito respectar l’horari dels àpats, sobretot quan el menjar és com és.


  La cambrera que es va apropar a la taula també era nova. Semblava insegura. Stefan va tenir de sobte la sensació que Veronica Molin s’havia queixat d’alguna cosa.


  Va demanar un bistec com feia gairebé sempre. Veronica Molin va beure aigua. Ell volia vi.


  Ella el mirava amb un somriure.


  —Ets el primer policia que conec. Si més no és la primera vegada que estic tan a prop d’un policia.


  —¿I com et sents?


  —Jo crec que a dins tothom té por de la policia.


  Es va interrompre i va encendre un cigarret.


  —El meu germà ve cap aquí des del Carib. Treballa a un creuer. Però potser ja t’ho he explicat, això, ¿no? És assistent. Quan no està de creuer viu a Florida. El vaig anar a veure una vegada que vam anar a Miami a tancar una negociació. Vam trigar menys de mitja hora a posar-nos a discutir. No recordo sobre què.


  —¿Quan serà l’enterrament?


  —Dimarts a les onze. ¿Penses venir-hi?


  —No ho sé.


  Van portar-li el menjar a Stefan.


  —¿Com t’ho fas per quedar-te aquí tant de temps? —va preguntar ell—. Vaig tenir la ferma sensació que t’era difícil venir fins aquí al principi, ¿no? I ara et quedes molt de temps.


  —Fins dimecres, i no més tard. I després marxo.


  —¿A on?


  —Primer Londres i després Madrid.


  —Jo només sóc un simple policia, però haig de reconèixer que en realitat sento curiositat per la teva feina.


  —En anglès se li acostuma a dir deal-maker. O broker. En suec és agent o algú que fa confluir diferents interessos i s’assegura que es redacti un contracte. Que es faci un negoci.


  —¿Es pot preguntar quant es guanya en una feina així?


  —Segurament molt més que tu.


  —Això, tothom.


  Ella va tombar un got de vi i el va posar sobre les estovalles.


  —He canviat d’opinió.


  Stefan va servir-li el seu got. Van brindar. Li va semblar que ella el mirava ara d’una altra manera, no tant a l’expectativa com abans.


  —Avui he anat a veure Elsa Berggren —va dir—. Ara veig que hi he anat en mal moment. M’ha explicat el que ha passat aquesta nit, i m’ha parlat de tu. ¿L’heu agafat?


  —No encara. A més, no sóc jo qui ha d’agafar ningú, no estic en aquesta investigació.


  —¿Però la policia creu que el qui et va atacar és el mateix home que va matar el meu pare?


  —Sí.


  —He intentat trucar a Giuseppe Larsson avui. Malgrat tot, tinc dret a saber què passa. ¿Qui és aquest home?


  —Pensem que es diu Fernando Hereira i que és argentí.


  —No crec que el meu pare conegués ningú de l’Argentina. ¿I quin seria el mòbil?


  —Alguna cosa que va passar durant la guerra.


  Ella va encendre un altre cigarret. Stefan va mirar-li les mans i va desitjar poder-les agafar.


  —O sigui que la policia no creu en la meva teoria. Sobre la dona d’Anglaterra.


  —Una cosa no treu l’altra. Hem de buscar en un àmbit molt ampli i ser molt objectius. És una de les nostres regles bàsiques.


  —Naturalment no hauria de fumar mentre menges.


  —No passa res, ja tinc càncer.


  Ella el va mirar amb sorpresa.


  —¿Com has dit?


  —Era una broma. Estic totalment sa.


  El que més li hauria agradat aleshores era marxar de la taula. Pujar a la seva habitació i trucar a Elena. Però hi havia alguna cosa que el retenia allà.


  —Una broma un pèl estranya.


  —Potser només volia veure la teva reacció.


  Ella va tòrcer el cap i va mirar-lo amb els ulls mig tancats.


  —¿Que potser te m’estàs insinuant?


  Ell va buidar el que li quedava del got.


  —¿Que no ho fan tots els homes? Deus ser conscient que ets una dona molt atractiva.


  Ella va fer que no amb el cap sense dir res. Va retirar el got quan Stefan li va voler posar més vi. Va omplir-se el got fins dalt.


  —¿Sobre què heu parlat, tu i Elsa Berggren?


  —Estava cansada. Jo volia, sobretot, veure la dona que coneixia el meu pare i que li va aconseguir la casa on va morir. No hem parlat gaire.


  —M’he fet moltes preguntes sobre la relació d’ells dos. Més enllà que hi hagués una connexió nazi entre ells.


  —M’ha donat el condol per la mort del meu pare. He estat allà molt poca estona. No m’ha agradat, ella.


  Stefan va demanar un cafè i un conyac juntament amb el compte.


  —¿On creieu que està Fernando Hereira avui?


  —Potser a dalt a la muntanya. Però està per la zona.


  —¿Per què?


  —Crec que vol saber qui va matar Abraham Andersson.


  —Encara no he entès què tenia aquest home en comú amb el meu pare.


  —Nosaltres tampoc no ho sabem, però tard o d’hora s’acabarà aclarint tot. Acabarem agafant els dos autors del crim i trobarem el mòbil.


  —Això espero.


  Stefan va beure’s el conyac de cop i va fer un glop del cafè. Quan Stefan havia signat el compte van aixecar-se i van sortir a la recepció.


  —¿Et puc convidar a un altre conyac? —va dir ella—. A la meva habitació, però no t’esperis res més.


  —Fa molt de temps que ja no espero res.


  —Això que dius no sona del tot veritat.


  Van recórrer el passadís. Ella va obrir la porta. Stefan es va posar tan a prop d’ella com va poder sense tocar-la.


  Sobre l’escriptori hi havia un ordinador amb la pantalla encesa.


  —Aquí tinc tota la meva vida —va dir—. El connecto a la línia telefònica i tinc tot el món al meu abast. Mentre espero l’enterrament puc continuar treballant.


  Li va posar conyac d’una ampolla que hi havia sobre la taula. Però ella no en va prendre, només es va descalçar amb un parell de puntades de peu i es va asseure al llit. Stefan va notar que estava begut. Ara la volia tocar, despullar-la.


  Aquells pensaments es van veure interromputs quan li va sonar el telèfon a la butxaca. Era Elena, segur. No va respondre.


  —És només un amic —va dir—. Res que no pugui esperar.


  —¿No tens família?


  Ell va dir que no amb el cap.


  —¿Ni parella tampoc?


  —Ho hem deixat estar.


  Va deixar el got i va estirar una mà.


  Ella la va mirar durant molta estona abans d’agafar-li.


  —Pots quedar-te a dormir aquí, però no esperis res tret que jegui al teu costat.


  —Ja t’he dit que no espero res.


  Ella va lliscar pel cantó del llit fins que es va asseure al seu costat.


  —Fa molt de temps que no em trobava ningú que esperés tant com tu.


  Ella es va aixecar.


  —No subestimis la meva capacitat de veure a través de les persones. Fes el que vulguis —va dir—. Puja a la teva habitació i torna més tard. Per dormir, res més.


  Quan Stefan s’havia dutxat i embolicat en la gran tovallola va sonar el telèfon un altre cop. Era Elena.


  —¿Per què no em truques?


  —M’havia quedat adormit. No em trobo bé.


  —Vine a casa, t’espero.


  —D’aquí a uns dies. Ara haig de dormir. Si parlo més em desvetllaré.


  —T’enyoro.


  —Jo també t’enyoro.


  La conversa es va acabar.


  «He mentit», va pensar, «i fa una estona estava negant l’existència d’Elena».


  «Però el pitjor és que ara mateix, no m’importa gens».
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  Quan Stefan es va despertar al matí Veronica Molin no hi era, però la pantalla de l’ordinador estava encesa i allà hi havia un missatge per a ell: «He sortit. No hi siguis quan torni. M’agraden els homes que no ronquen. Tu ets un d’ells».


  Stefan va sortir de l’habitació embolicat en la tovallola. Pujant per l’escala va trobar la dona de la neteja de l’hotel. Ella va somriure i li va dir bon dia. Quan va entrar a la seva habitació es va ficar al llit. «Estava begut», va pensar, «vaig parlar amb Elena però no recordo el que vaig dir, només que no era la veritat». Es va asseure al llit i va estirar-se per agafar el telèfon. Hi tenia un missatge. Elena havia trucat. Se li va encongir l’estómac. Es va estirar i va posar-se el llençol damunt del cap, com quan era petit, per fer-se invisible. Es va preguntar tot d’un plegat si Giuseppe feia el mateix. ¿I Veronica Molin? La va trobar ajaguda al llit quan va tornar a l’habitació, el vespre anterior, però ella va refusar totes les aproximacions d’ell, només li va donar uns tocs al braç i va dir que havien de dormir. S’havia excitat moltíssim però havia tingut prou seny per deixar-la tranquil·la.


  Mai abans no havia mentit a Elena. Ara ho havia fet i encara no tenia gaire clar si li importava o no.


  Va decidir quedar-se al llit fins les nou. Aleshores li trucaria. Fins aleshores es quedaria ajagut amb el llençol sobre el cap i faria veure que no existia.


  Es van fer les nou. Ella va respondre de seguida.


  —Dormia —va dir—. No he sentit el telèfon. He dormit molt profundament aquesta nit. Per primera vegada en molt de temps.


  —Alguna cosa m’ha fet por. Ha estat alguna cosa que he somiat. No sé pas què era.


  —Tot va com ha d’anar. Però estic preocupat. Els dies passen ràpidament, aviat arribarà el dia dinou.


  —Anirà bé.


  —Tinc càncer, Elena. Si es té càncer s’ha de comptar amb la possibilitat de morir.


  —La metgessa no ha dit això.


  —Ella no ho pot saber. Ningú no ho pot saber.


  —¿Quan tornaràs a casa?


  —Aviat. Aniré a l’enterrament de Molin el dimarts. Suposo que aniré cap a casa el dimecres. T’ho diré quan ho sàpiga.


  —¿Em trucaràs aquesta nit?


  —Et diré alguna cosa.


  La conversa l’havia fet suar. No li agradava que fos tan fàcil mentir. Va llevar-se del llit. No s’hauria pogut desfer del remordiment si es quedava al llit. Es va vestir i va baixar al menjador de l’esmorzar. La noia de sempre estava a la recepció. De seguida es va sentir més tranquil.


  —Hem de canviar el televisor de la seva habitació avui —va dir—. ¿Quan li va bé que ho fem?


  —Quan sigui. ¿Giuseppe Larsson? ¿Que és aquí?


  —No crec que hagi estat a la seva habitació aquesta nit. La clau encara és aquí. ¿Han agafat algú ja?


  —No.


  Va començar a caminar cap al menjador però es va tombar.


  —¿Veronica Molin? ¿Hi és?


  —Jo he arribat a les sis. Ella sortia aleshores.


  Stefan va pensar que havia de preguntar alguna cosa més però no se li va acudir què.


  La ressaca li provocava mareig. Va beure un got de llet i es va asseure amb una tassa de cafè. Va sonar el telèfon. Era Giuseppe.


  —¿Despert?


  —No gaire. Estic prenent un cafè. ¿I tu?


  —He dormit unes hores al despatx d’Erik.


  —¿Ha passat alguna cosa?


  —Sempre passa alguna cosa, però allà dalt a Funäsdalen hi ha boira. Tot està aturat, segons Rundström. Tan bon punt la boira comenci a escampar reprendran la recerca amb el gos. ¿Què fas ara? ¿A part de prendre cafè?


  —Res.


  —Doncs aleshores passo a recollir-te. He pensat que em podries acompanyar a una visita a una casa.


  Deu minuts més tard va irrompre Giuseppe al menjador, sense afaitar i ullerós però ple d’energia. Va agafar una tassa de cafè i es va asseure davant de Stefan. A la mà portava una bossa que va deixar sobre la taula.


  —¿Recordes Hanna Tunberg? —va preguntar.


  Stefan va pensar i va fer que no amb el cap.


  —Va ser ella qui va trobar Herbert Molin. La dona de la neteja que hi anava cada quinze dies.


  —Ara sí que la recordo, dels papers que vaig llegir al teu despatx.


  Giuseppe va arrufar el front.


  —Em fa la sensació que fa molt de temps que vas estar al meu despatx —va dir—. I només han passat dues setmanes.


  Va moure el cap com si hagués acabat de fer un gran descobriment sobre el pas del temps i de la vida.


  —Recordo que va passar alguna cosa amb el seu marit —va dir Stefan.


  —Va tenir un xoc quan va trobar el cos de Molin a la vorada del bosc. Però vam tenir un parell de converses en profunditat amb ella. Va resultar que no coneixia gens Molin malgrat que netejava allà. Mai no la deixava sola, va dir. La vigilava. A més, no li deixava fer l’habitació dels convidats. Era allà on hi havia la nina. Ella creu que era arrogant i desagradable, però pagava bé.


  Giuseppe va deixar la tassa.


  —Ha trucat aquest matí i ha dit que s’ha calmat i ha pogut pensar. Creu que té alguna cosa per explicar-nos. Jo hi vaig ara i he pensat que potser volies venir.


  —Encantat.


  Giuseppe va obrir la bossa de plàstic i va treure’n una fotografia en un marc i amb un vidre. Hi havia una dona d’uns seixanta anys.


  —¿Saps qui és?


  —No.


  —Katrin Andersson. La dona d’Abraham Andersson.


  —¿Per què la portes a sobre?


  —Perquè m’ho ha demanat Hanna Tunberg. Volia veure quina cara feia la dona d’Abraham. No sé per què. Però he enviat un dels nois a Dunkärret aquest matí a buscar-la.


  Giuseppe es va acabar el cafè i es va aixecar.


  —Hanna viu a Ytterberg —va dir Giuseppe—. No és gaire lluny.


  La casa era antiga i estava ben conservada. Estava en un lloc bonic amb una bona vista sobre els turons del bosc. Un gos va bordar quan aparcaven. Al pati davant de la casa els esperava una dona, al costat d’un tractor rovellat.


  —Hanna Tunberg —va dir Giuseppe—. Portava la mateixa roba l’última vegada que la vaig veure. Forma part d’aquest tipus de gent que ja no existeix.


  —¿Què vols dir?


  —Dels qui es muden quan han de rebre la policia. ¿Ens juguem alguna cosa que ha preparat unes pastes?


  Va somriure i va sortir del cotxe.


  Giuseppe va presentar Stefan a Hanna Tunberg. Li costava definir l’edat d’ella. Potser en tenia seixanta o potser cinquanta i escaig.


  —He preparat cafè —va dir—. El meu marit ha sortit.


  —Espero que no hagi estat per la nostra visita, ¿no? —va dir Giuseppe.


  —És una mica especial. No li agrada gaire això de la policia, malgrat que ell és un home honrat.


  —Segur —va respondre Giuseppe—. ¿Entrem?


  Feia olor de tabac, gos i nabiu vermell dins de la casa. A les parets de la sala d’estar hi havia unes banyes d’ant, tapissos i alguns quadres amb motius del bosc. Hanna Tunberg va fer a un costat una labor de ganxet, va encendre un cigarret, va fer una pipada i va estossegar. Li va ressonar als pulmons. Stefan va veure que les puntes dels dits eren grogues. Havia anat a buscar cafè i havia omplert les tasses. Al mig de la taula hi havia una plàtera amb pastes.


  —Ara podem parlar amb calma —va dir Giuseppe—. Ha dit que havia estat pensant. ¿I que tenia alguna cosa per explicar?


  —Naturalment no sé si és important.


  —Això no se sap mai abans, però l’escoltem.


  —És sobre aquella dona que solia visitar Herbert Molin.


  —¿Es refereix a Elsa Berggren?


  —Alguna vegada havia passat que ella era allà quan jo anava a netejar. Aleshores marxava. A mi ella em semblava ben rara.


  —¿De quina manera?


  —Mal educada. A mi no m’agrada la gent que vol donar-se importància. Herbert Molin era igual.


  —¿Va dir mai alguna cosa que li fes pensar que era mal educada?


  —Era només una sensació que jo tenia. Que em mirava amb menyspreu.


  —¿Perquè netejava?


  —Sí.


  Giuseppe va assentir amb el cap.


  —Les pastes són bones —va dir—. L’escoltem.


  Hanna Tunberg va continuar fumant i no es va adonar que s’embrutava la faldilla amb la cendra.


  —Va ser la passada primavera —va continuar—. Cap a finals d’abril. Vaig anar a casa de Herbert a netejar, però no hi era. Em va semblar estrany perquè havíem quedat d’acord amb l’hora.


  Giuseppe va alçar la mà i la va interrompre.


  —¿Sempre ho feien així? ¿Quedaven d’acord amb l’hora abans?


  —Sempre. Ell volia saber-ho.


  Giuseppe li va fer un senyal amb el cap perquè continués.


  —No hi era i jo no sabia què fer, però estava segura que no m’havia equivocat en el dia i l’hora. Sempre m’apuntava la data que havíem acordat.


  —¿Què va passar aleshores?


  —Vaig esperar, però no va venir. Vaig pujar a un trineu de cadira per poder veure a través de la finestra. Vaig pensar que potser estava malalt, però la casa era buida. Aleshores vaig pensar en Abraham Andersson. Sabia que es coneixien.


  La mà de Giuseppe es va tornar a alçar.


  —¿Com ho sabia això?


  —Herbert ho havia dit alguna vegada. «No conec ningú més que Elsa aquí», m’havia dit, «i Abraham».


  —¿I què va passar?


  —Vaig pensar que podia anar cap allà. Sabia on vivia. El meu marit li havia reparat un arc una vegada. És polifacètic, ell. Així que vaig anar allà i vaig picar a la porta. Va passar molta estona fins que Abraham va obrir.


  Havia apagat el cigarret i a l’acte n’havia encès un altre. A Stefan el va marejar el fum.


  —Era a primera hora de la tarda —va continuar—. Devien ser les tres i encara no anava vestit.


  —¿Estava despullat? —va preguntar-se Giuseppe sorprès.


  —He dit que no anava vestit, no que estigués despullat. Si ho hagués estat, ho hauria dit. ¿Ho explico o em continuarà interrompent?


  —Agafo una pasta més i ja callo —va dir Giuseppe—. Continuï.


  —Portava pantalons, però no camisa. I anava descalç. Li vaig demanar si sabia on era Herbert. I no ho sabia. Després, va tancar la porta. No va voler deixar-me entrar. I és clar, vaig entendre per què.


  —¿Per què no estava sol?


  —Exacte.


  —¿Com podia saber-ho? ¿Va veure algú?


  —Aleshores no, però ho vaig entendre igualment. Vaig tornar cap al cotxe. Havia aparcat una mica lluny al camí. Just quan anava a marxar d’allà vaig veure que hi havia un cotxe darrere del garatge. De seguida vaig tenir la impressió que no era el cotxe d’Abraham.


  —¿Per què?


  —No ho sé. De vegades s’intueixen coses, ¿no li passa a vostè, també?


  —¿I què va fer després?


  —Anava a engegar el motor per marxar d’allà quan vaig veure pel retrovisor que algú sortia de la casa. Era una dona. Però quan va veure que jo encara era allà va tornar a entrar.


  Giuseppe va treure la bossa de plàstic amb la fotografia de Katrin Andersson. L’hi va donar. De seguida li va caure la cendra sobre la foto.


  —No —va dir—. No era ella. Jo estava lluny i recordar algú que has vist a un retrovisor tampoc no és fàcil, però no era ella.


  —¿Qui creu que era?


  Va trigar a respondre. Giuseppe va repetir la pregunta.


  —¿Qui creu que era?


  —Elsa Berggren, però no puc dir-ho amb tota seguretat.


  —¿Per què no?


  —Va anar tan ràpid.


  —Però a ella no l’havia vist abans, ¿no? ¿I malgrat això la va reconèixer amb aquesta seguretat?


  —Jo ho explico tal com va passar. Tot va anar molt ràpid. Potser només la vaig veure uns segons. Va sortir, va veure el cotxe, es va sorprendre i es va afanyar a tornar a entrar a la casa.


  —¿O sigui que no volia que la veiés ningú?


  Hanna Tunberg el va mirar amb sorpresa.


  —¿Tan estrany és? ¿Si ella sortia d’una casa on hi havia un home mig nu que no era el seu marit?


  —La memòria funciona com una càmera —va dir Giuseppe—. Es veu una cosa i queda registrada al cap. Per poder recordar una cosa clarament no cal veure-la molta estona.


  —Algunes fotografies són poc definides, ¿no?


  —¿Per què no ens ho ha explicat fins ara això?


  —No m’ha vingut el record fins avui. La meva memòria no és gaire bona, però he pensat que potser era important. Si era Elsa Berggren. Aleshores tenia alguna cosa a veure amb els dos, Herbert i Abraham. Si no era ella, en qualsevol cas no era la seva dona.


  —¿No està segura que fos Elsa Berggren, però està segura que no era Katrin Andersson?


  —Sí.


  Hanna Tunberg va tornar a tenir un nou i feixuc atac de tos. Va apagar el cigarret al cendrer amb un moviment d’irritació.


  Després va inhalar profundament, es va mig aixecar de la cadira i va caure endavant sobre la taula. La cafetera es va tombar. Giuseppe es va aixecar al mateix temps que ella queia a terra. Ell la va girar cap per amunt.


  —No respira —va dir Giuseppe—. Truca a una ambulància.


  Giuseppe va començar a fer-li la respiració artificial mentre Stefan treia el telèfon.


  Després recordaria tot allò com en un moviment lent. Giuseppe que intentava insuflar vida dins de la dona que jeia a terra mentre una fina columna de fum pujava cap al sostre des del cendrer.


  L’ambulància va trigar mitja hora. Aleshores Giuseppe ja s’havia donat per vençut. Hanna Tunberg era morta. Va anar a la cuina i es va rentar la boca. Stefan va pensar que no era la primera vegada que veia un mort. D’accidents de trànsit, gent que s’havia suïcidat o que havien matat a cops. Però va ser com si no hagués estat fins aleshores que s’adonava de la proximitat real de la mort. En un moment havia tingut un cigarret a la mà i havia respost «sí» a una pregunta i a l’instant següent era morta.


  Giuseppe va sortir al pati i va rebre l’ambulància.


  —Ha passat tot en un segon —va dir als homes que examinaven que Hanna Tunberg realment fos morta.


  —En realitat no podem portar gent morta a l’ambulància, però no podem deixar-la aquí.


  —Dos policies són testimonis que va morir de mort natural. Jo m’encarregaré que així s’informi.


  L’ambulància va desaparèixer. Giuseppe va mirar Stefan i va fer que no amb el cap.


  —És difícil de creure que sigui cert. Que tot pugui anar tan ràpid. Tot i que, d’altra banda, és la millor mort que es pot demanar.


  —Només que no arribi massa aviat.


  Van sortir al jardí. El gos va bordar. Havia començat a ploure.


  —¿Què ha dit? ¿Què el seu home havia sortit?


  Stefan va mirar al seu voltant. No hi havia cap cotxe al pati. Les portes del garatge estaven obertes. Era buit.


  —Jo crec que ha anat a fer una volta amb el cotxe.


  —És millor que esperem. Però fins que vingui podem entrar a dins.


  Es van asseure en silenci. El gos bordava. Després, també ell va callar.


  —¿Tu com ho fas quan has de notificar una defunció? —va preguntar Giuseppe.


  —Mai no ho he hagut de fer. He estat present a la notificació però sempre ha estat algú altre que ha hagut de fer-ho.


  —Només una vegada m’he plantejat deixar de ser policia —va dir Giuseppe—. Fa set anys. Dues germanes, de quatre i cinc anys, havien estat jugant al costat d’un estany. El pare les havia deixat soles uns minuts. Mai no vam saber com va succeir tot plegat en realitat, però es van ofegar totes dues. I vaig ser jo qui va haver d’anar amb un capellà a casa a explicar-li a la mare. El pare va tenir un col·lapse. Havia sortit amb les filles perquè la mare pogués preparar amb calma la festa d’aniversari de la de cinc anys. En aquell moment vaig estar a punt de deixar-ho, però no ho vaig fer llavors ni ho he volgut fer mai fins ara.


  El silenci es passejava amunt i avall entre ells. Stefan va mirar la catifa sobre la qual havia mort Hanna Tunberg. La labor de ganxet estava a una taula al costat de la cadira amb les agulles que sobresortien. Va sonar el telèfon de Giuseppe. Tots dos es van sobresaltar. Giuseppe va respondre. La pluja, de cop i volta, va començar a colpejar els vidres. Va donar per acabada la conversa sense dir res més.


  —Era l’ambulància. S’han trobat amb el marit de Hanna i ha marxat amb ells. No cal que esperem més.


  Cap dels dos no es va moure.


  —Mai no ho sabrem —va dir Giuseppe—. Un testimoni fa un pas endavant i creua una línia que implica que està preparat per dir alguna cosa. Ara només queda una pregunta: ¿deia la veritat?


  —I per què no hauria d’haver-la dit.


  Giuseppe s’havia posat al costat de la finestra tot mirant la pluja.


  —Jo no sé res de Borås —va dir—. Només que és una ciutat. Mentre Sveg és un poble petit amb un parell de milers d’habitants. En tot Härjedalen viu menys gent que en un dels suburbis d’Estocolm. Això implica que és molt més difícil tenir secrets.


  Giuseppe es va apartar de la finestra i es va asseure a la cadira on Hanna havia mort. Es va aixecar ràpid i es va quedar dret.


  —T’ho hauria d’haver dit abans que vinguéssim aquí —va dir—. Crec que, senzillament, havia oblidat que tu no ets d’aquí. Però és com els àngels amb les seves aurèoles. Tots els cercles de rumors al voltant de cadascú. Hanna Tunberg no era una excepció.


  —No acabo d’entendre del tot què vols dir.


  Giuseppe va quedar-se mirant amb tristesa la catifa on havia estat estirada Hanna.


  —No s’ha de parlar malament dels morts, però ¿què hi ha de dolent en el fet de ser curiós? La majoria d’ells ho són. La feina de la policia es fonamenta en els fets i en la curiositat.


  —O sigui, ¿que era una xafardera?


  —Això m’ho ha explicat Erik. I ell sap sempre de què parla. Ho he tingut present tota l’estona mentre ella parlava. Si hagués viscut cinc minuts més m’hauria donat temps a preguntar-li. Ara ja no és possible.


  Giuseppe va tornar prop de la finestra.


  —Podríem fer un experiment —va continuar—. Posem el cotxe on ella diu que havia aparcat i demanem a algú que miri pel retrovisor i a algú altre que surti de casa d’Abraham Andersson, compti fins a tres i torni a entrar. I ja et puc assegurar ara que o bé es veu clarament la persona que està davant de la porta o no es veu res de res.


  —¿O sigui que ha mentit?


  —Sí i no. No ha mentit exactament, però sospito que o bé va entreveure algú darrere d’Abraham Andersson quan ell va obrir la porta o bé quan va mirar d’amagat a través d’alguna finestra. No ho sabrem mai.


  —¿Però el contingut era cert, doncs?


  —Jo crec que sí. Volia dir alguna cosa que creia que podia ser important, tot i que no volia dir com ho havia esbrinat.


  Giuseppe va sospirar.


  —Estic agafant un refredat —va dir—. Tinc mal a la gola. No, no em fa mal, però me’n farà. I en un parell d’hores tindré mal de cap. ¿Marxem?


  —Només una pregunta —va dir Stefan—. Més ben dit, dues. ¿Què implica que fos Elsa Berggren qui Hanna va veure? I si no era ella, ¿qui era? ¿I què vol dir?


  —Jo faria tres preguntes —va dir Giuseppe—. I totes són importants. Però no podem contestar-ne cap. Si més no ara encara no.


  Van afanyar-se cap al cotxe, sota la pluja. El gos s’havia ficat a la seva caseta i va mirar en silenci com marxaven. Era el segon gos trist que Stefan havia vist en poc temps. Es va preguntar què devia haver entès de tot el que havia passat.


  Abans que arribessin a la carretera principal Giuseppe va frenar i va aturar-se.


  —Haig de trucar a Rundström, però sospito que la boira no s’ha dissipat. A més, aquest matí he sentit a la ràdio que es preveu una tempesta.


  Va marcar el número. Stefan va intentar pensar en Elena, però davant seu veia Hanna Tunberg. Com provava de recobrar l’alè i com moria d’ofec.


  Rundström havia contestat. Giuseppe va explicar-li el que havia passat amb Hanna Tunberg i després va fer-li unes preguntes. Sobre la boira, sobre el gos, sobre l’home de la muntanya.


  La conversa va ser breu. Giuseppe va deixar el telèfon i es va tocar el coll.


  —Cada refredat dóna la sensació que ha de ser mortal. No fa ni una hora que Hanna Tunberg ha mort davant dels nostres ulls i malgrat tot em preocupo d’aquest refredat que tinc.


  —¿Per què ens hem de preocupar per algú que està mort?


  Giuseppe el va mirar.


  —No penso en ella —va dir—. Penso en la meva pròpia mort, l’única que m’interessa de debò.


  Stefan va donar un fort cop de puny al sostre del cotxe. No va saber d’on li sortia aquella ràbia.


  —Tu et queixes del teu refredat, mentre que jo potser m’estic morint.


  Va obrir la porta del cotxe de cop i va sortir a fora sota la pluja.


  Giuseppe va obrir la porta del cotxe i va sortir.


  —Ho he dit sense pensar.


  Stefan va fer una ganyota.


  —¿Quina importància té? ¿Càncer o mal a la gola?


  Va tornar a entrar al cotxe. Giuseppe es va quedar dret sota la pluja.


  Stefan va mirar per la finestra a través de les gotes de pluja. Els arbres es movien lentament. Tenia llàgrimes als ulls. La boirina la tenia als ulls, no a la finestra.


  Van tornar a Sveg. Stefan va recolzar el cap sobre el vidre, intentant comptar els arbres, i es donava per vençut i tornava a començar. Elena era allà. I Veronica. On era ell era el que no sabia.


  Eren dos quarts d’una quan van aturar-se davant de l’hotel. Giuseppe va dir que tenia gana. La pluja continuava colpejant el sostre del cotxe. Van afanyar-se a entrar a la recepció amb els abrics sobre el cap.


  La noia de la recepció es va aixecar.


  —Ha de trucar a Erik Johansson —va dir—. T’ha intentat localitzar, és urgent.


  Giuseppe va treure el mòbil de la butxaca i va renegar. Estava apagat. El va engegar i es va asseure al sofà. Stefan va fer un cop d’ull a un fulletó que hi havia sobre el taulell. «Velles vaqueries de muntanya a Härjedalen». Hanna Tunberg va continuar morint-se davant dels seus ulls. La noia de la recepció buscava algun paper a l’arxivador. Giuseppe parlava amb Erik Johansson.


  Stefan va pensar que el que més li venia de gust fer era masturbar-se. Com si fos l’única manera d’acabar la nit que havia passat. I la traïció a Elena.


  Giuseppe es va aixecar del sofà. Stefan es va adonar a l’instant que la conversa l’havia deixat preocupat.


  —¿Ha passat alguna cosa?


  La noia de la recepció els va mirar encuriosida. Stefan es va adonar aleshores que treballava amb un ordinador idèntic a aquell que Veronica Molin tenia a la seva habitació.


  Giuseppe es va endur Stefan al menjador, buit.


  —Potser l’home de la muntanya va trobar un camí en la boira que no estava vigilat. I després deu haver robat un altre cotxe pel camí.


  Stefan no entenia res.


  —Erik acaba de tornar a casa per dinar —va continuar Giuseppe—. I s’ha trobat que havien entrat a casa seva per la força. Li han robat una pistola i una escopeta. A més de munició i una mira prismàtica solta. Ha passat avui, per força, aquest matí.


  Giuseppe es va pressionar el coll amb els dits.


  —Naturalment pot ser algú altre, però continua estant per la zona, amenaça Elsa Berggren, vol alguna cosa sense que nosaltres entenguem què. Un home així potser s’adona de sobte que necessita armes de nou; de les altres, se’n deu haver desfet si és llest. ¿Qui té armes? Un policia, pensa ell.


  —En aquest cas deu haver sabut que Erik Johansson es diu Erik Johansson i és policia. I on viu. ¿I com ho ha pogut saber? ¿I quan?


  —No ho sé, però em sembla que és el moment de rebobinar. En algun lloc hem vist alguna cosa que no hem entès.


  Giuseppe es va mossegar el llavi.


  —Hem començat buscant un autor del crim que ens volia fer creure que en realitat eren dos. Ara em pregunto si encara no serà que es tracta d’una sola persona, que ha deixat solta la seva ombra amb la intenció d’enganyar-nos i fer-nos anar en la direcció equivocada.


  28


  A un quart de tres s’havien reunit al despatx d’Erik Johansson. Stefan havia dubtat si anar-hi però Giuseppe havia insistit. Erik Johansson estava cansat i enrabiat quan es va enfonsar a la cadira. Però sobretot estava preocupat. Stefan s’havia assegut al costat de la paret, darrere dels altres. El temps plujós havia passat. El sol, que ja era baix, lluïa per la finestra oberta. Erik Johansson havia engegat l’altaveu del telèfon on podrien sentir la veu de Rundström malgrat que la connexió era dolenta. La boira sobre les muntanyes al nord-oest de Härjedalen encara hi era.


  —Aquí estem parats —va cridar a l’altaveu.


  —¿I els controls de carretera? —va preguntar Erik Johansson.


  —Els mantenim. Un noruec que conduïa ebri s’ha ficat al dic mort de por quan ha vist que hi havia policia a la carretera. A part d’això portava una pell de zebra al cotxe.


  —¿Per què?


  —¿I com vols que ho sàpiga, jo? Si hagués estat una pell d’ós ho podria haver entès. Però jo no sabia que hi hagués zebres a Härjedalen.


  La connexió es va tallar i va tornar.


  —Tinc una pregunta sobre el robatori de les armes —va cridar Rundström—. Sé quin tipus d’arma i quantes, però ¿i la munició?


  —Dos carregadors per a la pistola i dotze cartutxos per al Mauser.


  —No m’agrada això —va dir Rundström—. ¿No hi ha cap pista?


  La veu li marxava i li tornava a onades.


  —La casa era buida —va dir Erik Johansson—. La meva dona ha anat a veure la meva filla a Järvsö. No tinc veïns. L’armari de seguretat de les armes estava forçat.


  —¿No hi ha petjades? ¿Ningú que hagi vist un cotxe?


  —No.


  —La boira ha d’escampar, això diu el SMHI[16]. Però el sol es pondrà aviat. Estem decidint què hem de fer. Si és ell qui ha robat les armes, no té gaire sentit que ens quedem aquí, perquè aleshores vol dir que ha aconseguit passar.


  Giuseppe es va inclinar cap al telèfon.


  —Sóc Giuseppe. Crec que és massa aviat per retirar la vigilància. No cal que sigui ell qui ha entrat a robar a casa d’Erik, però tinc una pregunta. ¿Sabem alguna cosa del que Hereira pot tenir de menjar?


  —Frostman afirma que no tenia res al rebost. Conserves i això. Però no n’estava del tot segur. En canvi, el congelador era ple. Li sortia a compte deixar-lo amb totes les fruites del bosc i la carn d’ant que li havien donat bons amics.


  —Un bistec d’ant no es pot fer a una fogona. Abans o després ha d’anar a algun lloc a buscar menjar. Si no és ell el qui ha entrat a robar a casa d’Erik.


  —Hem marcat les cabanes de muntanya de la zona. Hi viu un home gran sol, que es diu Hudin, en algun lloc que es diu Hövgreten. Hi hem posat vigilància. Pel que diuen l’home té noranta-cinc anys i no és gaire poruc. La resta són cases de camp. No es pot dir que estigui superpoblat això.


  —¿Alguna cosa més?


  —Ara per ara, no.


  —Doncs moltes gràcies i fins aviat.


  La veu de Rundström va desaparèixer en un brunzit. Erik Johansson va penjar el telèfon.


  —¿Frostengren? —va dir un dels policies—. ¿No es deia així? ¿I no Frostman?


  —Rundström no és gaire bo amb els noms —va respondre Giuseppe irritat—. Ara fem un repàs. ¿Hi ha algú que no conegui Stefan Lindman? Un col·lega de Borås que treballava amb Herbert Molin.


  Stefan reconeixia totes les cares. Tot d’una es va preguntar què dirien si s’aixequés de sobte i expliqués que en uns dies començaria la radioteràpia perquè tenia càncer. Però naturalment no va dir res.


  Hi havia milers de detalls i informes que s’havien de classificar. Giuseppe va demanar que s’afanyessin. No podien entretenir-se en petiteses. A la vegada que havia de decidir què era important i què podia esperar. Stefan va intentar escoltar però va es va adonar que el cap se li omplia d’imatges de dones. Hanna Tunberg que s’aixecava de la cadira i en acabat queia morta a terra. Veronica Molin, la seva mà i la seva esquena adormida. I després, allà, també hi era Elena. Sobretot Elena. S’avergonyia d’haver negat la seva existència davant de Veronica Molin.


  Va fer fora aquells pensaments i va intentar concentrar-se en el que s’estava tractant a la taula.


  Van parlar de les armes que s’havien fet servir quan van matar Herbert Molin. Havien vingut, evidentment, d’algun lloc. Encara que es podia suposar que Hereira havia arribat a Suècia des d’un país estranger, també s’havia de partir del fet que les hagués aconseguit a Suècia. Giuseppe tenia una llista amb els robatoris d’armes dels últims mesos. Li va fer una ullada i el va deixar a un costat. Cap control fronterer suec no tenia constància que hagués passat per allà un home de nom Fernando Hereira.


  —Ho té la Interpol, ara —va dir Giuseppe—. Pel que sé d’altres ocasions és que tractar amb els països sud-americans resulta molt pesat. Una noia de Järpen va desaparèixer a Rio de Janeiro fa uns anys. Va ser un infern aconseguir notificacions de la policia del Brasil. Gràcies a Déu va tornar sola. S’havia enamorat d’un indi i havia viscut un temps a l’Amazones. Però l’enamorament li va passar. Ara és mestra de primària i està casada amb un home que treballa a una agència de viatges d’Östersund. Els rumors diuen que té la casa plena de papagais.


  Una certa alegria va irrompre a la sala. Giuseppe va aixecar la mà.


  —Només podem esperar que aparegui un Fernando Hereira adequat —va dir.


  Van fer més papers a un costat. Hi havia un mapa preliminar de la vida d’Abraham Andersson quasi llest. Fins ara no havien trobat res que l’unís a Herbert Molin. Després de la informació de Hanna Tunberg haurien de dedicar més recursos a investigar a fons el passat d’Andersson, en això estaven tots d’acord.


  Stefan va veure com Giuseppe lluitava contra la seva impaciència. «Sap que es convertirà en un mal policia en el moment en què perdi la paciència», va pensar Stefan.


  Van estar una estona ocupats en Hanna Tunberg. Erik Johansson va explicar que havia estat una de les impulsores del club de curling de Sveg, que actualment tenia èxit fins i tot a nivell internacional.


  —Estaven allà dalt al parc que hi ha al costat de l’estació de ferrocarril —va dir—. Encara recordo com ella anava allà i fregava el gel quan feia prou fred a la tardor.


  —Ara és morta —va dir Giuseppe—. Va ser una experiència molt desagradable, us ho puc assegurar.


  —¿Què ha estat? —va preguntar un dels policies que fins a aquell moment no havia dit res. Stefan va recordar que era de Hede.


  Giuseppe va arronsar les espatlles.


  —Apoplexia, potser un vas sanguini al cap. O el cor. Fumava un cigarret darrere l’altre. Però l’últim que va fer abans de morir va ser parlar-nos d’Elsa Berggren. Li va semblar veure-la la primavera passada a casa d’Abraham Andersson. Hanna Tunberg ha estat prou honesta per apuntar que no n’estava segura. Però si té raó, vol dir dues coses. La primera és que ja tenim una connexió entre Andersson i Molin. El lligam seria, doncs, la dona. A més, hauríem de pensar que Elsa Berggren fins ara ha dit que no coneixia Abraham Andersson més que de passada.


  Giuseppe va estirar-se per agafar un arxivador i va buscar uns papers.


  —Katrin Andersson, la vídua d’Abraham Andersson, ha dit a la policia de Helsingborg que mai no ha sentit el nom d’Elsa Berggren. Diu que té bona memòria per als noms i que el seu marit mai (cito textualment) «no va tenir cap secret per a mi».


  Giuseppe va tancar l’arxivador amb un cop.


  —Però potser resulta ser una veritat que no s’acaba d’aguantar per enlloc. Aquesta frase ja l’hem sentit abans.


  —De totes maneres crec que hem d’avançar amb peus de plom —va dir Erik Johansson—. Hanna era bona en molts sentits, però tenia fama de tafanera. Aquest tipus de gent de vegades no sap diferenciar el que és cert del que és inventat.


  —¿Què vols dir? —va interrompre’l Giuseppe molest—. ¿Ens prenem el que ens ha dit seriosament o no?


  —Potser no hem d’estar del tot segurs que fos Elsa Berggren qui va veure a la porta d’Abraham Andersson.


  —Si és així com va anar, sí —va dir Giuseppe—. Jo crec més aviat que va mirar per una de les finestres.


  —Aleshores el gos hauria bordat.


  Giuseppe es va apropar a un altre arxivador. Va buscar sense trobar el que buscava.


  —En algun lloc sé que he llegit que Abraham Andersson havia dit, després de l’assassinat de Herbert Molin, que de vegades deixava entrar el gos a casa. Podia haver estat una d’aquestes ocasions. Tot i que una part dels gossos de vigilància borden quan són a casa i senten alguna cosa a fora al jardí, amb això estic d’acord.


  —No semblava gaire despert com a gos de vigilància quan jo vaig estar allà —va dir Stefan—. Era més aviat un gos de caça.


  Erik Johansson encara dubtava.


  —¿Hi ha alguna altra cosa que els uneixi? Ja hem vist que Elsa i Molin eren nazis. Si hem de creure la informació que ens ha arribat fins ara, això era el que tenien en comú. O sigui, dos ximples. Però inofensius. ¿Andersson era nazi també?


  —Estava afiliat al partit de centre —va dir Giuseppe, sec—. I durant una època va exercir fins i tot de conseller a Helsingborg. Però va deixar la feina a l’ajuntament després d’una controvèrsia sobre les ajudes econòmiques a l’orquestra simfònica. Però no va deixar el partit. Podem estar segurs que Abraham Andersson no només va ser un home que no tenia lligams amb el desagradable moviment polític que s’anomena neonazisme. És més, podem partir de la base que se’n va desmarcar d’una manera clara. Ens podem preguntar què hauria pensat si hagués sabut que tenia un exsoldat de les Waffen-SS de veí.


  —Potser era això el que sabia —Stefan va pensar en veu alta murmurant.


  Giuseppe el va mirar. La sala es va quedar en silenci.


  —Repeteix.


  —Només vull dir que podem donar-li la volta a aquest raonament. Si Abraham Andersson hagués descobert que el seu veí Herbert Molin era nazi, i potser també Elsa Berggren, s’obre la possibilitat que de fet existís un lligam.


  —¿I quin podria ser?


  —No ho sé. Però Molin s’havia amagat al bosc. Volia que el seu passat continués essent un secret molt ben guardat, a tot preu.


  —¿Estàs dient que Andersson l’hauria amenaçat de descobrir-lo?


  —Podem pensar fins i tot en el xantatge. Herbert Molin ho havia fet tot per amagar-se, per amagar el seu passat. Tenia por d’alguna cosa. Segurament d’una persona, però potser de més d’una. Si Abraham Andersson sabia el seu secret amenaçava de desmuntar tota la seva existència. Elsa Berggren li havia trobat la casa a Molin. Aleshores, d’improvís, es plantejava una situació en què potser tornava a necessitar el seu ajut.


  Giuseppe va moure el cap, dubtós.


  —Però ¿encaixa? Si Abraham Andersson hagués estat assassinat abans que Herbert Molin, sí. Però no després, ¿quan Molin ja és mort?


  —¿Potser Andersson va ser la persona que va ajudar l’assassí a trobar Molin? Però alguna cosa no va anar bé. Naturalment també hi ha una altra possibilitat. Que Elsa Berggren es va adonar o va creure que d’alguna manera Abraham Andersson era culpable del que li havia passat a Herbert Molin. I es va venjar.


  Erik Johansson va protestar.


  —No pot ser cert. ¿Elsa? ¿Una dona de més de setanta anys hauria arrossegat Abraham Andersson al bosc i l’hauria lligat a un arbre per disparar-li? No pot haver anat així. Ella tampoc no tenia armes.


  —Com hem vist, es poden robar —va dir Giuseppe, fred.


  —No m’ho puc imaginar, Elsa com una assassina.


  —Cap de nosaltres no pot fer-ho. Però tu i jo sabem que les persones que semblen més pacífiques per fora poden arribar a cometre els crims més greus.


  Erik Johansson estava en silenci.


  —Hem de tenir present el que diu Stefan —va continuar Giuseppe—. Però ens hem de posar a especular. El que hem de fer és reunir més dades. Per exemple hem d’esbrinar què es veu al retrovisor d’un cotxe que està aparcat al lloc on ha dit Hanna Tunberg. Que després ens concentrem en Elsa Berggren és una cosa de sentit comú. Sense que se’ns escapi res més. Tots en aquesta sala veiem que podem trigar molt a resoldre això que ha passat als boscos. Però això no vol dir que hàgim de trigar més del que sigui necessari. Si no tenim sort i agafem l’home de la muntanya i ens assabentem que no només va matar Molin sinó també Andersson.


  Abans que s’acabés la reunió van tornar a trucar a Rundström.


  La boira continuava essent igual d’espessa.


  El rellotge va marcar les quatre. Els policies van marxar en diferents direccions. Només Stefan i Giuseppe es van quedar al despatx. El sol havia desaparegut. Giuseppe va badallar i després, de cop i volta, va esclatar a riure.


  —Pels teus passeigs per Sveg, ¿no hauràs pas trobat una sala de bitlles? És exactament el que necessitem tu i jo ara.


  —No he trobat ni un cinema.


  Giuseppe va assenyalar fora la finestra.


  —A la Casa del Ciutadà passen pel·lícules. Ara mateix fan Fucking Åmal[17]. És bona. La meva filla em va dir que l’havia de veure.


  Giuseppe es va asseure darrere l’escriptori.


  —Erik està indignat —va dir—, i ho entenc. No és bo per a un policia que li robin les armes. A més, sospito que Erik es va oblidar de tancar amb clau la porta del carrer. Aquí al camp passa sovint. O potser es va deixar alguna finestra oberta. No ha dit gran cosa sobre la manera com va entrar el lladre a la casa.


  —¿No ha dit alguna cosa d’una finestra trencada?


  —En el pitjor dels casos la pot haver trencat ell mateix. Tampoc no és segur que la compra de les armes es fes ben feta. Hi ha moltes armes en aquest país que no es guarden com mana la llei, i les armes de caça no són una excepció.


  Stefan va obrir una ampolla d’aigua Ramlösa que hi havia a una taula. Va notar que Giuseppe el seguia amb la mirada.


  —¿Com estàs?


  —No ho sé. Suposo que tinc molta més por del que vull reconèixer.


  Va posar l’ampolla sobre la taula.


  —Prefereixo no parlar-ne —va continuar—. M’interessa més el que està passant ara.


  —Penso passar el vespre en aquest despatx, repassant uns quants documents de nou. Crec que el debat d’avui ha donat uns quants nous punts de partida. Elsa Berggren em preocupa. No acabo de situar-la. Si Hanna Tunberg va veure el que ens ha dit, ¿quines implicacions hi ha? I Erik, és clar, té raó de protestar. És difícil d’imaginar una dona de setanta anys que arrossega un home al bosc, el lliga a un arbre i l’executa.


  —Fa temps a Borås hi havia un vell agent de la policia judicial que es deia Fredlund —va dir Stefan—. Era maldestre, sorrut i lent, però era un investigador brillant. Un dia que estava estranyament de bon humor va dir una cosa que no he oblidat: «Anem amb un llum a la mà que s’ha d’enfocar davant per poder veure on posem els peus. Però de tant en tant s’ha de dirigir cap als costats, per veure on no posem els peus». Jo no estic del tot segur del que volia dir però ho vaig interpretar com que ell pensava que sempre hem de revisar on és el centre. Quina és la persona més important.


  —¿Què passa si utilitzes aquesta interpretació en la nostra situació? He parlat molt avui, necessito escoltar.


  —¿Pot haver-hi un lligam entre l’home de la muntanya i Elsa Berggren? No cal que sigui cert, el que diu, això que la van atacar. Ara se m’acut que potser va ser la meva presència que va desencadenar la història. Aquesta és la primera pregunta: ¿hi ha un lligam entre ella i Hereira? L’altra pregunta va en una altra direcció: ¿hi ha algú més en aquest context, algú a l’ombra, que no hem aconseguit identificar?


  —¿Algú que comparteix les idees d’Elsa Berggren i Herbert Molin? ¿Estàs pensant en algun tipus de xarxa neonazi?


  —Sabem que existeixen.


  —Hereira ve de lluny i balla tango amb Herbert Molin. Desencadena una sèrie de successos. Sobretot que Elsa Berggren consideri que Abraham Andersson ha de morir. Aleshores treu una persona adequada de la seva xarxa fosca que s’encarrega de tot. ¿És això el que vols dir?


  —Jo mateix m’adono que sona estrany.


  —No tan estrany —va dir Giuseppe—. Ho tindré present quan m’empassi una vegada més els arxivadors aquest vespre.


  Stefan va tornar a l’hotel. L’habitació de Veronica Molin estava a les fosques. La noia de la recepció seia inclinada sobre el seu ordinador.


  —¿Quant de temps es quedarà? —va preguntar.


  —Fins dimecres, si pot ser.


  —A finals de setmana tindrem ple.


  —¿Pilots de proves?


  —Un grup de guies de senderisme de Letònia vénen a entrenar-se.


  Stefan va agafar la clau.


  —¿Hi ha alguna sala de bitlles a Sveg?


  —No —va dir amb expressió de sorpresa.


  Quan va arribar a l’habitació es va estirar al llit. «Hi havia alguna cosa amb Hanna Tunberg», va pensar, «alguna cosa en la seva mort».


  Va començar a recordar. Les imatges a la seva ment eren indefinides i evasives. Va trigar una estona a deduir-les, a donar-hi una certa coherència.


  
    «Tenia cinc o sis anys. No sabia on eren la seva mare i les seves germanes, però estava sol a casa amb el seu pare. En el record era al vespre. Jugava amb un cotxe per terra, darrere del sofà a la sala d’estar. El cotxe era de fusta, groc i blau, amb una línia horitzontal vermella. Tenia la mirada concentrada en la carretera invisible que dibuixava per al cotxe sobre la catifa. Amb l’oïda registrava la remor del paper de diari. Un soroll amable, però no del tot inofensiu. El seu pare de vegades podia llegir alguna cosa que l’indignés. Aleshores podia estripar el paper. “Aquests socialistes del dimoni”, deia el seu pare. I el diari, estripat. Era com una fulla dalt de l’arbre. De vegades feien el mateix soroll que els papers de diari. I després arribava un vent de tempesta i l’arbre es trencava. O el diari. Portava el cotxe per una carretera que s’enfilava per un camí de muntanya amb molt pendent. La cosa podia anar malament. Sabia que el seu pare seia en el sofà verd fosc al costat de la llar de foc. Una estona més tard baixaria el diari i li preguntaria a Stefan què estava fent. Amable no, i interessat tampoc. Només una pregunta per controlar que tot anés com havia d’anar.


    »Però de sobte el soroll del paper es va aturar i es va sentir un gemec i un cop. El cotxe es va aturar. Una de les rodes del darrere s’havia fet malbé. Va haver de sortir amb compte del seient del conductor per tal que el cotxe no caigués pel barranc.


    »Stefan es va aixecar curosament i va mirar per sobre del sofà. El seu pare havia caigut a terra. Encara tenia el diari a la mà. Per no trobar-se del tot indefens es va endur el cotxe, no el deixava. Amb ell podia fugir si era necessari. El seu pare el va mirar amb els ulls plens de por. Tenia els llavis blaus. Es movien, formaven paraules. No vull morir així. Vull morir dret, com un home.


    »La imatge d’aquell record es va fondre. Ja no era al cotxe, era fora. ¿Què havia passat després? Recordava la seva por, el cotxe a la mà, els llavis blaus del pare. En acabat havia arribat la mare. Segur que les germanes també hi eren, però no les recordava. Només hi era ell, el seu pare i la seva mare. I un cotxe amb una ratlla vermella. Ara recordava la marca, Brio. Un cotxe de joguina Brio. Feien millors trens de joguina que cotxes, però, com que era el seu pare qui li havia regalat, li agradava. El que li donava el seu pare era important. Ell hauria preferit un tren, però el cotxe tenia una línia vermella. I ara penjava a l’extrem d’un barranc.


    »La seva mare el va treure d’allà, el va cridar i després només hi va haver incertesa. Una ambulància, el pare a un llit de malalt, els llavis menys blaus. I unes paraules que algú devia repetir vàries vegades, si no, no les hauria recordat. Un lleu atac d’apoplexia, molt lleu.


    »El que ara recordava clarament eren les paraules que el seu pare li havia dit. No vull morir així. Vull morir dret, com un home».

  


  «Com un soldat a l’exèrcit de Hitler», va pensar Stefan, «marxant per un Quart Reich que no es podria destruir de la mateixa manera que el Tercer».


  Va agafar l’abric i va sortir de l’habitació. En algun punt de tots aquells records havia dormit una estona. Ja eren les nou. Va sortir a fora, de cop va sentir que no volia menjar a l’hotel. Hi havia un quiosc de salsitxes a baix, al pont, un dels de dues finestretes, al costat d’una de les gasolineres. Va menjar puré de patates, dues salsitxes a mig fregir i va escoltar els comentaris d’uns adolescents sobre un cotxe que hi havia aparcat allà al davant. I va continuar caminant mentre es preguntava què devia estar fent Giuseppe. Si encara devia estar immers en els seus arxivadors. ¿I Elena? Havia deixat el telèfon a l’habitació de l’hotel.


  Va travessar el poble fosc. L’església, les botigues escampades i els locals buits que esperaven que algú hi anés.


  Quan va tornar a l’hotel es va aturar davant de l’entrada. Va poder veure que la noia de la recepció s’estava arreglant per anar-se’n a casa. Va tornar al carrer, a la part davantera de l’hotel. A l’habitació de Veronica Molin hi havia llum. Les cortines estaven corregudes, però hi havia una escletxa al mig. Es va ficar a les ombres. La noia de la recepció va desaparèixer carrer avall. Es va tornar a preguntar per què havia plorat aquell dia. Va passar un cotxe. Després es va posar de puntetes per poder mirar per l’escletxa.


  Anava vestida de color blau fosc. Potser era un pijama de seda. Seia davant de l’ordinador donant-li l’esquena. No podia veure el que feia. Estava a punt de marxar quan ella es va aixecar d’una revolada i va sortir del seu camp visual. Es va ajupir i amb molta cura va tornar a mirar per la finestra. La pantalla de l’ordinador estava encesa. Hi havia una marca, potser una figura. Primer no podia veure què era.


  Després ho va reconèixer.


  A la pantalla de l’ordinador hi havia una creu gammada.
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  Va ser com si s’hagués enrampat amb el corrent elèctric. Va estar a punt de caure a terra. Al mateix temps un cotxe va tombar la cantonada de l’hotel. Stefan va marxar d’allà, ficant-se al jardí de la casa del costat, on el diari local tenia la seva oficina. Només unes setmanes abans havia obert la porta d’un armari i havia trobat un uniforme de les SS. Després havia descobert que el seu pare, sota l’aparença decent que tenia, havia estat nazi, i fins i tot després de la seva mort pagava diners bruts per mantenir viva una organització potser inofensiva, però amb intencions assassines. I ara, la pantalla de l’ordinador de Veronica Molin amb una creu gammada. El seu primer pensament va ser anar a l’habitació d’ella a demanar-li compte. ¿Compte de què? Sobretot per haver mentit. No només sabia que el seu pare era un nazi convençut sinó que ella mateixa també ho era.


  Es va obligar a calmar-se, a tornar a fer de policia, a veure-hi clar, a ser analític, a distingir els fets del que no ho són. I allà, en la foscor, darrere dels locals de la redacció a les fosques del diari Härjedalen, era com si tota la seqüència dels fets, tot el que havia començat amb la casualitat d’haver vist la notícia de l’assassinat de Herbert Molin a un diari mentre seia a la cafeteria de l’hospital de Borås, ara finalment es convertia en un tot lògic. Herbert Molin havia dedicat la seva vellesa a fer trencaclosques, a més de ballar amb una nina i somiar en un insensat Quart Reich. Ara era com si el trencaclosques del qual Herbert Molin havia estat la peça principal finalment s’acabés. L’última peça al seu lloc, el motiu davant dels ulls. Els pensaments li rodaven pel cap sense parar. Era com si s’haguessin obert unes quantes comportes d’una presa i ara, molt ràpidament, hagués de dirigir l’aigua en diferents solcs. Havia de fer força per no perdre peu i evitar que se l’endugués el corrent.


  Es va quedar immòbil. Va entreveure alguna cosa davant dels seus peus. Es va espantar. Un gat. Va desaparèixer ràpid sota la llum del fanal.


  «¿Què estic veient?», va pensar, «una figura, totalment clara. Possiblement alguna cosa més que una figura, potser algun tipus de conspiració».


  Va començar a caminar perquè pensava millor quan es movia. Va dirigir les seves passes cap al pont del ferrocarril. L’edifici dels jutjats a l’esquerra, totes les finestres a les fosques. Pel camí va trobar tres dones que cantussejaven. Van riure, van dir «hola» quan es van creuar, mentre cantaven alguna cosa d’ABBA, «Some of us are crying». Va reconèixer la melodia. Van desaparèixer i ell va tombar tot seguint la via cap al pont. Els rails, que ara només feien servir el tren que transportava la torba i la línia interior de ferrocarril a l’estiu, eren com esquerdes al terra de fusta del pont. A l’altre costat del riu, al costat de la casa d’Elsa Berggren, se sentia bordar un gos.


  Es va aturar enmig del pont. El cel ara estava clar i estrellat i feia més fred. Va agafar una pedra de terra i la va deixar caure a l’aigua.


  El que ara hauria de fer era parlar de seguida amb Giuseppe, però potser encara no. Necessitava pensar. Tenia avantatge i ho volia aprofitar. Veronica Molin no sabia que l’havia vist a través de l’escletxa de les cortines. La pregunta era si podia utilitzar aquell avantatge.


  Li costava defensar-se contra la seva pròpia ira. Ella l’havia enganyat, li havia mentit a la cara. Fins i tot l’havia deixat compartir el seu llit, encara que només fos per dormir. Potser tenia la intenció d’humiliar-lo.


  Va marxar del pont i va tornar a l’hotel. Només quedava una cosa per fer. Parlar amb ella. A la recepció hi havia dos homes asseguts que jugaven a cartes. El van saludar amb el cap i van continuar concentrats en el joc. Stefan es va aturar davant de la porta de Veronica i va picar. Una altra vegada li va venir l’impuls d’obrir-la amb una puntada de peu. Però va picar. Ella va obrir de seguida. Sobre la seva espatlla podia veure que la pantalla de l’ordinador estava a les fosques.


  —Estava a punt d’anar-me’n a dormir —va dir.


  —Encara no. Hem de parlar.


  Ella el va deixar entrar.


  —Aquesta nit vull dormir sola. Que ho sàpigues.


  —No és per això que he vingut. Però és clar, també m’ho demano. Per què volies que dormís aquí. Sense que et pogués tocar.


  —Eres tu el que ho volies, però reconec que de vegades fins i tot a mi em pesa la soledat.


  S’havia enfonsat a l’extrem del llit i, exactament com la nit anterior, s’havia assegut amb les cames plegades. Stefan se sentia atret per ella, i la ira adolorida feia aquella sensació més forta.


  Es va asseure a la cadira que feia soroll.


  —¿Què volies? ¿Ha passat alguna cosa? ¿L’home de la muntanya? ¿L’heu agafat?


  —No ho sé. Però no és per això que he vingut. Es tracta d’una mentida.


  —¿De qui?


  —Teva.


  Ella va contreure els ulls.


  —No entenc què vols dir. I m’impaciento molt quan la gent no parla clar.


  —Doncs aleshores parlaré clar. Fa una estona estaves asseguda treballant a l’ordinador. Una creu gammada omplia la pantalla.


  Va passar una estona fins que ella ho va entendre i va mirar cap a la finestra i les cortines.


  —Sí —va dir ell—. He mirat des de fora. Se’m pot acusar d’això. D’haver mirat sense permís. Però no era que esperés veure’t despullada. Ha estat un impuls. I aleshores he vist la creu gammada.


  Ell podia veure que ella encara estava tranquil·la.


  —Sí, tens tota la raó. Fa una estona hi havia una creu gammada a la meva pantalla. Era negra sobre fons vermell. Però ¿la mentida?


  —Ets com el teu pare. Vas dir el contrari. Quan volies amagar el seu passat en realitat era a tu mateixa que volies protegir.


  —¿Protegir què?


  —Que també ets nazi.


  —¿És això el que creus?


  Es va aixecar del llit, va encendre un cigarret i es va quedar dreta.


  —No és només que siguis estúpid —va dir—. També ets arrogant. Jo pensava que potser eres un policia fora del comú. Però no ho ets. Només una merdeta insignificant.


  —No vas enlloc amb els teus insults. Fins i tot podries escopir-me a la cara sense que perdés el control.


  Va tornar a seure al llit.


  —De fet potser és millor que hagis tafanejat —va dir—. Perquè es pugui resoldre això immediatament.


  —T’escolto.


  Ella va apagar el cigarret a mig fumar.


  —¿Tu què saps d’ordinadors? ¿d’Internet?


  —No gaire. Sé que hi passen moltes coses que s’haurien d’aturar. La pornografia infantil, per exemple. Em vas explicar que podies posar-te en contacte amb tot el món fossis on fossis. «A l’ordinador tinc tota la meva vida». Això vas dir.


  Es va asseure davant de l’ordinador i li va fer un gest perquè apropés la cadira.


  —Ara et portaré de viatge —va dir—. A l’espai cibernètic. Has d’haver sentit aquesta expressió, ¿no?


  Va prémer una tecla. Es va sentir un lleu xiulet que venia de l’ordinador. La pantalla es va il·luminar. Ella va continuar picant les tecles. Van passar unes quantes imatges fins que la pantalla es va colorar de vermell. La creu gammada negra va aparèixer lentament.


  —Com a la realitat aquesta xarxa mundial té un món clandestí. Allà, hi pots trobar el que vulguis.


  Va prémer les tecles de nou i la creu gammada va esvair-se. En el seu lloc Stefan va veure algunes nenes asiàtiques mig nues. Va fer fora les imatges a cop de tecla i les va substituir per l’església de Sant Pere a Roma.


  —Aquí hi és tot —va dir—. Una eina fantàstica. Es pot buscar informació des de qualsevol lloc. Ara mateix, en aquest moment estic a Sveg, al centre del món. Però allà hi ha un món clandestí. Quantitats infinites d’informació sobre on es poden comprar armes, drogues, fotografies pornogràfiques de nens petits. Aquí hi és tot.


  Va tornar a teclejar. La creu gammada va tornar.


  —Fins i tot això. Moltes organitzacions nazis, entre elles algunes de sueques, fan públiques les seves opinions a la meva pantalla d’ordinador. Estava aquí asseguda intentant entendre alguna cosa. Estava buscant les persones que s’organitzen com a nazis avui. ¿Quants són? ¿Com es diuen les seves organitzacions? ¿Com pensen?


  Va continuar teclejant. Una fotografia de Hitler. Els dits corrien ràpid pel teclat. Tot d’una va aparèixer ella a la pantalla. «Veronica Molin. Broker».


  Va apagar l’ordinador i amb ell la pantalla.


  —Ara vull que te’n vagis —va dir—. Has triat treure una conclusió d’una imatge que has vist quan miraves sense permís per la finestra. Potser encara seràs prou estúpid per pensar que estava adorant la creu gammada. Tu decideixes si ets un idiota. Ara vull que te’n vagis. No tenim res més a dir-nos.


  Stefan no sabia què respondre. Ella estava indignada, convincent.


  —Si la situació hagués estat a l’inrevés —va dir—. ¿Com hauries reaccionat?


  —T’ho hauria preguntat, no hagués afirmat a l’instant que estaves mentint.


  Es va aixecar d’una embranzida i va obrir la porta.


  —No puc prohibir que vinguis al funeral del meu pare —va dir—. Però no caldrà que parli amb tu allà, ni que et doni la mà.


  Va acompanyar Stefan fins al passadís i va donar un cop de porta. Stefan va tornar a la recepció. Els homes que jugaven a cartes ja no hi eren. Va pujar a la seva habitació tot pensant com havia pogut reaccionar d’aquella manera.


  La salvació li va venir en forma de trucada de telèfon. Era Giuseppe.


  —Espero que no estiguis dormint.


  —Més aviat el contrari.


  —¿Ben despert?


  —Del tot.


  Va pensar que tant per tant podia explicar-li el que havia passat. Giuseppe va riure quan va acabar.


  —És perillós mirar dins de les habitacions de les noies —va dir—. No se sap mai el que es pot veure.


  —M’he comportat com un idiota.


  —Tots ho fem de vegades. No sempre, però tothom fa estupideses de tant en tant.


  —¿Sabies que es poden trobar totes les organitzacions nazis per Internet?


  —Possiblement totes no. ¿Quines són les paraules que ha fet servir? «Món clandestí». Sembla que allà baix també hi ha diferents espais. I sospito que les organitzacions perilloses de debò no s’anuncien amb el nom i l’adreça per Internet.


  —¿Vols dir que només podem gratar la superfície?


  —Més o menys.


  De cop i volta Stefan va patir un atac d’esternuts. Una vegada, dues vegades.


  —Espero no haver-te contagiat.


  —¿Com tens la gola?


  —Febre baixa, costat esquerra inflamat. La gent que veu moltes desgràcies sovint pateix d’hipocondria.


  —Jo ja en tinc prou amb la realitat.


  —Ja ho sé. Ara he estat jo qui ha estat maldestre.


  —¿Què volies?


  —En realitat volia trobar algú amb qui parlar.


  —¿Estàs encara al despatx d’Erik?


  —Hi ha cafè.


  —Ara vinc.


  Quan va passar la part davantera de l’hotel va fer una ullada a la finestra de Veronica Molin. Encara hi havia llum. Però l’escletxa a la cortina havia desaparegut.


  Giuseppe l’esperava dret davant la Casa del Ciutadà. Tenia un cigarret a la mà.


  —¿Fumes?


  —Només quan estic molt cansat i m’haig de mantenir despert.


  Va trencar el cigarret i va trepitjar la brasa. Van entrar. L’ós dissecat els vigilava. No hi havia ningú més en tot l’edifici.


  —Ha trucat Erik Johansson —va dir Giuseppe—. És un home molt honest. Ha dit que estava tan afectat pel robatori de les armes que no tenia forces per treballar aquest vespre. Ha dit que es prendria un parell de copes i una pastilla per dormir. Potser no és una combinació gaire bona, però em sembla que fa bé.


  —¿Alguna novetat de la muntanya?


  Havien entrat a l’oficina. Allà hi havia dos termos que duien una etiqueta amb el nom de l’ajuntament, Härjedalens Kommun. Stefan va fer que no amb el cap quan Giuseppe li va allargar el braç amb una tassa. Hi havia uns quants panets de Viena a una bossa de plàstic trencada.


  —Rundström ha anat trucant. A més, han trucat de la direcció central d’Östersund. Un dels helicòpters que solem llogar està espatllat. En vindrà un de Sundsvall demà.


  —¿I el temps?


  —En aquests moments no hi ha boira a la muntanya. Han traslladat el quarter general a Funäsdalen. Els controls de carretera no han donat res més que el conductor ebri noruec. Sembla que la seva àvia materna havia estat missionera a l’Àfrica i havia portat d’allà la pell de zebra. Quasi tot es pot explicar. Però Rundström està preocupat. Si demà poden buscar per la muntanya i resulta que no el troben només voldrà dir que ha travessat el cercle. I que potser ha estat ell qui ha entrat a robar a casa d’Erik Johansson.


  —¿Potser mai no va pujar a la muntanya?


  —Oblides que el gos va trobar un rastre.


  —Pot haver donat la volta. A més, tot sembla indicar que aquest home és sud-americà. Fa massa fred per a ell a la tardor de les muntanyes sueques.


  Giuseppe s’havia posat al costat del mapa que havien enganxat a la paret amb agulles. Amb el dit va dibuixar a poc a poc un cercle al voltant de Funäsdalen.


  —La pregunta és per què no ha marxat de la zona —va dir—. Torno al mateix punt tota l’estona. De totes les preguntes que envolten la investigació, aquesta és de les més importants. N’estic segur. L’única explicació que puc donar és que no ha acabat. Que li queda alguna cosa. I aquesta idea m’angunieja cada cop més. S’arrisca que l’agafin. Però es queda. Potser també s’ha equipat amb una nova remesa d’armes. Fa una estona això m’ha fet pensar en una pregunta que, de fet, no ens hem formulat en cap moment.


  —¿On han anat a parar les armes que va fer servir amb Herbert Molin?


  Giuseppe va deixar el mapa.


  —Ens vam preguntar on les havia aconseguit, però no on havien anat a parar. I el fet que possiblement se n’hagi desfet em crea una gran confusió. ¿Què en penses, tu?


  Stefan va reflexionar abans de respondre.


  —Aquest home marxa. Ha acabat alguna cosa. Les armes, les llença o les enterra. Però després passa alguna cosa. Torna. ¿I necessita noves armes?


  —És el que jo penso també. Però tampoc no aconsegueixo posar-hi ordre. Podem pensar que ha tornat per desfer-se d’Abraham Andersson. Aleshores, segons les proves, te accés a una arma. Sembla ben estrany que hagi marxat dues vegades. Si és ell qui ha entrat a casa d’Erik Johansson, ¿estem dient que s’ha desfet de les armes dues vegades? No encaixa. Sabem que aquest home ho planifica tot amb tots els detalls. Totes aquestes armes llençades volen dir una altra cosa. ¿És Elsa Berggren qui està buscant? Ell li pregunta qui ha matat Abraham Andersson. No obté resposta, que nosaltres sapiguem. Insisteix. En acabat et colpeja i fuig.


  —¿Què passa si ens fem la mateixa pregunta que ell?


  —Precisament en això he estat treballant aquest vespre.


  Giuseppe va obrir els braços assenyalant tots els arxivadors que omplien el despatx.


  —Aquesta pregunta m’ha acompanyat mentre he repassat les parts més importants del material. Fins i tot m’he demanat si va anar a veure Elsa Berggren per desviar l’atenció perquè va ser ell mateix qui va matar Abraham Andersson. Però ¿per què es queda aleshores? ¿Què està esperant? ¿Que passi alguna cosa? ¿O està buscant algú altre? En qualsevol cas, ¿qui és?


  —Falta un lligam —va dir lentament Stefan—. Una persona. ¿La pregunta és si és un autor del crim o una víctima?


  Van callar. A Stefan li costava concentrar-se. Volia ajudar Giuseppe, però no deixava de pensar en Veronica Molin. A més, hauria d’haver trucat a Elena. Va mirar el rellotge. Ja eren les onze. A aquella hora ja dormia. Però ho havia de fer. Va treure el telèfon de la butxaca.


  —Haig de trucar a casa —va dir i va sortir del despatx.


  Es va posar al costat de l’ós dissecat i va pensar que potser el podria protegir.


  Ella encara no dormia.


  —Sé que estàs malalt, però em pregunto si realment tens dret a tractar-me així.


  —He treballat.


  —Tu no treballes, estàs malalt.


  —Estic parlant amb Giuseppe.


  —¿I aleshores no tens temps per trucar-me?


  —No m’he adonat que fos tan tard.


  A l’auricular només hi va haver silenci.


  —Hem de parlar —va dir—. Però ara no. Més tard.


  —Et trobo a faltar. En realitat no sé per què estic aquí. Potser tinc tanta por pel dia que hagi d’anar a l’hospital que no m’atreveixo ni a estar a casa. No sé res en aquests moments, però et trobo a faltar.


  —No serà que has trobat una altra dona, allà dalt, ¿no?


  Va tenir por. Molta i durant una bona estona.


  —¿I qui podria ser?


  —I jo què sé, alguna més jove.


  —I és clar que no.


  Ell va sentir que ella estava trista. Això feia més gran el sentiment de culpa.


  —Estic al costat d’un ós dissecat —va dir—. Et saluda.


  Ella no va respondre.


  —¿Ets al telèfon encara?


  —Sí, però ara haig de dormir. Truca’m demà. Espero que puguis dormir.


  Stefan va tornar al despatx. Giuseppe seia recolzat sobre un arxivador obert. Stefan es va servir una tassa de cafè mig tebi. Giuseppe va fer a una banda l’arxivador. Tenia els cabells encrespats, els ulls vermells.


  —Elsa Berggren —va dir—. Demà hi tornaré a parlar. Penso endur-me Erik d’acompanyant, però faré les preguntes jo mateix. Erik és massa amable. Jo crec que fins i tot li té una mica de por.


  —¿Què esperes poder aconseguir?


  —Claredat. Hi ha alguna cosa que no ens explica.


  Giuseppe es va aixecar i va estirar-se.


  —Bitlles —va dir—. Li demanaré a Erik que parli amb el consell de l’ajuntament d’aquí per veure si poden construir una sala de bitlles petita.


  En acabat es va tornar a posar seriós.


  —¿I tu què li preguntaries a Elsa Berggren? Aviat coneixeràs aquesta investigació igual de bé que jo.


  Stefan va trigar un minut a respondre.


  —Intentaria esbrinar si sabia que Erik tenia armes a casa.


  —Naturalment, és una idea —va respondre Giuseppe—. Intentem col·locar la bruixa aquesta a diferents parts de la imatge. Al final potser quedarà bé en algun lloc.


  El telèfon de sobre la taula va sonar. Giuseppe va aixecar l’auricular. Va escoltar, va seure i va agafar un bloc de notes. Stefan li va donar un bolígraf que havia caigut per terra. Giuseppe va fer un gest amb el cap i va mirar el rellotge.


  —Ara hi anem —va dir mentre penjava.


  Stefan podia veure-li a la cara que havia passat alguna cosa greu.


  —Era Rundström. Fa vint minuts que un cotxe s’ha saltat el control policial a gran velocitat. Ha anat molt just, però els policies han pogut sortir-ne sense prendre mal.


  Va anar fins al mapa i va marcar el lloc amb el dit. Era una cruïlla al sud-est de Funäsdalen. Stefan va dir que la distància entre la casa de Frostengren i la cruïlla era de vint quilòmetres.


  —Un cotxe particular blau fosc, probablement un Golf —va continuar Giuseppe—. Conduïa un home. El seu aspecte pot encaixar amb la descripció que ja tenim. Els policies no han tingut temps de veure gran cosa, però això vol dir que l’home ha travessat tots els controls. I ve cap aquí.


  Giuseppe va mirar un altre cop el rellotge.


  —Si condueix ràpid estarà aquí en dues hores.


  Stefan va mirar el mapa i va assenyalar un trencall.


  —Aquí pot tombar.


  —Tots els controls de sobre Funäsdalen s’estan traslladant. Faran un mur darrere seu. És només aquí que no hi ha vigilància.


  Va agafar l’auricular.


  —Espero que Erik no s’hagi adormit encara.


  Stefan va esperar mentre Giuseppe parlava amb Erik Johansson sobre el control de carretera que s’havia de posar.


  Giuseppe va penjar i va moure el cap.


  —Erik és bo —va dir—. Acabava de prendre’s la pastilla per dormir, però ha dit que es ficaria els dits a la gola i la vomitaria. Em sembla que realment vol agafar aquest fill de puta. I no només perquè potser hagi estat Hereira qui ha robat les seves armes.


  —No encaixa —va objectar Stefan—. Com més hi penso, més impossible em sembla. ¿Primer hauria entrat a casa d’Erik a robar i després hauria tornat a la muntanya?


  —Res no encaixa. Però no podem començar a imaginar-nos que hi hagi una tercera persona ficada en això.


  Giuseppe es va aturar en sec.


  —Potser ha anat així —va continuar—. Però ¿què vol dir?


  —No ho sé.


  —Sigui qui sigui que viatgi amb aquell cotxe pot ser la persona que té les armes. I pot fer-les servir en qualsevol moment. Posem una ratlla. Si obre foc ens quedarem a una distància suficient.


  I es va posar seriós.


  —Ets policia —va dir—. Ara mateix ens fan falta col·legues. ¿Véns amb nosaltres?


  —Sí.


  —Erik et portarà una arma.


  —Pensava que havien desaparegut en el robatori, ¿no?


  Giuseppe va fer una ganyota.


  —Tenia una pistola de més que no ha declarat. Guardada al celler. A més de la seva pistola de servei.


  El telèfon va tornar a sonar. Era Rundström un altre cop. Giuseppe va escoltar sense dir res.


  —El cotxe és robat —va dir quan va acabar de parlar—. Sí que era un Golf. Robat a una gasolinera de Funäsdalen. Un conductor de camió ha vist el robatori. Segons Rundström un dels qui juguen a cartes amb Erik.


  Ara tenia pressa. Va llançar a un costat uns arxivadors que hi havia sobre el seu abric.


  —Erik mobilitza els dos policies que hi ha a Sveg. No es pot dir que formem una força imponent, però ens en sortirem per aturar un Golf.


  Tres quarts més tard havien col·locat el control tres quilòmetres al nord-oest de Sveg. Van esperar en silenci. Se sentia la remor del bosc. Giuseppe parlava en veu baixa amb Erik Johansson. Els altres policies s’entreveien com ombres al costat de la carretera.


  Els focus de la policia tallaven la foscor.
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  El cotxe que esperaven no va arribar mai.


  En canvi, cinc vehicles més van passar pel control. Erik Johansson coneixia dos dels conductors. Els altres tres eren desconeguts, dues dones que vivien a l’oest de Sveg i que treballaven com a assistents socials, així com un home jove amb una gorra de pell que havia visitat uns familiars a Hede i que ara anava cap al sud. Tots van haver d’obrir el maleter abans que els deixessin continuar.


  La temperatura havia tornat a pujar i havia començat a caure aiguaneu, que es desfeia a l’acte. Com que no feia gota de vent se sentien tots els sorolls amb claredat i limpidesa. Algú a qui se li escapava un pet, una mà que topava amb la porta d’un cotxe.


  A una de les capotes d’un dels cotxes de policia van desplegar un mapa, que de seguida es va mullar, i el van il·luminar amb les llanternes. ¿S’havien equivocat? ¿Hi havia, malgrat tot, una altra via de fugida? Però no van descobrir cap obertura. Els controls estaven posats on havien d’estar. Giuseppe funcionava com una mena de centraleta telefònica humana d’una sola persona que estava en contacte constant amb els diferents grups de policies que aquella nit hi havia als boscos.


  Stefan estava tota l’estona a un costat. Erik Johansson li havia donat una pistola d’una marca que ja coneixia d’abans. La neu li queia al cap. Va pensar en Veronica Molin, en Elena, i sobretot en el dinou de novembre. Aquella nit no aconseguia decidir-se si la foscor i els boscos li augmentaven o li feien disminuir la preocupació.


  Hi va haver també un moment breu en què va pensar que tot podia acabar-se en uns segons. Portava una arma carregada a la butxaca, podia posar-se-la al pols i prémer el gallet i no caldria radioteràpia.


  Ningú no entenia què se n’havia fet, del Golf. Stefan podia sentir que la ràbia de Giuseppe augmentava cada vegada que parlava amb algú.


  Aleshores, tot d’una, va sonar el telèfon d’Erik Johansson.


  —¿Què diu? —va cridar.


  Va fer un gest indicant que tornessin a desplegar el mapa, mentre continuava escoltant al telèfon. Va posar el dit tan fort sobre el mapa que hi va fer un forat, va repetir un nom, Löten, i va penjar el telèfon.


  —Un tiroteig —va dir—. Fa una estona, al costat del llac Löten, a tres quilòmetres de la sortida a la carretera cap a Hårdabyn. He parlat amb un home que es diu Rune Wallén. Viu per allà a prop. Té un tractor i un buldòzer. Diu que l’ha despertat alguna cosa que ha espetegat. La seva dona també ho ha sentit. Aleshores ha sortit. I ha sentit un altre espetec, ha comptat fins a deu trets. Ell és caçador, així que sap com sona quan es dispara una arma.


  Erik Johansson va mirar el rellotge i va calcular.


  —Ha dit que ha trigat un quart d’hora a trobar el meu número de telèfon mòbil. Estem en el mateix equip de caça, per això sabia que tenia el meu número en algun lloc. Després diu que ha estat parlant amb la seva dona durant cinc minuts sobre què fer. Naturalment, pensava que si em trucava em despertaria. Això vol dir que han passat com a màxim vint-i-cinc minuts des que hi ha hagut el tiroteig.


  —Haurem de tornar a organitzar els grups —va dir Giuseppe—. El control d’aquí no es pot moure, però alguns de nosaltres i un parell dels qui estan més al nord s’hauran d’apropar al lloc. Ara sabem que hi corren armes. Gran precaució, no intervinguem.


  —¿No hem de donar l’alarma a nivell nacional? —es va preguntar Erik Johansson.


  —Pots estar-ne ben segur —va dir Giuseppe—. Ho faràs tu. Truca a Östersund. I encarrega’t del control d’aquí.


  Giuseppe va mirar Stefan, que va assentir amb el cap.


  —Nosaltres dos pugem a Löten. Trucaré a Rundström des del cotxe.


  —Sigueu prudents —va dir Erik Johansson.


  Giuseppe semblava que no sentia res. Es va quedar dret, immòbil. Una llanterna li il·luminava la cara.


  —¿Què està passant? —va dir—. ¿Què és el que en realitat està passant?


  Stefan conduïa. Giuseppe parlava amb Rundström. Li descrivia el que havia passat, les decisions que havia pres. En acabat va deixar el telèfon.


  —Pot ser que ens creuem amb algun cotxe —va dir—. No ens aturarem, intentarem només veure’n la marca i el número de matrícula.


  Van trigar trenta-cinc minuts a arribar al lloc que havia dit Rune Wallén. No van trobar-se amb cap cotxe pel camí. Stefan conduïa a poc a poc i va frenar quan Giuseppe l’hi va dir a plena veu. Va aixecar la mà i va assenyalar. Hi havia un Golf blau fosc mig ficat a la cuneta.


  —Fes marxa enrere uns metres —va dir Giuseppe—. Apaga els llums.


  Havia parat de nevar. Tot estava en silenci. Giuseppe i Stefan es van allunyar del cotxe corrents, ajupits. Estaven cada un al seu costat de la carretera. Els dos havien preparat les armes. Van continuar escoltant i intentaven veure-hi en la foscor. Stefan no va poder dir quant de temps van esperar, però al final van sentir el soroll llunyà d’un cotxe que s’apropava. Els fars trencaven la foscor i el cotxe de policia es va aturar. Giuseppe havia engegat la seva llanterna. Era Rundström qui estava allà darrere del Golf blau amb un altre policia que Stefan recordava que es deia Lennart Backman. Tot d’un plegat, va recordar que feia temps hi havia hagut un jugador de futbol que havia admirat que precisament es deia Lennart Backman. ¿Però en quin equip jugava? ¿El Hammarby o l’AIK?


  —¿Heu vist alguna cosa? —va cridar Rundström.


  La veu li va ressonar pel bosc.


  —Sembla que el cotxe és buit —va dir Giuseppe—. Però hem preferit apropar-nos-hi.


  —¿Qui hi ha amb tu?


  —Lindman.


  —Tu i jo ens apropem —va cridar Rundström—. Els altres es queden al seu lloc.


  Stefan va preparar-se l’arma. Al mateix temps va il·luminar Giuseppe. Ell i Rundström es van apropar al Golf, cadascun des del seu costat.


  —Aquí, res —va cridar Giuseppe—. Moveu els cotxes i tindrem més llum.


  Stefan va apropar el cotxe i va dirigir els llums cap al Golf.


  Rune Wallén no s’havia equivocat. El cotxe blau fosc tenia marques d’un tiroteig. A la finestra davantera hi havia tres forats i el pneumàtic davanter de l’esquerra estava rebentat. Fins i tot la capota del motor estava perforada.


  —Els trets han vingut rectes des del davant —va dir Rundström—. Possiblement lleugerament desviats.


  Van il·luminar dins del cotxe. Giuseppe va assenyalar.


  —Pot ser sang.


  La porta del conductor estava oberta. Van il·luminar a terra, però no van poder veure cap rastre de sang. Giuseppe va enfocar la llanterna cap al bosc.


  —No entenc res del que passa —va dir—. Res de res.


  Van fer una cadena. La llum de les llanternes il·luminava els arbres i els matolls. Però allà no hi havia ningú. Van continuar uns cent metres bosc endins abans que Giuseppe digués que podien girar cua. Se sentien sirenes que s’apropaven des de l’est.


  —El gos ve cap aquí —va dir Rundström quan caminaven de nou sobre asfalt.


  Les claus havien quedat posades al contacte del cotxe. Giuseppe va obrir el maleter. Allà hi havia unes quantes llaunes de conserva i un sac de dormir. Es van mirar.


  —Sac de dormir blau fosc, de la marca Alpin.


  Va buscar a la memòria del telèfon i va marcar un número.


  —Aquí el comissari Rundström de la policia judicial —va dir—. Sento molt haver-los de despertar. ¿No hi havia un sac de dormir a la casa? ¿De quin color era?


  Va assentir amb el cap. Blau fosc, el color encaixava.


  —¿I de quina marca era?


  Va escoltar.


  —¿Recorda si tenia algunes llaunes de salsitxes «Bullens pilsnerkorv» al rebost?


  Va semblar que Frostengren donava una resposta completa.


  —Era tot el que volia saber —va dir Rundström per acabar la conversa—. Gràcies pel seu ajut.


  —Ja ho sabem —va dir—. Tot i estar mig adormit, Frostengren recordava que el seu sac de dormir no es deia «Alpin». Però això tampoc no volia dir res. Hereira portava segurament les seves pròpies coses. En canvi, sí que encaixaven les conserves.


  Tots van adonar-se del que allò volia dir. Fernando Hereira havia travessat el cercle de la muntanya.


  El cotxe de policia va aparèixer a gran velocitat, va silenciar les sirenes i va frenar. Un dels tècnics de la policia científica que Stefan havia vist un altre dia va sortir del cotxe. Rundström va explicar ràpidament el que havia passat.


  —En unes hores es farà de dia —va dir Giuseppe—. Hem de fer venir els policies de carrer. Encara que sigui una zona rural, per aquesta carretera hi ha bastant de trànsit.


  Stefan va ajudar a posar la cinta del cordó policial que els tècnics havien portat. Van moure els cotxes perquè els fars il·luminessin el Golf a la cuneta i també la carretera i la vorada del bosc. Giuseppe i Rundström es van apartar per deixar que els tècnics comencessin la seva feina. Li van fer un senyal a Stefan amb la mà.


  —¿Què fem ara? —va dir—. Cap de nosaltres no entén què ha passat, si som sincers.


  —Els fets són els fets —va dir Rundström impacient—. L’home que hem estat buscant per la muntanya ha travessat el cercle. Ha robat un cotxe. I en acabat algú li prepara una sorpresa. Algú que surt a la carretera i descarrega uns quants trets. I que dispara a matar perquè ha apuntat directe al vidre davanter. Hereira ha d’haver tingut una sort quasi increïble. Si és que no jeu allà dins, al bosc, és clar. Pot ser que hi hagi hagut sang que no hem vist. ¿Ha nevat aquí, per cert? A dalt a Funäsdalen hi ha uns mil·límetres de neu.


  —Aiguaneu, més o menys una hora. Res més.


  —El guia arribarà aviat amb el gos —va dir Rundström—. Ha agafat el seu cotxe particular i, naturalment, ha punxat. Però crec que Hereira se n’ha sortit. La taca al seient no indica cap ferida greu de bala. Si és que és sang.


  Va anar cap als tècnics a preguntar-ho.


  —Pot ser sang —va dir quan va tornar—. Però ¿també pot ser xocolata?


  —¿Tenim algun esquema dels horaris? —una pregunta que sobretot semblava dirigir-se a ell mateix.


  —M’has trucat a les quatre i tres —va dir Rundström.


  —O sigui, que aquest drama ha tingut lloc entre les tres i trenta i les tres i quaranta-cinc.


  En acabat va ser com si a tots se’ls acudís la mateixa idea.


  —Els cotxes —va dir Giuseppe lentament—. Pel nostre control van passar-ne dos poc abans que truqués Rune Wallén i ens expliqués el tiroteig.


  Els tres van entendre què volia dir allò. L’home que havia disparat podia haver passat el control. Giuseppe va mirar Stefan.


  —¿Com ha anat? ¿Els dos últims cotxes que van passar?


  —Primer una dona en un Saab verd. Erik la coneixia.


  Giuseppe va assentir amb el cap.


  —Després d’aquella dona va passar un altre cotxe. Conduïa ràpid. ¿Què era? ¿Un Ford?


  —Un Ford Escort vermell —va dir.


  —Un home jove amb una gorra de pell. Anava cap al sud després d’haver visitat alguns familiars a Hede. L’hora pot encaixar. Primer dispara uns quants trets i en acabat travessa el nostre control de carretera.


  —¿No li vau mirar el carnet de conduir?


  Giuseppe va moure el cap d’un costat a l’altre, resignat.


  —¿El número de matrícula?


  Giuseppe va trucar a Erik Johansson i li va explicar la situació. Va esperar, va escoltar i va tornar a posar el telèfon a la butxaca.


  —ABB tres zero tres —va dir—. Però Erik no està segur de les xifres, el bloc de notes se li ha mullat. Les pàgines s’havien enganxat. Això està molt mal portat.


  —Buscarem aquest cotxe de seguida —va dir Rundström—. Ford Escort vermell. ABB tres zero tres o alguna cosa semblant. El propietari ens sortirà a l’acte. Erik s’hi haurà de barallar més tard.


  —Intentem entendre què ha passat —va dir Giuseppe—. Tenim moltes preguntes sense resoldre. No ens ha de passar per alt res de crucial. ¿Com podia saber algú que Fernando Hereira passaria amb un Golf blau fosc just per aquí i just aquesta nit? ¿Qui és que es posa al mig de la carretera i intenta matar-lo?


  Rundström i Giuseppe van tornar als seus telèfons. Stefan va agafar el seu però no sabia a qui trucar. El cotxe amb el guia de gossos, dos policies més i el pastor alemany Dolly van arribar. El gos de seguida va trobar un rastre. Els policies van desaparèixer al bosc. Rundström va tenir sobtadament un atac de ràbia mentre feia una de les trucades.


  —Al registre de cotxes tenen bloqueig de dades —va dir—. ¿Per què han de tocar sempre els collons?


  —¿És una avaria greu o un problema passatger?


  Giuseppe parlava al mateix temps amb Rundström i amb algú a la central d’emergències d’Östersund.


  —Actualitzen la base de dades amb noves informacions a la nit. Creuen que podran tornar a funcionar en una hora.


  El tècnic va passar per allà després d’haver anat al cotxe a canviar-se les sabates per botes d’aigua.


  —¿Has trobat alguna cosa? —va preguntar Giuseppe.


  —De tot. Però ja us cridaré si trobo alguna cosa important.


  El rellotge va marcar les sis. Encara era fosc. Els policies i el gos van tornar del bosc.


  —La gossa ha perdut la pista —va dir el guia—. A més, està cansada. No la podem fer buscar infinitament. Hem de portar més gossos.


  Rundström parlava per telèfon sense interrupció. Giuseppe havia desplegat de nou el mapa.


  —No té gaire per triar. Trobarà dos camins de grava. La resta és terreny salvatge. Haurà de triar un d’aquests dos camins.


  Giuseppe va plegar el mapa de qualsevol manera i el va llançar a dins del cotxe. Rundström estava al telèfon, indignat perquè algú «no havia entès la gravetat de la situació». Giuseppe va endur-se Stefan a l’altre costat del carrer.


  —Penses bé —va dir Giuseppe—. A més, tu no has de carregar amb cap mena de responsabilitat. Però ens pots ajudar dient-nos quines conclusions creus que hauríem de treure.


  —La pregunta més important ja l’has formulat tu mateix —va dir Stefan—. «¿Com podia saber algú que Hereira passaria just per aquí aquesta nit?».


  Giuseppe el va mirar molta estona abans de dir res. Els il·luminava la llum dels fars dels cotxes de policia.


  —¿Hi ha més d’una resposta? —va respondre Giuseppe.


  —No ho crec.


  —¿O sigui que el qui ha disparat tenia alguna relació amb Hereira?


  —És l’única possibilitat que hi veig. Directament amb Hereira o amb una tercera persona que fes de lligam entre ells dos.


  —¿I després es posa a la carretera amb la intenció de matar-lo?


  —No tinc cap altra explicació. Sempre que no hi hagi algú que filtri informació de la policia. ¿Algú que doni informació sobre els controls i per què?


  —Això em sembla improbable.


  Stefan va recordar tot d’una la sensació que havia tingut la nit anterior. Que algú el seguia, el vigilava. Però no en va dir res.


  —Si més no, hi ha una cosa segura —va continuar Giuseppe—. Hem de trobar Hereira. I hem d’identificar l’home que conduïa el Ford vermell. ¿Li vas veure la cara?


  —La gorra vermella li tapava.


  —Erik tampoc no recorda quin aspecte tenia. Ni tampoc com parlava, si era un dialecte. Però tampoc no és segur que Erik ho hagués pogut notar. Sí que ha vomitat la pastilla per dormir, però no crec que tingui el cap gaire clar aquesta nit.


  Stefan va tenir de sobte un atac de mareig. Va venir-li d’improvís. Va haver d’agafar-se a Giuseppe per no caure a terra.


  —¿Et trobes malament?


  —No ho sé, tot m’ha començat a donar voltes.


  —Has de tornar a Sveg. M’asseguraré que algú t’hi porti. Sembla que Erik no és l’únic que no està en plena forma aquesta nit.


  Stefan va notar que Giuseppe estava preocupat de debò.


  —¿T’estàs desmaiant?


  Stefan va fer que no amb el cap. No volia dir-li la veritat, que podia caure a terra en qualsevol moment.


  Giuseppe mateix el va portar a Sveg. No van parlar durant el viatge. Ja havia arribat la matinada. Ja no nevava però la capa de núvols encara passava per damunt dels seus caps. Stefan havia pres nota, absent, que la sortida del sol tenia lloc cap a tres quarts de vuit. Giuseppe va entrar al pati de l’hotel.


  —¿Com et trobes?


  —Com tu. Una nit sense dormir. Si descanso una estona em trobaré millor.


  —¿No creus que el millor seria que tornessis a Borås?


  —No encara. Em quedaré, tal com tenia previst. Fins dimecres. A més, tinc curiositat per saber si al número de matrícula se li ha pogut trobar un propietari.


  Giuseppe va trucar a Rundström.


  —Els ordinadors encara no funcionen. ¿No tenen documents en paper? ¿No en fan còpies de seguretat?


  Stefan va obrir la porta del cotxe i es va aixecar curosament. La por li corria per les venes. «¿Per què no ho dic?», va pensar, «¿per què no li dic a Giuseppe que tinc tanta por que tremolo?».


  —Descansa. Et trucaré.


  Giuseppe va marxar amb el seu cotxe. La noia de la recepció seia davant de l’ordinador.


  —Sí que és matiner —va dir alegrement.


  —O potser tot el contrari —va dir, evasiu—. Va agafar la clau i va pujar a l’habitació.


  Es va asseure a l’extrem del llit i va trucar a Elena. Ja era a l’escola. Li va explicar el que havia passat, que havia estat despert tota la nit i que estava marejat. Ella li va preguntar quan pensava tornar. Però ell no va contestar-li, no podia amagar la irritació i va dir només que havia de dormir. Després ja ho decidiria.


  Quan es va despertar eren dos quarts de dues. Es va quedar estirat al llit mirant el sostre.


  «Havia tornat a somiar en el seu pare. Havien remat a una canoa de dues places. En algun lloc davant seu hi havia un salt d’aigua. Havia intentat dir-li al seu pare que havien de girar abans que el corrent fos tan fort que els arrossegués. Però el pare no va contestar. Quan Stefan es va girar no va trobar el seu pare allà assegut sinó l’advocat Jacobi. Estava totalment nu i tenia el pit cobert d’algues. Després el somni s’havia diluït i havia quedat en no res».


  Es va llevar. Li havia passat el mareig. Va sentir que tenia gana, però la tafaneria era encara més forta. Va marcar el número de Giuseppe. Comunicava. Va dutxar-se i ho va tornar a intentar. Encara continuava comunicant. Es va vestir i es va adonar que no li quedava roba interior neta. Va tornar a trucar. Aquesta vegada Giuseppe va respondre a plena veu.


  —Sóc Stefan.


  —Pensava que eres un periodista d’Östersund, m’ha estat perseguint tot el matí. Erik creu que és Rune Wallén qui ha parlat del tiroteig amb la premsa. De totes maneres ja rebrà el que es mereix. El cap de policia també ha fet un escàndol. Es pregunta què està passant. ¿I qui no?


  —¿Com va?


  —Hem trobat el número de matrícula. ABB zero zero tres. Erik s’havia equivocat en una xifra.


  —¿I qui n’és el propietari?


  —Un home que es diu Anders Harner. La seva adreça és una bústia a l’Albufeira, al sud de Portugal. Un dels policies de Hede sabia exactament on era. Sembla que hi havia anat de vacances. Però el problema és un altre completament diferent. Anders Harner té setanta-set anys. I, al cotxe, no hi anava cap home gran. Cap de nosaltres no hi veu tan malament.


  —¿Potser era el seu fill? ¿O un parent?


  —O era un cotxe robat. Ho estem investigant. Però el que està clar és que en aquesta investigació no hi ha res que sigui fàcil.


  —¿I per què no dir que està tot molt ben planejat? ¿Teniu alguna pista de Fernando Hereira?


  —Hem tingut tres gossos buscant. Finalment ha vingut també l’helicòpter de Sundsvall. El resultat en aquests moments és igual a zero. Ni una sola pista. I això és molt estrany. ¿Com estàs, per cert? ¿Has dormit?


  —Ja m’ha passat el mareig.


  —Ahir vaig tenir remordiments de consciència. No sé quantes regles estic trencant tenint-te aquí. Però sobretot no hauria d’haver oblidat que estàs malalt.


  —Jo mateix volia oblidar-ho.


  —Per cert, els tècnics de la policia científica creuen que podria ser l’arma d’Erik que s’ha fet servir aquesta nit. Si més no, és una possibilitat.


  Stefan va baixar al menjador a dinar i en acabar es va trobar millor. Però encara estava cansat. Va tornar a la seva habitació. Al sostre hi havia una taca que semblava una cara. «La de l’advocat Jacobi», va pensar, «em pregunto si encara és viu».


  Van picar a la porta. Va obrir. Veronica Molin estava al passadís.


  —¿Et molesto?


  —De cap manera.


  —He vingut a demanar-te disculpes. Ahir al vespre vaig reaccionar amb massa duresa.


  —Va ser culpa meva, em vaig comportar com un imbècil.


  La volia deixar entrar, però la roba bruta l’hi impedia. A més feia olor de tancat.


  —Això està fet un desastre —va dir.


  Ella va somriure.


  —La meva habitació no ho està.


  Ella va mirar el rellotge.


  —Haig d’anar a trobar el meu germà a Östersund a l’aeroport d’aquí a quatre hores. Podem parlar una estona.


  Ell va endur-se l’abric i la va seguir escales avall. Anava darrere seu i es va veure obligat a reprimir-se per no allargar la mà i tocar-li el cos.


  A la seva habitació l’ordinador estava apagat.


  —He parlat amb Giuseppe Larsson —va dir—. Li he hagut de treure el que havia passat aquesta nit. Ha estat per ell que he entès que estaves a l’hotel.


  —¿Què t’ha explicat?


  —El tiroteig. I que l’home que busqueu continua lliure.


  —La pregunta és, de fet, quantes persones busca la policia. ¿Una o dues? O potser fins i tot tres.


  —¿Per què no se m’informa del que està passant?


  —La policia vol treballar sense ser molestada. Pels periodistes. I pels familiars. Sobretot quan no se sap ben bé el que ha passat. Sobretot per què ha passat alguna cosa.


  —Continuo sense voler acceptar que el meu pare morís perquè va ser nazi fa temps. A causa d’alguna cosa que potser va fer durant els seus anys de soldat alemany. La guerra es va acabar fa més de cinquanta anys. Jo crec que la seva mort està relacionada amb la dona aquella d’Escòcia. La que potser es deia Monica.


  Stefan va decidir tot d’una explicar-li la descoberta que havia fet al pis de Wetterstedt a Kalmar. No sabia per què. Potser perquè compartien aquell secret, que els seus pares havien estat nazis. Li va explicar sense descobrir-li com ho havia esbrinat, que havia entrat al pis per la força i que s’havia trobat amb la informació per casualitat. Li va parlar de la xarxa, i de la fundació que es deia Sveriges Väl. De tots els vius i els morts que contribuïen a l’organització.


  —Encara sé massa poc —va acabar—. ¿Potser aquesta organització és només una petita part d’alguna cosa molt més gran? No sóc tan innocent per creure que existeix una conspiració neonazi mundial. Però sí que m’he adonat que les idees nazis continuen vives. Quan tot això hagi acabat parlaré amb el meu cap de Borås. És una cosa que el cos de policia secreta ha d’investigar a fons.


  Ella escoltava amb atenció el que li deia. Va quedar-se en silenci abans de respondre.


  —Fas bé —va dir finalment—. Jo hauria fet el mateix.


  —Es tracta de lluitar contra la follia —va dir—. Encara que aquestes persones només tinguin un somni sense esperança, fan que s’escampi la follia pel món.


  Ella va mirar el rellotge.


  —Sé que has d’anar a buscar el teu germà —va dir Stefan—. Només respon a una pregunta. ¿Per què em vas deixar dormir aquí?


  Ella va posar la mà sobre l’ordinador.


  —Et vaig dir que conté tota la meva vida, però és clar, no és del tot cert.


  Stefan es va quedar observant la mà i l’ordinador. Registrava el que ella deia. Era com una imatge que se li quedava a la ment.


  Va treure la mà i la imatge va desaparèixer.


  —Ara marxo. ¿A quina hora és l’enterrament demà?


  —A les onze.


  Va tombar-se i va anar cap a la porta, però quan estava a punt d’obrir va notar la mà d’ella sobre el seu braç.


  —Has d’anar a buscar el teu germà —va dir-li ell.


  Li va sonar el telèfon a la butxaca de l’abric.


  —¿No l’agafes?


  Va treure el telèfon. Era Giuseppe.


  —¿On ets?


  —A l’hotel.


  —Ha passat una cosa molt estranya.


  —¿Què?


  —Elsa Berggren ha trucat a Erik. Vol que l’anem a buscar.


  —¿Per què?


  —Pensa confessar que va ser ella qui va matar Abraham Andersson.


  Faltaven cinc minuts per dos quarts de tres.


  Dilluns quinze de novembre.
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  A les sis Giuseppe va trucar i li va demanar a Stefan que anés a l’oficina d’Erik Johansson. Feia vent i fred quan va sortir de l’hotel. A l’església es va aturar en sec i es va tombar. Un cotxe desapareixia pel carrer Fjällvägen i, poc després, un altre. Li va semblar entreveure una ombra al costat de la casa que hi havia davant de l’escola. Però no n’estava segur. Va continuar fins a la Casa del Ciutadà. Giuseppe l’esperava dret davant de l’entrada. Van entrar al despatx. Stefan va veure que hi havia dues cadires més. «Una per a Elsa Berggren», va pensar, «i l’altra per al seu advocat».


  —Van cap a Östersund, ara —va dir Giuseppe—. Està detinguda i la posaran a la presó preventiva demà. Erik ha anat amb ells.


  —¿Què ha dit?


  Giuseppe va assenyalar un magnetòfon que hi havia a la taula.


  —La cinta de l’interrogatori va cap a Östersund —va dir—. Però he posat dos magnetòfons. He pensat que podries escoltar la còpia. Et deixo sol. Ningú no et molestarà. Jo haig de menjar alguna cosa i descansar una mica.


  —Pots fer servir la meva habitació d’hotel si vols.


  —Aquí fora hi ha un sofà. Ja m’està bé.


  —No em cal escoltar la cinta, m’ho pots explicar tu.


  Giuseppe es va asseure a la cadira d’Erik Johansson. Es gratava amb força el front com si tot d’un plegat li hagués agafat un atac de picor.


  —Prefereixo que ho escoltis.


  —¿Ha confessat?


  —Sí.


  —¿El mòbil?


  —Vull que ho escoltis. I que després em diguis què et sembla.


  —¿Tens dubtes?


  —No sé què tinc. Per això vull sentir la teva reacció.


  Giuseppe es va aixecar amb dificultats de la cadira.


  —Continuem sense cap pista d’Hereira —va dir—. No hem trobat el Ford vermell. Ni l’home que va disparar. Però en parlarem més tard. Tornaré d’aquí a un parell hores.


  Giuseppe es va posar l’abric.


  —Ella ha segut en aquella cadira —va dir tot assenyalant-la—. L’advocat Hermansson en aquella. Ella li havia trucat aquest matí. Quan l’hem recollit ell ja havia arribat aquí.


  Giuseppe va marxar i va tancar la porta. Stefan va engegar el reproductor de cassette. Va sentir el soroll d’un micròfon que es movia de lloc. Després va sentir la veu de Giuseppe.


  
    GIUSEPPE LARSSON: Bé, aleshores comencem aquest interrogatori i prenc nota que avui és dia quinze de novembre de 1999. Són les quinze zero set. L’interrogatori té lloc a la comissaria de Sveg i el condueix l’inspector en cap de la policia judicial, Giuseppe Larsson. El testimoni de l’interrogatori és l’inspector Erik Johansson. L’interrogatori es du a terme amb Elsa Berggren i pel seu propi requeriment. L’advocat Sven Hermansson representa Elsa Berggren. Això hauria de ser tot. En aquest cas, comencem l’interrogatori. ¿Pot dir-nos el seu nom i donar-nos les seves dades personals?


    ELSA BERGGREN: Em dic Elsa Maria Berggren i vaig néixer el deu de maig de 1925 a Tranås.


    GL: ¿Pot parlar una mica més alt?


    EB: Em dic Elsa Maria Berggren i vaig néixer el deu de maig de 1925 a Tranås.


    GL: Gràcies. ¿El número d’identitat complet?


    EB: Dos cinc zero cinc u zero, guió, zero dos dos u.


    GL: Gràcies. (Un altre cop el soroll del micròfon, algú va tossir, es va tancar una porta). Doncs bé, si parla una mica més a prop del micròfon… ¿Pot explicar què és el que ha passat?


    EB: Vull confessar que vaig ser jo qui va matar Abraham Andersson.


    GL: ¿Reconeix doncs que el va matar deliberadament?


    EB: Sí.


    GL: Això vol dir que ha estat un assassinat.


    EB: Sí.


    GL: ¿Ha parlat amb el seu advocat abans de declarar això?


    EB: No hi ha res a parlar. Reconec que l’he matat amb premeditació. ¿Es diu així?


    GL: Sí, s’acostuma a dir a així.


    EB: Aleshores confesso que vaig matar Abraham Andersson amb premeditació.


    GL: O sigui que confessa que has comès assassinat.


    EB: ¿Quantes vegades ho haig de repetir?


    GL: ¿Per què el va matar?


    EB: Va amenaçar de fer públic que l’home que poc abans havia estat assassinat al veïnat, Herbert Molin, havia estat nacionalsocialista. I jo no ho volia. També em va amenaçar de descobrir que jo sóc nacionalsocialista convençuda. A més, feia xantatge.


    GL: ¿A vostè, vol dir?


    EB: A Herbert Molin. Li demanava diners cada mes.


    GL: ¿Quant de temps feia que durava això?


    EB: Un any o així després que Herbert vingués a viure aquí. Vuit o nou anys, potser.


    GL: ¿Es tractava de molts diners?


    EB: No ho sé. Per a Herbert sí que eren molts diners.


    GL: ¿Quan va decidir matar Abraham Andersson?


    EB: No sé exactament quin dia, però quan Herbert va morir es va posar en contacte amb mi i em va demanar que continués pagant-li a ell. Si no em descobriria a mi també.


    GL: ¿Què va passar aleshores?


    EB: Va venir a casa meva sense trucar abans i va ser molt insolent. Volia els diners. Va ser aleshores que em vaig decidir.


    GL: ¿Decidir a què?


    EB: ¿Per què ho haig de repetir tot?


    GL: ¿O sigui que va decidir matar-lo?


    EB: Sí.


    GL: ¿I què va passar després?


    EB: El vaig matar alguns dies més tard. ¿Em poden donar un got d’aigua?


    GL: És clar… (El micròfon va crepitar, algú es va aixecar, després va tornar la veu. Stefan ho podia veure tot davant seu. Erik, que segurament era el qui estava més a prop de la taula on hi havia alguns gots i una ampolla d’aigua Ramlösa, li portava el got). ¿O sigui que el va matar?


    EB: És el que estic confessant ara.


    GL: ¿Pot explicar com va anar?


    EB: Vaig anar a casa seva al vespre. Em vaig endur l’escopeta de perdigons. El vaig amenaçar de matar-lo si no deixava de treure’m diners per la força. Però ell no es creia que jo parlés seriosament. Aleshores el vaig obligar a sortir al bosc que hi ha al costat de la casa i li vaig disparar.


    GL: ¿Li va disparar?


    EB: Li vaig disparar al mig del cor.


    GL: ¿O sigui que té una escopeta de perdigons?


    EB: Però per Déu… ¿Què hauria tingut sinó, una metralleta? Ja he dit que portava una escopeta de perdigons.


    GL: ¿És una arma que guarda a casa? ¿En té llicència?


    EB: No tinc llicència, la vaig comprar fa uns anys a Noruega i la vaig entrar il·legalment a Suècia.


    GL: ¿On és l’arma ara?


    EB: Al fons del Ljusnan.


    GL: ¿O sigui que va llençar l’arma després d’haver disparat a Abraham Andersson?


    EB: No crec que ho pogués fer abans.


    GL: No, i és clar que no. Però li he de demanar que respongui de manera clara i precisa a les preguntes i que no faci comentaris innecessaris.


    (En aquest punt va interrompre una veu masculina. Stefan va sentir que era Sven Hermansson. Es va sorprendre en sentir que l’advocat parlava un dialecte de Småland molt marcat i difícil d’entendre. Tot i així Stefan va entendre que deia que no considerava que la seva clienta hagués respost a les preguntes de manera inadequada. No va sentir la resposta de Giuseppe perquè van tornar a moure el micròfon).


    GL: ¿Pot dir-nos on va llençar l’arma?


    EB: Des del pont, aquí a Sveg.


    GL: ¿Quin d’ells?


    EB: Des del vell.


    GL: ¿A quin costat?


    EB: Al costat que dóna al poble. Em vaig posar al mig del pont.


    GL: ¿La va llançar o la va llençar a l’aigua?


    EB: No sé la diferència que hi ha entre l’una o l’altra cosa. M’imagino que el més correcte és dir que la vaig deixar caure a l’aigua del riu.


    GL: Deixi’m que passem una estona a una altra cosa. Fa uns dies va ser atacada a casa seva per un home encaputxat que volia saber qui havia matat Abraham Andersson. ¿Hi ha res del que va dir aquella vegada que ara vulgui canviar?


    EB: No.


    GL: ¿No s’ho va inventar per fer-nos anar en la direcció equivocada?


    EB: Va passar exactament com ho vaig descriure. A més, aquell policia pàl·lid de Borås…, com es deia, Lindgren…, també va ser atacat davant de casa meva.


    GL: Lindman. ¿Té alguna explicació raonable del que va passar? ¿Per què la persona que la va atacar volia saber qui havia matat Abraham Andersson?


    EB: ¿Potser perquè se sentia culpable?


    GL: ¿De què?


    EB: Que l’assassinat de Herbert Molin estigués relacionat amb el d’Abraham Andersson.


    GL: ¿O sigui que tenia raó?


    EB: Sí. Però ¿ell què sabia? ¿Qui és ell?


    GL: ¿Que potser va ser aleshores que es va decidir a confessar?


    EB: És clar que va tenir un paper important.


    GL: Doncs ho deixem aquí de moment. Tornem per un instant al que va passar a casa d’Abraham Andersson. Ha dit (ara cito les seves paraules perquè he pres nota del que ha dit): «El vaig obligar a sortir al bosc que hi ha al costat de la casa i li vaig disparar». ¿És cert, això?


    EB: Sí.


    GL: ¿Pot explicar amb més detall el que va passar?


    EB: Li vaig posar l’escopeta a l’esquena i li vaig dir que caminés. Ens vam aturar al bosc. Em vaig posar davant seu i li vaig preguntar per última vegada si entenia que anava de debò, que no feia broma. Ell només va riure. Aleshores vaig disparar.


    (Es van quedar en silenci. La cinta continuava rodant. Algú, potser l’advocat, va tossir. Stefan ho va entendre. Hi havia alguna cosa que no anava bé. Era fosc al bosc. ¿Com podia haver vist res? A més, Abraham Andersson estava lligat a un arbre quan va morir. La policia, si més no, ha partit de la base que encara era viu quan el van lligar. Stefan va intuir que Giuseppe havia començat a fer-se preguntes sobre la confessió d’Elsa Berggren i sobre la manera com avançarien en la investigació. Segur que va intentar recordar què era el que s’havia publicat als diaris i què era el que només sabien els policies).


    GL: O sigui que li va disparar recte des del davant.


    EB: Sí.


    GL: ¿Pot dir si fa o no fa des de quina distància?


    EB: Potser tres metres.


    GL: ¿I no es movia? ¿No intentava fugir?


    EB: No devia creure que el dispararia.


    GL: ¿Recorda quina hora era quan va passar tot plegat?


    EB: Pels volts de mitjanit.


    GL: Això vol dir que era fosc.


    EB: Tenia una llanterna molt potent que ell va portar quan vam sortir al bosc.


    (Una vegada més, una breu pausa. Elsa Berggren havia pogut respondre a la primera pregunta que preocupava Giuseppe).


    GL: ¿Què va passar quan el va matar?


    EB: Vaig comprovar que fos mort. I ho era.


    GL: ¿I què va fer després?


    EB: El vaig lligar a un arbre que hi havia allà al costat. Tenia una corda d’estendre la roba.


    GL: ¿O sigui que el va lligar a un arbre després d’haver-li disparat?


    EB: Sí.


    GL: ¿I per què ho va fer?


    EB: Aleshores no tenia cap intenció de confessar el que havia fet. Volia que semblés una cosa diferent.


    GL: ¿Una cosa diferent en què?


    EB: Diferent d’un assassinat comès per una dona. Potser més com si algú hagués estat executat.


    («La segona pregunta-resposta», va pensar Stefan, «però Giuseppe no se la creu del tot»).


    EB: Haig d’anar al lavabo.


    GL: Doncs fem una breu interrupció, ara, a les quinze i trenta-dos. Erik li ensenyarà on és.

  


  La cinta es va tornar a engegar. L’interrogatori va continuar. Giuseppe va tornar al punt de partida, va repetir totes les preguntes, però es va aturar cada vegada en més detalls. «Un interrogatori clàssic», va pensar Stefan, «Giuseppe està cansat, ha treballat uns quants dies seguits però tot i així controla el que ella diu, paraula per paraula».


  La cinta llavors es va aturar. Giuseppe havia acabat, disset i dos minuts. L’últim que havia dit a la cinta era l’única conclusió que en podia treure.


  
    GL: Doncs bé, crec que podem quedar-nos aquí. O sigui, la cosa ha anat així, Elsa Berggren, ha confessat que el tres de novembre, poc després de mitjanit, va matar Abraham Andersson a trets davant de casa seva a Dunkärret. Ha explicat com va anar i que el mòbil era que Herbert Molin i ella patien xantatge per part d’ell. També ha dit que va llençar l’arma que havia fet servir al Ljusnan des del vell pont del ferrocarril ¿És correcte?


    EB: Sí.


    GL: ¿Vol canviar alguna cosa del que ha dit?


    EB: No.


    GL: ¿Té res a dir l’advocat Hermansson?


    SH: No.


    GL: Aleshores ara quedarà detinguda i la portaran a la comissaria d’Östersund. Més endavant el fiscal decidirà sobre la presó preventiva. Tot això l’hi pot explicar l’advocat Hermansson. ¿Vol afegir res?


    EB: No.


    GL: ¿Ha dit la veritat?


    EB: Sí.


    GL: En aquest cas, concloem aquest interrogatori.

  


  Stefan es va aixecar i va estirar l’esquena. Feia xafogor al despatx. Va obrir la finestra un pam i va beure’s el que quedava de l’ampolla mig buida d’aigua Ramlösa que hi havia sobre la taula. Va pensar en el que havia escoltat i va sentir necessitat de moure’s. Giuseppe dormia en algun lloc. Va escriure una nota i la va deixar sobre la taula. Breu passejada, anar i venir entre els ponts. Stefan.


  Va caminar ràpid perquè tenia fred. El corriol que resseguia la vora del riu estava il·luminat. Una vegada més va tenir la sensació que algú el seguia. Es va aturar i es va girar. No hi havia ningú. Però potser havia intuït una ombra que havia sortit del corriol. «M’ho estic imaginant», va pensar, «allà no hi ha ningú». Va continuar cap al pont des del qual Elsa afirmava que havia deixat caure l’arma a l’aigua. No llançat, deixat caure. ¿Deia la veritat? Havia de partir de la base que sí. Ningú no confessava un assassinat que no havia comès si no hi havia raons molt especials per protegir el culpable. «I sovint era un menor d’edat», va pensar, «de vegades succeeix que els pares carreguen amb la culpa del fills. Però ¿si no?». Va arribar al pont, va intentar imaginar-se l’escopeta allà a l’aigua i va tornar enrere. «Giuseppe havia oblidat una pregunta», va pensar, «¿per què havia triat aquell dia per confessar? ¿Per què no ahir, o demà? ¿Era que la decisió havia madurat just aquell dia? ¿O hi havia algun altre motiu?».


  Va tornar a la Casa del Ciutadà i va passar per la part del darrere. La finestra encara estava entreoberta. Giuseppe havia tornat. Parlava per telèfon. Stefan va poder sentir que conversava amb Rundström. La biblioteca encara era oberta. Va entrar a la sala de lectura, va mirar si el diari de Borås hi era i va veure que no. Va tornar al despatx de la policia. Giuseppe encara parlava amb Rundström. Stefan es va quedar dret a la porta. Va observar la finestra. Va aguantar la respiració. Havia estat allà dret en la foscor i havia pogut sentir tot el que Giuseppe deia per telèfon. Va anar a la finestra, la va tancar i va sortir del despatx. Ara que estava a la part del darrere de l’edifici no podia sentir res del que es deia darrere de la finestra. Va tornar a entrar. Giuseppe estava acabant la conversa amb Rundström. Stefan va obrir la finestra. Giuseppe el va mirar amb sorpresa.


  —¿Què estàs fent?


  —Acabo de descobrir que es pot sentir tot el que es diu aquí dins, molt clar, des de fora, quan la finestra està entreoberta, i si és fosc pots estar ben a prop sense que et vegi ningú.


  —¿Sí?


  —Només en tinc la sensació. D’una possibilitat.


  —¿Que algú escoltés d’amagat les nostres converses?


  Giuseppe va tancar la finestra.


  —Per si de cas —va dir amb un somriure—. ¿Què et sembla la confessió?


  —¿Els diaris han publicat que el van lligar a un arbre?


  —Sí, però no que el van lligar amb una corda d’estendre la roba. A més, he parlat amb un dels tècnics que van examinar el lloc. M’ha confirmat que pot ser que tot anés com ella ho ha descrit.


  —¿O sigui que és ella?


  —Els fets són els fets. Però estic segur que notes que no ho tinc gens clar.


  —Si no ha estat ella, si està protegint l’autor del crim, ¿per què ho fa?


  Giuseppe va fer que no amb el cap.


  —Hem de pensar que hem trobat la solució d’aquest assassinat. Una dona ha confessat el crim. Només que demà trobem l’escopeta al riu podrem confirmar si el tret que el va matar venia d’aquella arma.


  Giuseppe feia rodar un dels seus cigarrets interromputs entre els dits.


  —Hem batallat en molts fronts aquests últims dies. Espero que un dels capítols d’un dels fronts es pugui considerar tancat.


  —¿Per què creus que ha decidit explicar-ho avui?


  —No ho sé, potser li hauria hagut de fer la pregunta. Suposo que simplement ha pres la decisió. Potser fins i tot tenia tant de respecte per nosaltres que s’ha adonat que tard o d’hora l’agafaríem.


  —¿I ho hauríem fet?


  Giuseppe va fer una ganyota.


  —No se sap mai. De vegades passa que fins i tot la policia sueca agafa un criminal.


  Van picar a la porta mig oberta. Un noi jove amb una caixa de cartró amb una pizza. Giuseppe va pagar el compte i se’l va ficar a la butxaca. El noi va marxar.


  —Aquest cop no en faré una bola i la deixaré en un cendrer. ¿Creus encara que era Hereira qui seia al menjador? ¿I va endur-se el compte?


  —Potser.


  Giuseppe va obrir la capsa de la pizza.


  —És el més continental, aquí a Sveg —va dir—. Hi ha una pizzeria. No acostumen a fer repartiment a domicili, però, si es tenen contactes, no hi ha cap problema. ¿En vols? No he tingut temps de menjar abans, m’he adormit.


  Giuseppe va tallar la pizza amb un regle.


  —Els policies tenim tendència a l’excés de pes —va dir Giuseppe—. Estrès i mals hàbits alimentaris. En canvi, no cometem suïcidi massa sovint. Els metges són pitjors en aquest punt. Nosaltres tenim una alta mortalitat per malalties coronàries. Cosa que potser no és gaire estranya.


  —Jo tinc càncer —va dir Stefan—. Potser seré una excepció.


  Giuseppe seia amb un tros de pizza a la mà.


  —Bitlles —va dir—. Em jugo el que vulguis que et pot curar.


  Stefan no va poder evitar de riure.


  —Només pronunciar la paraula bitlles et poses a riure. No crec que et quedi bé això d’estar seriós.


  —¿Com m’ha dit? ¿«El policia pàl·lid de Borås»?


  —Ha estat l’únic divertit que ha dit. Si t’haig de ser sincer, Elsa Berggren em sembla una persona horrible. Me n’alegro que no sigui la meva mare.


  Van menjar en silenci. Giuseppe va posar el cartró de la pizza amb les restes damunt la paperera.


  —Ens arriben coses de tant en tant —va dir mentre es netejava la boca—. El problema és que no són les coses correctes. La Interpol de Buenos Aires, per exemple, ha enviat una nota estranya que diu que hi ha un Fernando Hereira que és a la presó complint cadena perpètua per un crim tan vell i amb tanta tradició com ho és la falsificació de monedes. Es pregunten si és ell. ¿Què es respon en un cas així? ¿Que si l’home s’ha clonat manifestament podem prendre’ns seriosament la seva nota?


  —¿De debò?


  —Desgraciadament, sí. Però si tenim paciència potser ens donaran alguna cosa millor. No se sap mai.


  —¿El Ford vermell?


  —Esfumat. Com la persona que el conduïa. Encara no hem aconseguit trobar el propietari, Harner. Sembla que ha marxat de Suècia per anar a viure a Portugal, cosa que podem contemplar amb un cert escepticisme, perquè consta com a propietari d’un cotxe a Suècia. Ara ho porta la policia judicial nacional. Hem donat l’alarma a nivell nacional. Tard o d’hora ha de passar alguna cosa. Rundström és molt tossut.


  Stefan va intentar fer un resum mental. El seu paper en aquesta investigació, si en tenia algun, era fer preguntes que poguessin ser d’utilitat per a Giuseppe.


  —Suposo que voldràs que tan aviat com sigui possible els mitjans de comunicació treguin la noticia que ja tenim l’autor del crim d’Abraham Andersson, ¿no?


  Giuseppe el va mirar amb sorpresa.


  —¿I per què ho hauria de voler? Si el que pensem és correcte pot implicar que Hereira s’esfumi. Que el seu retorn aquí dalt, als boscos, tenia a veure amb l’assassinat d’Andersson. No oblidis que va amenaçar Elsa Berggren. Jo crec que en això, almenys, va dir la veritat. Naturalment hem d’investigar-ho tot molt a fons, però el primer que passarà demà quan es faci clar és que intentarem trobar l’arma.


  —Abraham Andersson el pot haver matat algú altre amb una arma que l’assassí o Elsa Berggren han llençat al riu. O deixat anar, com ella ha dit.


  —¿Vols dir que va fer la confessió per obtenir la nostra protecció?


  —No sé què vull dir. Continuo fent preguntes només.


  En acabat li va venir al cap una altra cosa que de tant en tant s’havia preguntat.


  —¿Per què no hi ha fiscal? —es va demanar—. Si més no, jo no he sentit cap nom.


  —Lövander —va dir Giuseppe—. Albert Lövander. Els rumors diuen que de jove era un bon saltador d’alçada, fregant per sota el nivell d’esportista d’elit. Ara es dedica sobretot als seus néts. I és clar que hi ha un fiscal. No fem la nostra feina fora de les normes jurídiques. Però Lövander i Rundström són com dos cavalls vells de costums. Parlen cada matí i cada vespre. I Lövander no es fica en la nostra feina.


  —Us ha d’haver donat alguna directriu, ¿no?


  —Només que continuem així.


  Era un quart de deu. Giuseppe va trucar a casa. Stefan va sortir i es va posar a mirar l’ós dissecat. Tot seguit va trucar a Elena.


  —¿On ets?


  —Al costat de l’ós.


  —Avui he estat mirant un mapa gran de Suècia a l’escola. Intento entendre on ets.


  —Hem tingut una confessió. Un dels assassinats es pot considerar resolt. Va ser una dona.


  —¿Qui havia fet què?


  —Havia assassinat un home que feia xantatge. Li va disparar.


  —¿El que van lligar a un arbre?


  —Sí.


  —Una dona mai no faria una cosa així.


  —¿Per què?


  —Les dones es protegeixen. No ataquen.


  —No crec que sigui tan senzill com això.


  —I doncs, ¿com estàs?


  No tenia forces per intentar explicar-ho.


  —¿Quan vindràs?


  —Ja t’ho he dit.


  —¿Has pensat en el viatge a Londres?


  Stefan l’havia oblidat del tot.


  —No —va dir—, però ho faré. I em sembla una bona idea.


  —¿Ara què fas?


  —Parlo amb Giuseppe.


  —¿No té família, ell?


  —¿Per què ho preguntes? Ara mateix parla amb la seva dona al telèfon.


  —¿Pots respondre sincerament a una pregunta?


  —¿Sap que existeixo almenys?


  —Crec que sí.


  —¿Creus?


  —És possible que hagi dit el teu nom. O l’ha sentit quan he parlat amb tu.


  —De totes maneres m’agrada que m’hagis trucat. Però espera fins demà per tornar-ho a fer. Haig d’anar a dormir d’hora aquesta nit.


  Stefan va tornar al despatx. Giuseppe havia acabat de parlar i estava allà assegut escurant-se les ungles amb un clip deformat.


  —La finestra entreoberta —va dir Giuseppe—. He començat a pensar en el que m’has dit. Naturalment és una idea seductora, que hauria pogut haver-hi algú escoltant en la foscor. Intento recordar les vegades que la finestra ha estat oberta i tancada. Però és impossible.


  —¿Potser és millor preguntar-se quina informació només s’ha donat en aquest despatx i enlloc més?


  Giuseppe es va mirar les mans.


  —La decisió dels controls de carretera es va prendre aquí —va dir una estona després—. Vam parlar d’un home que anava en direcció sud des de Funäsdalen.


  —¿Penses en el Ford vermell? ¿En l’home que va disparar?


  —Penso més aviat en el fet que algun cop hem parlat de la possibilitat que hi hagués una fuita entre nosaltres. La fuita seria més aviat la finestra oberta.


  Stefan va dubtar.


  —En les últimes vint-i-quatre hores he tingut la sensació que algú em seguia —va dir—. En més d’una ocasió. La sensació de tenir una ombra darrere meu. El soroll sobre la vorera. Però no n’estic segur.


  Giuseppe no va dir res. En lloc de respondre va aixecar-se i va anar cap a la porta.


  —Vés cap a la paret —va dir—. Continua parlant amb mi. Quan apagui el llum mires a fora, per la finestra.


  Stefan va fer el que li va dir. Giuseppe va començar a parlar d’un tema triat a l’atzar, de groselles. Perquè les negres eren molt millors que les vermelles. Stefan havia arribat a la finestra. Giuseppe va apagar el llum del despatx. Stefan va intentar veure-hi en la foscor. Però era difícil. Giuseppe va encendre els llums de nou i va tornar a l’escriptori.


  —¿Has vist alguna cosa?


  —No.


  —Això no vol dir que no hi pugui haver algú allà. O que no hi hagi hagut ningú abans. Però ara no podem fer-hi gran cosa.


  Va fer a un costat dues bosses petites de plàstic que hi havia sobre un arxivador. Una d’elles va caure a terra.


  —El tècnic s’ha descuidat les bosses —va dir Giuseppe—. Eren plenes de papers i deixalles que han trobat a la carretera, uns metres més enllà del Golf blau.


  Stefan es va ajupir per agafar una de les bosses de terra. Va veure que a dins hi havia el tiquet d’una gasolinera. Shell. Estava brut, amb prou feines es podia llegir. Giuseppe el va seguir amb la mirada. Stefan es va apropar la bossa als ulls. Ara podia deduir-ne el text. El tiquet de gasolina era d’una gasolinera de Söderköping. Va tornar la bossa a la taula a poc a poc i va mirar Giuseppe. Les idees li bullien al cap sense parar.


  —Elsa Berggren no va matar Abraham Andersson —va dir lentament—. Això és molt més gros, Giuseppe. Elsa Berggren no el va matar. I sí, és possible que hi hagi hagut algú a fora en la foscor que hagi sentit tot el que s’ha dit en aquest despatx.
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  Va començar a nevar una altra vegada. Giuseppe va anar cap a la finestra i va observar el termòmetre. Un grau sota zero. Es va asseure i va mirar Stefan. Més endavant recordaria aquell moment, una imatge clara d’alguna cosa que, tot d’una, feia un gir de cent vuitanta graus. Les parts que la componien eren com la neu que havia començat a caure, Giuseppe amb els ulls vermells i la història en si, el que havia passat a Kalmar, la descoberta que havia fet ficant-se al pis de Wetterstedt. Va recordar que feia només unes hores havia explicat aquella història a Veronica Molin. Ara era Giuseppe qui escoltava amb molta atenció. ¿L’havia sorprès? Stefan no havia pogut llegir-li l’expressió de la cara.


  Volia arribar a un tot. El tiquet brut de la gasolinera Shell de Söderköping es presentava com una clau que finalment obria tots els panys. Però per poder treure conclusions havia d’explicar tota la història, no només fragments.


  ¿Què era el que havia copsat en recollir la bossa de plàstic que havia caigut a terra des d’aquell escriptori ple a vessar? Sobretot que alguna cosa havia detonat, en silenci. Havien travessat un mur, i alguna cosa que fins ara s’havia mantingut dins d’uns límits s’havia fet molt grossa. Encara que caminessin a les palpentes darrere d’un autor del crim que potser es deia Fernando Hereira i potser venia de l’Argentina, tota la investigació havia estat local. Buscaven la solució a Härjedalen. Ara les parets artificials s’esfondraven, el tiquet de la gasolinera feia de projectil que travessava el que havien construït, i finalment podien veure-hi clar.


  Algú havia omplert el dipòsit de gasolina a Söderköping, un Ford Escort vermell propietat d’un home que es deia Harner i que tenia una adreça postal a Portugal. Després algú havia travessat Suècia amb aquell cotxe, s’havia aturat a una carretera rural a l’oest de Sveg i havia començat a disparar contra un altre vehicle que venia de dalt de la muntanya. Malgrat que van intentar netejar la superfície del tiquet brut no van poder veure’n la data. Sí que, en canvi, van poder veure l’hora, les vint i dotze. Giuseppe va dir que els tècnics resoldrien el problema de la data. L’havien d’esbrinar tan aviat com fos possible.


  Algú marxa de Kalmar i va cap a Härjedalen. Durant el camí, a Söderköping, posa gasolina i continua el viatge. Intenta matar l’home que probablement està darrere de l’assassinat de Herbert Molin. Ni Stefan ni Giuseppe no eren policies que creguessin en les casualitats. En algun lloc de la gruta nazi, en aquell món clandestí on estava Wetterstedt i la fundació secreta que es deia Sveriges Väl, la visita de Stefan havia causat preocupació. No podien saber amb seguretat que havia estat ell qui havia entrat per la força al pis de Wetterstedt. ¿O sí que podien? Stefan va recordar la porta del carrer tancant-se quan ell sortia del pis, la sensació que algú el vigilava, la mateixa que havia tingut els últims dies. «Dues ombres invisibles potser fan una ombra visible», li va dir a Giuseppe, «pot ser que l’ombra que em vigilava allà sigui la mateixa que tinc al darrere aquí». La conclusió a la qual volia arribar Stefan era que havien pensat amb més encert del que havien gosat imaginar. Tot girava al voltant d’un món clandestí on els vells nazis es trobaven amb alguna cosa nova que unia la vella i la nova bogeria. Algú s’havia ficat en aquest món d’ombres i havia matat Herbert Molin. Els vells nazis s’havien esgarrifat, «les paneroles havien començat a sortir», com va dir Giuseppe més tard. ¿Qui era, en realitat, l’enemic d’aquests nazis? ¿Era l’home que havia matat Herbert Molin? ¿Podia això voler dir que Abraham Andersson sabia més coses del passat i de les idees de Herbert Molin i Elsa Berggren? ¿que sabia quelcom de l’organització i que havia amenaçat de descobrir-la i potser alguna cosa més grossa? No tenien manera d’esbrinar-ho. Però un home que volia matar algú havia omplert fins dalt el dipòsit de gasolina d’un Ford Escort a Söderköping i havia conduït fins a Härjedalen. I Elsa Berggren de sobte havia decidit carregar-se la culpa d’un assassinat que molt possiblement no havia comès. Aleshores el patró començava a dibuixar-se. Començava a ser possible treure conclusions. Hi havia una organització, a la qual fins i tot el pare de Stefan, molt després de morir, contribuïa econòmicament. Herbert Molin en formava part, com Elsa Berggren, en canvi Abraham Andersson no, però d’alguna manera n’havia ensumat l’existència. Un home d’aparença amable que tocava el violí, estava afiliat al partit de centre i escrivia cançons schlager ingènues sota el pseudònim de Siv Nilsson. Però sota aquella façana tenia més d’una sortida al seu cau. Feia xantatge, amenaçava, exigia. I potser, fins i tot, en el fons, s’indignava amb la idea de tenir com a veí un vell nazi incorregible.


  Després d’una mitja hora Stefan havia arribat a la fi de les seves reflexions.


  —El cau —va dir—. El cau d’Abraham Andersson. ¿Què s’hi amagava allà dins? ¿Quant sabia? No ho sabem. Però, fos el que fos, era massa.


  A fora de la finestra es veia que nevava més fort. Giuseppe havia dirigit el llum de l’escriptori de manera que il·luminés en la foscor.


  —És com si l’última setmana hagués estat esperant —va dir—. La neu, vull dir. I ara cau amb força. Potser es desfarà, però també és possible que qualli. Els hiverns aquí dalt són difícils de preveure. Però això sí, sempre llargs.


  Van prendre cafè. La Casa del Ciutadà era buida, la biblioteca l’havien tancat.


  —Crec que és hora de tornar a Östersund —va dir Giuseppe—. Tot això que m’expliques em convenç encara més de la necessitat que intervingui la policia secreta.


  —¿I què passa amb la informació que t’he donat jo? —va preguntar Stefan, amb precaució.


  —Sempre hi ha la possibilitat d’haver-la aconseguit a través d’una persona anònima —va respondre Giuseppe—. No penso delatar-te perquè vas forçar la porta del pis d’un nazi.


  El rellotge va marcar un quart d’onze. Van considerar la situació en què es trobaven des de diferents punts. Movien els maons d’un costat a l’altre. Feia unes hores Elsa Berggren tenia un paper principal. Ara, com a mínim, havia passat darrere els bastidors. En primer pla quedava Fernando Hereira i l’home que havia omplert el dipòsit de gasolina del Ford Escort a Söderköping i que després s’havia dirigit cap al nord.


  Es va sentir com la porta de l’entrada es tancava de cop. Erik Johansson va pujar amb els pocs cabells que tenia plens de neu.


  —He estat a punt de sortir de la carretera —va dir tot espolsant-se l’abric—. He derrapat. Ha anat de poc que no me la fotés.


  —Condueixes massa ràpid.


  —És probable.


  —¿Què ha passat a Östersund?


  —Lövander redactarà la petició de presó preventiva demà. Ha baixat a la comissaria a escoltar la cinta. M’ha trucat mentre conduïa.


  —¿Ha dit alguna cosa més, ella?


  —Ha estat en silenci tot el camí fins a Östersund.


  Giuseppe havia deixat lliure la cadira de l’escriptori. Erik Johansson va seure i va badallar. Giuseppe li va parlar del tiquet de la gasolina i el raonament que havien fet. Va inventar-se, cansat, una història de la manera com Stefan, amb un anònim, havia conegut l’existència de Sveriges Väl. Erik Johansson va escoltar distret al principi, però després va anar augmentant el seu grau d’atenció.


  —Hi estic d’acord —va dir quan Giuseppe va callar—. Tot plegat és insòlit. I també crec que s’ha d’informar la policia secreta. Si tenim una organització que es defineix com a nazi i mata persones, la gent d’Estocolm se n’ha d’encarregar de seguida. Han passat unes quantes coses a Suècia en aquest sentit en els últims temps. Mentrestant nosaltres hem de continuar buscant l’Escort vermell.


  —¿No ho portava Estocolm, això?


  Erik havia obert la seva cartera i va treure alguns faxos.


  —Han seguit la pista d’Anders Harner. Diu que l’Escort és seu però que el té al garatge d’algú que es diu Mattias Sundelin, a Estocolm. En tinc el telèfon aquí.


  Erik Johansson va marcar el número i va connectar l’altaveu. Els tons van ressonar. Va respondre una veu de dona.


  —Voldria parlar amb Mattias Sundelin.


  —¿Qui el demana?


  —Em dic Erik Johansson i sóc policia a Sveg.


  —¿I on és això?


  —A Härjedalen. Però això ara no té importància. ¿Hi és Mattias Sundelin?


  —Un moment.


  Van esperar.


  —Sóc Mattias —va dir amb una veu pastosa.


  —Em dic Erik Johansson i truco de la policia de Sveg. Es tracta d’un Ford Escort amb matrícula ABB zero zero tres. El propietari és algú que es diu Anders Harner i que afirma que està al seu garatge. ¿És cert això?


  —I és clar que sí.


  —O sigui que té el cotxe a casa seva.


  —No, a casa no, al garatge, al centre. Llogo places d’aparcament.


  —Però ¿sap si el cotxe és allà ara mateix?


  —No puc controlar tots els cotxes que tinc aparcats. Són noranta places. ¿Per què ho vol saber?


  —Necessitem trobar aquest cotxe. ¿On té el garatge?


  —Al centre, a Kungsholmen. Ho puc mirar demà.


  —No —va dir Erik Johansson—. Ho hem de saber ara.


  —¿I per què tanta pressa?


  —No penso parlar d’això, ara. Ha d’anar allà i veure si el cotxe encara hi és.


  —¿Ara?


  —Sí. Ara.


  —He begut vi. Conduiria sota els efectes de l’alcohol.


  —¿Hi ha algú altre que pugui mirar-ho? Si no, haurà d’agafar un taxi.


  —Pot trucar i parlar amb un noi que es diu Pelle Niklasson. Tinc el seu número aquí.


  Erik Johansson el va apuntar, va donar les gràcies i va penjar. Després va trucar al nou número. L’home que va respondre es va presentar com a Pelle Niklasson. Erik va repetir les preguntes sobre l’Escort vermell.


  —No recordo si l’he vist avui. Tenim noranta cotxes en pupil·latge.


  —Necessitem la confirmació si hi és ara mateix.


  —Està trucant a Vällingby, no és pas al costat. ¿M’està dient que haig d’anar al garatge a aquesta hora?


  —Si no vindrà a recollir-lo una patrulla de policia.


  —¿Què és el que ha passat?


  Erik Johansson va sospirar.


  —Les preguntes les faig jo. ¿Quan de temps triga a anar a veure si el cotxe és allà?


  —Quaranta minuts. ¿No pot esperar fins demà?


  —No. Apunti el número de telèfon d’aquí. Truqui de seguida que sàpiga alguna cosa.


  La neu continuava caient rere la finestra. Van esperar. Trenta-set minuts més tard va trucar Pelle Niklasson.


  —Aquí Erik Johansson.


  —¿Com ho sabia?


  —¿Com sabia què?


  —Que el cotxe no hi era.


  Giuseppe i Stefan es van estremir a la cadira i es van apropar a l’altaveu.


  —¿O sigui que l’han robat?


  —No hauria de ser possible robar cotxes aquí.


  —¿Pot ser una mica més clar?


  —Aquest és un garatge que cobra molts diners per garantir seguretat. Això vol dir que cap cotxe no pot sortir d’aquí sense que controlem la persona que se l’endú.


  —O sigui que queda registrat en algun lloc.


  —A l’ordinador. Però jo no el sé fer anar, m’encarrego sobretot del manteniment. Són els altres nois que porten això.


  —¿Mattias Sundelin?


  —Ell és el cap. No fa res.


  Pelle no podia amagar la seva insatisfacció.


  —¿De qui parles aleshores?


  —Dels altres nois. Aquí som cinc empleats sense comptar la dona de la neteja. I el cap. Algun d’ells ha de saber quan va desaparèixer el cotxe. Però ara no els puc trobar.


  Stefan va aixecar la mà.


  —Demana-li que ens enviï les dades personals.


  —¿Té les dades personals d’ells?


  —Són en algun lloc.


  Va buscar i va tornar al telèfon.


  —He trobat còpies dels seus carnets de conduir.


  —¿Tenen un fax allà?


  —Això sí que ho puc intentar fer. Però no puc enviar res abans de rebre la conformitat de Sundelin.


  —Ja sap de què es tracta. No podem esperar —va dir Erik Johansson amb veu autoritària i li va donar el número de fax.


  L’aparell de fax de color negre estava al passadís, davant del despatx. Erik Johansson va mirar que la línia funcionés. Immediatament després, van esperar.


  Va començar a sonar el fax. Va sortir el paper. Quatre fotocòpies de carnets d’identitat. El text amb prou feines es podia llegir i les cares eren ombres negres. L’aparell es va aturar. Van tornar al despatx. S’havia començat a acumular la neu a l’ampit de la finestra. Les fotocòpies van passar de mà en mà i Erik Johansson va apuntar els quatre noms. Klas Herrström, Simon Lukac, Magnus Holmström, Werner Mäkinen. Va dir els noms en veu alta, l’un darrere l’altre.


  Stefan no va entendre l’últim nom. S’havia quedat en el tercer. Tenia la fotocòpia a les mans, aguantava la respiració. La cara era com un contorn, sense trets facials. Malgrat això en va estar segur a l’instant.


  —Crec que ja el tenim —va dir lentament.


  —¿Qui?


  —Magnus Holmström. El vaig veure a Öland quan vaig anar a veure Emil Wetterstedt.


  Giuseppe, quan va comentar a Erik Johansson el que Stefan li havia explicat, només li havia parlat per sobre de la visita a Wetterstedt. Però tot i així ho recordava.


  —¿N’estàs segur?


  Stefan es va aixecar i va posar la fotocòpia molt a prop del llum.


  —És ell, n’estic segur.


  —¿Vols dir que va ser ell qui va intentar matar a trets la persona que conduïa el Golf blau?


  —Jo només dic que vaig veure Magnus Holmström a Öland. I que és un nazi convençut.


  Al despatx es van quedar tots en silenci.


  —Ara ha d’intervenir Estocolm —va dir Giuseppe—. Hauran d’anar al garatge i treure una bona foto d’aquest noi. Però ¿on és ara?


  Va sonar el telèfon. Era Pelle Niklasson que volia saber si havien arribat els faxos.


  —Sí, gràcies, ens han arribat —va respondre Erik Johansson—. Un dels empleats es diu Magnus Holmström, ¿oi?


  —Maggan.


  —¿«Maggan»?


  —Li diuen així.


  —¿Té la seva adreça?


  —No ho crec. És bastant nou aquí.


  —Bé heu de saber on viuen els empleats, ¿no?


  —Ho puc mirar. No sóc jo qui porta això.


  Va trigar quasi cinc minuts abans de tornar al telèfon.


  —He trobat una adreça a casa de la seva mare, a Bandhagen. Skeppstavägen 7A, c/o Holmström. Però no hi ha cap número de telèfon.


  —¿Com es diu la mare, de nom?


  —No ho sé. ¿Me’n puc anar a casa ja? La meva dona s’ha enfadat força quan he marxat.


  —Truqui i digui que encara trigarà. Ara el següent pas serà que algun policia d’Estocolm li trucarà.


  —¿Què és el que està passant?


  —¿Ha dit que Magnus Holmström és nou?


  —Ha treballat aquí alguns mesos. ¿Que ha fet alguna cosa?


  —¿Quina impressió té d’ell?


  —¿Què vol dir amb això? ¿Impressió?


  —¿Fa la seva feina? ¿Té algun costum especial? ¿És extrem en algun sentit? ¿Quan va treballar per última vegada?


  —És bastant discret. No parla gaire. No acabo d’entendre’l gaire, jo. I des del dilluns passat que està lliure.


  —Molt bé. Doncs ara haurà d’esperar fins que li truqui algú de la policia d’Estocolm.


  Quan Erik Johansson va penjar el telèfon Giuseppe ja havia trucat a la comissaria d’Estocolm. Stefan estava ocupat al mateix temps a intentar localitzar el número de telèfon, però no hi havia cap Holmström, segons el servei d’informació telefònica. Va continuar buscant un telèfon mòbil a nom de Magnus Holmström i amb el seu número d’identitat. Tampoc no va obtenir cap resultat.


  Vint minuts més tard els telèfons van emmudir al mateix temps. Erik Johansson va posar cafè al foc. Va continuar nevant, però ara els flocs queien més dispersos. Stefan va mirar per la finestra. El terra estava blanc. Giuseppe havia anat al lavabo. Va trigar quinze minuts a tornar.


  —La meva panxa no aguanta aquestes coses —va dir, pesarós—. Vaig molt restret. No he anat bé de ventre des d’abans d’ahir.


  Van prendre cafè i van esperar. Poc després de la una un dels agents de guàrdia de la policia d’Estocolm va trucar i va dir que no havien trobat cap Magnus Holmström quan havien anat a casa seva, a Bandhagen. Havien trucat a la porta i la mare, que es deia Margot, havia explicat que no veia el seu fill des de feia uns quants mesos. Solia anar per allà, quan ella treballava, per recollir el correu. Però no sabia on vivia. La recerca havia de continuar tota la nit.


  Giuseppe va trucar al fiscal Lövander a Östersund. Erik Johansson es va asseure a l’ordinador i va començar a escriure. Stefan va pensar tot d’una en Veronica Molin i l’ordinador on tenia tota la seva vida. Es va preguntar si ella i el seu germà havien marxat cap a Sveg amb la tempesta de neu o si s’haurien quedat a passar la nit a Östersund. Giuseppe va acabar de parlar amb el fiscal.


  —Ara ja està en marxa —va dir—. Lövander entén el que està passant. Ara donaran una nova alarma a nivell nacional. No només buscant un Ford Escort vermell sinó també una persona que es diu Magnus Holmström i que probablement està armat i pot ser perillós.


  —Li hauríem de preguntar a la seva mare si està al corrent de les idees polítiques del seu fill —va dir Stefan—. ¿Quin tipus de correspondència solia rebre? ¿Potser té un ordinador al pis d’ella amb correus electrònics?


  —Viu a algun lloc —va dir Giuseppe—. Naturalment és estrany que tingui l’adreça de correu a casa de la seva mare i que visqui en un altre lloc. O, si no, també pot ser que faci com els joves d’avui, que viuen a casa d’amics i es van movent per diferents pisos de lloguer. En aquest cas ben segur que té una adreça de correu electrònic.


  —Això vol dir que s’amaga —va afegir Erik Johansson—. ¿Hi ha algú que sàpiga com es fa per augmentar la mida de les lletres a la pantalla?


  Giuseppe l’hi va ensenyar.


  —Potser l’hauríem de buscar a Öland —va dir Stefan—. Amb tot, va ser allà on el vaig conèixer. I el cotxe tenia el dipòsit ple de la benzinera de Söderköping.


  Giuseppe es va donar un cop al front amb el palmell.


  —Això ho hauríem d’haver pensat des del principi.


  Va agafar el telèfon d’una estrabada i va començar a trucar. Va trigar un temps infinit a trobar el policia d’Estocolm amb qui havia parlat una estona abans. Mentre esperava, Stefan li va explicar la manera d’anar a casa de Wetterstedt a Öland.


  Eren dos quarts de dues quan Giuseppe va penjar. Erik Johansson va continuar escrivint. Quasi havia parat de nevar completament. Giuseppe va mirar el termòmetre.


  —Tres sota zero. Quallarà. Si més no s’hi quedarà fins demà.


  Va mirar Stefan.


  —Tinc la sensació que aquesta nit no passarà gran cosa més. Ara pot avançar la batuda. Demà al matí, a primera hora, un submarinista buscarà l’arma sota el pont. Abans d’això crec que el millor que podem fer és dormir. M’estic a casa d’Erik. No tinc ganes d’anar a un hotel una altra nit.


  Erik Johansson va apagar l’ordinador.


  —Sigui com sigui, hem fet un gran pas endavant —va dir—. Ara busquem dues persones. D’una d’elles fins i tot tenim el nom. Això s’ha de veure com un progrés.


  Ningú no el va contradir.


  Stefan es va posar l’abric i va sortir de la comissaria. La neu que trepitjava era tova. Amortia tots els sons. Encara queia algun floc de tant en tant. Es va aturar unes quantes vegades pel camí i es va tombar. Però no hi havia cap ombra allà. El poble dormia. La finestra de Veronica Molin estava a les fosques. Es va demanar de nou si ella i el seu germà havien passat la nit a Östersund. L’enterrament era l’endemà a les onze. Tenien temps de tornar a Sveg si havien decidit quedar-se a Östersund. Va obrir la porta d’entrada de l’hotel. Els homes del vespre anterior jugaven a cartes una altra vegada encara que fos tan tard. El van saludar amb un gest del cap quan va passar pel seu costat. Era massa tard per trucar a Elena ara. Dormia. Es va despullar, es va dutxar i va ficar-se al llit mentre pensava en Magnus Holmström. «Discret», havia dit Pelle Niklasson. Segur que si volia podia donar aquella impressió, però Stefan havia vist una altra cosa. Un home jove fred com el gel, perillós. No tenia cap dubte que podia haver estat Magnus Holmström qui havia intentat matar Fernando Hereira. La pregunta era si també havia estat ell qui havia matat Abraham Andersson. El que encara no estava clar era per què Elsa Berggren havia carregat la culpa. Naturalment podia ser que fos la culpable, però Stefan es negava a creure que hagués anat així. En canvi, no li costava gens de pensar que havia estat Magnus Holmström qui li havia explicat el que no es deia als diaris, entre altres coses, allò de la corda d’estendre.


  «La imatge», va pensar, «ara és més diàfana. No completa, falten moltes parts, però de totes maneres s’han aclarit les aigües».


  Va apagar el llum. Va pensar en l’enterrament de l’endemà. Després d’allò Veronica Molin tornaria a un món del qual ell no sabia res.


  El timbre d’una trucada el va fer pujar fins a la superfície. Mig adormit va anar a les palpentes fins al telèfon, a la butxaca de l’abric. Era Giuseppe.


  —¿T’he despertat?


  —Sí.


  —No sabia si trucar-te, però he pensat que voldries que t’ho digués.


  —¿Què ha passat?


  —La casa de Herbert Molin està cremant. Erik i jo anem cap allà. L’alarma ens ha arribat fa un quart. Una màquina llevaneus passava per allà i el conductor ha vist la llum de les flames dins del bosc.


  Stefan es va fregar els ulls.


  —¿Encara ets aquí?


  —Sí.


  —Com a mínim, no ens hem de preocupar perquè hi pugui haver ferits. És una casa destrossada pels trets i deshabitada que està en flames.


  La cobertura va empitjorar. La veu de Giuseppe va desaparèixer. La trucada es va tallar. Una estona més tard va tornar a trucar.


  —Només volia que ho sabessis.


  —¿Creus que aquest foc vol dir alguna cosa?


  —L’únic que em passa pel cap és que algú conegués l’existència del diari de Herbert Molin i no sabés que tu ja l’havies trobat. Et truco si hi ha cap novetat.


  —¿O sigui que creus que ha estat intencionat?


  —No crec res. La casa ja estava feta malbé en gran part. Naturalment hi poden haver causes naturals. Aquí a Sveg tenen un bon cap de bombers, diu Erik. Olof Lundin. No s’ha donat mai el cas que no hagi trobat la causa d’un incendi. Parlem més tard.


  Stefan va deixar el telèfon sobre la taula. La llum de fora es reflectia a la neu i entrava per la finestra. Va pensar en les paraules de Giuseppe. Les idees li anaven amunt i avall. Va posar-se bé per intentar adormir-se de nou.


  «Era com si ja estigués pujant cap a l’hospital. Va passar per l’escola Bäckängsskola. Plovia, o potser era aiguaneu el que queia. Portava les sabates equivocades, s’havia mudat pel que l’esperava. Les sabates negres que havia comprat l’any anterior i que no havia fet servir pràcticament mai. S’havia d’haver posat les botes, o com a mínim les sabates marrons amb les soles de goma gruixuda. La humitat ja se li ficava dins».


  No s’adormia. A l’habitació hi havia massa llum. Es va llevar per abaixar la persiana de manera que no entrés la il·luminació de l’entrada de l’hotel. Aleshores va veure alguna cosa que li va provocar un ensurt.


  Allà al jardí hi havia un home. Una ombra, poc il·luminada. Algú que mirava cap amunt, a la seva finestra. Stefan portava una samarreta blanca. ¿Potser el podia veure malgrat que l’habitació era a les fosques? L’ombra no es movia. Stefan va aguantar la respiració. Tot d’un plegat l’home va aixecar els braços a poc a poc, com si algú l’estigués apuntant amb una arma. Era com un senyal de rendició.


  Stefan es va tombar de cop i va marxar d’allà.


  Es va demanar si s’ho havia imaginat, però les petjades havien quedat a la neu.


  Stefan es va vestir, va agafar les claus d’una revolada i va sortir de l’habitació a tota velocitat. La recepció era buida i els homes que jugaven a cartes tampoc no hi eren. Només hi quedava el joc de cartes escampat sobre la taula. Stefan va córrer a fora en la foscor. De lluny sentia la remor d’un motor de cotxe que desapareixia a poc a poc. Es va quedar quiet del tot i va mirar al seu voltant. Després va anar al lloc on havia vist l’home. Les petjades a la neu eren molt clares. Havia marxat pel mateix camí per on havia arribat, cap amunt, cap a la part del jardí de l’hotel que donava al carrer on estava la botiga de mobles.


  Stefan va mirar les petjades. Va poder veure que seguien un esquema. I poc després va adonar-se que ja havia vist aquell mateix esquema en una altra ocasió.


  L’home que havia estat allà dret mirant cap a la seva finestra havia marcat els passos bàsics del tango a la neu nova i flonja.


  L’última vegada que Stefan havia vist aquelles mateixes petjades havien estat tacades de sang.
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  Va pensar que havia de trucar a Giuseppe.


  Era l’única cosa assenyada que podia fer.


  Però hi havia alguna cosa que l’aturava. Tot era encara massa irreal, les petjades a la neu, l’home que havia trobat dret sota la finestra i que lentament havia aixecat els braços com a símbol de rendició.


  Va tocar-se la butxaca per assegurar-se que hi portava el telèfon mòbil i va posar-se a seguir les petjades. Una mica més enllà del jardí de l’hotel es creuaven amb les marques d’unes potes de gos sobre la neu. El gos havia creuat el carrer després d’haver deixat una taca groga. Poca gent passejava per Sveg a la nit. Stefan només tenia unes petjades per seguir. Passes decidides, rectes, que continuaven en direcció al nord, pel costat de la botiga de mobles, cap amunt, a l’estació del ferrocarril. Va mirar al seu voltant. Ningú, cap ombra que es mogués, només les petjades a la neu. A l’altura de la nova pastisseria l’home s’havia aturat i havia tombat. Havia creuat el carrer, sempre en direcció nord, i havia tombat a l’esquerra cap a l’edifici de l’estació, buit i a les fosques. Stefan va deixar passar un cotxe i va continuar.


  A l’edifici de l’estació es va aturar i va dubtar. Les petjades seguien per la façana lateral, cap a les vies i l’andana. Si era el que pensava estava seguint l’home que havia matat Herbert Molin. I que no només l’havia matat sinó que l’havia torturat, fuetejat fins a matar-lo, i que després l’havia arrossegat en un tango sagnant. Per primera vegada se li va acudir que l’home potser estava boig. Allò que havien intentat interpretar com una cosa racional, a sang freda i ben planejada, podia ser, malgrat tot, ben al contrari, pura bogeria. Va girar cua, va retrocedir fins que es va trobar sota un fanal i va marcar el número de telèfon de Giuseppe. Comunicava. «Han arribat al lloc de l’incendi», va pensar, «Giuseppe truca a algú per explicar-li el que ha passat, potser a Rundström». Va esperar sense perdre mai de vista l’estació del ferrocarril. Va tornar a marcar el número. Encara comunicava. Uns minuts més tard va tornar-ho a provar per tercera vegada. Una veu femenina el va informar que era impossible comunicar amb el número sol·licitat i li demanava que provés de trucar més tard. Va tornar a posar-se el telèfon a la butxaca i va intentar prendre una decisió. Va començar a caminar seguint la carretera que anava cap al sud, cap al carrer Fjällvägen. Quan ja havia passat el llarg edifici d’un magatzem va tombar i es va trobar sobre les vies. Veia l’edifici de l’estació de lluny. Va continuar ficant-se en les ombres per l’altre costat de la via. Es va apropar a poc a poc a l’edifici de l’estació des del costat oposat. Hi havia un vell furgó a una via morta. Stefan va donar la volta pel darrere. Encara no era tan a prop per poder veure on anaven a parar les petjades. Es va posar a l’extrem més llunyà del vagó de mercaderies i va mirar endavant, amb precaució.


  La neu esmorteïa tots els sons. Per això no va sentir l’home que venia des del darrere i que li donava un fort cop al clatell.


  Stefan estava inconscient quan va caure sobre la neu.


  Va obrir els ulls en una foscor compacta. Sentia els batecs del cor al clatell. Va recordar de seguida el que havia passat. El vagó de mercaderies, com havia mirat endavant per poder veure el llum de l’estació. Després, un llampec. No sabia què havia passat, però ja no estava a l’exterior. Estava assegut a una cadira. Quan va intentar moure els braços va notar que no podia. I tampoc les cames. Estava lligat a la cadira i, a més, portava algun tipus de bena al voltant dels ulls.


  La por era descomunal.


  L’home de les petjades que havia seguit en la neu l’havia capturat i se l’havia endut a algun lloc. Havia fet el que no hauria d’haver fet, anar-hi sol, sense col·legues, sense cap recolzament. Va notar que el cor li bategava ràpid. Quan va tombar el cap va sentir una fiblada de dolor al coll. Va escoltar en la foscor i es va demanar quant de temps havia estat inconscient.


  Es va espantar. Hi havia algú respirant molt a prop seu.


  Però ¿on era? Dins d’algun lloc, però ¿on? Hi feia una olor que reconeixia però que no podia identificar.


  Havia estat en aquella habitació abans.


  Però ¿on era?


  Alguna cosa va brillar a l’altra banda de la bena dels ulls. Continuava sense veure-hi, però el llum de l’habitació ara estava encès. Va aguantar la respiració i va sentir unes passes amortides. «Una catifa», va pensar, «a més, el terra vibra. Una casa vella amb el terra de fusta. Jo he estat aquí abans, n’estic segur».


  L’home va començar a parlar en anglès amb molt d’accent. La veu venia del costat esquerre. Era aspra, les paraules sortien lentes i l’accent era molt clar.


  —Sento molt haver-te hagut de colpejar, però aquesta trobada era necessària.


  Stefan no va respondre. Cada paraula podia ser perillosa, si l’home que li parlava estava boig. El silenci encara era l’única cosa que el podia protegir.


  —Sé que ets policia —va continuar la veu—. No té gens d’importància com ho he esbrinat.


  L’home va callar, com si donés a Stefan l’oportunitat de dir alguna cosa. Va esperar.


  —Estic cansat —va dir la veu—. El viatge ha estat massa llarg. Vull tornar a casa, però necessito trobar resposta a algunes preguntes. A més, hi ha una persona amb la qual vull parlar. Respon només a la pregunta: ¿qui sóc jo?


  Stefan intentava entendre el que sentia. No les paraules, sinó el que hi havia al darrere. L’home que li parlava feia l’efecte d’estar totalment tranquil. No estava nerviós, ni trasbalsat.


  —M’agradaria obtenir una resposta —va repetir la veu—. No et passarà res, però no puc deixar que em vegis la cara. ¿Qui sóc?


  Stefan va adonar-se que havia de respondre i ho va fer amb decisió.


  —T’he vist a la neu, sota la finestra de la meva habitació d’hotel. Has aixecat els braços i has deixat les mateixes petjades marcades a la neu que a casa de Herbert Molin.


  —Jo el vaig matar. S’havia de fer, era necessari. Durant tots aquests anys m’havia imaginat que dubtaria, però no va ser així. Potser me’n penediré en el meu llit de mort. Això, no ho sé.


  Stefan va notar que estava xop de suor. «Vol parlar», va pensar, «el que necessito és temps, per entendre on sóc, per veure què puc fer». Va pensar també en el que havia dit la veu, durant tots aquests anys. Era en aquest moment quan podia fer unes preguntes senzilles.


  —Suposo que ha de ser alguna cosa relacionada amb la guerra —va dir—. Amb fets que queden molt enrere en el temps.


  —Herbert Molin va matar el meu pare.


  Les paraules li van sortir tranquil·les, lentes, l’una darrere l’altra. Herbert Molin va matar el meu pare. Stefan va dubtar si Fernando Hereira, o fos quin fos el seu autèntic nom, deia la veritat.


  —¿Què va passar?


  —A la guerra atroç de Hitler van morir milions de persones. Però cada mort és única, cada horror té una cara.


  La veu va callar. Stefan va esperar. Va intentar destriar el més important del que l’home havia dit fins a aquell moment. Durant tots aquests anys. Era la guerra i ara sabia que Fernando Hereira havia venjat el seu pare. A més, havia parlat d’un viatge que havia estat massa llarg. I potser el més important de tot, a més, hi ha una persona amb la qual vull parlar. «Algú a part de mi», va pensar Stefan, «¿qui?».


  —Van penjar Josef Lehmann —va dir de sobte la veu—. Algun dia de la tardor de 1945. Va ser just. Havia matat molta gent amb el terror atroç que infligia als diferents camps de concentració. Però haurien d’haver penjat també el seu germà, Waldemar Lehmann. Era encara pitjor. Dos germans, dos monstres que obeïen el seu senyor fent xisclar a la gent. Un d’ells va ser castigat amb una soga al voltant del coll, i l’altre va desaparèixer i és possible, si els déus han estat incomprensiblement indulgents, que encara sigui viu. De vegades m’ha semblat veure’l pel carrer, però no sé quin aspecte té. No hi ha fotografies d’ell. Havia pres més precaucions que no el seu germà Josef i això el va salvar. A més, gaudia sobretot deixant que fossin els altres qui perpetressin els actes repulsius. Ensenyava la gent a ser monstres. Formava els soldats de la mort.


  Va fer una espècie de gemec, o de sospir. Aquell home que li parlava es va tornar a moure. Un cruixit. Stefan havia sentit aquell soroll abans. Una cadira o potser un sofà que cruixia d’aquella mateixa manera, però on ell mai no havia segut.


  Es va estremir. Ara ja ho sabia.


  Alguna vegada abans havia segut en aquella cadira on ara es trobava, lligat.


  —Vull tornar a casa —va dir la veu—. Vull tornar al que em queda a la vida, però primer vull saber qui va matar Abraham Andersson. Si tinc alguna culpa que això passés. No puc desfer el que ja està fet, però sí que puc, durant la resta de la meva vida, encendre un ciri davant de la Verge Santa i demanar perdó.


  —Circulaves amb un Golf blau —va dir Stefan—. D’improvís, algú va sortir a la carretera i et va començar a disparar. Et vas escapar. No sé si n’has sortit il·lès, però la persona que et va disparar pot ser també la mateixa que va matar Abraham Andersson.


  —Saps molt —va dir la veu—. Però ets policia, és la teva obligació, has de fer tot el possible per agafar-me, encara que ara és a l’inrevés, he estat jo qui t’ha capturat. No estic ferit. Tens raó, vaig tenir molta sort. Vaig sortir del cotxe sense que em toqués, em vaig amagar al bosc la resta de la nit, abans d’atrevir-me a continuar.


  —Però devies tenir un cotxe, ¿no?


  —Pagaré pel cotxe contra el qual van disparar. Quan arribi a casa enviaré els diners.


  —Vull dir després, devies tenir un altre cotxe.


  —El vaig trobar al garatge d’una casa que hi havia a un dels extrems del bosc. No sé si algú l’ha trobat a faltar, la casa semblava abandonada.


  Stefan va poder notar una lleugera insinuació d’impaciència en la veu de l’home. Va adonar-se que havia de ser encara més prudent amb el que deia. Va sonar una ampolla i un tap que es descargolava. Glops. «Però sense got», va pensar Stefan, «beu directament de l’ampolla». Una flaire lleu d’alcohol es va escampar per l’habitació.


  Després l’home va explicar el que havia passat aquella vegada, feia cinquanta-quatre anys. Una història curta, clara i espantosa.


  —Waldemar Lehmann era un mestre. Un mestre a l’hora de torturar la gent. Un dia va arribar Herbert Molin a la seva vida. No tinc els detalls gaire clars, però el que després vaig aconseguir esbrinar va ser suficient per fer que l’assassinat de Herbert Molin fos necessari i just.


  L’ampolla va tornar a sonar. L’olor d’alcohol, més glops. «L’home que tinc davant s’està emborratxant», va pensar Stefan, «¿vol dir això que perdrà el control del que fa?».


  La por va créixer. Era com si de mica en mica li estigués pujant la febre.


  —El meu pare era professor de ball. Un home pacífic a qui li agradava ensenyar a la gent a ballar. Sobretot als joves i als tímids. Un dia Herbert Molin se li va presentar d’alumne. Sembla que tenia una setmana de permís i la passava a Berlín. No sabrem mai qui el va portar fins al meu pare. Però es va convertir en el seu alumne i, sobretot, volia aprendre tango. Cada vegada que li donaven permís tornava a Berlín. No sé quantes vegades ho va fer, però jo recordo aquell jove soldat que vaig veure vàries vegades. Encara en recordo bé la cara, i la vaig reconèixer en Herbert Molin quan finalment el vaig trobar.


  L’home es va aixecar. La cadira va tornar a cruixir. Tot d’una Stefan va reconèixer aquell soroll, però era de la casa d’Öland, on es trobava Emil Wetterstedt. «M’estic tornant boig», va pensar Stefan, «reconec sorolls d’Öland però estic a Härjedalen».


  La veu va tornar, però aquesta vegada pel costat dret. L’home s’havia assegut a una altra cadira, una que no cruixia. En algun punt es va despertar un record més en la memòria de Stefan. També reconeixia la cadira que no cruixia. ¿A quina habitació estava? Ho havia de treure com fos.


  —Jo tenia dotze anys. El meu pare feia les classes de ball a casa. Quan la guerra va començar, l’any 1939, va perdre el seu estudi. Inexplicablement, un dia hi va trobar una estrella de David a la porta. Mai no en va parlar. Ningú no en parlava. Vam veure com desapareixien els nostres amics, però el pare es va quedar. En algun lloc, al darrere de tot, hi havia l’oncle del meu pare que li feia massatges a Hermann Göring. Això proporcionava una protecció invisible a la nostra família. Ningú no ens podia tocar, fins que va arribar Herbert Molin i es va convertir en el seu alumne.


  La veu es va entrebancar. Stefan buscava, febril, una resposta al lloc on era. Era el primer que havia de saber abans de trobar una manera d’alliberar-se. L’home d’aquella habitació podia ser imprevisible. Havia matat Herbert Molin, l’havia torturat, havia actuat exactament com les persones de les quals parlava.


  L’home va reprendre el fil.


  —Solia espiar dins de la sala on el meu pare feia les classes de ball. Una vegada les nostres mirades es van trobar i aquell jove soldat va somriure. Com que mai no deia res, naturalment vaig suposar que era alemany. Com em podia jo imaginar que era suec. No sé el que va passar després, però es va convertir en un dels lacais de Waldemar Lehmann. D’alguna manera Lehmann devia esbrinar que Molin rebia classes de dansa d’un d’aquells jueus odiosos que encara quedaven a Berlín i que era suficientment desvergonyit per comportar-se com una persona normal, lliure, d’igual valor. Tampoc no sé com ho va fer per transformar Herbert Molin. Però Waldemar Lehmann era un dels peons més talentosos del diable. Va aconseguir transformar Herbert Molin en un monstre. Una tarda va anar a la seva classe de ball. Jo solia seure al rebedor i escoltava el que passava allà dins, on el meu pare havia posat els mobles arran de la paret per poder fer les classes. Hi havia cortines vermelles i el terra era de fusta. Sentia la veu amable del meu pare, com comptava els temps, i com parlava de «peu esquerre» i «peu dret» i de l’esquena, que sempre havia d’estar recte. Tot d’un plegat el gramòfon es va aturar. I es va fer un silenci absolut. Primer vaig pensar que havien fet una pausa. Després es va obrir la porta, Herbert Molin va marxar ràpid del pis. Vaig veure-li els peus, les sabates de ball, quan marxava. Habitualment el pare sortia i s’eixugava la suor de la cara i em somreia. Però aquella vegada tot estava en silenci. Vaig mirar dins de la sala. El meu pare era mort. Herbert Molin l’havia escanyat amb el cinturó d’ell.


  I a continuació va dir unes paraules que Stefan va viure com un crit perllongat.


  —¡L’havia escanyat amb el cinturó que el meu pare portava! I li havia posat un disc de vinil trencat a la boca. L’etiqueta era plena de sang, però vaig poder veure que era un tango. Tota la meva vida he buscat qui li va fer allò al meu pare. No va ser fins que, per una casualitat estranya, vaig trobar-me amb Höllner que vaig saber qui havia estat l’assassí. Que vaig saber que havia estat un suec qui havia matat el meu pare, una persona que no havia tingut l’obligació de servir a Hitler i encara menys d’abocar un odi sense sentit, incomprensible, cap als jueus. I cap a aquell home que l’havia intentat ajudar a vèncer la seva timidesa i que li havia ensenyat a ballar. No sé què va fer Lehmann amb Herbert Molin, el que li va fuetejar dins del cap, amb què el va amenaçar. Com el va afectar el deliri definitiu dels nazis. Però això no vol dir gran cosa. Aquell dia havia vingut a casa nostra, no per ballar, sinó per matar el meu pare. Va ser un assassinat tan brutal, tan espantós, que, de fet, no es pot descriure. Allà a terra, jeia el meu pare amb el seu propi cinturó al voltant del coll. I no va morir només ell, també la seva dona, la meva mare, i els meus germans. Tots vam morir amb aquell cinturó al voltant del coll. Vam continuar vivint, sí, la mare només uns mesos fins que va poder organitzar la meva sortida del país i la dels meus germans. Va ser l’últim favor que el meu oncle va aconseguir treure-li a Göring. Quan vam arribar a Suïssa es va suïcidar i avui només quedo jo. Cap dels meus germans no va viure més enllà dels trenta. El meu germà va matar-se bevent, la meva germana es va suïcidar i jo vaig acabar a Amèrica del Sud. Vaig buscar aquell home, el jove soldat que havia matat el meu pare. De fet, va ser per això que vaig anar a Amèrica del Sud, allà on molts nazis havien fugit. No podia imaginar-me que ell tingués dret a viure quan el meu pare era mort. Al final el vaig trobar, un home vell que s’havia amagat al bosc. El vaig matar, li vaig impartir la seva última classe de ball, i tornava cap a casa meva quan algú va matar el seu veí. I vull saber si jo també en tinc la culpa.


  Va emmudir. Stefan esperava la continuació. Va pensar en el nom que Fernando Hereira havia esmentat, Höllner. Alguna cosa decisiva havia passat quan es van trobar.


  —¿Qui era Höllner?


  —El missatger que he estat esperant tota la meva vida. Un home que una nit va anar per casualitat al mateix restaurant que jo a Buenos Aires. Al principi, quan vaig veure que era un emigrant alemany, vaig témer que no fos un dels nazis que s’amagaven a l’Argentina. Després em vaig adonar que era com jo, un home que havia volgut allunyar-se de Hitler.


  Fernando Hereira va tornar a callar. Stefan va esperar.


  —Quan miro enrere em sembla que tot va ser tan fàcil —va continuar—. Höllner va venir de Berlín, igual que jo. Ell també coneixia el meu oncle, com a massatgista, des de mitjan anys trenta. Era un home que s’havia fet imprescindible per a Hermann Göring, que patia de dolors constants a l’esquena a causa de la seva addicció a la morfina i que no aguantava cap altre massatgista que no fos el meu oncle. Aquest va ser un dels punts de partida. L’altre va ser l’home que es deia Waldemar Lehmann, que havia torturat i assassinat gent a diferents camps de concentració. El seu germà havia estat igual. A ell el van penjar la tardor de l’any 1945. Però al seu germà Waldemar no el van trobar mai. Es va fer invisible en el caos després de la guerra i mai no el van poder capturar. Tot i que molts ho van intentar. Estava als primers llocs de les llistes de criminals de guerra, que encapçalava Bormann. A Eichmann el van poder agafar però a Waldemar Lehmann, mai. Un dels qui el buscaven era un major anglès que es deia Stuckford. No sé per què ho feia, però ell era a Alemanya l’any 1945 i devia veure les atrocitats quan van alliberar els camps de concentració. També va estar present quan van penjar Josef Lehmann. Durant les seves investigacions, aquest major Stuckford havia trobat informació que deia que un soldat suec s’havia convertit en un dels esbirros de Waldemar en els últims anys de la guerra. I havia comès un assassinat brutal contra el seu professor de ball, un assassinat que Waldemar Lehmann va obligar-lo a cometre.


  Fernando Hereira va callar. Era com si hagués de reunir forces per poder explicar la història fins al final.


  —Un dia, molts anys més tard de la guerra, Höllner i Stuckford es van trobar a un congrés sobre persecució de criminals de guerra. Els dos eren antinazis ressentits i van posar-se a parlar de Waldemar Lehmann. En algun moment de la conversa Höllner va escoltar el relat del brutal assassinat del professor de ball a Berlín i també va sentir el nom de qui l’havia comès, un suec de nom Mattson-Herzén. Això ho sabien a través d’un altre nazi que l’havia delatat per comprar la seva llibertat en algun dels interrogatoris que Stuckford havia dirigit després de la guerra. Höllner em va explicar tot això. I també em va poder explicar que de tant en tant Stuckford visitava Buenos Aires.


  Stefan va sentir com Fernando Hereira agafava l’ampolla. Però la va deixar immediatament sense fer cap altre glop.


  —La següent vegada que Stuckford va ser a Buenos Aires ens vam trobar al seu hotel. Jo li vaig explicar la veritat, que era el fill de l’assassinat professor de ball. Més o menys un any més tard de la nostra trobada vaig rebre una carta d’Anglaterra. En ella Stuckford explicava que aquell soldat que un dia s’havia dit Mattson-Herzén i que era qui havia matat el meu pare havia canviat de nom, i ara es deia Molin i encara era viu. Mai no oblidaré aquella carta. Sabia qui havia matat el meu pare. Un home que solia somriure amablement quan anava a rebre les classes de ball. Stuckford, amb els seus contactes, va poder ajudar-me a trobar-lo en els boscos, més endavant.


  Va callar. «No hi ha continuació», va pensar Stefan, «i tampoc no cal. Ara ja he sentit la història. Davant meu tinc un home que no puc veure i que ha venjat el seu pare. Teníem raó quan crèiem que aquest assassinat tenia al darrere una guerra que va acabar fa molts anys».


  Stefan va pensar que Fernando Hereira li havia completat un trencaclosques. Hi havia una ironia en tot plegat, que Herbert Molin havia passat la seva vellesa construint trencaclosques, sempre acompanyat de la seva por.


  —¿Has entès el que t’he explicat?


  —Sí.


  —¿Tens alguna pregunta?


  —Sobre això, no, però m’agradaria saber per què vas canviar el gos de lloc.


  L’home no va entendre la pregunta. Stefan la va formular una vegada més.


  —Tu vas matar el gos de Molin. Quan Abraham Andersson va morir et vas endur el seu gos.


  —Volia que veiéssiu que alguna cosa no era com crèieu. Que no era jo qui havia matat també l’altre home.


  —¿Per què hauríem hagut de creure-ho pel gos?


  La resposta va sortir-li senzilla i amb convenciment.


  —Estava borratxo quan vaig prendre aquella decisió. De fet, encara no entenc com va poder ser que ningú no em descobrís. Però vaig moure el gos de lloc per crear confusió. Desordre en les vostres idees. Encara no sé si ho vaig aconseguir.


  —Vam començar a fer preguntes noves.


  —En aquest cas vaig aconseguir el que volia.


  —¿Quan vas arribar vas viure a una tenda al costat del llac?


  Stefan va notar que havia desaparegut la impaciència. Hereira estava ara totalment tranquil. Ja no se sentia l’ampolla. Hereira es va aixecar, el terra va vibrar. Estava darrere de la cadira on seia Stefan. La por, que per uns instants s’havia fet més feble, va tornar a créixer. Stefan va recordar els dits al voltant del coll. Ara estava lligat. Si l’home el volia escanyar no podria oposar-li resistència.


  La veu va tornar des de l’esquerra. La cadira va cruixir. Stefan va continuar buscant aquella habitació entre els seus records.


  —Pensava que es moriria —va irrompre novament la veu—. L’horror d’aquella vegada, vull dir, però les idees que van néixer al cap retorçat de Hitler encara viuen. Porten altres noms, però són les mateixes idees, la mateixa visió atroç segons la qual un poble es pot anihilar si es considera necessari. Amb tota la nova tècnica, els ordinadors, les xarxes internacionals, es connecten. Tot està als ordinadors avui en dia.


  Stefan l’escoltava. Va pensar que havia sentit aquella frase abans quasi exacta de la boca de Veronica Molin, tot està als ordinadors.


  —Continuen destrossant vides —va dir la veu—. Continuaran conreant el seu odi. Contra gent que té un altre color de pell, altres costums, altres déus.


  Stefan va entendre de sobte que la calma d’Hereira era enganyosa. Estava molt a prop d’arribar al límit, de tenir un atac que podia implicar que novament es tornés violent. «Va matar Herbert Molin», va pensar Stefan, «va intentar escanyar-me, em va colpejar i ara estic lligat a una cadira. Si no m’ataca des del darrere jo sóc més fort que ell. Tinc trenta-set anys i ell quasi setanta. No em pot deixar perquè aleshores el detindré. Sap que ha atacat un policia. És el pitjor que es pot fer, aquí a Suècia o a l’Argentina».


  Stefan va veure molt clar en aquell moment que l’home que hi havia en aquella habitació el podia matar. Acabava d’explicar el que havia passat, havia fet una confessió i ¿què li quedava després d’això? Fugir, res més. I la pregunta era què faria amb el policia a qui havia atacat.


  «No li he vist la cara», va pensar Stefan, «mentre no li vegi em pot deixar aquí i desaparèixer. Haig d’assegurar-me que no em tregui la bena».


  —¿Qui va ser que va intentar matar-me des del mig de la carretera?


  L’home, de sobte, tornava a semblar impacient.


  —Un nazi jove. Es diu Magnus Holmström.


  —¿Era suec?


  —Sí.


  —Jo pensava que aquest era un país decent. Sense nazis. A part dels vells, dels qui pertanyien a la generació de Hitler i que encara no han mort. Els qui encara s’amaguen als seus caus.


  —Hi ha una nova generació. No són molts, però hi són.


  —No parlo dels homes joves amb els caps rapats. Parlo dels qui somien sang, planegen genocidis, veuen un món al seu davant amb supremacia de la raça blanca.


  —Magnus Holmström és un d’aquests.


  —¿L’han detingut?


  —Encara no.


  Silenci. L’ampolla va tornar a dringar.


  —¿Ha estat ella qui li ha demanat que vingués?


  «¿Ella? ¿Qui?», va pensar Stefan. Després es va adonar que només hi havia una possibilitat. Elsa Berggren.


  —No ho sabem.


  —¿Qui podia haver estat sinó?


  —No ho sabem.


  —Però hi ha d’haver hagut un mòbil, ¿no?


  «Vés amb compte ara», va pensar Stefan, «no diguis massa, ni massa poc, sobretot el correcte. Però ¿què és el correcte? Vol saber si en té alguna culpa. I és clar que la té. Quan va matar Herbert Molin va ser com si tombés una pedra. Les paneroles van marxar en totes direccions. Ara volen tornar sota la pedra de nou, volen que algú torni a posar-la com estava, abans que la gran preocupació s’escampi als boscos».


  Encara hi havia moltes coses que no entenia. Era com si a més d’això faltés un lligam, com si tot ho subjectés un moment invisible que no havia aconseguit destapar. Ni ell, ni Giuseppe, ningú.


  Va pensar en la casa de Herbert Molin que havia cremat allà fora, al bosc. Aquella pregunta li va semblar inofensiva.


  —¿Has calat foc a la casa de Herbert Molin?


  —He pensat que la policia hi aniria, però potser tu no. No ho sabia segur, era una possibilitat. I tenia raó. Tu t’has quedat a l’hotel.


  —¿Per què jo? ¿Per què no cap altre dels policies?


  L’home no va respondre. Stefan va pensar que s’havia equivocat, que, malgrat tot, havia passat una frontera perillosa. Va esperar. No deixava de buscar febrilment una manera de sortir d’allà, de resoldre la situació, de sortir d’aquella habitació on ara seia lligat. Per poderho fer primer havia de saber on era.


  L’ampolla va tornar a dringar. L’home es va aixecar. Stefan escoltava amb atenció. De sobte ja no sentia les vibracions del terra. Tot estava en silenci. ¿Havia sortit de l’habitació, l’home? Stefan va esforçar-se amb tots els sentits, però semblava que l’home havia desaparegut.


  Va sonar un rellotge de paret. En aquell mateix instant Stefan va saber on era. Era a casa d’Elsa Berggren, era el seu rellotge. L’havia sentit per primera vegada quan l’havia anat a veure. També havia sentit aquell so especial quan hi havia anat amb Giuseppe.


  Aleshores li va treure la bena dels ulls. Va anar tan ràpid que no va tenir temps de reaccionar. Estava realment a la sala d’estar de la casa d’Elsa Berggren, a la mateixa cadira on havia segut la primera vegada que l’havia anat a veure. L’home estava darrere seu, dret. Stefan va tombar el cap amb precaució.


  Fernando Hereira estava molt pàl·lid. Anava sense afaitar i tenia ombres fosques sota els ulls. Els cabells, grisos i despentinats. Estava prim. La roba, els pantalons foscos i l’abric blau que portava, estava bruta. L’abric tenia un trenc al coll. Als peus portava vambes. Aquell era l’home que havia viscut a una tenda al costat del llac, havia matat Herbert Molin amb gran brutalitat i després l’havia arrossegat en un tango sagnant. Era, a més, un home que havia atacat Stefan dues vegades, una vegada havia estat a punt d’escanyar-lo, i la segona, l’havia colpejat amb força al clatell.


  El rellotge havia tocat dos quarts. Dos quarts de sis del matí. Stefan havia estat inconscient més temps que no pensava. Sobre la taula, davant de l’home, hi havia una ampolla de conyac. Cap got. L’home va fer un glop i va mirar Stefan.


  —¿Quin serà el meu càstig?


  —Això no t’ho puc dir jo. Ho decidirà un tribunal.


  Fernando Hereira va fer que no amb el cap, resignat.


  —Ningú no ho entendrà. ¿Es condemna la gent a mort en el vostre país?


  —No.


  Fernando Hereira va fer un altre glop. Va deixar-lo amb poca traça sobre la taula. «Està borratxo», va pensar Stefan, «comença a perdre el control sobre els seus moviments».


  —Hi ha una persona amb qui vull parlar —va continuar Fernando Hereira—. Vull explicar-li a la filla de Herbert Molin, que es diu Veronica, per què vaig matar el seu pare. Va ser Stuckford qui va escriure a la seva carta que Molin tenia una filla. ¿Potser té més fills? Però jo vull parlar amb la filla. Deu ser aquí després de l’assassinat del seu pare.


  —Avui enterraran Herbert Molin.


  Fernando Hereira es va sobresaltar.


  —¿Avui?


  —El seu fill ha vingut. L’enterrament és avui a les onze.


  Es va fer un silenci. Fernando Hereira es va mirar les mans.


  —Només tinc forces per parlar amb ella —va dir Hereira al final—. Després ella ho pot explicar a qui vulgui. Vull explicar-li per què ho vaig fer.


  Stefan va adonar-se que potser ara tenia al davant l’oportunitat que buscava.


  —Veronica Molin no sabia que el seu pare era nazi. Està molt indignada, ara que ho sap. Crec que ho entendrà, si li expliques el mateix que m’has explicat a mi.


  —Tot el que dic és veritat.


  Va fer un altre glop de l’ampolla.


  —La pregunta és si em donaràs el temps que necessito. ¿Si et deixo marxar i et demano que et posis en contacte amb Veronica Molin? ¿Em dónes el temps que necessito abans de detenir-me?


  —¿Com puc saber que no faràs amb Veronica Molin el mateix que vas fer amb el seu pare?


  —No ho pots saber. Però ¿per què l’hauria d’atacar? Ella no va matar el meu pare.


  —A mi m’has atacat, ¿no?


  —Era necessari, però em sap greu, és clar.


  —¿Com has pensat fer-ho?


  —Et deixo marxar i em quedo aquí. Aviat seran les sis. Parles amb Veronica Molin i li expliques on sóc. Després que ella haurà marxat, podreu venir a buscar-me tu i els altres policies. Sé que no tornaré mai a casa. Em quedaré aquí i moriré a una presó.


  Fernando Hereira va desaparèixer en els seus pensaments. ¿Deia la veritat o no? Stefan sabia que hi havia una cosa que no podia donar per feta.


  —Mai no deixaré que Veronica Molin vingui sola —va dir Stefan.


  —¿Per què no?


  —Ja has demostrat que no dubtes a fer servir la violència. La teva petició és absurda.


  —La vull veure a soles. No la tocaré.


  De sobte Fernando Hereira va donar un cop de puny a la taula. Stefan va notar com creixia la por.


  —¿Què passarà si no faig el que tu vols?


  Hereira el va mirar molta estona abans de respondre.


  —Sóc una persona pacífica. Tot i això he fet violència contra el proïsme. No sé el que passarà. Pot ser que et mati, pot ser que no.


  Stefan sabia que no podia acceptar el que Hereira li proposava, però a la vegada sabia que, si no presentava una alternativa factible a Hereira, podia passar qualsevol cosa.


  —Puc donar-te el temps que necessites —va dir—. I pots parlar amb ella per telèfon.


  Stefan va mirar com li brillaven els ulls a Hereira. Estava cansat però molt lluny d’estar resignat.


  —El que faig ja és massa —va continuar Stefan—. Et dono temps i pots parlar amb ella per telèfon. ¿T’adones que jo, essent policia, no puc fer una cosa així?


  —¿Puc confiar en tu?


  —No tens gaire més per triar.


  Hereira va dubtar. En acabat es va aixecar i va trencar la cinta adhesiva que lligava Stefan a la cadira.


  —Haurem de confiar l’un en l’altre —va dir—. No hi ha cap altra possibilitat.


  Stefan es va sentir marejat en anar cap a la porta. Tenia les cames rígides i el clatell li feia mal.


  —Esperaré que em truqui —va dir Hereira—. Potser parlarem una hora i després ja pots dir als teus col·legues on sóc.


  Stefan va creuar el pont. Abans de sortir de la casa havia escrit el número de telèfon d’Elsa Berggren en un paper. Es va aturar en el lloc on, unes hores més tard, un submarinista començaria a buscar l’escopeta que potser hi havia al fons del riu. Tot i que estava cansat va intentar mantenir el cap clar. Fernando Hereira havia comès un assassinat, però en les seves paraules hi havia hagut un aire de súplica, alguna cosa del tot real, quan li havia assegurat a Stefan que només volia parlar amb la filla de Herbert Molin, intentar que ella ho entengués, buscar el seu perdó. Va tornar-se a demanar si Veronica Molin i el seu germà havien passat la nit a Östersund. Si era així es veuria obligat a trucar aquí i allà als hotels per trobar-la.


  A dos quarts de set va arribar a l’hotel. Va picar a la porta de Veronica Molin. Ella va obrir tan de pressa que ell quasi es va fer enrere. Ja anava vestida. Al fons, va entreveure la pantalla encesa de l’ordinador.


  —Haig de parlar amb tu, malgrat que sigui a aquestes hores del matí. Pensava que potser tu i el teu germà us havíeu quedat a Östersund perquè nevava.


  —El meu germà no ha vingut.


  —¿Per què?


  —Ha canviat d’opinió. Ha trucat. No volia anar a l’enterrament. He tornat tard aquesta nit. ¿Què és el que corre tanta pressa?


  Stefan va començar a recular cap a la recepció. Ella el va seguir. Quan es van asseure ell va explicar-li sense embuts el que havia passat durant la nit i li va parlar de l’assassí del seu pare, Fernando Hereira, que esperava la seva trucada i potser el seu perdó, a casa d’Elsa Berggren.


  —Et volia veure —va acabar Stefan—. Però és clar, jo no ho podia permetre.


  —No tinc por —va dir una estona més tard—. Però, naturalment, no hi hauria anat mai. ¿Hi ha algú més que sàpiga això?


  —Ningú.


  —¿Ni els teus col·legues?


  —Ningú.


  Ella el va mirar en silenci.


  —Parlaré amb ell, però vull estar sola quan el truqui. Quan acabi de parlar picaré a la teva porta.


  Stefan li va donar el paper amb el número de telèfon, la va deixar i va pujar a la seva habitació. Quan va obrir la porta va pensar que potser ja havia trucat a Hereira. Stefan va mirar el rellotge. Vint minuts més tard trucaria a Giuseppe i li donaria les indicacions d’on es trobava Hereira.


  Al bany va veure que s’havia acabat el paper higiènic i va tornar a baixar a la recepció.


  Aleshores la va veure per la finestra. Veronica Molin caminava pel carrer. I tenia pressa.


  Es va aturar en sec. Va intentar entendre què estava passant. Les idees li bullien al cap. No tenia cap mena de dubte, Veronica Molin anava a trobar-se amb Fernando Hereira. Era una cosa que hauria d’haver vist. Una situació que, de fet, era a l’inrevés del que havia cregut fins aleshores.


  «Hi havia alguna cosa estranya amb el seu ordinador», va pensar, «ha dit alguna cosa en algun moment sense que jo hagi tingut clar el que allò volia dir». La preocupació es va convertir en una onada creixent que d’improvís s’acumulava davant seu. Es va tombar cap a la noia que baixava per l’escala fins al menjador.


  —La clau de Veronica Molin —va dir—. Doni-me-la.


  Ella el va mirar amb cara de no entendre res.


  —Acaba de sortir ara mateix.


  —És per això que necessito la clau.


  —No l’hi puc donar.


  Stefan va donar un cop de puny al taulell de la recepció.


  —Sóc policia —va dir cridant—. Doni-me-la.


  Ella va agafar la clau del tauló de la paret. Ell li va prendre de les mans, va córrer pel passadís fins a l’habitació i la va obrir.


  No havia apagat l’ordinador. La pantalla estava encesa. La va mirar amb horror.


  De sobte ho va veure tot clar.


  Com tot encaixava.


  Però sobretot es va adonar com n’estava, d’equivocat.
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  Eren només les set i escaig. Encara era fosc. Stefan va córrer. Va estar a punt de relliscar a la neu i caure a terra. El que ara era tan obvi, tan senzill i clar, era una cosa que hauria d’haver vist feia temps. Però havia estat massa mandrós. O potser la preocupació pel que li esperava a l’hospital uns dies més tard era massa gran. «Ho hauria d’haver vist quan em va trucar Veronica Molin i em va demanar que tornés», va pensar, «¿per què no vaig sospitar? Totes les preguntes que eren obvies aleshores no me les he fet fins ara».


  Va arribar al pont. Encara era fosc, cap Giuseppe, cap submarinista. ¿Quant de temps trigava a cremar la casa de Herbert Molin? Va agafar el telèfon i va marcar el número de Giuseppe. Encara li sortia la mateixa veu femenina que li demanava que ho tornés a provar més tard. Va estar a punt de llençar el telèfon pel mateix camí que l’escopeta havia fet uns dies abans, al fons del riu.


  En aquell moment va veure que venia un home caminant pel pont. A la claror d’un dels fanals que il·luminava el pont va veure qui era. Una vegada, un dels primers dies a Sveg, havia pres cafè a la cuina d’aquell home. Va intentar recordar-ne el nom. Aquell que mai a la vida no havia viatjat més enllà de Hede. Li va venir una estona més tard, Björn Wigren. L’home també havia reconegut Stefan.


  —¿Encara és per aquí? —va preguntar, sorprès—. Pensava que havia marxat. De tota manera, Elsa no ha comès cap assassinat, no m’ho puc creure.


  Stefan es va demanar com era que Björn Wigren sabia que l’havien detingut i que l’havien portat a Östersund. Però al mateix temps aquella pregunta no tenia gens d’importància, ara. En canvi, Björn Wigren potser el podia ajudar.


  —Ja parlarem d’Elsa Berggren més tard —va dir—. Ara necessito que m’ajudi.


  Stefan va buscar paper i bolígraf a les butxaques sense trobar res.


  —¿Té alguna cosa per escriure?


  —No. Però naturalment puc anar-ne a buscar a casa si és important. ¿De què es tracta?


  «La seva tafaneria no té límits», va pensar Stefan tot mirant al seu voltant. Estaven just al costat de l’estrep del pont.


  —Vingui cap aquí amb mi —va dir.


  Van anar al lloc on la calçada i el pont confluïen. Hi havia una congesta on la neu estava intacta. Stefan es va ajupir i va gravar a la neu amb el dit.


  Casa d’Elsa. Veronica. Perill. Stefan.


  I es va posar dret.


  —¿Veu el que hi posa, aquí?


  Björn Wigren va llegir en veu alta.


  —¿Què vol dir? —va preguntar.


  —Vol dir que es quedi aquí fins que arribin alguns policies i un submarinista. El policia es dirà segurament Giuseppe Larsson, però es pot dir d’una altra manera. Rundström. O, si no, serà Erik Johansson, que vostè ja coneix. Els ha d’ensenyar això. ¿Ho ha entès?


  —¿Què vol dir?


  —Res que ara mateix pugui interessar-li. Però per als policies és important. Quedi’s aquí fins que vinguin.


  Stefan s’esforçava perquè la veu li sonés decidida.


  —Quedi’s aquí —va repetir—. ¿Ho ha entès?


  —Sí, però naturalment tinc curiositat. ¿Té a veure amb Elsa?


  —Tindrà la resposta quan sigui el moment. El més important ara és que entengui que això és important. Li fa un gran favor a la policia.


  —Em quedaré aquí. Havia sortit a fer un passeig matinal.


  Stefan va deixar Björn Wigren i va continuar pel pont mentre al mateix temps intentava marcar el número d’emergències de la policia. Encara una altra vegada, la veu femenina que li demanava que ho intentés més tard. Va renegar i es va ficar el telèfon a la butxaca. Ara ja no podia esperar més. Va tombar cap a l’esquerra i es va aturar davant la casa d’Elsa Berggren. Va intentar mantenir la calma. «Només hi ha una manera», es va dir a ell mateix, «i és que haig d’actuar de la manera més convincent possible. He de fer veure que no sé res. Veronica Molin ha d’imaginar-se que sóc l’idiota del qual, fins ara, ha tingut tots els motius per creure que sóc».


  Va pensar en aquella nit que havia dormit al seu costat. Segurament s’havia llevat quan ell s’havia adormit i li havia regirat les coses al pis de dalt. Era el motiu pel qual ella l’havia deixat dormir al seu llit. No havia aconseguit veure ni això. Havia estat vanitós i petulant i, a més, fals amb Elena. I ella havia fet servir la seva debilitat.


  I no creia que la pogués acusar només d’això.


  Va travessar la tanca. Tot estava molt tranquil. Un lleu raig de llum s’havia fet visible al cel fosc sobre els turons del bosc a l’est. Tot seguit va trucar. Fernando Hereira va mirar amb precaució des de darrere de les cortines que cobrien el vidre de la porta d’entrada. Stefan va sentir un alleujament immediat en veure que no li havia passat res. Abans d’entrar a l’habitació de Veronica Molin encara estava preocupat que li passés alguna cosa a ella. Però en veure el que hi havia a la pantalla de l’ordinador tot havia canviat i havien canviat les tornes. Des d’aquell moment va sentir una gran preocupació per Fernando Hereira. No canviava res que aquella fos una trobada entre una dona i l’home que havia matat el seu pare. Fernando Hereira tenia el mateix dret que qualsevol altra persona a ser jutjat en un tribunal.


  Fernando Hereira va obrir la porta. Tenia els ulls brillants.


  —Arribes massa aviat —va dir impacient.


  —Puc esperar.


  La porta de la sala d’estar era oberta un pam. Stefan no la veia a dins. Durant uns segons va sospesar si dir-li ja aleshores la veritat a Hereira. Però va decidir esperar. Podia ser que ella estigués darrere la porta i ho sentís. S’havia adonat que Veronica Molin era capaç de qualsevol cosa. Havia d’intentar allargar la reunió el temps suficient per tal que Giuseppe i la resta dels policies tinguessin temps d’arribar.


  Va assenyalar el bany amb el cap.


  —Ara torno —va dir—. ¿Com va?


  —És com jo esperava —va dir Hereira amb la veu cansada—. M’escolta i sembla que m’entén. Però no sé si em perdonarà.


  Va tornar a la sala d’estar caminant inestable. Stefan es va tancar al lavabo. Encara quedava el pitjor, trobar-se amb la mirada de Veronica Molin i convèncer-la que ara no sabia més que mitja hora abans. Al mateix temps va pensar que ella no sospitaria d’ell pel fet que tot d’una comencés a entendre el que no havia copsat abans.


  Va marcar el número de Giuseppe. Quan va sentir la veu femenina que li demanava que ho tornés a intentar més tard quasi va envair-lo el pànic. Va estirar la cadena i va sortir del bany. Va anar cap a la porta d’entrada i va tossir mentre tancava amb clau. En acabat es va tombar cap a la sala d’estar.


  Veronica Molin estava asseguda a la cadira on ell mateix havia estat lligat. El va mirar. Ell va fer un gest amb el cap, animant-la.


  —Puc esperar a fora —va dir en anglès—. Si no heu acabat.


  —Vull que et quedis —va respondre ella.


  Fernando Hereira va assentir amb el cap. A ell tampoc no li molestava la presència de Stefan allà.


  Per causalitat va triar la cadira que estava més a prop de la porta del carrer. Des del seu lloc podia veure també darrere de les espatlles d’ells dos.


  Veronica Molin va continuar examinant-lo amb la mirada. Ara ho veia. Ara veia com ella no deixava d’intentar mirar a través d’ell.


  Va decidir que el millor seria no evitar la seva mirada i no deixar de repetir en silenci: «No sé res, no sé res».


  L’ampolla encara era sobre la taula. Stefan va veure que Hereira l’havia buidat fins a la meitat. Però l’havia deixat a un costat i li havia posat el tap. Va començar a parlar. Sobre l’home que es deia Höllner, que havia conegut a un restaurant de Buenos Aires i que per casualitat li havia pogut donar l’explicació sobre qui havia matat el seu pare. Fernando Hereira era molt prolix quan parlava, no es deixava cap detall sobre quan i on havia trobat Höllner i com, al final, s’havia adonat que Höllner, quasi com enviat per una força superior, li havia pogut donar la informació que li faltava. Stefan va pensar que era el millor que podia passar, que allargués la seva història. Necessitava a Giuseppe allà, no podia gestionar la situació tot sol.


  En acabat es va espantar.


  No semblava que Fernando Hereira ni Veronica Molin haguessin vist res. A fora de la finestra que hi havia darrere de Veronica Molin s’havia entrevist un rostre. El rostre de Björn Wigren. I encara una altra vegada. Stefan el va veure de cua d’ull. La tafaneria d’aquell home no tenia límits. Havia marxat del pont, no havia pogut evitar que la tafaneria el dominés.


  La cara va tornar. Stefan va veure que Björn Wigren no s’havia adonat que ell l’havia vist. «¿Què és el que veu?», va pensar, «tres persones en una sala, immerses en una conversa concentrada però no especialment excitant. Hi ha una ampolla de conyac sobre la taula que potser pot veure des de la finestra. Però ¿què podia ser “perillós” d’aquella situació? Res. Es pregunta, és clar, qui és aquell home i potser no va veure Veronica Molin la vegada que va anar a veure Elsa Berggren. Deu haver cregut que aquell policia del sud amb qui es va trobar durant el seu passeig matinal està boig. També es deu preguntar per què estan a casa d’Elsa Berggren quan ella no hi és. I com hi han entrat».


  Stefan tenia moltes dificultats per amagar la seva fúria. Dubtava que Giuseppe o qualsevol altra persona veiés la frase escrita a la neu de l’estrep del pont. I ara no hi havia cap Björn Wigren que els esperés. No hi havia ningú.


  El rostre va desaparèixer. Stefan va pregar en silenci que Björn Wigren, malgrat tot, tornés a la congesta. Aleshores no caldria retardar els esdeveniments. Però la cara va tornar a aparèixer. Ara havia canviat de finestra, estava darrere de Fernando Hereira. Stefan es va adonar que existia el risc que Veronica Molin el descobrís si tombava el cap.


  Va sonar un telèfon mòbil. Stefan va pensar que era el seu. Però el timbre era diferent. Veronica Molin va aixecar la bossa de mà que havia deixat al costat de la cadira, va treure’n el telèfon i va respondre. «Sigui qui sigui que truca, m’està donant temps», va pensar Stefan, «i temps és el que més necessito ara». La cara de Björn Wigren havia desaparegut i no va tornar.


  Stefan va tornar a esperar que, malgrat tot, hagués anat de nou cap al pont.


  Veronica Molin escoltava al telèfon sense dir res. En acabat va apagar-lo i el va ficar dins la bossa.


  Quan va tornar a aixecar la mà subjectava una pistola.


  Es va aixecar a poc a poc i va fer unes passes a un costat. Allà tenia Stefan i Fernando Hereira al camp de tir. Stefan va aguantar la respiració, Hereira, al principi, semblava que no veia el que ella portava a la mà. Quan va adonar-se que era una arma va començar a aixecar-se, però va tornar a seure quan ella va alçar la pistola. Després va mirar Stefan.


  —Ha estat una ximpleria —va dir—. Teva i meva.


  Ara sostenia la pistola apuntant Stefan. L’agafava amb les dues mans, fermes.


  —Era la noia de la recepció de l’hotel. M’ha trucat per dir-me que havies agafat la clau per entrar a la meva habitació. I, naturalment, sé que no vaig apagar l’ordinador.


  —No sé de què parles.


  Stefan va veure que era inútil intentar sortir d’aquella situació parlant. Però necessitava temps. De cua d’ull va tornar a mirar per la finestra. Björn Wigren no hi era. Només li quedava esperar. Aquesta vegada ella li va descobrir la mirada. Sense abaixar l’arma va apropar-se a la finestra, però semblava que allà fora no hi havia ningú.


  —¿Que no has vingut sol? —va preguntar ella.


  —¿I qui hauria pogut venir amb mi?


  Es va quedar al costat de la finestra. Stefan va pensar que aquella cara que abans li semblava tan bonica ara era demacrada i lletja.


  —No té cap sentit mentir —va continuar ella allunyant-se de la finestra—. Sobretot quan no es domina l’art de la mentida.


  Fernando Hereira mirava fixament l’arma que portava a la mà.


  —No ho entenc —va dir—. ¿Què està passant?


  —No passa res més que Veronica Molin no és qui ella diu que és. Potser dedica una part de la seva vida a negociar, però també dedica temps a promoure les idees nazis al món.


  Fernando Hereira el va mirar, sorprès.


  —¿Nazisme? —es va preguntar—. ¿És nazi?


  —És filla del seu pare.


  —Potser és millor que jo mateixa ho expliqui a aquest home que va matar el meu pare —va interrompre Veronica Molin.


  Parlava a poc a poc i clar en un anglès impecable, una persona que no dubtava que tenia la raó. I el que deia, per a Stefan, era tan clar com perillós. Herbert Molin havia estat l’heroi de la seva filla, una persona a la qual sempre havia admirat i les passes de qui no havia dubtat a seguir. Però també tenia crítiques per al seu pare, que havia defensat aquells ideals polítics amb unes formes totalment obsoletes. Ella pertanyia a un nou temps que adaptava l’ideal del dret absolut del més fort, la visió de l’ésser humà superior i l’inferior, a la realitat en què es trobava. Havia descrit el poder nu i il·limitat, el dret dels pocs més forts de manar sobre els febles i pobres. Va utilitzar paraules com inútils, éssers inferiors, les piles de pobres, escòria, púrria, va descriure un món on la destrucció era inevitable als països pobres. Va sentenciar tot el continent africà, amb poques excepcions, on dictadors forts encara governaven. Àfrica era un continent que s’havia de deixar dessagnar, que no havia de rebre cap ajut sinó que, ben al contrari, s’havia d’aïllar i deixar morir. A la seva visió del món regnava la convicció que els nous temps amb les xarxes electròniques donaven a la gent com ella la superioritat i els instruments que els calien per poder consolidar la seva sobirania al món.


  Stefan escoltava i pensava que estava boja. Realment creia el que deia, la convicció li venia de molt endins, i no entenia que el que deia era desenraonat, absurd, un somni que mai no es podria fer realitat.


  —Tu vas matar el meu pare —va acabar—. El vas matar i per això et mataré jo. Entenc que no marxessis d’aquí perquè volies saber què li havia passat a Abraham Andersson. Era una persona insignificant que d’alguna manera havia aconseguit esbrinar el passat del meu pare. Per això havia de morir.


  —¿Vas ser tu qui el va matar?


  Fernando Hereira ho havia entès ara. Stefan va veure davant dels seus ulls un home que havia escapat d’un malson de tota la vida per, de cop i volta, ficar-se en un de nou.


  —Hi ha una xarxa internacional —va dir Veronica Molin—, en la qual està inclosa la fundació Sveriges Väl. Jo sóc un dels líders, una persona invisible en el fons, però també formo part del grup reduït de persones que dirigeixen la xarxa de nacionalsocialisme a nivell global. L’execució d’Abraham Andersson era necessària per assegurar-nos que mai no podria revelar el que sabia, i no va ser difícil. Hi ha molta gent disposada a acatar una ordre, sense preguntes, sense dubtes.


  —¿Com va aconseguir descobrir que el teu pare era nazi?


  —En realitat tot va començar amb Elsa. Una coincidència desgraciada. Elsa té una germana que durant molts anys va tocar a l’orquestra simfònica de Helsingborg. Ella va dir-li a Abraham, quan ja havia decidit venir a viure aquí, que Elsa vivia aquí i que era nacionalsocialista. Va començar a espiar-la a ella i després al meu pare. Quan va començar a demanar-li diners al meu pare, va escriure la seva pròpia sentència de mort.


  —Magnus Holmström —va dir Stefan—. ¿Es deia així l’home a qui vas donar l’ordre de matar Abraham Andersson? ¿Vas ser tu o va ser ell qui va llençar l’escopeta de perdigons al riu quan Abraham Andersson era mort? ¿I vau obligar a Elsa Berggren a carregar-se la culpa? ¿La vau amenaçar de mort també?


  —Déu n’hi do el que saps —va dir—. Però això no t’ajuda en absolut.


  —¿Què penses fer en realitat?


  —Matar-te —va dir, tranquil·la—. Però primer sacrificaré l’home que va matar el meu pare.


  «“Sacrificar”. Està boja», va pensar Stefan, «boja del tot». Si Giuseppe no arribava es veuria obligat a intentar prendre-li l’arma tot sol. No podia comptar amb l’ajut de Fernando Hereira, en aquell moment ja havia begut massa. Creure que la podria convèncer que no ho fes tampoc no tenia cap sentit. Ara veia clar que tenia davant seu una persona boja. No dubtaria a disparar si ell l’atacava.


  «Temps», va pensar, «és el que necessito. Temps».


  —No te’n podràs escapar —va dir.


  —I és clar que sí —va respondre ella—. Ningú no sap que som aquí. Puc disparar primer a l’home que va matar el meu pare i després a tu. En acabat ho organitzo tot de manera que sembli que has estat tu qui l’ha disparat i després t’has suïcidat. Ningú no trobarà estrany que un policia que té càncer se suïcidi, sobretot després d’haver mort a trets una altra persona per accident. El rastre de la pistola no pot portar a mi. I d’aquí aniré a l’església on el meu pare serà enterrat en unes hores. A ningú no se li acudirà de cap manera la idea que una filla que ha d’enterrar el seu pare fa servir una estona del matí per matar dues persones a trets. Estaré allà, al costat del taüt. La filla de dol. Plena d’alegria perquè el meu pare haurà estat venjat abans de ser enterrat.


  Tot d’un plegat Stefan va sentir un lleu soroll darrere seu. De seguida va saber què era. Es va obrir la porta del carrer. Va tombar el cap dissimulant i va veure com Giuseppe entrava al rebedor. Les seves mirades es van trobar. Giuseppe es movia sense fer soroll. Portava una arma a les mans. La situació havia canviat en uns quants segons. «Li haig d’explicar què és el que està passant», va pensar.


  —¿Vols dir que ens mataràs l’un darrere l’altre? —va dir—. Amb la pistola que tens a la mà. ¿I creus que podràs escapar-te?


  Es va quedar glaçada. Va aguditzar la seva atenció.


  —¿Per què parles tan fort?


  —Parlo exactament com abans.


  Ell va fer que no amb el cap i es va moure per poder veure dins del rebedor. Giuseppe no era allà. «Deu ser darrere la porta», va pensar Stefan, «i no pot ser que no hagi sentit el que he dit».


  Veronica Molin escoltava sense moure’s.


  Stefan va pensar que era com un animal a la nit, amb l’oïda afinada al màxim.


  Després va passar tot molt ràpid. Va començar a moure’s de nou, aquesta vegada cap a la porta. Stefan sabia que no dubtaria a disparar. Estava massa lluny d’ella per poder llançar-s’hi a sobre abans que tingués temps de tombar-se i disparar-li un tret. De tan a prop, no fallaria. Just quan arribava a l’escletxa de la porta Stefan va agafar el llum que hi havia sobre la taula al costat de la cadira i el va llançar amb totes les seves forces contra una de les finestres. El vidre es va trencar. Al mateix temps va abalançar-se sobre Fernando Hereira i ell i el sofà es van tombar. Va poder veure, quan havia caigut al costat d’Hereira, que ella s’havia girat. Encara subjectava la pistola en l’aire i va disparar. Stefan va tancar els ulls i va tenir temps de pensar que moriria abans que el tret se li apropés com un violent estrèpit. Fernando Hereira es va espantar. Tenia el front ple de sang. I va tornar a sentir-se un altre tret. Quan Stefan va constatar que aquella vegada tampoc no l’havia tocat a ell va mirar cap amunt i va veure que Giuseppe havia caigut a terra. Veronica Molin havia desaparegut. La porta del carrer estava oberta del tot. Fernando Hereira es queixava, però el tret que l’havia tocat només li havia esgarrapat el pols. Stefan es va aixecar ràpid, es va entrebancar amb el sofà tombat per arribar fins a Giuseppe, que jeia estirat boca per amunt i es pressionava amb les mans un punt entre el coll i l’espatlla dreta. Stefan es va posar de genolls.


  —No crec que sigui gaire greu —va dir Giuseppe.


  Estava pàl·lid pel dolor i pel xoc.


  Stefan es va aixecar i va anar a buscar una tovallola del bany, que va posar sobre l’espatlla plena de sang.


  —Truca i demana ajut —va dir Giuseppe—. I troba-la.


  Stefan va marcar el número d’emergències al telèfon d’Elsa Berggren. Va notar que cridava en parlar. Mentre parlava podia veure com Fernando Hereira s’aixecava de terra i de seguida queia a una cadira. La telefonista de la policia d’Östersund li va prometre ajuda immediata.


  —Em recuperaré —va repetir Giuseppe—. Però no t’esperis. Marxa, vés a buscar-la. ¿Està boja?


  —Del tot. És nazi, tant com el seu pare, potser més fanàtica i tot.


  —Segur que això ho explica tot —va dir Giuseppe—. Tot i que ara mateix no sé exactament què.


  —No parlis. No et moguis.


  —Millor que et quedis fins que arribin els reforços —va dir Giuseppe—. Ho he pensat malament. Queda’t. És massa perillosa, no pots anar-la a buscar tu sol.


  Però Stefan ja havia agafat l’arma de Giuseppe. No pensava esperar. Ella li havia disparat, l’havia intentat matar. Això l’enfurismava. No només l’havia enganyat, no només havia intentat matar-lo a ell, a Fernando Hereira i a Giuseppe també. Si tot hagués anat d’una altra manera, ara hi podria haver tres persones mortes al terra de la casa d’Elsa Berggren en lloc de dos ferits lleus i un que no havia rebut cap tret. Just en el moment en què Stefan agafava l’arma de Giuseppe, era sobretot una persona que tenia càncer i que no pensava deixar que li prenguessin la possibilitat de seguir un tractament i curar-se.


  Stefan va sortir de la casa. Björn Wigren estava al costat de la tanca. Quan va veure Stefan va començar a córrer fora d’allà, però Stefan li va cridar que es quedés.


  La mandíbula de Björn Wigren es movia de preocupació, la mirada fixa. «Li hauria de donar un cop de puny», va pensar, «la seva tafaneria de poc ens mata a tots».


  —¿Per on ha fugit? —va bramar-li—. ¿En quina direcció?


  Björn Wigren va assenyalar la carretera que anava per la vora del riu fins al nou pont.


  —Quedi’s aquí —va dir Stefan—. No es mogui. L’ambulància i els policies vénen cap aquí. Els ha de dir que és aquí on ha passat.


  Björn Wigren va assentir amb el cap. No va fer cap pregunta.


  Stefan va començar a córrer. La carretera era buida. A una de les finestres de les cases que hi havia allà al costat va veure una cara que observava. Va intentar veure les petjades de Veronica Molin a la neu, però havien passat massa persones i massa vehicles. Va aturar-se i va treure el fiador de l’arma. I va continuar. La llum de la matinada encara era vaga. Uns núvols pesants penjaven del cel, immòbils. Quan va arribar al pont es va aturar. No veia Veronica Molin enlloc. Va intentar pensar. Ella no tenia cotxe. Alguna cosa havia passat que no havia planificat. Estava fugint i es veia obligada a buscar solucions temporals. «¿On pot anar? A un cotxe», va decidir, «el que ara està fent és trobar un cotxe. No s’atreveix a tornar a l’hotel. S’adona que he vist el que hi havia al seu ordinador, encara que només fos el que hi havia a la pantalla, la creu gammada, i a sota una carta en què Veronica Molin parlava de la immortalitat dels vells ideals nazis. Ella sap que no té gens d’importància el que s’amaga a l’ordinador. Ha intentat matar tres persones amb una pistola. Només té una elecció, intentar fugir o donar-se per vençuda. I no s’ha donat per vençuda».


  Va continuar pel pont. A l’altra banda de l’estrep hi havia dues gasolineres. Tot semblava tranquil. Hi havia uns conductors omplint els dipòsits. Stefan es va aturar i va mirar al seu voltant. Si algú hagués intentat robar un cotxe a punta de pistola tot hauria estat diferent, no tan tranquil. Va intentar imaginar-se el que ella pensava. Encara estava segur que el que necessitava era un cotxe.


  Però de cop i volta es va disparar una alarma en el seu interior. ¿S’estava equivocant en el seu raonament? Darrere l’aparença tranquil·la i freda havia vist una persona confusa, fanàtica. ¿Potser, malgrat tot, ella no reaccionava com era d’esperar? La mirada li va anar a parar a l’església, que estava a la dreta d’on ell es trobava. ¿Què havia dit? El meu pare ha estat venjat abans de ser enterrat. Va continuar mirant fixament cap a l’església.


  ¿Podia ser? No ho sabia. Però no tenia res a perdre. De lluny se sentien sirenes. Stefan va pujar corrents fins a l’església. Quan va veure que la porta d’entrada estava entreoberta es va posar en guàrdia de cop. La va obrir posant molta atenció. Va grinyolar lleument. La va obrir prou per poder ficar-se dins i posar-se amb rapidesa al costat d’una de les parets. A dalt de tot del passadís del mig hi havia un taüt. El taüt de Herbert Molin. Es va ajupir i va subjectar l’arma de Giuseppe amb les dues mans. Allà no hi havia ningú. Va entrar d’amagat i es va protegir amb un dels bancs de les darreres files. Tot estava en silenci. Va mirar amb precaució per sobre del respatller del banc. No la veia enlloc. Va pensar que s’havia equivocat, que tant era si sortia d’allà, quan va sentir un breu soroll des del cor de l’església. No va poder dir què era, però hi havia algú a la sagristia, darrere del retaule de l’altar. Va escoltar. El soroll no es va tornar a sentir. Va adonar-se que era possible que s’hagués equivocat, però no volia marxar de l’església sense haver-se assegurat que era buida. Va caminar amb precaució pel passadís central, encara ajupit i amb l’arma preparada. Just quan estava al costat del taüt es va aturar un altre cop i va escoltar. Va mirar cap amunt, al retaule de l’altar. La figura de Jesús estava suspesa en l’aire, un soldat romà s’agenollava al fons. A la sagristia hi havia silenci. Va continuar per la barana de l’altar i va tornar a escoltar. Encara silenci.


  Aleshores va aixecar l’arma i va entrar-hi. La va veure massa tard. Estava dreta al costat d’un alt armari al costat de la paret de la porta. Sense moure’s i apuntant-lo amb l’arma.


  —Deixa la pistola —va dir.


  La seva veu era fluixa, quasi un xiulet. Es va inclinar lentament i va deixar l’arma de Giuseppe al terra de pedra.


  —No em deixes en pau ni a l’església —va dir—. Ni el dia en què el meu pare serà enterrat. Hauries de pensar en el teu propi pare. Mai no el vaig conèixer però pel que m’han dit era un bon home. Fidel als seus ideals. Llàstima que no aconseguís transmetre-te’ls a tu.


  —¿Va ser Emil Wetterstedt qui t’ho va dir?


  —Potser. Però ja no té gens d’importància.


  —¿Què penses fer?


  —Matar-te.


  Era la segona vegada aquell matí que li sentia dir aquelles mateixes paraules, que el mataria. Però ara era com si ja no tingués forces per tenir por. L’únic que podia esperar era que la pogués convèncer que es donés per vençuda o que es creés una situació en què ell la pogués desarmar.


  Després es va adonar que hi havia una tercera possibilitat. Encara estava al costat del forat de la porta. Si ella relaxava per un instant l’atenció li donaria temps de fer-se enrere i sortir a l’església una altra vegada. Allà es podria amagar entre els bancs, potser sortir d’allà.


  —¿Com sabies que era aquí?


  Encara parlava en la mateixa veu baixa. Stefan va veure també que ja no sostenia la pistola tan ferma. L’arma li apuntava, cap avall, les cames, però no el pit. «Està a punt de desmuntar-se», va pensar. Va recolzar amb compte el pes del cos a la cama dreta.


  —¿Per què no et dónes per vençuda? —va preguntar ell.


  Ella no va respondre, només va moure el cap d’un costat a l’altre.


  Aleshores va arribar aquell moment que havia estat esperant. Va abaixar la mà amb l’arma i va tombar el cap per mirar per una de les finestres. Es va fer enrere tan ràpidament com va poder i va començar a córrer pel passadís central. Tota l’estona esperava el tret des del darrere que l’havia de matar.


  De sobte es va entrebancar i va caure de cap a terra. No havia vist una punta de la catifa que sobresortia. En caure es va donar un cop a l’espatlla amb un dels bancs.


  En aquell moment va venir el tret. Va tocar al banc que tenia al costat. I després un altre tret. L’eco va ser com un tro. I en acabat, silenci. Va sentir un cop darrere seu. Quan es va tombar la va veure. Jeia torta al costat del taüt del seu pare. El cor li bategava molt fort dins del pit. ¿Què havia passat? ¿S’havia matat? Després va sentir la veu commoguda i estrident d’Erik Johansson des de la tribuna de l’orgue.


  —Queda’t ajaguda. No et moguis. Veronica Molin, ¿em sents? No et moguis.


  —No es mou —va cridar Stefan.


  —¿Estàs ferit?


  —No.


  Erik Johansson va tornar a cridar. La veu va ressonar a l’església.


  —Veronica Molin. No et moguis. Posa els braços estirats.


  Ella no es movia. L’escala que portava a la tribuna de l’orgue va crepitar. Erik Johansson va baixar al passadís central. Stefan es va aixecar lentament. Amb precaució, es van apropar al cos immòbil. Stefan li va agafar la mà.


  —És morta.


  Va assenyalar.


  —L’has tocada a l’ull.


  Erik Johansson es va empassar la saliva i va moure el cap, abatut.


  —Però si apuntava a la cama… i no tinc pas tan mala punteria.


  Van apropar-se al cos. Stefan tenia raó. El tret l’havia tocada a l’ull esquerre. Ben al costat, a la part de sota del pilar de pedra on se sostenia la pila baptismal, hi havia la marca d’un tret.


  —Un tret de rebot —va dir—. Has disparat al seu costat però la bala ha rebotat i l’ha matat.


  Erik Johansson va moure el cap, sense entendre res. Stefan ho sabia. Erik Johansson no havia disparat mai contra una persona. Ara ho havia fet i la persona que ell volia tocar a la cama era morta.


  —No s’ha pogut evitar —va dir Stefan—. És així. Però ara ja s’ha acabat. Tot s’ha acabat.


  Les portes de l’església es van obrir. El conserge de l’església, aterrit, els mirava. Stefan va tocar Erik Johansson a l’espatlla i va anar cap a l’home que havia entrat a l’església per explicar-li el que havia passat.


  Quan mitja hora més tard Stefan va anar a casa d’Elsa Berggren va trobar Rundström. Giuseppe anava cap a l’hospital d’Östersund, però Fernando Hereira havia desaparegut. Quan l’home de l’ambulància s’havia endut Giuseppe havia dit que l’home que hi havia allà se n’havia anat sense que se n’adonessin.


  —L’agafarem —va dir Rundström.


  —Jo no n’estic tan segur —va dir Stefan dubtós—. No sabem com es diu, pot tenir més d’un passaport. Fins ara, ha estat molt hàbil amagant-se.


  —¿No estava ferit?


  —Només tenia una rascada al front.


  Un home vestit amb una granota va entrar a la casa. A la mà portava una escopeta fangosa que va posar sobre la taula.


  —L’he trobat de seguida que m’he enfonsat. ¿Hi ha hagut un tiroteig a l’església?


  Rundström va moure els braços fent-lo fora.


  —T’ho explicaré després.


  Rundström va mirar l’escopeta.


  —Em pregunto si el fiscal pot presentar una demanda contra Elsa Berggren per totes les mentides que ha dit —va dir, pensarós—. Encara que fos el Magnus Holmström aquest qui va matar Abraham Andersson i va llençar l’escopeta al riu. Segurament ha estat també ell qui ha calat foc a la casa. La casa de Molin s’havia encès des de diferents punts al mateix temps.


  —Fernando Hereira ha dit que ha estat ell qui havia provocat l’incendi. Per desviar l’atenció de la policia.


  —Aquí han passat moltes coses que no entenc —va dir Rundström—. Giuseppe és a l’hospital i Erik Johansson és a l’església després d’haver matat Veronica Molin d’un tret. O sigui que ets tu, Stefan Lindman, policia de Borås, l’únic que pot explicar-me el que ha passat en el meu districte policial aquest matí.


  La resta del dia Stefan el va passar al despatx d’Erik Johansson. La conversa que va tenir amb Rundström va durar moltes hores perquè els interrompien contínuament. Però a tres quarts de dues de la tarda Rundström va rebre una trucada que li comunicava que Magnus Holmström havia estat detingut a Arboga, aquell mateix matí, en l’Escort que buscaven. Poc més tard de les cinc Rundström va dir que havia escoltat tot el que necessitava saber. Va acompanyar Stefan fins a l’hotel. Es van separar a la recepció.


  —¿Quan marxes?


  —Demà, amb avió.


  —M’encarregaré que algú t’hi porti amb cotxe.


  Stefan va allargar-li la mà.


  —Tot plegat ha estat molt estrany —va dir Rundström—. Però d’alguna manera intueixo que entendrem gran part del que ha passat. No tot. Mai no s’entén tot. Sempre queden llacunes. Però gran part, sí. Suficient per poder ficar a la presó uns quants criminals.


  —Alguna cosa em diu que Fernando Hereira no serà fàcil de trobar —va dir Stefan.


  —Per cert, fumava cigarrets francesos —va dir Rundström—. No sé si recordes les restes de tabac que vas trobar i que vas donar a Giuseppe.


  Stefan va assentir amb el cap. Ho recordava.


  —Estic d’acord —va dir més tard—. Sempre hi ha llacunes, per exemple una persona de nom «M», a Escòcia.


  Rundström va marxar. Stefan va pensar que no havia llegit el diari de Herbert Molin. La noia de la recepció estava pàl·lida.


  —¿He fet alguna cosa malament? —va dir.


  —Sí, però ara ja ha acabat tot. Demà marxo. La deixo sola amb els pilots de proves i els guies de senderisme del Bàltic.


  Al vespre va sopar a l’hotel i va trucar a Elena per dir-li quan arribaria a casa. Just quan estava a punt de ficar-se al llit va trucar Rundström i li va dir que Giuseppe es trobava bé, tenint en compte les circumstàncies. La ferida era greu però no perillava la seva vida. En canvi, Erik Johansson es trobava molt pitjor. Havia tingut un atac de nervis. Rundström va acabar la conversa dient que la policia secreta ja hi estava ficada.


  —Això explotarà als mitjans de comunicació —va dir—. Hem tombat una pedra molt grossa. Les paneroles n’han sortit per tots costats. Ja hi ha indicis que la xarxa nazi té un abast que ningú no hauria pogut imaginar. Estigues agraït que a tu els periodistes no et perseguiran.


  Després d’això Stefan es va quedar molta estona despert. Es preguntava com hauria anat l’enterrament, però sobretot li passaven pel cap imatges i records relacionats amb el seu pare.


  «Mai no l’entendré», va pensar, «tampoc no el podré perdonar mai, encara que sigui mort i ja no hi sigui. Mai no ens va ensenyar ni a mi ni a les meves germanes la seva cara. Tenia un pare que venerava la maldat».


  L’endemà al matí van portar Stefan amb cotxe a l’aeroport de Frösön. Poc abans de les onze l’avió va aterrar a Landvetter. Elena el va anar a rebre i ell va sentir una gran alegria en veure-la.


  Dos dies més tard, el dinou de novembre, queia aiguaneu sobre Borås quan Stefan pujava cap a l’hospital. Estava totalment tranquil i sentia que se’n sortiria, d’allò que l’esperava.


  Primer va prendre una tassa de cafè a la cafeteria. Hi havia uns quants diaris vespertins del dia abans fets malbé sobre una cadira. Les primeres planes anaven plenes del que havia passat a Härjedalen i de l’existència d’una facció sueca d’una xarxa mundial d’organitzacions nazis. El cap de la policia secreta s’havia pronunciat: «Una descoberta xocant d’una cosa que va més enllà i que és molt més perillosa que els reduïts grups neonazis, dominats pels caps rapats, que fins ara s’han relacionat amb la maldat feixista».


  Stefan va deixar els diaris. Eren les vuit i deu minuts.


  Es va aixecar i va anar cap a la planta on l’esperaven. Es va preguntar que se n’havia fet, de Fernando Hereira. Encara no l’havien detingut.


  Stefan va desitjar sobretot que hagués pogut arribar a Buenos Aires, per poder fumar els seus cigarrets amb calma i tranquil·litat.


  Feia temps que havia expiat el crim que havia comès.


  EPÍLEG


  Inverness, abril de 2000


  El diumenge nou d’abril Stefan va recollir Elena ben d’hora al matí. Fent camí cap al carrer Allégatan a Norrby es va adonar que de sobte havia començat a cantussejar sol. No recordava quan ho havia fet per última vegada. Tampoc no sabia, al principi, què era el que cantava. «Un fragment de melodia que venia de lluny», va pensar mentre travessava amb cotxe la ciutat buida. Més tard va recordar que era una cosa que el seu pare solia tocar amb el banjo. «Beale Street Blues». Stefan també va recordar que el seu pare havia dit que era un carrer que existia de debò, potser a unes quantes ciutats nord-americanes, però sense cap mena de dubte a Memphis.


  «Recordo la seva música», va pensar Stefan, «però el meu pare, la seva cara, les idees delirants han tornat a lliscar cap a la foscor. Va tornar de les ombres per explicar qui era realment. Ara l’he tornat a fer fora a empentes. De l’única manera que el penso recordar des d’ara és amb les frases musicals que m’han quedat al cap. I potser sigui allà també on li trobi un punt favorable. Per als nazis, els africans, la seva música, les seves tradicions, la seva manera de viure eren bàrbares. Els africans no eren res més que persones inferiors. Hitler es va negar a donar-li la mà fins i tot a l’atleta Jesse Owens, que va ser el més gran durant les olimpíades de Berlín l’any 1936. Però el meu pare estimava la música negra, el blues. I tampoc no ho amagava. Potser serà per aquí que podré trobar l’esquerda al seu mur, que no només havia jurat fidelitat a la maldat i a menysprear les persones. Mai no sabré si tinc raó, però de totes maneres puc triar el que jo vull creure».


  Elena l’esperava davant de la porta d’entrada. Pel camí fins a Landvetter van parlar sobre qui estava més content dels dos per aquell viatge. Elena, que quasi mai no sortia de Borås, o Stefan, que ara, després de la seva última conversa amb la metgessa, havia començat a creure de debò que havia guanyat la lluita al càncer, ja amb el primer tractament de quimioteràpia i l’operació que va seguir. La pregunta de l’alegria de viatjar no tenia resposta perquè era només un joc.


  Van volar a Londres, a l’aeroport de Gatwick, amb British Airways, a les set i trenta-cinc. Elena, que tenia por de volar, li va estrènyer fort la mà quan l’avió es va enlairar de la pista i va desaparèixer sobre el mar a la via aèria al nord de Kungsbacka. Quan van travessar la capa de núvols, Stefan va sentir una sensació de llibertat sobtada. Durant sis mesos havia viscut amb la por rosegant-lo per dins. Una por que l’havia abandonat molt poques vegades, o potser mai. Ara s’havia esfumat. Sabia que no era del tot segur que estigués curat o que ho continués estant, la metgessa havia dit que hauria de fer-se controls durant cinc anys. Però li havia dit que tornés a fer vida normal, que no anés buscant-se símptomes, que no conreés aquell terror que havia patit tant de temps.


  Elena el va mirar.


  —¿En què penses?


  —En el que no m’he atrevit a creure en l’últim mig any.


  Ella li va agafar la mà sense dir res. Durant un breu instant va pensar que es posaria a plorar, però va aconseguir controlar-se.


  Van aterrar a Gatwick i es van separar, tal com havien decidit, després del control de passaports. Elena passaria dos dies a Londres visitant un parent llunyà de Cracòvia que tenia una botiga de queviures a un dels suburbis de la ciutat. Stefan aniria a la terminal dels vols nacionals per continuar el viatge.


  —Encara no entenc per què has de marxar —va dir Elena.


  —Malgrat tot, jo sóc policia. I vull seguir la seqüència dels fets fins al final.


  —Però ja van agafar l’assassí, ¿no? ¿Si més no un d’ells? ¿I la dona és morta? Sabeu per què va passar tot. ¿Què més queda per esbrinar?


  —Sempre queden llacunes. ¿Potser és només pura curiositat? Alguna cosa que té a veure indirectament només amb la meva feina de policia.


  —Als diaris, hi posava que un policia havia estat ferit de bala i que un altre havia estat amenaçat de mort. Em pregunto quan em penses explicar que vas ser tu el policia amenaçat. ¿Quant de temps, encara, hauré d’esperar?


  Stefan no va respondre, només va estendre els braços.


  —¿No saps per què has de fer aquest viatge? —va continuar Elena—. ¿És això? ¿O hi ha alguna cosa que no em vols explicar? ¿Per què no em pots dir la veritat?


  —Estic aprenent, però t’estic dient la veritat. Una última porta que vull obrir per veure què s’hi amaga al darrere.


  La va mirar fins que va desaparèixer entre la gent que anava cap a la sortida. En acabat va començar a caminar cap a la terminal dels vols nacionals. La melodia del matí va tornar. L’avió es va enlairar a l’hora prevista, a les deu i vint-i-cinc, i a l’altaveu que se sentia malament Stefan va poder escoltar que el temps de vol estava previst en poc més de dues hores. Va tancar els ulls i no es va despertar fins que les rodes van tocar a terra a la pista d’aterratge de l’aeroport d’Inverness, a Escòcia. Mentre caminava pel vell edifici de l’aeroport va sentir que l’aire era clar i sec, com recordava el de Härjedalen. Al voltant de Sveg, els turons del bosc feien d’anella que onejava i enfosquia. Aquí el paisatge era molt diferent. Muntanyes altes i escarpades de lluny, al nord, la resta, camps de conreu i planes extenses i el cel, que semblava que es trobés molt avall i a prop. Va recollir la clau del cotxe de lloguer, va sentir uns nervis vagues pel fet que hauria de viatjar pel costat esquerre i va posar-se en camí cap a Inverness. La carretera era estreta. El va irritar que el canvi de marxes li anés massa suau. Va sospesar si tornar a demanar un altre cotxe millor, però va deixar estar la idea. No havia d’anar lluny, només anar i tornar a Inverness, i potser, a més, fer alguna excursió.


  L’hotel on l’agència de viatges li havia reservat habitació es deia «Old Blend» i estava al centre de la ciutat. Va trigar molta estona a trobar-lo. Ja havia ocasionat el caos en dues ocasions a diferents rotondes obligant els altres cotxes que circulaven a frenar violentament. Va respirar fondo quan finalment el va trobar i va poder aparcar el cotxe davant de l’hotel, que era un edifici de tres pisos de maó vermell fosc. Va pensar que una altra vegada s’estaria a un hotel, l’últim en la seva recerca, després de tot el que havia passat, del perquè de l’assassinat de Herbert Molin. Ara sabia el que havia passat, i també havia conegut l’home que havia matat Molin. No sabia on era aquell home que es deia Fernando Hereira. Pocs dies abans Giuseppe li havia trucat des d’Östersund per dir-li que ni la policia sueca ni la Interpol no havien tingut èxit en la seva recerca. Segurament ja era en algun lloc d’Amèrica del Sud, amb un altre nom, el de debò, i Giuseppe dubtava que el trobessin mai. I si l’aconseguissin trobar seria molt difícil que les autoritats sueques n’aconseguissin l’extradició. Giuseppe va prometre que mantindria Stefan informat si passava alguna cosa. Després havia preguntat com es trobava Stefan i s’havia alegrat del resultat de les últimes proves.


  —¿Què et vaig dir jo? —va dir Giuseppe, rient—. T’estaves morint de tristesa. Mai a la meva vida no he vist una persona tan abatuda com tu.


  —Potser tampoc no has conegut tanta gent que hagi viscut amb una sentència de mort penjant del coll. A dins del coll, si hem de ser més exactes. Tot i que, d’altra banda, tu vas rebre un tret a l’espatlla.


  Giuseppe es va posar seriós.


  —Sovint em pregunto si va disparar a matar-me. Recordo la seva mirada. Prefereixo pensar que em volia ferir, però sé que no era així.


  —¿Com et trobes ara?


  —Encara tinc l’espatlla encarcarada, però estic millor.


  —¿I Erik Johansson?


  —M’han dit que vol demanar la jubilació anticipada. Aquesta història l’ha afectat molt. El vaig veure fa uns dies. S’havia aprimat molt.


  Giuseppe va sospirar, al telèfon.


  —Malgrat tot, podia haver acabat molt pitjor.


  —Portaré Elena a una sala de bitlles alguna vegada. I faré caure les bitlles pensant en tu.


  —Quan Herbert Molin va morir no sabíem el que ens esperava —va dir Giuseppe—. Ara sabem que hem destapat una cosa molt grossa. No només una xarxa d’organitzacions nazis. Sinó el fet que el nazisme sigui viu, encara que sota noves formes.


  Van acabar la conversa intercanviant algunes paraules sobre Magnus Holmström. El judici havia de començar la setmana següent. Holmström havia triat no parlar, però les proves contra ell eren suficients per tancar-lo i condemnar-lo a una pena llarga.


  S’havia acabat. Però encara hi havia un lligam que Stefan volia investigar. No en va dir res a Giuseppe. El lligam estava allà, a Inverness. Encara que la intenció de Veronica Molin d’inventar-se una explicació del motiu per què el seu pare havia estat assassinat havia estat un fracàs —aquesta va ser, de fet, la seva única i dèbil representació fallida en aquelles setmanes dramàtiques de tardor—, hi havia hagut una persona que s’amagava darrere la lletra «M» al diari de Herbert Molin. Una ajudant de la policia judicial que es deia Evelyn i que havia treballat molt de temps a Borås va ajudar Stefan. Junts, havien buscat actes i llistes de noms de la visita de policies anglesos que havia tingut lloc a Borås l’any 1971. Fins i tot havien trobat una fotografia que penjava d’una de les parets d’una sala d’arxius. La fotografia estava feta davant de la comissaria. Olausson sortia a la fotografia i allà hi havia quatre policies d’Anglaterra, dos dels quals eren dones, i una d’elles, la més gran, es deia Margaret Simmons. Stefan de vegades es preguntava quant en sabia en realitat Veronica Molin de la visita del seu pare a Escòcia. Quan els havia volgut portar per una pista falsa havia fet servir un altre nom que no era Margaret. Havia dit que la dona es deia Monica.


  Herbert Molin no sortia a la foto. Però en el fons sí que hi era. Havia estat aleshores, el novembre de 1971, que havia conegut una dona que es deia Margaret i l’any després l’havia visitat a Escòcia i havia escrit sobre ella al diari. Havien fet llargues passejades a Dornoch, a la costa nord d’Inverness. Potser Stefan hi podia anar per veure com era allò, però Margaret Simmons havia marxat d’allà quan s’havia jubilat, l’any 1980. Evelyn, sense demanar-li per què, l’havia ajudat a trobar-la. Finalment un dia, a principis de febrer, més o menys al mateix temps en què havia començat a creure que sobreviuria a la malaltia i que podria tornar a la feina, li havia trucat amb una veu triomfant, i li havia donat una adreça i un número de telèfon d’Inverness.


  I ara estava aquí. No havia pensat més enllà, no tenia plans. ¿Li trucava o buscava l’adreça i picava a la porta? Margaret Simmons tenia vuitanta anys. Podia estar malalta o cansada i no voler-lo rebre en absolut.


  Va entrar a la recepció de l’hotel on el va rebre un home amable que amb una veu potent li va donar la benvinguda. L’habitació que li van assignar, la número dotze, estava a dalt de tot, sense ascensor, només hi havia unes escales que cruixien. Va moure’s silenciós per la moqueta. En algun lloc se sentia un televisor. Va deixar la bossa de viatge i va anar cap a la finestra. A sota, se sentia la remor del trànsit i si aixecava la vista veia el mar, les muntanyes i el cel. Del minibar va treure dues ampolles de whisky que va buidar dret, a la finestra. La sensació de llibertat encara era més forta ara. «Estic tornant», va pensar, «sobreviuré a això. Quan sigui gran recordaré aquesta època com un temps que va canviar la meva vida, però no que va acabar-la».


  Va arribar el vespre. Havia decidit esperar l’endemà per posar-se en contacte amb Margaret Simmons. Plovisquejava sobre la ciutat. Va sortir, va baixar al port, seguint els molls a l’atzar. Tot d’una va notar que estava impacient. Volia tornar a treballar. Només havia perdut temps. Però ¿què era el temps en realitat? ¿Respiracions preocupades, matins que es feien vespres i nous dies? No ho sabia. Les setmanes caòtiques a Härjedalen quan havien buscat un assassí primer i després dos, les recordava com una cosa quasi irreal. I després, el temps que va seguir el dinou de novembre, quan a un quart de nou havia entrat a la consulta de la metgessa i alguns dies més tard havia començat la radioteràpia. ¿Com ho recordava ara? ¿Com ho descriuria si s’escrivís una carta a ell mateix? El temps s’havia aturat aleshores. Ho havia viscut com si el seu cos fos una presó. No va ser fins a mitjan gener, quan havia sortit de tot plegat, de la radioteràpia i l’operació, que havia tornat a recuperar la sensació del temps, com una cosa que es movia, que passava, sense tornar.


  Es va aturar a menjar en un restaurant prop de l’hotel. Just quan li acabaven de posar el menú a les mans va trucar a Elena.


  —¿Què tal a Escòcia?


  —Bé. Però és difícil conduir per l’esquerra de la carretera.


  —Aquí plou.


  —Aquí també.


  —¿Què fas?


  —Estava a punt de sopar.


  —¿Com va el teu assumpte?


  —Avui no faig res. Demà.


  —Vine com em vas prometre.


  —¿I per què no ho hauria de fer?


  —Quan et vas posar malalt vas desaparèixer del meu costat. No vull que torni a passar.


  —Vindré, tal com et vaig dir.


  —Aquest vespre soparem menjar polonès amb familiars que no he vist mai.


  —M’agradaria poder ser-hi.


  Ella es va posar a riure.


  —No saps mentir. Dóna records a Escòcia.


  Després de sopar va continuar el passeig. Els molls, el port, els carrers principals. Es va preguntar on anava en realitat. L’objectiu el duia dins seu.


  A la nit, va dormir profundament.


  L’endemà es va llevar aviat. Encara plovisquejava sobre Inverness. Després de l’esmorzar Stefan va trucar al número que li havia donat Evelyn. Va respondre un home.


  —Simmons.


  —Em dic Stefan Lindman i busco Margaret Simmons.


  —¿Per quin motiu?


  —Vinc de Suècia. Ella va visitar Suècia als anys setanta. Jo no la vaig conèixer, però un col·lega meu que és policia em va parlar d’ella.


  —La meva mare no és a casa. ¿Des d’on truca?


  —Des d’Inverness.


  —Està de visita a Culloden, avui.


  —¿I on és això?


  —Culloden és un camp de batalla unes desenes de quilòmetres als afores d’Inverness. Allà va tenir lloc l’última batalla militar en territori britànic, l’any 1745. ¿Que no estudien història a Suècia?


  —D’Escòcia no gaire, no.


  —La batalla va durar una mitja hora. Els escocesos es van dessagnar, els anglesos van fer una matança amb tots els qui es posaven davant seu. La mare acostuma a passejar pel camp de batalla. Hi va tres o quatre vegades l’any. Primer visita el museu. De vegades hi passen documentals. Diu que li agrada sentir les veus dels morts des de la terra. Diu que es prepara per a la seva pròpia mort.


  —¿Quan tornarà a casa?


  —Al vespre. Però aleshores es ficarà directament al llit. ¿Quant de temps es queda un policia suec a Inverness?


  —Fins demà a la tarda.


  —Truqui demà al matí. ¿Com ha dit que es deia? ¿Steven?


  —Stefan.


  La conversa es va acabar. Stefan va decidir no esperar fins l’endemà. Va baixar a la recepció i va demanar que li expliquessin com anar fins a Culloden. L’home va assentir complagut.


  —És un bon dia per anar-hi. Avui fa el mateix temps que el dia de la batalla. Boira, humitat, i un vent no gaire fort.


  Stefan va sortir d’Inverness. Aquesta vegada no se li va fer tan feixuc travessar les rotondes. Va sortir de la carretera principal i va seguir els rètols. A l’aparcament hi havia un parell d’autocars i uns pocs cotxes particulars. Stefan va mirar la plana. A uns cents de metres de distància entre ells hi havia unes astes on onejaven banderes vermelles i grogues. Va suposar que marcaven el lloc on havien estat els dos exèrcits. Al fons veia les muntanyes i el mar. Va pensar que els caps dels exèrcits havien triat un lloc bonic perquè hi morissin els seus soldats.


  Va pagar l’entrada al museu. Hi havia alguns grups d’escolars que remorejaven allà dins, miraven els ninots vestits de soldats posats en escenes de batalles violentes. Va buscar Margaret amb la mirada. La fotografia que havia vist era de trenta anys enrere, però de totes maneres estava convençut que la reconeixeria. No la va trobar al museu. Va sortir a fora, al vent a ratxes, i va intentar veure si la trobava al camp de batalla. La plana era buida. Només les banderes vermelles i grogues que espetegaven contra les astes. Va tornar enrere. Els nens entraven a un auditori i ell els va seguir. Just quan acabava d’entrar es van apagar els llums i va il·luminar-se la pantalla. Va anar a les palpentes fins a una de les primeres fileres de bancs i va seure. La cinta de vídeo va durar trenta minuts amb efectes lumínics molt espectaculars. Quan van encendre els llums es va quedar assegut. Els nens s’amuntegaven a la sortida i quan feien massa soroll els mestres els feien callar.


  Stefan va mirar al seu voltant. Darrere de tot estava ella. La va reconèixer de seguida. Portava un impermeable de color negre. Quan es va aixecar es va recolzar en el paraigua i va mirar molt bé on posava els peus. Stefan va esperar. Va passar pel seu costat i va mirar en la direcció on era ell. Va esperar fins que ella havia sortit de l’auditori abans de començar a seguir-la. De sobte els nens havien desaparegut. Una dona sola feia mitja a un estand on es podien comprar postals i records. Des de la cafeteria del costat se sentia el so d’una ràdio i algú que feia dringar la vaixella.


  Stefan va anar cap a la sortida. Margaret Simmons baixava cap al mur que envoltava el camp de batalla. La va seguir. Tot i la pluja, no havia obert el paraigua, el vent bufava massa fort. Va esperar fins que va obrir la porta de la tanca i va desaparèixer darrere del mur. Aleshores li va anar al darrere, al mateix temps que pensava com podien desaparèixer tants nens sense deixar rastre. Ella anava cap a un dels corriols que feien la volta al camp de batalla. La seguia a poc a poc i va decidir que havia actuat correctament. Volia saber per què Herbert Molin havia escrit sobre ella al diari. «Ella era la gran excepció», va pensar, «allà hi havia històries sobre la manera com ell creuava la frontera fins a Noruega, menjava gelat i mirava noies a Oslo, i després els anys terribles de soldat de les Waffen-SS. Aquells anys que l’havien deformat fins a convertir-lo en un miserable peó de Waldemar Lehmann. I després, el viatge a Escòcia. Si ho recordava bé, era el capítol més llarg de tot el llibre, fins i tot més llarg que les cartes que enviava a casa des de la guerra. Aviat arribaria a l’altura d’ella per poder saber l’últim que li quedava per saber de Herbert Molin».


  Pel corriol, amb intervals irregulars, hi havia tombes. Però no per a soldats individuals sinó per als membres dels diferents grans clans que havien estat assassinats per l’artilleria anglesa. «Margaret Simmons es passeja per un camp de batalla», va pensar, «Herbert Molin també va viure alguns anys sobre el camp de batalla, però no va caure, ni pels canons ni pel foc de les escopetes. El va assassinar algú que el va buscar a una casa aïllada a Härjedalen».


  Margaret es va quedar dreta i es inclinar endavant sobre una de les tombes de pedra del corriol. Stefan es va aturar. Ella el va mirar de lluny i després va continuar caminant. Ell la va seguir molt endins del camp de batalla, un policia suec que encara no havia fet els quaranta anys, a trenta metres de distància d’una dona anglesa que també havia estat policia i que ara passava el temps preparant-se per a la mort.


  Van sortir al mig del camp de batalla entre les banderes vermelles i grogues. Aleshores ella es va aturar i el va mirar. No va retirar la mirada, esperava. Ell va veure que portava molt de maquillatge, era baixa i prima. Impacient, colpejava la punta del paraigua contra terra.


  —¿M’està seguint? ¿Qui és vostè?


  —Sóc Stefan Lindman, de Suècia. Sóc policia, com vostè ho va ser fa temps.


  Ella es va apartar el cabell que amb el vent se li posava a la cara.


  —Deu haver parlat amb el meu fill. Ell és l’únic que sap que sóc aquí.


  —Ha estat molt amable.


  —¿Què vol?


  —Fa temps vostè va visitar una ciutat sueca que es diu Borås. No és una gran ciutat, té un parell d’esglésies, un parell de places i un riu brut. Hi va anar fa vint-i-vuit anys, a la tardor de 1971. Aleshores va conèixer un policia que es deia Herbert Molin i l’any següent ell la va visitar a Dornoch.


  Ella el mirava en silenci.


  —M’agradaria continuar el meu passeig —va dir finalment—. Intento fer-me a la idea de ser morta.


  Va començar a caminar. Stefan es va posar al seu costat.


  —A l’altre costat —va dir—. Vull estar sola al costat esquerre.


  Ell va canviar de costat.


  —¿Ha mort Herbert? —va preguntar tot d’una.


  —Sí, és mort.


  Ella va assentir.


  —És el que passa quan ens fem grans. Les úniques notícies que la gent vol sentir és que ets mort. Alguns es poden comportar com autèntics idiotes sense saber-ho.


  —Herbert Molin va ser assassinat.


  Ella es va estremir i es va aturar. Stefan va pensar, per un moment, que cauria a terra, però va continuar.


  —¿Què va passar? —va demanar una estona més tard.


  —El va capturar el seu passat. El va matar un home que volia venjar-se d’una cosa que Herbert havia fet durant la guerra.


  —¿Han agafat qui ho va fer?


  —No.


  —¿Per què no?


  —Es va escapar. No sabem ni com es diu. Té passaport argentí, de nom Hereira i viu, segurament, a Buenos Aires. Però podem suposar que el seu nom de debò és un altre.


  —¿Què era el que Herbert havia fet?


  —Havia matat un professor de ball jueu a Berlín.


  Ella s’havia tornat a aturar. Va mirar al seu voltant al camp de batalla.


  —La batalla que es va lliurar aquí va ser molt peculiar. De fet, no va ser una batalla, va acabar en molt poca estona.


  Ella va aixecar el dit.


  —En aquella banda estàvem nosaltres, els escocesos, i en aquella els anglesos. Van disparar amb els canons. Els escocesos morien a cabassos. Quan al final van córrer cap als anglesos ja era massa tard. En menys de mitja hora jeien aquí milers de persones mortes i ferides. I encara hi són.


  Va tornar a caminar.


  —Herbert Molin va escriure un diari —va dir Stefan—. En gran part estava dedicat a la guerra. Era nazi i va lluitar voluntàriament amb Hitler. Però ¿potser això ja ho sabia?


  Ella no va respondre. El paraigua va donar un cop fort contra el terra.


  —Vaig trobar el diari embolicat amb un impermeable al lloc on el van assassinar. Un diari, algunes fotografies i cartes. De l’única cosa que s’havia preocupat d’escriure bé va ser del viatge que va fer la primavera de 1972 a Dornoch. Allà deia que feia llargues passejades amb «M».


  Ella el va mirar amb sorpresa.


  —¿No va escriure tot el meu nom?


  —Allà només posava «M». Res més.


  —¿Què va escriure?


  —Que feien llargues passejades junts.


  —¿I què més?


  —Res més.


  Va continuar caminant sense dir res. Stefan va esperar. I ella es va tornar a aturar.


  —Aquí mateix va morir un dels meus familiars —va dir—. Jo provinc, en part, del clan MacLeod, encara que ara, de casada, em digui Simmons. És clar que no puc saber si va ser exactament aquí on Angus MacLeod va morir, però he decidit que va ser aquí i enlloc més.


  —He volgut saber —va dir Stefan— què va passar.


  Ella el va mirar amb sorpresa.


  —S’havia enamorat de mi, cosa que era una ximpleria absoluta, naturalment. ¿Què podria haver estat sinó? Els homes són caçadors, pensin a capturar un animal o una dona. Ell no tenia ni el físic atractiu. Era grassonet. I jo estava casada. De poc no em causa un xoc quan em va trucar i em va dir que estava a Escòcia. Ha estat l’única vegada a la meva vida que he mentit al meu marit. Li deia que feia hores extres cada vegada que veia Herbert. Ell intentava convèncer-me perquè marxés a Suècia amb ell.


  Havien arribat a un dels extrems del camp de batalla. Van començar a tornar per un corriol que feia la volta al costat d’un mur baix de pedra. No va ser fins que van arribar al punt de partida, a la porta del mur, que va tornar a mirar Stefan.


  —Acostumo a prendre te a aquesta hora i després torno a sortir. ¿Em vol fer companyia?


  —Amb molt de gust.


  —Herbert sempre bevia cafè. Amb això ja n’hi havia prou. ¿Com podia viure jo amb un home que menyspreava el te?


  Van entrar a la cafeteria. A una de les taules hi havia uns quants homes joves vestits amb la faldilla escocesa que parlaven en veu baixa. Margaret va triar una taula al costat de la finestra on podia veure el camp de batalla, fins a Inverness i fins al mar.


  —A mi no m’agradava ell —va dir de sobte amb una veu molt decidida—. Es va aferrar a mi malgrat que jo, des del primer moment, li vaig dir que el seu viatge era inútil. Jo ja tenia un marit. Tenia problemes amb ell perquè bevia massa, però era el pare del meu fill i això era el més important. Li vaig dir que es calmés i que tornés a Suècia. Jo pensava que em faria cas i que marxaria. Però va tornar a trucar a la comissaria. Com que tenia por que anés a buscar-me a casa vaig decidir tornar-lo a veure. Va ser aleshores quan m’ho va explicar.


  —¿Que era nazi?


  —Que havia estat nazi. No era un beneit i havia vist que jo havia viscut la brutalitat de Hitler aquí, a la Gran Bretanya, durant els atacs aeris. Afirmava que es penedia de tot.


  —¿Se’l va creure?


  —No ho sé. Només volia que se n’anés.


  —Però ¿va continuar passejant amb ell?


  —Va començar a fer-me servir de confessora. Va jurar que tot havia estat un error de joventut. Recordo que de vegades tenia por que es posés de genolls mentre caminàvem. De fet, va ser horrorós. Volia que jo el perdonés. Com si jo hagués estat un capellà o un missatger de tots els qui havien patit durant l’època de Hitler.


  —¿I què li deia?


  —Que podia escoltar-lo, però que la seva consciència no era cosa meva.


  Els homes de les faldilles escoceses van aixecar-se i van sortir de la cafeteria. Ara plovia amb més força, l’aigua fuetejava la finestra. Ella el va mirar.


  —Però no era cert, ¿no?


  —¿Què?


  —Que se’n penedís.


  —Estic segur que va ser nazi fins a la mort. Tenia por, terror pel que havia passat a Alemanya, però mai no va abandonar les seves creences. Fins i tot, les va inculcar a la seva filla. Ella també és morta.


  —¿Què li va passar?


  —Va morir d’un tret en un tiroteig amb la policia. Va anar de poc que no em va matar a mi.


  —Sóc una persona gran —va dir—. Tinc temps. O no tinc temps. Però vull sentir aquesta història des del principi. Per primera vegada Herbert Molin comença a interessar-me.


  Més tard, quan Stefan ja seia a l’avió de tornada a Londres, on l’esperava Elena, va pensar que havia estat quan havia explicat la història a Margaret que s’havia adonat de debò de tot el que havia passat aquelles setmanes de tardor a Härjedalen. Ara ho veia tot amb uns ulls diferents, les petjades de sang de tango, les restes de la tenda al costat de l’aigua negra. Sobretot es veia ell mateix, aquella persona que havia estat aleshores, preocupada, movent-se a espasmes com una ombra als extrems d’una investigació ben estranya. En explicar la història a Margaret va ser com si ell mateix fos una peça més del joc, era ell però no era ell, algú altre, amb qui ja no tenia forces de tenir-hi res a veure.


  Quan finalment va acabar van estar-se asseguts molta estona en silenci i van mirar per la finestra i es van adonar que la pluja havia començat a minvar. Ella no va fer preguntes sobre el que li havia explicat, només es fregava el nas amb els seus dits prims. Aquell dia no hi havia molts visitants a Culloden. Les noies darrere del taulell no tenien res a fer i llegien revistes o fulletons de viatges.


  —Ja no plou —va dir ella—. Ha arribat l’hora del meu passeig entre els morts. M’agradaria que m’hi acompanyés.


  El vent, que abans era del nord, havia girat cap a l’est. Aquesta vegada va triar un altre camí, com si volgués recórrer tot el camp de batalla en el seu passeig.


  —Jo tenia vint anys quan va esclatar la guerra —va dir—. Vivia a Londres, aleshores. Recordo l’horrorosa tardor de 1940, quan les alarmes antiaèries sonaven i sabies que algú moriria aquella nit però no sabies si series tu. Recordo que pensava que era la mateixa Maldat que s’havia alliberat. No eren avions el que hi havia allà dalt, eren diables amb cues i urpes als peus que venien amb les bombes i les deixaven caure damunt nostre. Més tard, molt més tard, quan ja era policia, vaig adonar-me que, en realitat, no hi ha persones malvades, d’ànima malvada, no sé si m’explico. Són les circumstàncies que desenvolupen aquesta maldat.


  —Em pregunto què pensava Herbert Molin d’ell mateix.


  —¿Si pensava que era una persona malvada?


  —Sí.


  Va pensar abans de respondre. S’havien aturat darrere d’un túmul de pedra que hi havia a un dels extrems del camp de batalla perquè ella havia de cordar-se una de les sabates. Ell la va voler ajudar però ella li va fer que no amb el cap.


  —Herbert es veia com una víctima —va dir—. Si més no quan se’m va confessar. Però ara veig que era mentida. Aquella vegada no vaig intentar llegir-lo entre línies, només em preocupava que patís tant d’amor que es posés a udolar sota la meva finestra.


  —Però ¿no ho va fer mai?


  —Gràcies a Déu, no.


  —¿Què va dir quan es van separar?


  —«Adéu». Res més. Potser em va intentar besar, no ho recordo. Només estava contenta que marxés de debò.


  —¿Després no va saber mai més res d’ell?


  —Mai. Mai fins ara, que vostè m’explica aquesta història tan rara.


  Per segona vegada havien arribat al final del camp de batalla i tornaven enrere una vegada més.


  —Mai no vaig creure que el nazisme morís amb Hitler —va dir ella—. De gent amb idees malvades, de menyspreu cap a les persones, racistes, encara n’hi ha avui en dia, igual que aleshores. Ara tenen altres noms, altres mètodes, no lluiten als exèrcits als camps de batalla. L’odi contra aquells que són menyspreats s’expressa d’altres maneres. Des de sota, podríem dir. Aquest país, per exemple, o Europa mateix, estan essent bombardejats des de dins pel seu menyspreu envers la debilitat, els atacs contra els immigrants, el racisme. Ho veig pertot arreu. I em demano si, de fet, som capaços d’oposar una resistència suficientment forta.


  Stefan va obrir la tanca, però ella no el va seguir cap a fora.


  —Em quedaré una estona més. Encara no he acabat del tot amb els morts. La seva història ha estat molt rara, però encara no he trobat resposta a la pregunta que no puc deixar de fer-me.


  —¿Quina?


  —¿Per què ha vingut aquí, en realitat?


  —Curiositat. Volia saber què s’amagava darrere la lletra «M» del diari. Volia saber perquè ell havia fet aquell viatge a Escòcia.


  —¿Res més?


  —No, només això.


  Ella es va treure el cabell de la cara i va somriure.


  —Bona sort —va dir.


  —¿Amb què?


  —Potser el trobareu algun dia, a l’Aron Silberstein que va matar Herbert.


  —¿O sigui que li va parlar del que havia passat a Berlín?


  —Em va parlar de la seva por. L’home que es deia Lukas Silberstein i que havia estat el seu professor de ball tenia un fill que es deia Aron. Herbert tenia molta por de la venjança i sempre havia cregut que vindria d’ell. Recordava aquell nen, el petit Aron. Jo crec que Herbert somiava en ell a les nits. Tinc una sensació molt decidida que va ser ell qui al final va aconseguir trobar Herbert i matar-lo.


  —¿Aron Silberstein?


  —Tinc bona memòria. És el nom que va dir. I ara ens acomiadem. Torno als meus morts. I vostè torna als qui viuen.


  Va fer un pas endavant i el va tocar a la galta. Després ell va veure com tornava cap al camp de batalla amb el pas decidit. La va seguir amb la mirada fins que ja no la veia. Amb ella també van marxar els pensaments sobre el que havia passat la tardor anterior. En algun dels amagatalls de la policia d’Östersund hi havia el diari que havia estat amagat en un impermeable. Allà hi havia les fotografies i les cartes. Ara ja havia conegut Margaret Simmons. I ella no només li havia explicat el viatge de Herbert Molin a Escòcia, li havia donat el nom de l’home que s’havia fet dir Fernando Hereira.


  Va entrar al museu i va comprar una postal. Es va asseure a un banc i va escriure a Giuseppe.


  
    «Giuseppe.


    »Aquí a Escòcia plou, però és molt bonic. L’home que va matar Herbert Molin es deia Aron Silberstein.


    »Salutacions,


    »Stefan».

  


  Va marxar de Culloden i va conduir de tornada a Inverness. L’home de la recepció li va dir que enviaria la postal.


  La resta del seu temps a Inverness va ser l’espera. Va tornar a fer el llarg passeig, va sopar al mateix restaurant del dia abans i va parlar molta estona amb Elena a la nit. Ara l’enyorava, i ja no se li feia difícil de dir-l’hi.


  L’endemà va volar de tornada a Londres. Va agafar un taxi des de Gatwick fins a l’hotel on s’estava ella. Es van quedar tres dies més a Londres abans de tornar a Borås.


  El dilluns disset d’abril Stefan va tornar a treballar de nou. El primer que va fer va ser anar a l’arxiu on hi havia la fotografia de la visita dels policies anglesos l’any 1971 penjada a la paret. Va despenjar-la i la va posar en una capsa on hi havia altres fotografies de la visita que havia rebut la policia de Borås.


  Va desar la capsa al seu lloc, de nou, al fons de tot d’un racó.


  En acabat va respirar fondo.


  I va tornar a la feina que tant de temps havia enyorat.


  POST SCRIPTUM


  Això és una novel·la, el que vol dir que no descric fets, gent o ambients exactament com són o com han estat. Em prenc llibertats, canvio de lloc cruïlles, pinto les cases d’altres colors i, sobretot, construeixo seqüències fictícies dels fets allà on és necessari. I ho és. El mateix val per a la gent que descric en aquest llibre. No crec que hi hagi cap inspector de policia que es digui Giuseppe de nom. Per posar un exemple. Això també vol dir que ningú no s’ha de sentir ni al·ludit ni directament retratat. Les similituds amb models vius són, amb tot, difícils d’evitar. Si aquest és el cas, no són més que pures coincidències.


  Però el sol surt si fa o no fa a tres quarts de vuit a principis de novembre a Härjedalen. Dins de totes aquestes ficcions es poden trobar nombroses veritats inequívoques.


  Cosa que, és clar, també ha estat la intenció cabdal.


  Henning Mankell


  Göteborg, setembre de 2000
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.

  


  Notes


  
    [1] «Ràpid», en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Únics comerços amb autorització estatal per vendre begudes alcohòliques a Suècia. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Ica és una de les grans cadenes de supermercats de Suècia. N’hi ha de diverses modalitats i superfícies. En aquest cas es tracta d’un establiment petit de queviures, premsa, caramels, etc. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] El Glesbygdsverket és una institució pública que s’encarrega de fer el seguiment del desenvolupament de les zones rurals. Depèn del Ministeri d’Economia i Finances. L’oficina es troba a Östersund i hi treballen unes trenta-cinc persones. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] El länsman feia de cap de policia del districte corresponent i depenia de l’autoritat fiscal encarregada del cobrament de deutes (Kronofogdemyndigheten). Dirigia les tasques policials, però també actuava de fiscal general; va ser substituït pel landfiskal. Segons el codi penal, i sota la seva responsabilitat, tenia dret a dur a terme detencions. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Edifici públic que s’ocupa de l’organització de diferents activitats cíviques i culturals al servei del ciutadà. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En alemany, «El treball fa lliure». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] En suec, «Mantinguem Suècia Sueca». (N. de la T.) <<

  


  
    [9] En suec, «Resistència Ària Blanca». (N. de la T.) <<

  


  
    [10] En suec, «Companyia Sueca». (N. de la T.) <<

  


  
    [11] En suec, «Partit Obrer Nacionalsocialista». (N. de la T.) <<

  


  
    [12] En suec, «lavanda». (N. de la T.) <<

  


  
    [13] «Fundació per al bé de Suècia.» (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Empresa estatal que gestiona el 54% del total del mercat del joc. Depèn del Ministeri d’Economia i Finances suec. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Cançó de moda, d’estil lleuger i comercial. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Sigles, en suec, de l’Institut Meteorològic i Hidrològic Suec. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Coproducció sueco-danesa de l’any 1998, dirigida per Lukas Moodyson, que tracta de com pot arribar a ser d’insulsa la vida quotidiana d’un poble suec com Åmal. (N. de la T.) <<
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