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    La tardor de l’any 2004, l’arqueòloga sueca Louise Cantor, que dirigeix unes excavacions al Peloponès, es disposa a tornar al seu país per participar en un seminari sobre els enterraments de l’Edat del Bronze. Té moltes ganes de veure el seu fill, Henrik, que viu a Estocolm. La vigília de la partença, un seguit de contratemps la duen a rememorar la ruptura amb el seu exmarit, Aron Cantor, que es troba en parador desconegut. Un cop a Suècia, quan entra a l’apartament de Henrik, ha d’afrontar una realitat que li costarà d’assimilar: el seu fill és mort. Els forenses dictaminen que es tracta d’un suïcidi, però Louise sospita que Henrik ha estat assassinat i vol saber la veritat. Se’n va a Austràlia per trobar Aron i gràcies a ell s’assabenta que Henrik tenia un pis a Barcelona, ciutat que decideixen visitar tots dos. Aquí comença una trama tenebrosa, relacionada amb la desaparició del cervell del president Kennedy. Després d’un llarg periple per Moçambic, Suècia i Espanya, Louise descobreix que l’ambaixada sueca a Moçambic, una organització africana que ajuda els malalts de sida i una important empresa farmacèutica hi estan implicades.
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    A Ellen i Ingmar

  


  PRIMERA PART


  El passatge de Crist, un carreró sense sortida


  Els fracassos s’han de mostrar a la llum del dia i no soterrar-los, ja que és gràcies als fracassos que esdevenim persones. Aquell que mai no accepta els seus fracassos no aprendrà res per al futur.


  Aksel Sandemose


  Capítol 1


  LA desgràcia va arribar a la tardor i la va colpejar sense avisar. Sense deixar entreveure cap ombra, movent-se de manera completament silenciosa. Ella no va arribar a imaginar-se mai el que estava a punt de succeir.


  Era com si hagués estat víctima d’una emboscada en un carreró fosc. Però la veritat era que s’havia vist obligada a abandonar les ruïnes, obligada a entrar en una realitat que, de fet, mai no l’havia interessat. Amb una força violenta, es va veure abocada a un món on a ningú no li importaven gaire les excavacions de tombes gregues de l’Edat del Bronze.


  Fins aquell moment, havia viscut immersa en les polsegoses cates enmig del fang o corbada damunt d’antics vasos trencats que intentava recompondre com un trencaclosques. Li agradava la seva rutina, i mai no va adonar-se que el món del seu voltant s’ensorrava. Era arqueòloga, però ara la seva feina consistiria a allunyar-se del passat fins arribar al costat d’una tomba que mai no s’hauria imaginat.


  No hi va haver cap presagi. A la tragèdia li havien tallat la llengua i, per tant, mai no va tenir temps de fer-li un crit d’advertència.


  El vespre abans d’anar-se’n cap a Suècia per participar en un congrés sobre les excavacions en curs d’unes tombes de l’Edat del Bronze, Louise Cantor es va fer un tall profund al peu esquerre, a la cambra de bany, amb un fragment de ceràmica. La ferida sagnava molt, el fragment datava del segle V a. C., i quan va veure la sang que tacava el terra li van venir nàusees.


  Es trobava a l’Argòlida, al Peloponès, era el mes de setembre i les excavacions d’aquella temporada s’estaven acabant. Ja s’intuïen les incipients ràfegues de vent, com un indici del fred hivernal que havia de venir. La calor seca amb olor de panses de Corint i farigola no trigaria gaire a desaparèixer.


  Va estroncar l’hemorràgia i s’hi va posar una tireta. Al pensament li va venir un record com si fos una llampada.


  Una vegada, un clau rovellat se li havia clavat al peu, no a l’esquerre, on s’havia fet ara el tall, sinó a l’altre, al peu dret. Tenia uns cinc o sis anys, el clau rovellat se li havia clavat al taló i li havia esquinçat la carn i la pell, com si li haguessin clavat una estaca. Aleshores havia xisclat de por i s’havia imaginat que acabava de patir el mateix turment que l’home que penjava de la creu al fons de l’església, on ella, de vegades, jugava als seus jocs solitaris de terror.


  «Aquests fragments estellosos són un perill, ens poden rebentar per dins», va pensar mentre eixugava la sang de les rajoles mig trencades, «les dones vivim sempre envoltades d’aquestes punxes que fereixen el que volem protegir.»


  Va anar coixejant per tota la casa fins a arribar al dormitori, que era també el seu lloc de treball. En un racó hi tenia un balancí que grinyolava i un tocadiscos. El balancí l’hi havia regalat el vell Leandros, el vigilant nocturn, que vivia allà, com un nen pobre i encuriosit, des dels anys trenta, a l’inici de les excavacions sueques a l’Argòlida. Ara, Leandros dormia profundament durant les nits, tot i que treballava com a vigilant nocturn al turó de Matos. Però tothom que participava en les tasques d’excavació estava de part seva i l’excusava. Leandros era una mena de salvaguarda. Sense ell, totes les futures subvencions per poder continuar les excavacions perillaven. Leandros, en la seva vellesa, amb els drets que comporta l’edat, s’havia convertit en un àngel de la guarda, encara que desdentat i sovint força brut.


  Louise Cantor va asseure’s al balancí i va mirar-se la ferida del peu. Va somriure pensant en Leandros. La majoria dels arqueòlegs que coneixia eren ateus convençuts i consideraven qualsevol tipus d’autoritat com un mer obstacle per continuar les excavacions. Uns quants déus que des de feia temps havien perdut el seu significat de cap manera no podien influir en el que passava a les llunyanes autoritats sueques, que eren les encarregades de refusar o autoritzar les diverses despeses pressupostàries destinades a la investigació arqueològica. La burocràcia era tot un món de túnels ple d’entrades i sortides que no tenien res entremig, i les decisions que finalment queien de cop sobre les prospeccions arqueològiques gregues eren, en la majoria de casos, enormement difícils de comprendre.


  «Un arqueòleg excava sempre per una doble gràcia. Mai no sabem si trobem allò que busquem o si busquem allò que volem trobar.


  Si ho encertem, la gràcia haurà estat generosa. A la vegada, mai no sabem si obtindrem el permís i els diners per poder continuar endinsant-nos en el meravellós món d’unes ruïnes o si, per contra, d’improvís, la mamella deixarà de rajar», va pensar Louise.


  Aquesta era la seva contribució personal a l’argot dels arqueòlegs: considerar que les autoritats que finançaven les excavacions es comportaven com vaques de braguers vel·leïtosos.


  Va mirar el rellotge. Era un quart de nou, a Grècia, i una hora menys a Suècia. Va allargar el braç per agafar el telèfon i va marcar el número del seu fill a Estocolm.


  El senyal es va anar repetint sense que ningú respongués. Quan va sentir el contestador automàtic, va tancar els ulls per escoltar aquella veu.


  Era una veu que la tranquil·litzava: «Això és un contestador automàtic i ja saps què has de fer. Ho repeteixo en anglès. This is an answering machine and you know what to do. Henrik.»


  Va deixar el seu missatge: «Recorda que torno a casa. M’estaré a Visby dos dies, participo en un congrés sobre l’Edat del Bronze. Després vindré a Estocolm. T’estimo. Fins aviat. Potser et tornaré a trucar més tard. Si no, ho faré des de Visby.»


  Va agafar el fragment de ceràmica amb què s’havia tallat el peu. Una de les seves col·laboradores més properes, una aplicada estudiant de Lund, havia trobat aquell fragment de ceràmica àtica, que, com milions d’altres resquills, pertanyia segurament a un atuell fabricat en una època anterior al predomini de la ceràmica vermella; és a dir, que, molt probablement, podia datar-se cap a principis del segle V a. C.


  Li agradava intentar reconstruir els fragments de ceràmica, imaginar-se’n el conjunt que potser mai no arribaria a aconseguir. Aquest d’aquí el donaria a Henrik com a regal. El va col·locar dins de la maleta, que ja havia fet i que només havia de tancar.


  Com sempre, se sentia inquieta abans de fer un viatge. Li era difícil defensar-se d’aquella creixent ansietat i va decidir canviar els plans que tenia per al vespre. Abans de tallar-se, tenia previst dedicar-se unes quantes hores a treballar en l’article que preparava sobre la ceràmica àtica. Ara, però, necessitava apagar el llum de l’escriptori, engegar el tocadiscos i deixar-se caure una altra vegada al balancí. I així ho va fer.


  Com sempre que escoltava música, els gossos van començar a bordar en l’obscuritat. Eren del veí del costat, Mitsos, que era solter i copropietari d’una excavadora. També era el propietari de la caseta que ella tenia llogada. La majoria dels seus col·laboradors vivien dins de la ciutat, a Argos, però ella havia triat de quedar-se a prop de les excavacions.


  Gairebé s’havia adormit quan va tenir un sobresalt. Tot d’una va sentir que no volia passar la nit sola. Va abaixar el volum i va trucar a Vassilis, que li havia promès que l’endemà la portaria a l’aeroport d’Atenes. Com que l’avió de la companyia Lufthansa amb destinació a Frankfurt sortia molt d’hora, es veien obligats a ficar-se dins del seu cotxe a les quatre de la matinada. No volia passar la nit tota sola si igualment havia de dormir neguitosa.


  Va mirar el rellotge i va pensar que Vassilis encara devia ser al seu despatx. Una de les poques discussions que havien tingut havia estat sobre la professió d’ell. I Louise reconeixia que s’havia comportat d’una manera molt poc comprensiva en dir-li que la feina d’auditor era de les més avorrides del món.


  Encara recordava amb exactitud el que havia dit a Vassilis, amb una mala fe que no era intencionada.


  —És la professió més avorrida que hi pugui haver. Tan resseca i sense vida que pot autoinflamar-se en qualsevol moment.


  Ell es va sorprendre, potser fins i tot es va entristir, però sobretot es va enfadar. En aquell moment va comprendre que Vassilis, en realitat, no solament ocupava la seva vida sexual, sinó que també era un home amb qui podia compartir el seu temps de lleure, malgrat que, o potser gràcies al fet que, no estava gens interessat en l’arqueologia. I aleshores va témer que s’hagués sentit tan ferit que volgués trencar la relació; finalment, però, va aconseguir convèncer-lo que tot plegat havia estat una fotesa.


  —El món està governat pels llibres de comptabilitat —havia rectificat ella—. Els llibres de comptabilitat són la litúrgia dels nostres temps, i els interventors, els nostres summes sacerdots.


  Va marcar el número. Es va sentir el senyal. Comunicava. Va gronxar-se lentament al balancí. Havia conegut Vassilis per casualitat. Però ¿que potser no havien estat una casualitat totes les trobades importants de la seva vida?


  El seu primer amor, un home pèl-roig que caçava óssos, bastia cases i després queia en llargs períodes de malenconia, l’havia conegut en una ocasió en què havia hagut de fer autostop, una vegada que havia anat a Hede a visitar una amiga i havia perdut l’autobús de Sveg. Emil va arribar amb un vell camió, ella tenia setze anys i encara no s’havia decidit a entrar al món de ple. La va portar a casa. Era a principis de l’hivern de 1967, i van sortir junts durant mig any, abans que aconseguís desfer-se de la seva abraçada gegantina. Després, ella es va traslladar de Sveg a Östersund, va començar el batxillerat i un dia va prendre la decisió de convertir-se en arqueòloga. A Uppsala hi va haver d’altres homes i amb tots ells va ensopegar per diferents casualitats. Aron, amb qui es va casar, el pare de Henrik i l’home que va fer que canviés el seu cognom Lindblom pel de Cantor, també el va conèixer per casualitat quan va seure al seient del seu costat en un avió de Londres a Edinburg. Ella havia aconseguit una beca de la universitat per participar en un seminari d’arqueologia clàssica. Aron anava a Escòcia per pescar i, allà dalt a l’aire, damunt dels núvols, van començar a parlar.


  Va treure’s ràpidament Aron del cap, no volia disgustar-se i va tornar a marcar el número. Encara comunicava.


  Sempre comparava els homes que havia conegut quan se’n separava. Ho feia sense tenir-ne consciència, però sempre hi havia el mateix llistó dins del seu cap amb el nom gravat d’Aron, i tots els homes que comparava amb ell resultaven ser massa baixos o massa alts, massa avorrits o massa poc intel·ligents. En poques paraules, Aron sempre en sortia vencedor. Encara no n’havia trobat cap que pogués desafiar el seu record. Això la desesperava i l’enfurismava, era com si ell encara dirigís la seva vida, encara que en realitat no hi tingués res a dir. L’havia enganyada, li havia mentit i quan tot estava a punt de descobrir-se, va desaparèixer sense més, com un espia que, quan es veu amenaçat que l’enxampin, fuig cap al seu amagatall secret. Aquell va ser un cop terrible per a ella, que mai no havia imaginat que Aron, el seu marit, pogués anar amb altres dones. I encara menys que ho fes amb una de les seves millors amigues, també arqueòloga, que dedicava la seva vida a fer excavacions a Thassos, a la recerca d’un temple de Dionís. Henrik encara era molt petit, i Louise va obtenir una plaça interina de professora a la universitat mentre procurava superar el que havia passat i mirava d’apedaçar la seva descomposta vida.


  Aron l’havia destruïda, de la mateixa manera que una sobtada erupció d’un volcà podia destruir un poble, una persona o un atuell. Sovint pensava en ella mateixa quan treballava amb els seus fragments de ceràmica i mirava d’imaginar-se’ls com una totalitat que mai no aconseguiria reconstruir. Aron no solament l’havia fet miques, sinó que també li havia amagat una part dels esquerdills per tal de fer-li més difícil la recomposició de la seva identitat, com a persona, com a dona i com a arqueòloga.


  Aron l’havia abandonat sense que ella tingués temps de preveure-ho, només li va deixar una carta, amb prou feines quatre ratlles mal escrites, on li deia que el seu matrimoni s’havia acabat, que no ho suportava més, li demanava disculpes i esperava que no posés el seu fill en contra d’ell.


  Després, no en va saber res més durant set mesos. Finalment, va arribar una carta procedent de Venècia. Louise va poder veure, per la cal·ligrafia, que l’havia escrit sota els efectes de l’alcohol, en una de les esplèndides i habituals borratxeres d’Aron. Era sens dubte una altra d’aquelles borratxeres amb alts i baixos que podien durar més d’una setmana. Ara li escrivia sentimental i autocompassiu i es demanava si ella no podria repensar-s’ho i acceptar-lo de nou. Va ser en aquell precís moment, mentre era allà asseguda amb la carta tacada de vi a la mà, que va ser conscient que s’havia acabat de debò. No n’estava segura, de no voler tornar amb ell, però no gosava fer-ho perquè sabia que podria arruïnar-li la vida una altra vegada. «Una persona pot esdevenir una ruïna i recompondre’s una vegada a la vida», va pensar, «però no dues, això ja és massa.» Així doncs, li va respondre que el seu matrimoni s’havia acabat. Hi havia Henrik; tots dos, pel seu compte, havien de trobar quina mena de relació volien tenir en la vida i ella no s’hi interposaria de cap de les maneres.


  Va passar prop d’un any abans que Aron tornés a donar senyals de vida. Aquest cop ho va fer amb una carrisquejant comunicació telefònica des de Newfoundland, on s’havia retirat amb uns quants col·legues experts en informàtica amb qui havia creat una mena de xarxa semblant a una secta. Li va explicar, en termes poc clars, que estaven investigant què passaria amb els arxius del futur quan tota l’experiència humana s’hagués convertit en uns i zeros. Els microfilms i les balmes excavades a la roca ja no tenien cap valor per al conjunt de la humanitat. Ara eren els ordinadors els que havien de garantir que l’home, en el futur, no deixés un buit rere seu. Però ¿es podia garantir que els ordinadors, en aquella meitat màgica del món en què vivien, no començarien a crear experiències pròpies i a emmagatzemar-les? La comunicació telefònica carrisquejava, i no va poder acabar d’entendre el que li estava dient. Però, com a mínim, va veure que no anava begut ni s’autocompadia.


  Volia que li enviés una litografia que representava un esparver atacant un colom, un quadre que havien comprat al començament del seu matrimoni, una vegada que casualment havien entrat en una galeria d’art. Unes setmanes més tard, ella li va enviar el quadre. Més o menys a la mateixa època, va comprendre que ell, encara que ho fes en secret, havia començat a tenir contacte novament amb el seu fill.


  Aron continuava sent el centre dels seus pensaments. De vegades es desesperava pensant si mai aconseguiria esborrar de la memòria la seva cara, i si podria desempallegar-se d’aquell llistó amb què mesurava els altres homes i que comportava que, tard o d’hora, tots fossin jutjats, i rebutjats.


  Va marcar el número de Henrik. Cada vegada que apareixien els antics records de la relació amb Aron, tenia necessitat de sentir la veu de Henrik per no veure’s envaïda per l’amargor. El contestador automàtic, una altra vegada, va ser qui va respondre, i es va dir que no li tornaria a trucar fins que hagués arribat a Visby.


  Sempre sentia un neguit infantil quan ell no responia al telèfon. Durant uns segons s’imaginava accidents, incendis, malalties. Després, es tranquil·litzava una altra vegada. Henrik era prudent, mai no prenia riscos innecessaris, encara que viatgés molt i que sovint se sentís atret per allò desconegut.


  Va sortir al pati i es va fumar una cigarreta. Des de la casa de Mitsos se sentia un home que reia. Era Panaiotis, el seu germà gran. Panaiotis, que, per desgràcia de tota la família, havia guanyat molts diners en una travessa i s’havia acabat convertint en una companyia insolent per a tots. Va somriure, en pensar-hi, va aspirar fondo el fum i, absorta, va pensar que deixaria de fumar quan complís seixanta anys.


  Estava tota sola enmig de la foscor. Era una nit de cel clar i estelat, suau, sense ràfegues de vent fred. «He arribat aquí», va dir-se, «des de Sveg i les terres interiors de Härjedalen, fins a Grècia i les tombes de l’Edat del Bronze. Des de la neu i el fred, als ressecs i càlids oliverars.»


  Va apagar la cigarreta i va tornar a entrar a la casa. El peu li feia mal. Va quedar-se dreta, sense saber què fer. Després, va tornar a trucar a Vassilis. Ja no comunicava, però no va contestar ningú.


  El rostre de Vassilis immediatament es va confondre en la seva imaginació amb el d’Aron. «Vassilis m’enganya», va imaginar, «em tracta com una part de la seva vida de la qual pot prescindir.»


  Engelosida, va marcar el número de telèfon que li havia trobat a la butxaca. Cap resposta. Una veu femenina grega li va demanar que deixés un missatge. Va mossegar-se els llavis i no va dir res.


  Després, va tancar la maleta i va decidir, en aquell mateix instant, que trencava la seva relació amb Vassilis. Acabaria el llibre de caixa, el tancaria, de la mateixa manera que havia tancat la maleta.


  Va estirar-se al llit i va contemplar el silenciós ventilador del sostre. ¿Com havia pogut mantenir, de fet, una relació amb Vassilis? Tot d’una li va semblar incomprensible, tot plegat li feia fàstic; ell no, sinó ella mateixa.


  El ventilador estava quiet, la gelosia s’havia esvaït i els gossos estaven en silenci, allà fora, enmig de la foscor. Com acostumava a fer quan estava a punt de prendre una decisió important, es va adreçar a si mateixa, de pensament, parlant en tercera persona.


  Aquesta és Louise Cantor la tardor de 2004, aquí està la seva vida, negre sobre blanc, o millor dit, vermell sobre negre, que és la combinació normal de colors dels fragments de les urnes que excavem en la terra grega. Louise Cantor té cinquanta-quatre anys, no s’espanta quan contempla el seu rostre o el seu cos al mirall. Encara és atractiva, encara no és vella, els homes encara se la miren, tot i que ja no es giren quan passa. ¿I ella? ¿Per qui es gira ella? ¿O potser només gira els ulls cap a terra perquè encara l’atrau buscar les intencions i les impressions del passat? Louise Cantor ha tancat un llibre que es diu Vassilis, i no l’obrirà mai més. Ell ni tan sols tindrà l’oportunitat de portar Louise Cantor a l’aeroport d’Atenes demà al matí.


  Es va aixecar del llit i va buscar el número d’una companyia de taxis local. Va parlar amb una dona dura d’orella i va aconseguir fer-li entendre, a crits, la seva sol·licitud. Després, només li restava esperar que el cotxe que havia demanat vingués. Com que Vassilis li havia dit que seria allà a dos quarts de quatre, va reservar el taxi per a les tres.


  Va seure a l’escriptori i va escriure una carta per a Vassilis. «S’ha acabat, s’ha acabat per sempre. Tot té una fi. Sento que sóc camí d’una altra cosa. Perdona que hagis hagut de conduir debades per recollir-me. He intentat trucar-te. Louise.»


  Va rellegir la carta. ¿Se’n penedia? La veritat era que sí; havia escrit moltes cartes de comiat al llarg de la seva vida que mai no havien estat enviades. Però aquesta vegada no seria així. Va ficar el paper dins del sobre, el va tancar enganxant-ne la solapa i va sortir a la fosca fins a la bústia, on la va fixar en un lloc ben visible, enganxada amb una agulla d’estendre la roba.


  Va intentar, inútilment, conciliar el son durant aquelles hores. Va beure una copa de vi i va agafar un pot de somnífers, sense acabar de decidir-se.


  Quan el taxi va arribar, en plena nit, eren les tres menys tres minuts. Ella ja l’estava esperant a fora, al portell de la tanca. Els gossos de Mitsos van bordar. Va deixar-se caure al seient de darrere i va tancar els ulls. Aleshores sí que va poder dormir, ara que el viatge ja havia començat.


  A l’alba, va arribar a l’aeroport. Sense saber-ho, s’acostava a la gran desgràcia.


  Capítol 2


  DESPRÉS que una apàtica funcionària de la companyia àeria Lufthansa li facturés la maleta, quan es dirigia al control de seguretat, va passar una cosa que la va impressionar molt.


  Posteriorment, pensaria que potser ho hauria d’haver interpretat com un presagi, una advertència. Però no ho va fer, només va fixar-se en una dona sola que seia a terra amb uns farcells i unes maletes tronades lligades amb cordills. Plorava. Estava immòbil, tenia el rostre enfonsat i envellit, amb les galtes tan ensorrades que deixaven endevinar que li faltaven moltes dents. «Deu ser albanesa», va pensar Louise Cantor, «hi ha moltes albaneses que busquen feina a Grècia, fan qualsevol cosa, perquè una mica sempre és millor que no res i Albània és un país despietadament pobre.» La dona, que duia un mocador al cap, l’honorable mocador d’una dona gran —no era musulmana—, seia a terra i plorava. Estava sola, com si hagués anat a la deriva i hagués desembarcat en aquell aeroport, envoltada pels seus farcells, amb la vida feta miques i només un munt d’inútils despulles a les mans.


  Louise Cantor es va aturar, algunes persones que caminaven de pressa hi ensopegaven, però ella es mantenia ferma com si s’apuntalés amb força per resistir un ventada. La dona que estava asseguda a terra enmig dels farcells tenia un rostre fosc i solcat d’arrugues, la seva pell era com un paisatge de lava petrificada. Hi havia una mena de bellesa diferent en aquell rostre de dona gran, amb la pell fina per damunt de l’ossada, on hi havia enregistrat tot el curs dels esdeveniments. Hi tenia dos solcs eixorcs entallats des dels ulls, ara plens de llàgrimes, que anaven galtes avall.


  «Aquesta dona rega amb llàgrimes un dolor desconegut per a mi», va pensar Louise Cantor, «però alguna cosa d’ella també es troba al meu interior.»


  La dona, de sobte, va alçar el cap i les seves mirades es van trobar un instant. Després va sacsejar el cap lentament i Louise Cantor ho va interpretar com un senyal que la seva ajuda, fos el que fos que pogués representar, no era necessària. Aleshores va afanyar-se cap al control de seguretat, va obrir-se camí entre la gent apinyada que s’empentava, i va travessar bafarades d’all i d’olives. Quan es va tombar, era com si s’hagués corregut un teló de persones, perquè la dona ja no es veia.


  Louise Cantor tenia un diari on, des de molt jove, anava escrivint les experiències que s’imaginava que mai no podria oblidar. I aquest era un d’aquells moments. Va imaginar-se què hi escriuria mentre deixava la bossa de mà a la cinta del control de seguretat, el telèfon dins una capseta de plàstic blau, i travessava la barrera que separava les males persones de les bones.


  Va anar a comprar una ampolla de Tullamore Dew per a ella i dues ampolles de Retsina per a Henrik. Després es va asseure al costat de la sortida i va adonar-se, enrabiada, que s’havia descuidat el seu diari a Argos. El podia veure com si el tingués al davant, era damunt de l’extrem de la taula, al costat del llum verd. Va agafar el programa del seminari i al darrere hi va anotar:


  «Una dona gran plorant a l’aeroport d’Atenes. Un rostre que sembla una ruïna humana, excavat durant milers d’anys per un arqueòleg encuriosit i obstinat. ¿Per què plorava? Pregunta universal, aquesta. ¿Per què plora una persona?».


  Va tancar els ulls i va demanar-se què hi devia haver en aquells farcells atrotinats i aquelles maletes.


  «Buidor», va pensar, «maletes buides o plenes de cendres de vells focs consumits i reduïts al no-res.»


  Quan van anunciar el seu vol, es va despertar d’un sobresalt. Va ocupar un seient prop de la finestreta. Al seu costat se li va seure un home i, segons semblava, li feia por volar. Va decidir que dormiria fins a Frankfurt i que ja esmorzaria a l’avió d’Estocolm.


  Quan va arribar a l’aeroport d’Arlanda i va recollir la seva maleta, encara estava massa cansada. Li agradava planejar els viatges, però no massa trobar-s’hi; de fet, pressentia que un dia tindria un atac de pànic durant un d’aquells viatges. Per això, des de feia molts anys, sempre portava un pot de pastilles tranquil·litzants per si arribava el moment de l’atac d’angoixa.


  Va buscar la terminal d’on sortien els vols nacionals, va facturar la maleta al taulell d’una hostessa que no semblava tan cansada com la de l’aeroport d’Atenes, i va esperar asseguda. Es va obrir una porta i Louise va ser rebuda per un cop de vent de la tardor sueca. Es va estremir i va pensar que hauria d’aprofitar l’avinentesa i, ja que era a Visby, comprar un jersei de llana de Gotland. «Gotland i Grècia tenen en comú les ovelles», va pensar, «si Gotland hagués tingut oliverars, la diferència hauria estat molt minsa.»


  Va pensar si trucava a Henrik. Però potser estava dormint: el dia, per a ell, sovint era com la nit, preferia treballar a la claror dels estels que no pas en plena llum del sol. En lloc d’això, va trucar al seu pare, que vivia allà dalt, a Ulvkälla, als afores de Sveg, a la riba meridional del riu Ljusnan. Ell no dormia mai, podia trucar-li a qualsevol hora del dia. Mai no havia aconseguit enxampar-lo dormint quan li trucava. I així també el podia recordar en la seva infància. Tenia un pare que havia expulsat de la seva vida en John Blund,1 un pare gegantí que sempre tenia els ulls oberts, sempre vigilant, preparat per defensar-la.


  Va marcar el número, però la trucada es va interrompre just en el moment que sonava el primer senyal. De fet, encara no tenia res a dir-li. Va desar el telèfon dins de la bossa i va pensar en Vassilis. No l’havia trucada al mòbil per deixar-li cap missatge.


  «Però ¿per què ho hauria d’haver fet?», va dir-se, i va sentir com una fiblada de decepció. Va foragitar immediatament aquell pensament, ja que no hi havia cap marge per penedir-se. Louise Cantor pertanyia a una família en la qual ningú no es penedia de les decisions preses encara que fossin del tot equivocades: sempre feien bona cara fins i tot davant de les pitjors jugades.


  Des del mar bufava un fort vent quan l’avió va aterrar a l’aeroport dels afores de Visby. El vent li empenyia l’abric mentre ella, encongida, s’afanyava a entrar a la terminal de l’aeroport. Allà, hi havia un home que l’esperava amb un cartell a la mà, que venia a recollir-la. Durant el trajecte cap a Visby va veure, pel moviment dels arbres, que el vent era tan fort que arrencaria la majoria de les fulles. «És com si tingués lloc una batalla campal entre les estacions de l’any», va pensar, «una batalla que està ben decidida des d’un bon començament.»


  L’hotel es deia Strand i es trobava pendent amunt venint del port. Li havien assignat una habitació interior i, decebuda, va demanar al recepcionista si la hi podien canviar per una que donés a la plaça. Hi havia una altra habitació, sí, era més petita, però donava on ella volia, així que la va agafar i, en entrar-hi, es va quedar completament quieta i en silenci mentre mirava per la finestra. «¿Què és això que veig?», es va preguntar, «¿què és el que espero que trobaré allà fora?»


  Tenia una frase recurrent: «Tinc cinquanta-quatre anys. He arribat fins aquí, ¿cap a on vaig ara, quan s’acaba el camí?»


  Va veure una senyora gran que estirava el seu gos mentre intentava pujar pel ventós pendent. Se sentia més com el gos que no pas com la dona, que duia un abric de color vermell llampant.


  Just abans de les quatre de la tarda, va anar a l’Escola Superior, que era al costat del mar. Era un camí molt curt i va tenir temps de fer una volta pel port, desert. L’aigua fuetejava l’escullera. Tenia un altre color que el mar de Grècia i, en especial, que el de les seves illes. «Aquí l’aigua és més feréstega», va pensar, «més rude, aquest és un mar jove que, avalotat, treu els seus ganivets contra qualsevol vaixell o escullera que trobi.»


  El vent encara era molt fort, potser bufava més a ràfegues, ara. Un transbordador estava sortint per la bocana del port. Louise era una persona puntual. Era igual d’important no arribar massa d’hora com no arribar massa tard. Un home amable amb una cicatriu al llavi superior va sortir a rebre-la. Era un dels organitzadors del seminari, es va presentar i li va comentar que ja es coneixien, que havien coincidit una vegada ara feia molts anys, encara que ella no podia recordar ni la persona ni el lloc. Per a Louise, ser capaç de reconèixer una persona era una de les habilitats més difícils d’adquirir, prou que ho sabia. El rostre es modifica, sovint fins a esdevenir quasi irreconeixible. Però, tanmateix, li va somriure i li va respondre amablement que ho recordava, sí, que el recordava molt bé.


  Es van reunir en una impersonal sala de conferències; eren vint-i-dues persones i cadascú va seure al lloc que li corresponia, segons indicaven les targetes amb els noms que hi havia damunt de la taula. Els van oferir cafè i te, i després van escoltar la conferència d’un doctor de Letònia anomenat Stefanis que, en un anglès vacil·lant, va inaugurar el seminari explicant les recents troballes de ceràmica minoica, sempre tan difícils de datar amb exactitud. Ella no va entendre per què havia de resultar tan difícil datar-les; la ceràmica minoica era ceràmica minoica i prou.


  Aviat es va adonar que no escoltava. Encara era allà baix, a Argos, envoltada de l’olor de farigola i les panses de Corint. Va observar les persones que seien al voltant de la gran taula ovalada. ¿Qui escoltava realment? ¿Quines persones eren com ella, és a dir, tenien el pensament segrestat per una altra realitat? No coneixia ningú de la taula, tret d’aquell home a qui havia assegurat que recordava d’algun lloc imprecís feia ja molts anys. Tots eren investigadors dels països nòrdics i bàltics, i alguns eren arqueòlegs de camp, com ella.


  El doctor Stefanis va acabar abruptament, com si no pogués suportar més el seu anglès tan dolent. Va encetar-se una breu discussió amical i tranquil·la, després dels habituals aplaudiments de cortesia. Després d’algunes informacions pràctiques sobre les conferències de l’endemà, va tancar-se la primera jornada del seminari. Quan estava a punt d’abandonar l’edifici, un home desconegut li va demanar que s’aturés perquè un fotògraf d’un diari local volia fer una fotografia d’alguns dels arqueòlegs reunits per a l’ocasió. El periodista va anotar el seu nom i, ara sí, Louise va poder sortir corrents enmig de la forta ventada en direcció a l’hotel.


  Va adormir-se sobre el llit de la seva habitació i no va saber on era fins que va obrir els ulls. Va mirar el telèfon damunt de la taula. Havia de trucar a Henrik, però va decidir esperar fins després de sopar. Un cop a la plaça, va triar un camí a l’atzar i va arribar fins a un hostal amb pocs clients però, segons semblava, bon menjar. Va prendre una copa de vi, es va sentir novament disgustada d’haver posat fi a la seva relació amb Vassilis i, després, va mirar de concentrar-se en la conferència que havia de fer l’endemà. Va prendre una altra copa de vi i va repassar mentalment el que havia de dir. De fet, aquella conferència la duia escrita, però, com que es tractava d’una lliçó antiga, se la sabia gairebé de memòria.


  Els parlaré del color negre de la ceràmica. El vermell, l’òxid de ferro, es torna negre per manca d’oxigen durant la cocció. Però això passa a la darrera fase del procés; a la primera fase, en canvi, es forma l’òxid de ferro vermell i la peça es torna d’aquest color. El vermell i el negre tenen el seu origen l’un en l’altre.


  El vi la va afectar, li va pujar la temperatura del cos i el cap se li va omplir d’ones que anaven i venien. Va pagar el compte, va sortir enmig de les ràfegues de vent i va desitjar que arribés l’endemà.


  Va trucar al número del pis d’Estocolm. Una altra vegada, només el contestador automàtic. De vegades Henrik enregistrava un missatge especial per a ella si és que hi havia res d’important. Un missatge, és clar, que Louise havia de compartir amb tothom qui truqués. Però no n’hi havia cap, de missatge. Va deixar gravat al contestador que era a Visby i que no trigaria a arribar. Després va trucar-li al mòbil. Tampoc no va obtenir cap resposta.


  La va envair una vaga sensació d’inquietud, una esgarrifança tan efímera que gairebé era imperceptible.


  Aquella nit va dormir amb la finestra entreoberta. Cap a mitjanit van despertar-la els crits d’uns nois borratxos que malparlaven d’una noia de costums lleugers que no els feia cas.


  A les deu del matí de l’endemà, va pronunciar la seva conferència sobre la ceràmica àtica i els seus components. Va referir-se a la rica presència de ferro i va comparar el color vermell de l’òxid de ferro amb la ceràmica tan rica en calç de Corint, que era blanca i fins i tot presentava tons verdosos. Després d’un inici dubitatiu, davant d’alguns dels participants —que era evident que la nit anterior havien tingut un sopar llarg i havien anat a dormir tard i mig beguts—, va aconseguir desvetllar l’interès del seu públic. Va parlar el temps que havia previst, exactament quaranta-cinc minuts, i, quan va acabar, va rebre un fort aplaudiment. Durant la discussió que va seguir, no li van fer cap pregunta que la incomodés; quan va arribar la pausa del cafè, va tenir la sensació que s’havia ben guanyat el viatge.


  El fort vent havia amainat. Va emportar-se la tassa de cafè al pati i, asseguda en un banc, la va mantenir en equilibri damunt del genoll. El seu mòbil va vibrar. Estava segura que era Henrik, però va veure que era un número de Grècia i que era Vassilis. Va dubtar, però finalment va decidir no respondre. No gosava arriscar-se a entrar en una discussió dolorosa. Havia passat massa poc temps. Vassilis podia ser enormement pesat si volia. Quan arribés el moment, tornaria a Argos i aleshores l’aniria a veure.


  Va tornar a ficar el mòbil a la bossa, va acabar-se el cafè i de sobte va decidir que ja n’hi havia prou. Els qui havien d’intervenir al seminari durant la resta del dia de ben segur que tindrien moltes coses interessants a dir, però Louise, ara, no tenia ganes d’assistir-hi. Quan la decisió va estar presa, va agafar la tassa de cafè i va anar a buscar l’home de la cicatriu al llavi superior. Li va dir que un amic s’havia posat malalt inesperadament: no era qüestió de vida o mort, però així i tot era prou greu i es veia obligada a suspendre la seva participació al congrés.


  Més tard, Louise maleiria aquestes paraules. La perseguirien, havia cridat el llop i el llop havia vingut.


  Però just en aquell moment lluïa un sol de tardor, a Visby. Va tornar a l’hotel, el recepcionista la va ajudar a canviar la reserva del seu bitllet i li va trobar una plaça en el vol de les tres. De manera que va tenir temps de fer una passejada per les muralles i d’entrar a un parell de botigues, on es va emprovar uns quants jerseis tricotats a mà, sense que en trobés cap que li anés bé. Va dinar en un restaurant xinès i va decidir no trucar a Henrik: el sorprendria. Tenia clau pròpia i ell li havia dit que, sempre que volgués, podia entrar a casa seva, no tenia cap secret que hagués d’amagar a la seva mare.


  Va arribar d’hora a l’aeroport, i en un diari local va veure la fotografia que li havien fet el dia anterior. Va arrencar-ne la pàgina i la va ficar dins de la bossa. Després van comunicar que hi havia hagut un problema tècnic a l’avió que havia d’agafar i que els passatgers haurien d’esperar un altre avió de relleu que ja era de camí des d’Estocolm.


  No se sentia irritada, però va notar que la seva impaciència augmentava. Com que en aquell moment no hi havia cap altre avió per poder canviar la reserva, va sortir de la terminal per fumar una cigarreta. Ara es penedia de no haver parlat amb Vassilis, hauria valgut més entomar l’esclat d’ira d’un home ferit en la seva vanitat, un home que mai no podia acceptar un no.


  Però no va trucar-li. L’avió va sortir amb gairebé dues hores de retard i ja eren més de les cinc quan arribava a Estocolm. Va agafar un taxi directament cap al pis de Henrik, que estava al barri de Söder. Van trobar-se enmig d’un embús causat per un accident de trànsit; era com si tot de forces invisibles l’anessin retenint, com si la volguessin protegir d’alguna cosa. Però, naturalment, ella no en sabia res, d’això; només sentia que la seva impaciència augmentava i va pensar que Suècia, en molts aspectes, començava a assemblar-se a Grècia, amb cues de cotxes interminables i retards continus.


  Henrik vivia al carrer de Tavastgatan, en una zona tranquil·la més enllà de les avingudes més transitades de Söder. Va provar si la contrasenya del portal de l’edifici era la mateixa de l’última vegada, la batalla de Hastings, 1066. La porta es va obrir. Henrik vivia al pis de dalt de tot i tenia una àmplia panoràmica sobre les teulades metàl·liques i els campanars de les esglésies. Una vegada li havia explicat, cosa que espantava Louise, que si s’abocava per damunt de l’estreta barana d’una de les seves finestres, fins i tot podia veure l’aigua del riu Strömmen.


  Va trucar al timbre dues vegades. Després, va obrir la porta amb la clau que tenia. Va notar que el pis feia olor de resclosit.


  En aquell mateix instant va tenir por. Alguna cosa no anava bé. Va aguantar la respiració i va escoltar. Des del rebedor podia veure la cuina. «Aquí no hi ha ningú», va constatar. Va dir alçant la veu que havia arribat. Però ningú no va respondre. La intranquil·litat va desaparèixer. Va penjar l’abric i es va desempallegar de les sabates d’una sacsejada de peus. No hi havia cap carta ni correu comercial, a sota de la bústia de la porta. Per tant Henrik no era fora de viatge. Va entrar a la cuina. No hi havia cap plat ni cap got a l’aigüera. Però li va semblar estrany, la sala d’estar estava massa ben endreçada, i l’escriptori buit. Va empènyer la porta del dormitori.


  Henrik era sota l’edredó. El cap descansava pesadament damunt del coixí. Estava panxa enlaire, una de les mans li queia fins a terra, l’altra la tenia oberta damunt del pit.


  Immediatament va comprendre que era mort. En un intent desesperat d’alliberar-se d’aquella certesa va deixar anar un crit amb tota la força. Però ell no es va moure, jeia al seu llit i havia deixat d’existir.


  Era divendres dia 17 de setembre. Louise Cantor va caure en un abisme al seu interior. I també a l’exterior, en el seu cos.


  Després, va sortir corrent del pis, cridant encara. Els qui la van sentir, van dir que semblava un animal en perill, udolant.


  Capítol 3


  ENMIG del caos, només hi havia un únic pensament tangible. Aron. ¿On era Aron? ¿Encara vivia, ell? ¿Per què no era al seu costat? Henrik era la seva creació comuna, i no podia escapolir-se’n d’aquesta manera. Però Aron, naturalment, no va venir, no hi era; no hi era mai, de fet; era com un fum tènue que no podia agafar i en el qual mai no podia recolzar-se.


  De les hores immediatament posteriors, no en conservava cap mena de record, només sabia el que li havien explicat. Un veí va obrir la porta i la va trobar estirada a terra, a l’escala, on havia ensopegat. Després, hi havia acudit un munt de gent, i havien arribat la policia i els infermers de l’ambulància. L’havien portada al pis, malgrat que Louise hi havia oposat resistència. No hi volia tornar, no volia admetre haver vist el que havia vist; en realitat, Henrik només havia sortit un moment, de seguida tornaria a casa. Una policia de faccions infantils li va donar uns copets a l’espatlla, com si fos una velleta amable que volgués consolar una nena que hagués caigut i s’hagués fet una rascada al genoll.


  Però ella no s’havia fet un trau al genoll, era una dona destrossada perquè el seu fill era mort. L’agent va repetir-li el seu nom, es deia Emma. «És un nom antiquat que abans estava de moda», va pensar confusa. Tot tornava, fins i tot el seu propi nom, que abans duien sobretot els rics i els nobles, i que s’havia anat filtrant cap avall, a través de falsos sostres, fins a arribar a les classes més baixes. Havia estat el seu pare, Artur, qui havia escollit aquest nom; a l’escola, els seus companys se’n reien i li feien la guitza. Aleshores la reina de Suècia es deia Louise, era molt vella i s’assemblava a un arbre sec. Ella va odiar aquell nom durant tota la seva infantesa i joventut, i fins que la història amb Emil no es va acabar i es va poder alliberar de la seva abraçada d’ós, no va poder reconèixer-lo com a propi. Aleshores, el nom de Louise, inesperadament, va convertir-se en un estrany avantatge per a ella.


  Els pensaments li voltaven pel cap, i la dona policia, Emma, encara era allà, donant-li copets a l’espatlla, com si marqués el compàs de la catàstrofe o potser del temps que s’escolava.


  Louise va tenir una vivència molt forta, una de les poques coses que podria recordar a la vida, sense que ningú li ho mencionés o li’n donés cap detall. El temps era com un vaixell que s’allunyava en el mar. Ella estava quieta, al moll, i els rellotges de la vida feien tic-tac cada vegada més lentament. L’havien abandonat, fora del curs dels esdeveniments de la vida. No era Henrik qui era mort, sinó ella mateixa.


  De tant en tant, intentava fugir, deslliurar-se d’aquella amable agent que li donava copets. Més tard, li van dir que els seus crits havien estat punyents, que trencaven el cor, fins que algú la va obligar a prendre’s una pastilla que la va deixar com embriagada i somnolenta. Recordava que tothom que s’apinyava en aquell pis petit havia començat a moure’s més a poc a poc, com si fos una pel·lícula que estiguessin passant amb les revolucions equivocades.


  Enmig d’aquesta caiguda cap a l’abisme, va tenir també pensaments confosos envers Déu. Amb Ell, en realitat, mai no hi havia tingut cap conversa seriosa, si més no des que, en els anys d’adolescència, va patir una forta crisi religiosa. Una companya de classe havia mort atropellada per una màquina llevaneu, un matí d’hivern, just abans de Santa Llúcia, quan anava cap a l’escola. Aquella va ser la primera vegada que la mort la colpejava de tan a prop. Era una mort que feia olor de llana humida, una mort embolcallada amb la gelada de l’hivern i la neu espessa. La seva mestra plorava, i el sol fet de veure-la plorant a llàgrima viva com una nena abandonada i espantada va suposar un atac terrible a la seva infantesa idíl·lica. Van posar una espelma encesa al pupitre de la nena morta. I resultava que era el pupitre del seu costat, i ara la companya ja no hi era; la mort comportava no ser-hi, i res més. El més terrible, i que després va ser espantós, era que la mort ataqués d’una manera aleatòria. En els seus pensaments, va començar a demanar-se com podia ser que fos d’aquella manera i, tot d’una, va comprendre que Aquell a qui ella plantejava la qüestió potser no era altre que l’anomenat Déu.


  Però Ell no responia, i va intentar tota mena de trucs per atreure la seva atenció, fins i tot va muntar un petit altar en un racó de la caseta de la llenya, però cap veu interior no va respondre a les seves preguntes. Déu era un adult absent que només s’adreçava als infants quan li venia de gust. Finalment, va descobrir que ella, en realitat, tampoc no creia en cap déu; potser, com a molt, s’havia enamorat de Déu, un enamorament secret, com el que una nena té per un noi inaccessible i uns quants anys més gran que ella.


  Després d’això, mai no hi va haver cap déu en la seva vida; no, almenys, fins aquell moment. Però Ell tampoc no li va respondre aquest cop. Estava sola. Només ella i aquella policia que li donava copets, i totes les altres persones que parlaven en veu baixa, que es movien lentament i que semblava que buscaven alguna cosa que s’hagués perdut.


  Es va fer un silenci sobtat, com si haguessin pitjat l’stop d’un casset. Les veus del seu voltant van desaparèixer. En lloc d’això, sentia murmuris dins de la seva ment, que una vegada i una altra repetien que no era veritat. Henrik estava dormint, no era mort. Senzillament, no podia ser mort. Ella, al capdavall, havia vingut per veure’l.


  Un policia de paisà, amb ulls cansats, li va demanar amb molta delicadesa que l’acompanyés a la cuina. Després va comprendre que havia estat per evitar-li de veure com s’enduien el cos de Henrik. Van seure a la taula de la cuina, i ella va tocar amb el palmell de la mà les molles de pa que hi havia damunt.


  Henrik, senzillament, no podia ser mort, les molles de pa encara hi eren.


  El policia va dir el seu nom dues vegades, abans que ella comprengués les seves paraules. Göran Vrede.2 «És cert», va pensar, «sento una ira immensa davant la possibilitat que allò que em nego a creure acabi sent veritat.»


  El policia li feia preguntes que ella responia amb les mateixes preguntes, i ell, al seu torn, les contestava. Era com si anessin fent un cercle l’un al voltant de l’altre.


  Però l’única cosa certa era que Henrik havia mort. Göran Vrede va dir que no hi havia res que deixés entreveure cap causa externa. ¿Sabia si havia estat malalt darrerament? Ella va contestar-li que Henrik mai no havia estat malalt, que de petit havia patit les malalties acostumades, que havien arribat i havien marxat sense deixar cap rastre, i que en comptades ocasions, o podia ser que fins i tot mai, devia haver patit alguna mena d’infecció. Göran Vrede prenia nota en un petit bloc. Ella va mirar-li els dits gruixuts i es va preguntar si serien prou hàbils per arribar a esbrinar la veritat.


  —Algú l’ha d’haver mort —va deixar anar Louise, finalment.


  —No hi ha cap senyal de violència externa.


  Volia protestar, però no tenia forces. Van continuar asseguts a la cuina. Göran Vrede va preguntar-li si tenia algú a qui hagués de trucar i li va deixar un mòbil. Louise va trucar al seu pare. Quan Aron no hi era ni assumia les seves responsabilitats, el seu pare havia d’entrar en escena. Els trucs anaven sonant sense cap resposta. Potser era al bosc tallant les seves escultures. Potser no sentia el telèfon. Però si cridava prou fort, ¿potser aleshores la sentiria, el seu pare? En aquell mateix moment, va contestar.


  Va començar a plorar només de sentir-li la veu. Era com si, precipitant-se enrere en el temps, es convertís de nou en aquell ésser desvalgut d’abans.


  —Henrik és mort.


  Va sentir com respirava. El seu pare tenia pulmons d’ós, que exigien enormes inhalacions d’oxigen per poder omplir-se.


  —Henrik és mort —va repetir Louise.


  Va sentir com remugava alguna cosa, potser va dir «Déu meu», o potser va renegar.


  —¿Què ha passat?


  —Sóc a la seva cuina. He arribat i he vist que dormia al llit. Però era mort.


  No sabia què més podia dir-li i va passar el telèfon a Göran Vrede, que es va aixecar, com si volgués demostrar el seu condol. I, quan va sentir l’explicació que l’agent feia al seu pare, va comprendre, aleshores sí, que Henrik realment era mort. No eren només paraules ni imaginacions seves, ni un joc macabre amb visions causades pel seu propi terror. Era mort de veritat.


  Göran Vrede va acabar la conversa.


  —Ha dit que ha begut i que no pot conduir. Però que agafarà un taxi immediatament. ¿On viu?


  —A Härjedalen.


  —¿I agafarà un taxi? Però ¡si són cinc-cents quilòmetres!


  —Agafarà un taxi. S’estimava molt Henrik.


  La van portar a un hotel on li havien reservat una habitació. Mentre esperaven que Artur arribés, unes quantes persones, la majoria vestides d’uniforme, s’estaven amb ella tota l’estona. Li van donar uns quants tranquil·litzants més, potser fins i tot es va adormir; però no n’estava segura i no podia recordar-se de res. La mort de Henrik havia estat envoltada, durant aquestes primeres hores, d’una mena de boira torbadora.


  L’únic pensament que va poder conservar d’aquell vespre, mentre esperava que arribés el taxi amb Artur, va ser que Henrik, una vegada, havia construït un infern mecànic. No sabia per quin motiu es recordava precisament d’això en aquell moment; era com si tots els seus prestatges interiors amb els records que tenia a la memòria s’esfondressin, i tot el seu contingut hagués anat a parar al lloc equivocat. Qualsevol pensament o record que intentava recuperar es convertia en alguna altra cosa inesperada que li venia al cap.


  Henrik devia tenir aleshores uns quinze o setze anys. Ella tot just havia acabat la seva tesi doctoral sobre les diferències entre les tombes àtiques de l’Edat del Bronze i els models d’enterrament a la Grècia septentrional. Va ser un temps ple de dubtes sobre la consistència de la tesi; passava nits d’insomni i de neguit. Henrik tenia un comportament inquiet i irascible, dirigia contra ella la seva rebel·lia continguda cap a la figura del pare, i Louise temia que pogués caure en un cercle d’amistats on les drogues i el menyspreu per les normes de convivència social fossin la força motriu. Però tot allò va acabar passant i un bon dia ell li va mostrar una imatge d’un infern mecànic que hi havia en un museu de Copenhaguen. Henrik li va explicar que el volia veure i ella es va adonar immediatament que el seu fill no cediria. De manera que Louise li va proposar que fessin un viatge plegats. Era al començament de la primavera, havia de defensar la tesi al maig i no li anirien pas malament uns quants dies de vacances.


  El viatge va significar una aproximació entre tots dos. Per primera vegada van fer un pas endavant per superar la relació de mare i fill. Henrik estava a punt d’esdevenir adult i li exigia que ella també es comportés com una persona adulta. Havia començat a fer preguntes sobre Aron, i ella li havia explicat, a la fi sincerament, la forta història apassionada que havien viscut i que havia comportat una única cosa bona: que ell havia vingut al món. Va mirar de no parlar malament d’Aron; no volia que Henrik sospités res de les mentides i les contínues evasives amb què Aron havia rebut, per no responsabilitzar-se de res, el fill que tots dos esperaven. Henrik va escoltar amb atenció i ella va adonar-se que les seves preguntes confirmaven que feia temps que les tenia preparades.


  Van passar dos dies ventosos a Copenhaguen, van anar deambulant pels carrers entollats de neu fangosa, però finalment van trobar l’infern mecànic i va ser com si de manera triomfal haguessin reeixit en el propòsit de l’expedició. L’infern havia estat construït per un artista desconegut, o potser, més aviat, un boig, més o menys cap a la primeria del segle XVIII, i no era més gran que un teatre de titelles. Se li podia donar corda i contemplar com uns diables retallats de llauna es menjaven uns homes desesperats que queien des d’una barra situada a dalt de tot de la capsa de l’infern. També hi havia flames retallades de metall, pintades de groc, i un diable suprem amb una llarga cua que es movia rítmicament fins que les molles de la corda perdien el seu impuls i el mecanisme s’aturava. Després d’insistir molt, van aconseguir que el conservador del museu li donés corda, encara que en realitat no estava permès perquè l’infern mecànic era delicat i molt valuós. Era una peça única al món.


  Va ser aleshores que Henrik va decidir construir el seu propi infern mecànic. Al principi va pensar que no ho deia seriosament. A més, dubtava que tingués prou capacitat tècnica per poder fer les construccions que calien. Però tres mesos més tard, un vespre la va cridar a la seva habitació i allà li va mostrar una còpia gairebé exacta de l’infern que havien vist a Copenhaguen. Louise es va sorprendre molt i es va sentir envaïda per una amargor intensa envers Aron, perquè mai no es preocupava del que el seu fill era capaç de fer.


  Però ¿per què hi pensava ara, en això, quan estava esperant l’arribada d’Artur envoltada de policies que ho vigilaven tot? Potser perquè aquella vegada, feia ja tant de temps, havia sentit una gratitud interior pel fet que Henrik existís i donés un sentit a la seva vida. Cap tesi doctoral ni cap excavació arqueològica mai no li podrien causar la mateixa sensació. «Si la vida té cap sentit, sempre és una persona», va pensar, «res més que una persona.»


  Però ara era mort. I ella també era morta. Plorava convulsivament i les llàgrimes arribaven com ruixats que abocaven el seu contingut i després, ràpidament, tornaven a desaparèixer. El temps havia deixat de tenir cap mena de sentit. Quant de temps va estar esperant, no ho sabia. Just abans de l’arribada d’Artur, va pensar que Henrik mai no l’hauria exposada a aquell dolor extrem, per difícil que ho tingués ell a la vida. Ella mateixa, de fet, era la garantia que el seu fill mai no se suïcidaria.


  ¿Quina era, aleshores, l’altemativa? Algú l’havia d’haver mort. Va intentar dir-ho a l’agent, aquella dona que la consolava. Una estona més tard, Göran Vrede va entrar a l’habitació de l’hotel. Va seure pesadament en una cadira que era davant d’ella i li va preguntar per què. ¿Per què, què?


  —¿Què és el que li fa pensar que l’han assassinat?


  —No hi cap altra explicació possible.


  —¿Tenia enemics? ¿Sap si havia passat alguna cosa?


  —No ho sé. Però ¿per què, si no, hauria d’haver mort? Té només vint-i-cinc anys.


  —No ho sabem, això. I no hem trobat cap indici que ens faci pensar en un assassinat.


  —L’han d’haver assassinat.


  —No hi ha res que ens indueixi a pensar-ho.


  Ella va continuar insistint. Algú havia d’haver mort el seu fill. Tot era fruit d’un brutal i cruel assassinat. Göran Vrede l’escoltava amb el bloc de notes a la mà. Però no hi escrivia res i això la va irritar.


  —¿Per què no escriu res? —va cridar de sobte, plena d’impotència—. ¡Li estic explicant el que ha d’haver passat!


  El policia va obrir el bloc, però sense escriure-hi res.


  En aquell moment, Artur va entrar a l’habitació. Anava vestit com si hagués vingut directament d’una cacera sota la pluja i hagués estat caminant per uns aiguamolls inacabables. Duia botes d’aigua i la vella caçadora de pell que Louise recordava haver-li vist sempre des de petita, la que feia una pudor tan forta de tabac, d’oli d’engreixar màquines i d’altres coses que mai no havia aconseguit identificar. Tenia el rostre pàl·lid, anava tot despentinat. Louise es va aixecar d’un salt i se li va aferrar. El seu pare podria ajudar-la a alliberar-se d’aquell malson, tal com ho feia quan, de petita, es despertava a mitjanit i s’arraulia al seu llit i es tranquil·litzava. Va treure tot el que duia a dins i es va desfogar. Durant un instant, va tenir la impressió que tot el que havia passat només eren imaginacions seves; després es va adonar que el seu pare començava a plorar i aleshores Henrik va morir per segona vegada. En aquell precís moment va saber que el seu fill mai més no es tornaria a despertar.


  Ningú ja no la podia consolar, la desgràcia estava consumada. Però Artur la va obligar a tornar en si, i va demostrar una gran fermesa de caràcter tot i la seva desesperació. Volia saber què havia passat. Göran Vrede va aparèixer una altra vegada. Tenia els ulls vermells i aquesta vegada ni tan sols va treure el bloc de notes. Artur volia saber què havia succeït i va ser com si Louise, aleshores, amb la presència del seu pare a prop, gosés escoltar.


  Göran Vrede va repetir el que ja havia dit abans. Henrik era al llit, a sota de l’edredó, portava un pijama blau i, probablement, com a mínim feia unes deu hores que era mort quan Louise el va trobar.


  Tot semblava indicar que no havia succeït res d’estrany. No hi havia cap senyal de delicte, cap senyal de baralla, de robatori, d’atac sobtat, ni tan sols un indici que algú hagués estat al pis i que pogués explicar que Henrik s’havia ficat al llit i havia mort. No hi havia cap carta de comiat que pogués apuntar a un suïcidi. El més probable era que alguna cosa s’hagués trencat dintre seu, un vas sanguini al cap, un defecte cardíac congènit que mai no havia estat descobert. Serien els metges els qui finalment descobririen la veritat quan la policia els cedís el lloc.


  Louise va enregistrar aquelles paraules, però immediatament va notar que alguna cosa començava a rosegar-la per dins. Hi havia alguna cosa que no encaixava. Henrik li parlava, encara que estigués mort, i li demanava que anés amb compte i que estigués atenta.


  Quan Göran Vrede es va aixecar i se’n va anar ja despuntava l’alba. Artur li havia demanat que els deixés sols. Va alçar Louise de la cadira, la va posar al llit i va estirar-se al seu costat agafant-li la mà.


  De sobte, Louise es va incorporar d’un bot. Ara havia entès allò que Henrik volia explicar-li.


  —Ell no dorm mai amb pijama.


  Artur es va aixecar del llit.


  —No entenc què vols dir…


  —La policia ha dit que Henrik portava pijama. Jo sé que ell mai no fa servir pijama. En té un parell però no els utilitza mai.


  Ell se la mirava amb cara de no comprendre res.


  —Sempre dormia despullat —va continuar Louise—. N’estic completament segura. M’havia explicat que mai no dormia amb res al damunt. Va deixar de fer-ho fa temps i solia dormir despullat amb la finestra oberta, per enfortir-se, deia ell.


  —Em sembla que no entenc què vols dir.


  —Doncs que l’han assassinat.


  Va veure que el seu pare no creia el que li estava dient. Aleshores no va poder continuar, se sentia massa dèbil. Havia d’esperar.


  Artur es va asseure a la vora del llit.


  —Hem de posar-nos en contacte amb Aron —va comentar a Louise—. No veig per quin motiu hem de parlar amb ell.


  —Perquè era el pare de Henrik.


  —Aron mai no es va preocupar d’ell, ha estat un pare absent. No hi té res a fer, en aquest assumpte.


  —Així i tot, ho ha de saber.


  —¿Per què?


  —Perquè és així i prou.


  Louise volia protestar, però ell la va agafar del braç.


  —No ho fem més difícil del que és. ¿Saps on es troba Aron?


  —No.


  —¿De veritat que no teniu cap contacte?


  —Cap.


  —¿Res de res?


  —Bé, trucava molt de tant en tant, i potser escrivia alguna carta. —Però ¿bé deus saber més o menys per on para?


  —És a Austràlia.


  —¿Això és tot el que en saps? ¿A quin lloc d’Austràlia?


  —Ni tan sols sé si encara hi viu. Ja ho saps que sempre construeix nous caus i que els abandona quan se sent intranquil. És com una guineu que no deixa mai la seva adreça enlloc.


  —D’acord, però ha de ser possible localitzar-lo. ¿No saps a quin lloc d’Austràlia?


  —No. Una vegada va escriure que volia viure a prop del mar. —Austràlia està envoltada de mar.


  Artur va tallar la conversa sobre Aron. Però ella sabia que el seu pare no es donaria per vençut fins que hagués fet tot el possible per trobar-lo.


  De tant en tant s’adormia i quan es despertava Artur sempre era al seu costat. De vegades, el sentia parlant per telèfon, en veu baixa, amb algun policia. Louise ja no escoltava, el cansament havia esclafat la seva consciència fins al punt que ja no podia distingir cap detall.


  Només se sentia dominada pel dolor i l’inacabable malson que no la volia abandonar.


  Era incapaç de dir quant de temps havia passat des que Artur li havia dit que se n’anaven cap a Härjedalen. Però no va oferir cap resistència; el va acompanyar al carrer, fins al cotxe que havia llogat. Van marxar en silenci cap al nord; ell havia triat la carretera de la costa i no pas, com acostumava a fer, el camí serpentejant que travessava l’interior. Van passar Ljusdal, Järvsö i Ljusnan. Quan arribaven a Kolsätt, li va explicar que, abans que construïssin els ponts, en aquell punt, hi havia una barca de pas per anar a Härjedalen. Aleshores, per arribar-hi, no hi havia cap altre camí; s’havia de posar el cotxe en aquella mena de transbordador i creuar el riu.


  Els colors de la tardor eren molt intensos. Louise anava al seient de darrere i contemplava aquell joc de colors. Dormia, quan van arribar, i ell la va portar en braços dins de la casa i la va posar al llit.


  Va seure al seu costat, al sofà vermell, que estava recosit i apedaçat i que sempre havia ocupat aquell lloc.


  —Ho sé —va començar Louise—. Ho he sabut tota l’estona. Però ara n’estic segura. Algú l’ha mort. Algú l’ha mort a ell i m’ha mort també a mi.


  —Tu ets viva —va respondre Artur—, passi el que passi tu ets viva.


  Ella va sacsejar el cap.


  —No —va insistir—. No estic viva, jo també estic morta. Aquesta dona que veus és una altra persona, ja no sóc jo. Encara no sé qui és. Però ara tot és diferent, això sí que ho sé. I que Henrik no ha mort d’una mort natural.


  Es va aixecar i va anar cap a la finestra. Era fosc; el fanal del carrer, a l’altra banda de la closa, feia una llum feble i es gronxava lentament al vent. Podia veure’s el rostre reflectit al vidre de la finestra. Sempre havia tingut aquell aspecte: els cabells foscos, no gaire llargs i la clenxa al mig, els ulls blaus i aquells llavis tan prims. Malgrat que tot, en el seu interior, havia canviat, el seu rostre era el mateix de sempre.


  Es va mirar al fons dels ulls.


  Dintre seu, el temps un altre cop havia començat a posar-se en moviment.


  Capítol 4


  A primera hora del matí, Artur se la va endur al bosc, entre l’olor de molsa i d’escorça humida, sota una boira que cobria el cel. Ja havia arribat la primera gelada, el terra cruixia sota els seus peus.


  Durant la nit, Louise s’havia despertat per anar al lavabo. A través de la porta mig oberta, va veure el seu pare assegut en la seva vella butaca de lectura, que tenia unes molles que penjaven fins a terra. A la mà tenia una pipa sense encendre —ja feia uns quants anys que havia deixat de fumar. Ho havia deixat de sobte, com si hagués arribat a la conclusió que ja havia fumat la quota de tabac que li pertocava a la vida—. Louise es va quedar allà, mirant-se’l, i va pensar que era així com l’havia vist sempre. A totes les edats, ella havia estat observant-lo darrere d’una porta mig oberta, assegurant-se que el seu pare era allà i vetllava per ella.


  Aquell matí la va despertar ben d’hora i no va voler donar-li cap possibilitat de protestar quan li va dir que havia de vestir-se perquè anaven al bosc. Van anar-hi en cotxe, en silenci, fins a l’altra banda del riu, i després van tombar cap al nord, seguint la carretera que duia a les muntanyes. El terra espetegava sota els pneumàtics, el bosc semblava impassible. Va aturar el cotxe en un camí forestal i li va passar el braç per les espatlles. Nombrosos senderons amb prou feines visibles serpentejaven cap a diferents indrets bosc endins. Ell en va triar un i s’hi van endinsar sense dir ni una paraula. Van arribar a una clariana, coberta de pins, on el terreny era irregular. Era la seva galeria. Les escultures del seu pare els envoltaven. Als troncs hi havia rostres tallats a la fusta, cossos que intentaven alliberar-se d’aquell dur material. Alguns arbres tenien cossos i cares que es trenaven confonent-se, en d’altres arbres només hi havia un petit rostre, de vegades fins i tot a uns quants metres del terra. Esculpia les seves obres d’art de genolls o enfilat en escales de mà rudimentàries que havia construït ell mateix amb la destral. Algunes escultures eren molt antigues. Les havia esculpides feia més de quaranta anys, quan era jove. Els arbres, en créixer, havien fet esclatar les imatges, havien canviat cossos i rostres, de la mateixa manera que les persones canvien. Hi havia arbres que s’havien esberlat, i els caps estaven esmicolats com si els haguessin aixafat o algú els hagués decapitat. El seu pare li va explicar que, de vegades, venia gent a la nit i serrava les seves escultures per emportar-se-les. En alguna ocasió fins i tot s’havien endut el tronc sencer. Però tant se li’n fumia, a ell, ja que era el propietari de vint hectàrees de pineda que li havien de durar tota la vida, i més de temps encara. Ningú no podria robar tot el que ell esculpia a la fusta: ho feia per a si mateix i per a tothom que ho volgués veure.


  Era el primer matí després d’una gelada. Ell observava la seva filla dissimuladament, com si cerqués indicis que s’estava esquerdant. Però Louise continuava somnolent a causa de les pastilles que havia pres, i ell ni tan sols podia saber si havia notat la presència dels rostres tallats als troncs que tenien el davant.


  La va portar fins al lloc més sagrat de tots, tres pins robustos que creixien molt a prop un de l’altre. «Com germans», va imaginar-se ell, «com germans o germanes que no han volgut separar-se.» Durant molt de temps havia anat al bosc a contemplar aquells tres arbres, i sempre n’havia dubtat. Perquè cada escultura es trobava dins del seu tronc, i ell havia d’esperar l’instant precís en què començava a veure allò que era invisible. Aleshores podia esmolar els ganivets i les eines i començar a treballar, a descobrir allò que de fet ja existia. Però aquells tres pins robustos havien restat en silenci. De vegades li havia semblat que havia copsat allò que amagaven sota l’escorça. Però mai no n’estava segur, potser allò no era correcte, havia de continuar buscant més profundament. Després, una nit, va somniar en uns gossos solitaris i quan va tornar al bosc va comprendre que el que hi havia dins dels pins eren animals; no eren veritables gossos, sinó algun animal mig llop i mig gos, o potser un linx. Va començar a treballar la fusta, ara ja no hi havia cap dubte: allà hi havia tres animals que eren, a la vegada, gossos i gats, i que semblava que s’enfilessin per aquells troncs massissos, com si volguessin pujar per l’escorça sortint d’ells mateixos.


  Louise mai no havia vist aquells animals abans. El seu pare observava com ella s’esforçava per trobar-ne la narració. Les seves escultures no eren imatges; eren narracions, veus que xiuxiuejaven i cridaven i demanaven que ella les escoltés. La galeria del seu pare i les seves excavacions arqueològiques tenien arrels comunes. En ambdós casos ressonaven unes veus desaparegudes i era ella qui havia d’interpretar el silenci que desprenien.


  «El silenci és la veu més bonica que existeix», li havia explicat el seu pare una vegada. I ella no va oblidar mai aquelles paraules.


  —¿Tenen algun nom, els teus gossos felins? ¿O potser són gats canins?


  —L’únic nom del qual estic satisfet és el teu.


  Van continuar caminant pel bosc, els camins s’entrecreuaven, els ocells alçaven el vol i se n’anaven aletejant. De sobte, sense que ell ho hagués previst, es van trobar a la fondalada on havia esculpit el rostre de Heidi. El dolor que encara sentia l’envaïa profundament. Cada any esculpia el seu rostre i el seu dolor, de nou. Aquell rostre esdevenia cada vegada més fràgil, més esquívol. El dolor calava profundament en el tronc quan ell, amb tota la seva força, cisellava l’arbre i es feria a si mateix.


  Louise va passar el tou dels dits per damunt del rostre de la seva mare. Heidi, la dona d’Artur i la mare de Louise. Va continuar acariciant la fusta humida. A la cella s’havia solidificat un regalim de resina, com si Heidi hi tingués una cicatriu.


  Ell va comprendre que Louise volia que li ho expliqués. Hi havia tantes coses que havien quedat sense dir sobre Heidi i la seva mort. Durant tots aquests anys, havien intentat parlar-ne, tentinejant, en silenci, però ell mai no havia estat capaç d’explicar a la seva filla el que sabia i, encara menys, el que no sabia però sí creia.


  Enguany es complirien quaranta-set anys de la seva mort. Louise tenia sis anys, era l’hivern i ell talava arbres als boscos del nord, a la zona fronterera de la muntanya. Ningú no sabia què l’havia impulsada a fer el que va fer. Però de ben segur que no sabia pas que moriria quan li va demanar a la seva veïna, Rut, si la seva filla podia quedar-se a dormir unes hores a casa d’ells aquella nit, i així ella aniria a fer el que més li agradava al món: patinar. Els dinou graus sota zero que marcava el termòmetre no l’amoïnaven gens, va agafar el trineu i ni tan sols va pensar a dir a Rut que aniria a la llacuna d’Undertjärn.


  El que va passar després només podien imaginar-s’ho. Devia arribar amb el trineu a la llacuna, es devia lligar els patins i segurament va començar a patinar per sobre el negre glaç. La lluna quasi era plena, altrament no hauria pogut patinar en la foscor. Però, en algun lloc, a la superfície del glaç, va caure i es va trencar una cama. Els qui la van trobar van poder constatar que havia intentat arrossegar-se fins a terra ferma, però que no havia tingut prou forces. Quan la van trobar, dos dies més tard, jeia arrupida en posició fetal. Les esmolades fulles dels patins semblaven urpes estranyes en els seus peus, i no els va ser gens fàcil desenganxar-li la galta que havia quedat aferrada al glaç.


  Les preguntes que ell s’havia fet eren moltes. ¿Havia cridat? ¿Havia demanat ajuda? ¿Quin nom havia pronunciat? ¿Havia invocat algun Déu, potser, quan es va adonar que moriria congelada?


  No se li podia retreure res a ningú, en tot cas només a ella mateixa, que ni tan sols havia dit que pensava anar a la llacuna d’Undertjärn. L’havien començat a buscar al llac de Vändsjön i, fins que no van poder localitzar Artur, quan tornava a casa, no van poder deduir que potser havia anat a la llacuna on acostumava a banyar-se a l’estiu.


  Ell va fer tot el que va poder per impedir que aquell horror es clavés massa profundament a l’interior de Louise mentre va ser petita. Tothom al poble hi va ajudar, però ningú no va poder evitar que el dolor anés arrelant en ell. Era com un fum tènue, o com uns menuts ratolins de tardor, d’aquells que es fiquen pertot arreu per més que es tanquin portes i finestres.


  El dolor era com els petits ratolins, sempre trobava una escletxa per on entrar.


  Durant el primer any després de la mort de la seva mare, Louise va dormir cada nit al llit del seu pare: era l’única manera de poder combatre la foscor. Miraven la fotografia de Heidi, posaven el seu plat a taula i van acordar que, encara que només s’asseguessin dos a taula, sempre serien tres. Artur va intentar aprendre a cuinar de la mateixa manera que Heidi, encara que mai no hi va reeixir. I Louise, tan petita com era, va poder entendre què era el que el seu pare li volia donar.


  Durant aquells anys la relació de pare i filla es va enfortir. Ell va continuar talant arbres al bosc i, el poc temps de lleure que li quedava, l’esmerçava en les seves escultures. N’hi havia que deien que era boig, que no estava capacitat per encarregar-se ell tot sol de la nena. Però, com que Louise creixia com qualsevol altra nena i mai no es barallava ni malparlava, li van permetre que en mantingués la custòdia.


  I ara, Heidi, la mare, que era alemanya, de cop i volta tornava al costat d’ells. Però ara Henrik no hi era, el nét que, de fet, ella mai no havia vist.


  Les dues morts, d’aquesta manera, quedaven unides. ¿Que potser es podia trobar algun alleujament, alguna mena de comprensió, mirant un mirall negre que reflectia l’altra mort?


  La mort era foscor, en va hi busquem la llum. La mort eren les golfes i els soterranis, hi feia pudor de podrit, de terra i solitud.


  —En realitat, no sé res d’ella —va murmurar Louise estremint-se pel fred del matí.


  —Tot va ser com un conte —va respondre ell—. El seu destí, tan estrany, que va fer que ens creuéssim.


  —Va passar alguna cosa a Amèrica, ¿oi? Mai no ho he entès del tot. Mai no m’ho has explicat…


  Van començar a caminar pel sender. Els rostres dels troncs vigilaven els seus passos. Ell va començar a parlar i ho va voler fer com a Artur, i no en qualitat de pare. Ara era ell el narrador i seria exhaustiu. Pensava que si podia mantenir-la allunyada de la tragèdia de la mort de Henrik, encara que només fos per un breu instant, ja hauria fet alguna cosa bona.


  Però, en realitat, ¿què en sabia, ell? Heidi havia arribat a Härjedalen després de la guerra, era l’any 1946 o 1947. Només tenia disset anys, encara que tothom creia que era més gran. Va aconseguir feina, a la temporada d’hivern, a les instal·lacions de muntanya de Vemdalsskalet, on netejava i canviava els llençols dels clients. La va conèixer mentre hi transportava troncs. Ella tenia un accent molt divertit quan parlava suec. L’any 1948, quan ella va fer els divuit anys, es van casar. Van caldre molts papers, perquè era alemanya i ningú no sabia, en aquells dies, què era o què no era Alemanya, si encara existia o bé es tractava d’una terra de ningú, bombardejada i arrasada, sota vigilància militar. Però ella no havia estat involucrada en cap dels esfereïdors esdeveniments que havien passat sota el nazisme; més aviat n’havia estat una víctima més. Al començament de l’any 1950 va quedar embarassada, i Louise va néixer a la tardor. Heidi mai no va explicar gaire cosa sobre els seus orígens, només que la seva àvia era sueca i es deia Sara Fredrika i que havia anat a Amèrica a l’època de la primera guerra mundial. S’hi havia emportat la seva filla, que es deia Laura, i havien hagut de viure amb tota mena de privacions. A principis dels anys trenta vivien als afores de Chicago, i Laura va conèixer un comerciant alemany de bestiar amb qui va tornar a Europa. Es van casar i l’any 1931 va néixer la seva filla Heidi, malgrat que Laura era molt jove. Tant el pare com la mare van morir durant la guerra víctimes d’un bombardeig nocturn, i ella va haver de viure com un animal furtiu fins que la guerra es va acabar i, per casualitat, va tenir la pensada d’anar a Suècia, buscant asil, ja que la guerra i la destrucció no hi havien arribat.


  —Vejam, una noia sueca que va a Amèrica. Després, la seva filla emigra a Alemanya i la néta tanca el cercle tornant a Suècia, ¿és així?


  —Sí, ella sempre deia que la seva història no tenia res d’anormal.


  —¿D’on era la seva àvia? ¿Saps si la va arribar a conèixer?


  —No ho sé. Havia sentit a parlar d’un mar i d’una illa, d’alguna costa de les terres sueques. Ella sospitava que hi havia algun motiu més aviat tèrbol pel qual la seva àvia havia hagut d’abandonar Suècia.


  —¿I no hi queda cap parent, a Amèrica?


  —Heidi no tenia cap document, cap adreça. Deia que havia sortit amb vida de la guerra. I que això era tot el que s’havia endut. No posseïa res. Tots els records s’havien esborrat, tot el seu passat havia quedat destruït per les bombes i havia desaparegut entre les flames.


  Van tornar al senderó secundari.


  —¿Penses esculpir el rostre de Henrik?


  Tots dos van rompre a plorar. La galeria no va trigar a tancar les portes. Van entrar al cotxe i, quan ell estava a punt de girar la clau de contacte, Louise li va posar la mà al braç.


  —¿Què pot haver passat? És impossible que ell s’hagi tret la vida…


  —Pot ser que estigués malalt. Sempre estava viatjant per països perillosos.


  —Tampoc no m’ho crec, això. Sé que hi ha alguna cosa que no encaixa.


  —¿Què creus que ha passat, doncs?


  —No ho sé.


  Van tornar en el cotxe travessant el bosc. La boirina s’havia aixecat, feia un dia clar de tardor, l’aire era net. Louise no va oposar-s’hi quan, a casa, ell es va asseure amb el telèfon a la mà, disposat fermament a no donar-se per vençut fins que no trobés Aron.


  «S’assembla als seus vells gossos de caça», va pensar ella, «aquells pastors de Lapònia, que anaven i venien caçant pels boscos fins que es feien vells i morien. Ara, ell també s’ha convertit en un d’ells. La barbeta i les galtes se li han omplert de pèls hirsuts.»


  Van esmerçar un dia sencer en tota mena de càlculs absurds sobre les diferències horàries i els horaris d’oficina de l’ambaixada sueca a Canberra, així com en innombrables esforços per trobar algun responsable de l’Associació Suecoaustraliana de la ciutat, que va resultar tenir una quantitat sorprenent de socis. Però enlloc no van trobar cap rastre d’Aron Cantor. No s’havia inscrit a l’ambaixada ni tenia cap relació amb l’associació sueca. Ni tan sols el vell jardiner de Perth, que es deia Karl-Häkan Wester i que tenia fama de conèixer tots els suecs d’Austràlia, va poder donar-los cap dada sobre ell.


  Van considerar la possibilitat de posar algun anunci, de donar l’ordre de recerca. Però Louise opinava que Aron era tan covard que fins i tot era capaç de canviar de color. Que era ben capaç de despistar els perseguidors convertint-se en la seva pròpia ombra.


  No el trobarien. ¿Era aquest, en el fons, el seu desig? ¿O és que potser volia negar-li el dret de poder acompanyar el seu propi fill fins a la tomba, com a venjança per totes les ferides que li havia infligit?


  Artur li ho va preguntar sense embuts, i ella li va respondre amb sinceritat que no ho sabia.


  La major part del temps, durant aquells dies de setembre, la va passar plorant. Artur seia en silenci a la taula de la cuina. Ell no la podia consolar, el silenci era tot el que li podia oferir. Però el silenci era fred, només feia que augmentar la seva desesperació.


  Una nit, va entrar al dormitori d’ell i es va esmunyir dins el seu llit, com feia de petita, després de la mort de Heidi en aquell llac solitari. Va quedar-s’hi immòbil, amb el cap recolzat al braç del seu pare. Cap dels dos no dormia, no podien parlar. L’absència de son era com una espera perquè l’espera mateixa acabés.


  Però, a l’alba, Louise ja no va aguantar més aquella situació. Encara que no pogués, havia de començar a intentar comprendre quines eren les forces tenebroses que l’havien privada del seu únic fill.


  Es van llevar d’hora i van seure a la taula de la cuina. Es veia com plovia per la finestra, era un plovisqueig pausat de tardor. Les serves resplendien de vermell. Louise va demanar-li que li deixés el cotxe perquè volia tornar a Estocolm aquell mateix matí. Ell va sentir-se inquiet, però de seguida el va tranquil·litzar. No aniria gens de pressa, tampoc no es llançaria per cap precipici. No volia més morts. Però necessitava tornar al pis de Henrik. Estava convençuda que ell li havia deixat alguna pista. No havien trobat cap carta; però Henrik mai no escrivia cartes, deixava altres senyals, que només ella podria interpretar.


  —No tinc cap altra alternativa —va afegir—. Ho he de fer. I després, tornaré.


  Ell va dubtar abans de parlar-li del que era inevitable. ¿I l’enterrament?


  —L’han d’enterrar aquí. ¿On, si no? Però això, ara, haurà d’esperar.


  Louise va marxar al cap d’una hora. El cotxe feia olor d’històries antigues, de cacera i d’eines olioses. Encara hi havia una flassada de gos, esquinçada, al maleter. Va conduir lentament a través dels boscos finesos3 i, a prop de la zona fronterera de Dalecàrlia, li va semblar veure un ant en una clariana que havia estat talada. Va arribar a Estocolm ben entrada la tarda. Havia conduït per les carreteres gelades i relliscoses i, mentre intentava concentrar-se en la conducció, pensava que aquesta era la seva obligació, ni que fos l’última, envers Henrik. Ara havia de mantenir-se en vida. Ningú més no era capaç de descobrir la veritat sobre el que havia passat. La mort del seu fill exigia que ella continués vivint.


  Va allotjar-se en un hotel al barri de Slussen, tot i que era massa car. Va aparcar el cotxe en un garatge subterrani. Al capvespre, es va dirigir al carrer de Tavastgatan. Per tal d’enfortir l’esperit, va obrir l’ampolla de whisky que havia comprat a l’aeroport d’Atenes.


  «Com Aron», va adonar-se, «mai no em va agradar quan bevia a morro de l’ampolla. I ara, jo, estic fent el mateix.»


  Va obrir la porta. La policia no l’havia precintat.


  Al terra del rebedor, darrere de la porta, hi havia uns quants prospectes de publicitat, però cap carta. Només una postal d’algú anomenat Vilgot, que, ple d’entusiasme, li descrivia les muralles d’Irlanda. La postal mostrava un ample pendís d’herba verda que duia cap a un mar grisenc; però, sorprenentment, no hi havia ni rastre de les muralles. Va quedar-se immòbil enmig del rebedor i va aguantar la respiració fins que va aconseguir controlar el pànic i l’instint de sortir corrents d’aquella casa. Després va penjar l’abric i es va treure les sabates. Lentament, amb cura, va recórrer el pis. Els llençols del llit no hi eren. Va tornar al rebedor i va seure al tamboret del costat del telèfon. El llumet del contestador automàtic feia pampallugues. Va prémer el botó d’escoltar. Primer, era algú que es deia Hans i que volia saber si Henrik tenia temps d’acompanyar-lo al Museu Etnogràfic per veure una exposició de mòmies peruanes. Després va seguir el clic acostumat que indicava que algú havia fet una trucada però sense deixar-hi cap missatge. La cinta continuava, encara. Ara era ella, que trucava des de la casa de Mitsos. Va sentir la seva pròpia alegria davant del retrobament que mai no s’havia de produir. Després, era ella una altra vegada, aquest cop des de Visby. Va prémer el botó de repetició i ho va escoltar una altra vegada. Primer, Hans, després un desconegut, i, en tercer lloc, ella mateixa. Va restar una estona asseguda al costat del telèfon. El llumet havia deixat de fer pampallugues. En canvi, alguna cosa havia començat a il·luminar-se dintre seu, un llum d’alerta, semblant al que s’encén al contestador automàtic quan hi ha algun missatge nou. Sí, hi havia un missatge dintre seu. Va aguantar la respiració i va intentar fer conscient aquell pensament. Que una persona truqui, deixi la seva respiració enregistrada i després pengi l’auricular sense dir res, passa molt sovint; també ho feia ella de vegades, i de segur també Henrik. El que li havia cridat l’atenció eren els seus propis missatges. ¿Els havia arribat a sentir, Henrik, després de tot?


  De sobte va tenir-ne la certesa: el seu fill mai no els havia escoltat. Els trucs havien anat ressonant sense trobar cap destinatari.


  Va tenir por. Però li calien totes les seves forces per trobar alguna pista. Henrik n’hi devia haver deixat alguna, sens dubte. Va entrar a l’habitació que utilitzava com a lloc de treball i on també tenia un equip de música i un televisor. Es va situar al bell mig de l’habitació i, lentament, va anar mirant al seu voltant.


  «No sembla que hi falti res. Però està massa ben ordenat», va constatar, «i Henrik no netejava el pis gairebé mai. De vegades discutíem sobre si calia mantenir un ordre a casa o no.» Va tornar a revisar amb la mirada tot el pis. ¿Que potser havia netejat la policia? Els ho hauria de preguntar. Va buscar el número de telèfon que Göran Vrede li havia donat i va aconseguir parlar-hi. Va notar que l’agent estava molt ocupat i va decidir que només li faria aquella pregunta.


  —La nostra feina no és netejar… —va respondre Göran Vrede—. Encara que, naturalment, tornem a deixar al seu lloc les coses que hem tocat.


  —Els llençols del llit no hi són.


  —No hi tenim res a veure. En aquest cas no hi havia cap motiu per agafar objectes personals, ja que no sospitem que hi hagi hagut cap delicte.


  Es va disculpar dient que tenia molta pressa i li va dir a quina hora podia trucar-li l’endemà. Louise va tornar a quedar-se quieta al mig de l’habitació i va continuar observant-la amb atenció. Després va revisar el cove de la roba bruta que hi havia al bany. No hi havia cap llençol, només un parell de texans. Va buscar metòdicament per tot el pis. Però no hi havia cap llençol brut. Es va asseure al sofà per observar l’habitació des d’un altre angle. Hi havia alguna cosa en tot aquell ordre tan pulcre que no encaixava. No podia determinar què era el que esperava trobar. «Si Henrik em volgués deixar un missatge mai no ho faria netejant el seu pis», va reflexionar. Era incapaç d’individuar què era el que la intranquil·litzava. Va anar a la cuina i va obrir la nevera. Estava gairebé buida, però això sí que era del tot previsible.


  Després es va dirigir cap a l’escriptori i va obrir-ne els calaixos, plens de papers, fotografies, velles targetes d’embarcament estripades. Va triar-ne una a l’atzar, del 12 d’agost de 1999, quan Henrik havia volat a Singapur amb la companyia Quantas. Havia segut al seient 37G. Al revers hi havia fet una anotació. «Atenció, la conversa telefònica.» I res més.


  Louise va continuar apropant-se, cautelosament, a la vida del seu fill, a aquelles parts que ella no coneixia. Va girar el cartipàs on hi havia la fotografia d’uns cactus al desert. Allà hi havia una única carta. De seguida va veure que era d’Aron. Les seves lletres desiguals, sempre escrites com d’una esgarrapada, a tota velocitat. Va dubtar si l’havia de llegir. Potser no volia saber realment quina mena de relació havien tingut. Va agafar el sobre i el va girar. Hi havia unes ratlles que podien ser una adreça, però eren il·legibles.


  Es va dirigir al costat de la finestra de la cuina i va intentar imaginar-se com reaccionaria el pare de Henrik, Aron, que mai no estava disposat a malbaratar sentiments i que sempre mirava de mantenir una actitud impertorbable davant de la vida i de qualsevol contratemps que se li presentés.


  Ara ets tu qui em necessita, de la mateixa manera que nosaltres dos, tant Henrik com jo, et necessitàvem. Però tu no vas venir quan nosaltres et cridàvem. Si més no, no vas venir quan era jo qui et necessitava.


  Va tornar a l’escriptori i va observar la carta. En lloc de llegir-la, se la va ficar a la butxaca.


  En una caixa, a sota de l’escriptori, hi havia les agendes i els diaris de Henrik. Sabia que ell hi feia anotacions amb certa regularitat. Però no volia arriscar-se a descobrir en els diaris que mai no havia conegut el seu fill. Això arribaria més tard. Va trobar-hi també uns quants discos compactes que, segons el que hi deia a la caràtula, eren còpies del seu ordinador. Va donar un cop d’ull al seu voltant, però allà no hi havia cap ordinador. Els compactes, se’ls va ficar a la bossa.


  Va obrir l’agenda de l’any 2004 i va fullejar-la fins a arribar a la darrera anotació. Era de dos dies abans que ella sortís de Grècia. «Dilluns 13 de setembre. Intentar comprendre.» ¿Què era el que havia de comprendre? Va passar unes quantes pàgines enrere, però les anotacions dels darrers mesos eren més aviat escasses. Tot seguit va decidir mirar els dies que Henrik mai no arribaria a viure. Només va trobar-hi una única anotació: «El 10 d’octubre. A.B.».


  «No et trobo», va pensar; «encara no sóc capaç d’interpretar les teves pistes. ¿Què és el que va passar, aquí, al teu pis? ¿I en el teu interior?»


  Tot d’una va estar-ne segura. Algú havia estat al pis després que s’haguessin emportat el cos de Henrik i després que els agents tanquessin la porta. Algú hi havia estat de la mateixa manera que ara hi era ella.


  No era que les pistes de Henrik li fossin difícils de trobar; era que la destorbaven les pistes que algú altre havia deixat rere seu. La brúixola començava a fer voltes.


  Va buscar a fons per tot l’escriptori i per tots els prestatges. Però només hi havia aquella única carta d’Aron.


  De cop i volta es va sentir molt cansada. «M’ha d’haver deixat alguna pista», altra vegada l’envaïa aquella sensació furtivament. Algú havia estat al pis. Però ¿qui podia entrar en un pis per endreçar-lo i emportar-se els llençols del llit? Havia de faltar alguna cosa més, alguna cosa que no podia precisar. Però ¿per què els llençols? ¿Qui els havia agafat?


  Va començar a revisar els armaris. En un va trobar-hi uns quants arxivadors ben plens, lligats amb un vell cinturó. A la coberta, Henrik havia escrit dues inicials, «C.K.», amb retolador negre. Va agafar els arxivadors i els va posar damunt de la taula. El primer era ple de fulls impresos d’ordinador i fotocòpies. Estaven escrits en anglès. Va fullejar-los i després va començar a llegir. El que hi va trobar la va sorprendre: aquells papers parlaven del cervell del president Kennedy. Va continuar llegint, amb el front arrufat, i de seguida va haver de recomençar pels primers fulls perquè els havia llegit descuradament i volia fer-ho més a fons.


  Quan va tancar el darrer arxivador, unes hores més tard, n’estava convençuda del tot: no havia estat una mort natural. La tragèdia havia arribat de fora.


  Va posar-se al costat de la finestra i va mirar cap al carrer, tot fosc.


  «Allà hi ha ombres», va dir-se, «i va ser alguna d’aquestes ombres que va matar el meu fill.»


  Durant un breu instant li va semblar que percebia algú que es movia resseguint a les fosques la paret de la casa. Després, tot va tornar a la tranquil·litat.


  Era més de mitjanit quan va marxar d’allà i va tornar al seu hotel caminant. De tant en tant, es tombava per mirar enrere. Però ningú no la seguia.


  Capítol 5


  L’HABITACIÓ de l’hotel la va rebre amb el seu silenci. Aquelles habitacions, on la gent entrava i sortia contínuament, no acumulaven cap record. Louise es va posar davant de la finestra i va contemplar el barri de Gamla Stan, va fixar-se en el trànsit i va pensar que cap soroll no podia travessar aquell vidre tan gruixut. Veritablement, el nexe acústic amb la realitat estava tallat.


  S’havia emportat alguns dels arxivadors més gruixuts. La tauleta era petita, de manera que va escampar els papers pel llit i va començar a llegir-los una altra vegada. Va estar concentrada en la lectura gairebé tota la nit. Entre dos quarts de quatre i un quart de cinc, no va poder evitar adormir-se entre els arxivadors, el contingut dels quals s’escampava pel llit com un mar de papers. Però de seguida va despertar-se sobresaltada i va continuar llegint. Va pensar que classificava la informació de Henrik que tenia al davant com feia en les seves tasques com a arqueòloga. ¿Per quin motiu Henrik estudiava amb tant d’interès una cosa que havia passat a un president nord-americà, anomenat Kennedy, feia ja més de quaranta anys? ¿Què era el que buscava exactament? ¿Quina informació s’hi amagava, en aquells documents? ¿Com es fa per buscar el que algú altre estava buscant? Era com un dels molts atuells esmicolats de la Grècia antiga que ella havia tingut al davant al llarg de la seva vida. Un munt de bocins trencats, sense classificar, que havia de fer renéixer, com un ocell Fènix, de les cendres mil·lenàries. Coneixements i paciència, això era el que se li exigia per reeixir-hi, i no pas amargar-se davant d’aquells recalcitrants fragments que semblava que mai no arribaven a encaixar. Però ¿com s’ho faria, ara? ¿Com podria tornar a enganxar els bocins que Henrik havia deixat darrere seu?


  Durant la nit arrencava a plorar una vegada i una altra. ¿O potser era que va estar plorant tota la nit, i només n’era conscient, que plorava, quan el flux de llàgrimes s’aturava molt de tant en tant? Va llegir tots aquells desconcertants documents que Henrik havia aplegat, la majoria escrits en anglès, de vegades extractes de llibres fotocopiats o de compilacions d’altres documents; altres vegades correus electrònics de la biblioteca universitària o de fundacions privades.


  Tractaven d’un cervell desaparegut. El cervell del president mort.


  A l’alba, quan ja no podia més, es va estirar al llit i va intentar resumir mentalment el més important que hi havia llegit.


  «El mes de novembre de 1963, més o menys a les dotze del migdia, central time, al president John Fitzgerald Kennedy li van disparar quan, acompanyat de la seva esposa i el seu seguici, passava pel centre de Dallas, en un cotxe descapotable. Van sortir tres trets de l’arma. Les bales duien una velocitat endiablada i convertien tot el que trobaven al seu camí en una massa sangonosa de carn, tendons i ossos. El primer tret va tocar el president al coll, el segon va fallar, però el tercer va tocar-li al cap i hi va obrir un gran orifici per on van sortir propulsades, amb una força violenta, grans porcions del seu cervell. El cos del president va ser transportat des de Dallas, aquell mateix dia, amb l’Air force Number One. A bord, Lyndon Johnson va prestar jurament al càrrec de president; al seu costat hi havia Jackie amb la roba tacada de sang. Després va tenir lloc l’autòpsia del president mort en un hospital naval. Tot es va fer a porta tancada, ningú no sap què va passar en realitat. Molts anys després, es va poder constatar que el cervell del president Kennedy, les parts que n’havien quedat després del tret i de l’autòpsia, havien desaparegut. Malgrat que es van dur a terme tot un seguit d’investigacions, per tal d’aclarir què havia passat, mai no van trobar el cervell desaparegut. Era molt probable que Robert Kennedy, el germà del president mort, s’hagués fet càrrec d’aquestes restes i les hagués enterrat. Però ningú no ho sabia amb certesa. I, uns quants anys més tard, Robert Kennedy també va ser assassinat. El cervell del president Kennedy havia desaparegut i no el van trobar mai.»


  Amb els ulls tancats, estirada al llit, intentava comprendre tot això. «¿Què buscava Henrik?» Va repassar mentalment les anotacions que Henrik havia fet al marge de diferents documents.


  El cervell del president assassinat és com un disc dur. ¿Que potser hi havia algú que tenia por que fos possible descodificar el cervell, de la mateixa manera que es pot entrar a l’interior d’un disc dur i treure’n l’empremta dels textos que s’han volgut eliminar?


  Henrik no responia a la pregunta.


  Es va estirar de costat i va observar un quadre que hi havia a la paret, al costat de la porta del bany. Tres tulipes en un gerro de color crema. La taula marró fosc, el tapet blanc. «Un quadre força dolent», va pensar, «no respira, les flors no transmeten cap olor.»


  En un dels arxivadors, Henrik hi havia intercalat una pàgina escrita per ell que havia arrencat d’una llibreta; allà intentava respondre per què un cervell podia desaparèixer.


  Temor per un contingut, que pugui ser possible alliberar els pensaments més profunds d’una persona morta. Com barrinar una caixa de cabals o robar els diaris de l’arxiu més íntim d’una persona. ¿Hi pot haver cap manera més infal·lible d’entrar al món privat d’una persona que robant-li els seus pensaments?


  Louise no comprenia de qui tenia por ni de què. «¿Què és el que Henrik creu que pot explicar-li el president mort? ¿Una història que va acabar ja fa molts anys? ¿Quin tipus d’història busca?»


  «Ha de ser per força una pista equivocada», va pensar. Va asseure’s al llit, va buscar el paper on Henrik havia fet les seves anotacions. Va deduir que les havia escrit de pressa. La lletra era descurada, era ple de correccions, la puntuació era irregular. Semblava, a més, que les hagués escrit sense poder-se recolzar en un lloc dur, potser ho havia fet damunt del genoll. Havia anotat la paraula trofeu.


  Una cabellera pot ser la màxima peça de caça, igual que el banyam d’un ant o la pell d’un lleó. ¿Per què, doncs, un cervell no hauria de ser un trofeu? ¿Qui és, aleshores, el caçador?


  Allà hi havia escrit el nom de Robert Kennedy seguit d’un signe d’interrogació.


  El tercer motiu era l’alternativa desconeguda.


  Una cosa que no es pot ni tan sols imaginar. Mentre el cervell continuï extraviat, aquesta tercera alternativa desconeguda, si més no, s’ha de tenir en compte. L’element desconegut no el puc passar per alt.


  A punta de dia, quan encara era fosc, es va aixecar del llit i va tornar al costat de la finestra. Plovia, els fars dels cotxes centellejaven.


  Es va veure obligada a repenjar-se a la paret per no caure. ¿Era això el que buscava el seu fill? Se sentia marejada, no podia continuar dins d’aquella habitació.


  Poc després de les set, ja havia recollit tots els papers, havia pagat el compte i seia al menjador de l’hotel amb una tassa de cafè.


  A la taula del costat hi ha havia una dona i un home que llegien en veu alta les rèpliques d’una obra de teatre. L’home era molt vell. Llegia amb ulls miops el llibret que sostenia amb les mans tremoloses. La dona portava un abric vermell i llegia amb veu monòtona. L’obra tractava d’un partença, l’escena passava en un rebedor o potser en un replà d’escala. Però Louise era incapaç de determinar si era ell o ella qui abandonava l’altre. Va escurar la tassa d’un glop i va abandonar l’hotel. Havia deixat de ploure. Va enfilar pendent amunt cap al pis de Henrik. El cansament la feia sentir buida, i els sentiments li provocaven un dolor agut. «No puc pensar més enllà del pas següent», reflexionava, «un pas després de l’altre, ni un més.»


  Va seure a la taula de la cuina i va evitar de mirar les molles de pa que encara hi havia. Un altre cop, va fullejar l’agenda. La lletra be hi sortia sovint. Es va imaginar que era un nom, Birgitta, Barbara, Berit. Enlloc hi havia cap indici que pogués semblar un aclariment. ¿Per què aquest interès pel president Kennedy i el seu cervell? Alguna cosa l’havia obsessionat. Però ¿era això el que el seu fill buscava en realitat o només es tractava d’un símbol? ¿Existia aquella àmfora trencada en el món tangible o era només un miratge?


  Es va obligar a obrir la porta de l’armari i a buscar dins de les butxaques. Només hi va trobar monedes, la majoria sueques, i algun euro. A la butxaca d’un anorac hi havia un bitllet rebregat d’autobús, potser de metro. Va endur-se el bitllet a la cuina i el va posar a sota la làmpada de la taula. Madrid. Així doncs, Henrik havia estat a Espanya. No n’hi havia dit res, a ella, d’aquell viatge; prou que ho recordaria si ho hagués fet. La majoria de les vegades, allò era tot el que explicava dels seus viatges: mencionava el lloc on havia estat. Però mai deia per què viatjava; revelava la destinació, però no la intenció.


  Va tornar a l’armari. A la butxaca d’uns pantalons, va trobar-hi les restes d’una flor seca que li va desaparèixer polvoritzada entre els dits. Però res més.


  Va començar a revisar les camises. Aleshores van trucar a la porta. Louise es va sobresaltar, era com si el timbre l’hagués ferit. El cor li bategava amb violència quan va anar al rebedor per obrir. Però no era Henrik qui trucava al timbre, era una noia baixa, amb els cabells i els ulls foscos, que duia un abric botonat fins a la barbeta.


  La noia va mirar Louise amb certa reserva.


  —¿Que hi és, en Henrik? —Louise va començar a plorar. La noia va retrocedir uns passos de manera quasi imperceptible.


  —¿Què hi fa, vostè, aquí? —li va preguntar la noia, espantada.


  Louise era incapaç de respondre. Va fer mitja volta i va tornar cap a la cuina. Va sentir com la noia, mirant de no fer soroll, tancava la porta del carrer.


  —¿Què hi fa, aquí? —va tornar a preguntar.


  —Henrik és mort.


  La noia va fer un moviment convulsiu i va començar a respirar molt ràpid. Estava dempeus, immòbil, mirant fixament Louise.


  —¿Qui ets? —va preguntar Louise.


  —Em dic Nazrin i abans sortíem junts, Henrik i jo. Bé, de fet, potser encara estem junts. En tot cas, som amics. És el millor amic que una noia pugui tenir.


  —Doncs és mort.


  Louise es va aixecar i va portar una cadira per a la noia, que encara duia l’abric botonat fins a la barbeta. Mentre Louise li explicava què havia passat, Nazrin sacsejava lentament el cap.


  —No pot ser que Henrik sigui mort —va dir quan Louise va acabar d’explicar-li els fets.


  —Tens raó, estic d’acord amb tu. No pot ser, no.


  Louise esperava la reacció de Nazrin, però semblava que la noia no reaccionava. Amb gran cautela, Nazrin va començar a fer-li preguntes. La noia, segons semblava, encara no ho havia entès.


  —¿Estava malalt?


  —No, mai no havia estat malalt. De petit va tenir les típiques malalties, com ara el xarampió, i les va passar gairebé com si res. Durant un període, a l’adolescència, li rajava sang del nas amb freqüència, però de seguida li va passar. Ell deia que li sortia sang perquè la vida anava massa a poc a poc.


  —¿Què volia dir amb això?


  —No ho sé.


  —Però no pot haver mort, sense més. Les coses mai no van així.


  —No, és cert. Però, així i tot, passen. Les coses que no poden passar després són les pitjors, quan succeeixen.


  Louise va sentir una ràbia sobtada que anava creixent en veure que Nazrin no esclatava en plors. Era com si amb aquella actitud ultratgés Henrik.


  —Vull que te’n vagis —li va demanar.


  —¿Per què me n’hauria d’anar?


  —Has vingut aquí per veure Henrik. Però ell ja no hi serà mai més. Per la qual cosa, et demano que marxis.


  —No me’n vull anar —insistia Nazrin.


  —Ni tan sols sé qui ets. Ell mai no em va parlar de tu.


  —Henrik em va explicar que mai no li havia parlat de mi. «No es pot viure sense secrets», em deia.


  —¿Això et deia?


  —Sí, i que havia estat vostè qui li ho havia ensenyat.


  La ràbia de Louise va apaivagar-se. Ara se sentia avergonyida.


  —Tinc por —va confessar a la noia—. Estic tremolant. He perdut el meu únic fill. He perdut la meva vida. I l’única cosa que faig és quedar-me aquí asseguda esperant la meva pròpia descomposició.


  Nazrin es va aixecar i va entrar a l’altra habitació. Louise va sentir com sanglotava; la noia s’hi va quedar una bona estona. Quan va tornar, s’havia desbotonat l’abric i els seus ulls, foscos, estaven envermellits.


  —Havíem quedat per fer «el gran passeig». Nosaltres l’anomenàvem així. Acostumàvem a sortir caminant de la ciutat, vorejant l’aigua, tan lluny com érem capaços d’aguantar. Durant el camí d’anada, havíem de guardar silenci; camí de casa, en canvi, podíem parlar.


  —¿Com és que no tens accent, si et dius Nazrin?


  —Vaig néixer a l’aeroport d’Arlanda. La meva família feia dos dies que era allà esperant que els assignessin un camp de refugiats. La mare va donar a llum al terra, al costat del control de passaports. El part va anar molt de pressa. Així que vaig néixer just on comença Suècia. Ni la meva mare ni el meu pare no tenien passaport. Però jo, que vaig néixer allà, al terra, vaig obtenir immediatament la ciutadania sueca. Encara hi ha un vell policia del control de passaports que em truca de tant en tant.


  —¿Com us vau conèixer, tu i Henrik?


  —En un autobús. Sèiem l’un al costat de l’altre. Ell va començar a riure assenyalant una pintada que algú havia fet amb un retolador a la paret de l’autobús. Però a mi no em va semblar gens divertit.


  —¿Què hi posava?


  —La veritat és que no me’n recordo. Després, un bon dia, es va presentar a la meva feina. Sóc infermera en una clínica dental. S’havia ficat cotó fluix a la boca i deia que li feia molt de mal.


  Nazrin va anar a penjar l’abric. Louise va contemplar el seu cos i se la va imaginar nua amb Henrik.


  Va allargar la mà per damunt de la taula i li va agafar el braç.


  —Tu has de saber alguna cosa. Jo era a Grècia. Tu en canvi eres aquí. ¿Va passar res? ¿Va canviar res en ell?


  —Estava content, més content que mai, aquests darrers temps. Mai no l’havia vist de tan bon humor, quasi eufòric.


  —¿Què havia passat?


  —No ho sé.


  Louise va comprendre que Nazrin deia la veritat. «És com cavar en sediments inestables», va pensar, «fins i tot per a un arqueòleg experimentat, pot ser difícil adonar-se que es troba en un estrat nou. Pots estar cavant en les restes d’un terratrèmol i no adonar-te’n fins més tard.»


  —¿Quan vas adonar-te d’aquesta eufòria?


  La resposta la va sorprendre.


  —Quan va tornar de viatge.


  —¿De viatge? ¿D’on?


  —No ho sé.


  —¿No et deia on anava?


  —No sempre. I aquesta vegada no em va dir res. El vaig anar a buscar a l’aeroport. Va arribar de Frankfurt. Però el viatge havia estat més llarg. No sé d’on venia.


  Allò li va fer mal, com un dolor agut en un queixal. Henrik havia fet escala a Frankfurt, igual que ella. Ella venia d’Atenes. ¿D’on venia l’avió d’ell quan va aterrar fendint els núvols?


  —Alguna cosa et deu haver dit. O has d’haver vist alguna cosa. ¿Li havia tocat el sol? ¿Et va dur cap regal?


  —No em va dir res. I ell gairebé sempre estava bronzejat. Estava molt més content que quan se’n va anar. I de regals, no me’n feia mai.


  —¿Quant de temps va ser fora?


  —Tres setmanes.


  —¿I no va dir res de res, d’on havia estat?


  —No.


  —¿Quant fa, d’aquest viatge?


  —Fa uns dos mesos, més o menys.


  —¿I no et va explicar per què no te’n deia res?


  —Em va dir que aquell era el seu petit secret.


  —¿Ho va dir així?


  —Sí, literalment.


  —¿I no et va portar res?


  —És el que et deia, mai no em feia regals d’aquests que es compren a les botigues. Però m’escrivia poemes.


  —Ah… i ¿de què tractaven aquest cop?


  —De la foscor.


  Louise la va mirar amb curiositat.


  —¿Et va donar uns poemes que t’havia escrit durant el viatge i que tractaven de la foscor?


  —Sí, eren set poemes, un per cada tres dies de viatge. Tractaven de persones estranyes que vivien en una foscor constant. Persones que havien renunciat a buscar una sortida.


  —Sembla molt depriment…


  —Sí, eren horribles.


  —¿Els tens, encara?


  —Va voler que els cremés després de llegir-los.


  —¿Per què?


  —Jo també m’ho vaig preguntar. Henrik em va dir que, un cop llegits, ja no eren necessaris.


  —¿Era normal, això? ¿Que et demanés que cremessis el que escrivia?


  —No havia passat mai. Aquest era el primer cop que m’ho demanava.


  —¿Et va parlar alguna vegada d’un cervell desaparegut?


  Nazrin la va mirar sense comprendre.


  —John Kennedy va ser assassinat a Dallas l’any 1963. Després de l’examen forense, el seu cervell va desaparèixer.


  Nazrin va negar amb el cap.


  —No sé de què em parles. Jo ni tan sols havia nascut.


  —Però, tu n’has sentit parlar, sens dubte, del president Kennedy…


  —Potser sí.


  —¿Henrik no et va parlar mai d’ell?


  —¿Per què me n’hauria d’haver parlat?


  —Només t’ho pregunto. He trobat un munt de papers aquí, a casa seva, que tracten d’ell. I del cervell desaparegut.


  —Però ¿per què li havia d’interessar, això?


  —No ho sé. Però intueixo que és important.


  Es va sentir un soroll a la bústia de la porta i totes dues es van sobresaltar. Nazrin va anar al rebedor i va tornar amb uns fullets de publicitat que informaven d’una oferta especial de costella de porc fumada i d’ordinadors. Els va deixar damunt la taula de la cuina i va tornar a seure.


  —No em puc quedar més temps aquí dins. Sento com si m’estigués asfixiant —Nazrin va rompre a plorar violentament i Louise es va aixecar per abraçar-la.


  —¿Què és el que es va acabar? —li va preguntar quan Nazrin va calmar-se—. Vull dir, ¿quan l’amor es va convertir en amistat?


  —Bé, per part d’ell sí que va ser així. Però jo encara l’estimava. Esperava que tot plegat tomés a ser com abans, una altra vegada.


  —¿I d’on venia la seva alegria? ¿Hi havia una altra dona, potser?


  Nazrin va respondre amb fermesa. Louise va comprendre que aquesta pregunta la noia ja se l’havia feta.


  —No hi havia cap altra dona.


  —¡M’has d’ajudar a entendre-ho! Tu el veies d’una altra manera que jo. Per a mi, era un fill. I els fills mai no els arribes a veure clarament del tot. Sempre hi ha alguna expectativa o algun neguit que en distorsiona la imatge.


  Nazrin va tornar a seure. Louise va veure com la seva mirada errava amunt i avall per la paret de la cuina, com si busqués un punt de suport.


  —Potser no he utilitzat la paraula correcta —va admetre la noia—. Potser hauria d’haver parlat d’una tristesa que va desaparèixer tot d’una, en lloc de referir-me a una alegria que va aparèixer inesperadament.


  —Henrik mai no acostumava a estar aixafat.


  —Potser no ho mostrava davant teu. Tu mateixa ho has dit, un fill, ¿davant de qui es comporta de manera completament natural? No pas davant dels seus pares. Quan vaig trobar Henrik per primera vegada a l’autobús, reia. Però el Henrik que vaig aprendre a conèixer després, era una persona profundament seriosa. Era com jo. Veia el món com una desgràcia cada cop pitjor que s’encaminava cap a la catàstrofe final. La pobresa del món l’omplia d’indignació. Intentava mostrar la seva ràbia, però sempre li era més fàcil expressar la pena. Era massa tou, crec. O potser mai no vaig poder veure el seu interior del tot. Jo el veia com un idealista fracassat, però la veritat potser era una altra. Planejava alguna cosa, volia oferir resistència. Recordo una vegada, en aquesta mateixa taula, ell seia justament on ara seus tu, que Henrik va dir: «Cada persona ha de ser el seu propi moviment de resistència. Mai no podem esperar els altres. Aquest món espantós exigeix accions de cadascun de nosaltres. Quan hi ha un incendi ningú no pregunta d’on s’agafa l’aigua. El foc, senzillament, s’ha d’apagar». Recordo que aquell dia vaig pensar que, de vegades, podia arribar a semblar patètic, com un capellà. ¿Potser és que tots els capellans són romàntics? De vegades fins i tot me n’atipava, de la seva seriositat, i aquella pena era com una superfície sobre la qual jo martellejava. Ell era un salvador del món que més que res es compadia de si mateix. Però hi havia una altra mena de seriositat sota aquella superfície, una seriositat que mai no vaig aconseguir entendre. Una gravetat, un dolor, una expressió fracassada de la seva ràbia. Quan intentava enfadar-se, semblava un nen espantat. Però tot això va canviar quan va tornar d’aquell viatge.


  Nazrin va callar i Louise va notar que feia esforços per recordar.


  —De seguida vaig notar que havia passat alguna cosa. Quan va sortir de l’aeroport es movia més lentament, gairebé com si dubtés. Va somriure quan em va veure. Però recordo que em va fer la impressió que s’esperava que ningú no l’aniria a rebre. Semblava el de sempre, intentava ser com sempre. Però estava absent, fins i tot va estar absent quan vam fer l’amor. No sabia si havia de sentir-me gelosa o no. Però ell m’ho hauria dit si hi hagués hagut una altra dona. Vaig intentar que em digués on havia estat, però només va sacsejar el cap. Quan va desfer la maleta, vaig veure que hi havia terra vermellenca a la sola d’unes sabates.


  Vaig tornar a preguntar, però no va dir res, i aquest cop es va mostrar irritat. Després, de sobte, va ser com si canviés una altra vegada. El posat absent va desaparèixer, i el vaig veure més content, alleujat, com si s’hagués desprès d’algun pes invisible que hagués estat suportant fins aquell moment. Vaig començar a adonar-me que, quan jo arribava a la tarda, estava cansat, ja que havia passat tota la nit despert, encara que mai no vaig poder obtenir cap resposta sobre què feia. Henrik escrivia alguna cosa, perquè no paraven d’aparèixer nous arxivadors al pis. Contínuament parlava de la ràbia que havia de deixar anar, de tot el que s’amagava, de tot el que s’havia de desvelar. De vegades semblava com si cités la Bíblia, com si estigués convertint-se en una mena de profeta. En una ocasió vaig intentar fer broma sobre això i ell es va posar furiós. Va ser l’única vegada que el vaig veure veritablement enrabiat. Fins i tot vaig pensar que em pegaria. Va alçar la mà, amb el puny tancat, i si jo no hagués cridat, m’hauria pegat. Vaig tenir por. Em va demanar perdó, però no me’l vaig creure.


  Nazrin va tornar a callar. A través de la paret de la cuina arribaven sorolls del pis del costat. Louise va reconèixer la música, era d’una pel·lícula el títol de la qual no recordava.


  Nazrin va amagar-se la cara entre les mans. Louise va esperar immòbil, asseguda. ¿Què esperava? No ho sabia.


  La noia es va aixecar.


  —Me n’he d’anar. No aguanto més.


  —¿On et puc localitzar?


  Nazrin va escriure el seu número de telèfon en un dels fullets de correu comercial. Després va fer mitja volta amb l’abric al braç i se’n va anar. Louise va sentir com ressonaven les seves passes a l’escala i la porta del carrer que es tancava.


  Uns quants minuts més tard, ella també va anar-se’n del pis. Va baixar cap al barri de Slussen, va triar un camí a l’atzar i va caminar tota l’estona a frec de les parets de les cases, per por de ser víctima d’un atac sobtat de pànic. Quan va arribar a Slussen va aturar un taxi i va anar fins a Djurgärden. El vent havia amainat, l’aire era ara més càlid. Va passejar per entre els arbres tardorencs i va retornar mentalment a tot allò que Nazrin li havia explicat.


  Un dolor que desapareixia, més que una alegria sobtada que apareixia. Un viatge del qual ell no volia parlar.


  ¿I l’obsessió? ¿I tots aquells arxivadors? Estava convençuda que n’eren la causa, els arxivadors que ella havia estat llegint, que parlaven del president mort i del seu cervell. Era això el que Nazrin havia vist. L’interès de Henrik pel cervell del president mort no era una cosa que hagués existit durant molt de temps. El seu interès s’havia desvetllat feia poc.


  Va anar passejant entre els arbres i vagant entre els seus pensaments. De vegades no sabia del cert si les fulles tardorenques li cruixien dins del cervell o sota els peus.


  De sobte va recordar la carta d’Aron que havia trobat. Se la va treure de la butxaca i la va obrir.


  La carta era breu:


  «Encara cap iceberg. Però no em rendeixo. Aron».


  Va intentar entendre-ho. ¿Cap iceberg? ¿Que potser era una mena de codi? ¿Un joc? Va tornar a ficar-se la carta a la butxaca i va continuar caminant.


  Després, a la tarda, va tornar al pis de Henrik. Algú havia deixat un missatge al contestador automàtic. «Hola, sóc Ivan. Et tornaré a trucar més tard.» ¿Qui era Ivan? Nazrin potser ho sabia. Va estar a punt de trucar-li, però va canviar d’idea. Va anar al dormitori de Henrik i va seure al matalàs. Se sentia marejada, però es va obligar a continuar-hi asseguda.


  En un prestatge, hi va veure una fotografia d’ells dos plegats.


  Havien fet un viatge a Madeira quan ell tenia disset anys. Durant la setmana que van ser a l’illa, havien fet una sortida a la vall de les Monges i havien acordat que hi tornarien al cap de deu anys. Aquell seria un objectiu de tota una vida del seu pelegrinatge particular. Inesperadament, va sentir una gran ira davant la idea que algú els hagués desposseït d’aquell viatge. «La mort és tan desesperadament llarga», va pensar, «tan infinitament llarga. Mai no retornarem a Correia das Fuentes. Mai més de la vida.»


  Va anar passejant la mirada per l’habitació. Hi havia alguna cosa que va cridar-li l’atenció. Va buscar amb la mirada. Una llibreria, amb dues lleixes plenes de llibres, va fer que s’aturés. Primer no sabia què era. Després, va veure que alguns dels lloms dels llibres del prestatge inferior sobresortien. Henrik, de vegades, potser no era gaire ordenat. Però detestava el desordre. ¿Podia haver-hi res amagat allà darrere? Es va aixecar del llit i, amb una mà, va palpar darrere dels llibres, buscant alguna cosa. Hi havia dos quaderns prims. Els va agafar i els va portar a la cuina. Eren llibretes senzilles, escrites a llapis, bolígraf, retolador…, amb les pàgines ratllades i completament plenes d’una lletra descurada. El text era en anglès. En la portada d’un dels llibres hi posava Memòries per a la meva filla Paula.


  Louise va fullejar la prima llibreta. No només hi havia text escrit, sinó també flors assecades, la pell seca d’un petit llangardaix, algunes fotografies descolorides i un dibuix pintat amb colors pastel que representava la cara d’un nen. Va llegir el que hi deia i va comprendre que es tractava d’una dona que aviat havia de morir, que tenia la sida i que escrivia aquell quadern als seus fills, perquè la recordessin quan ella ja no hi fos. «No ploreu massa, ploreu només el que sigui suficient per regar les flors que poseu a la meva tomba. Estudieu i aprofiteu la vostra vida. Aprofiteu el vostre temps.»


  Louise va mirar el rostre negre de la dona que apareixia en una fotografia on els colors estaven gairebé esborrats del tot. Somreia directament a l’objectiu de la càmera, directament al dol i a la impotència de Louise.


  Va llegir l’altra llibreta. Memòries de Míriam per a la seva filla Ricki. Aquí no hi havia cap fotografia, els textos eren breus i la lletra semblava fruit d’un impuls compulsiu. Cap flor assecada, i algunes pàgines buides. A més, estava inacabada i s’interrompia al bell mig d’una frase. «Hi ha tantes coses que voldria…»


  Louise va intentar completar la frase. Com si Míriam hagués volgut dir-les, totes aquestes coses, o fer-les.


  Com les que jo volia dir-te, a tu, Henrik. o fer. Però has desaparegut, i ara te m’amagues. I, sobretot, em deixes amb un terrible patiment; no sé per què has desaparegut. No sé què era el que buscaves i que t’ha portat a aquesta situació. Tu eres viu, i no volies morir. Ara, però, ets mort. No ho puc entendre.


  Louise observava les llibretes damunt la taula de la cuina.


  Tampoc no entenc per què tens aquests llibres de memòries de dues dones que han mort de sida. I per què els havies amagat darrere d’altres llibres a la teva llibreria.


  De mica en mica, anava col·locant els fragments dins del seu cap. Triava primer els bocins més grossos. Confiava que funcionarien com imants i que atraurien els altres bocins fins que la imatge completa comencés a aparèixer.


  La terra vermellosa a la sola de les sabates. ¿Quina havia estat la destinació d’aquell viatge?


  Va aguantar la respiració i va intentar de veure-hi una pauta.


  He de tenir paciència. De la mateixa manera que l’arqueologia m’ha ensenyat que només es poden travessar els estrats de la història amb energia i paciència. Però mai amb presses.


  Louise va sortir molt tard del pis, aquell vespre. Va allotjar-se a un altre hotel de la ciutat. Va trucar a Artur per comentar-li que tornaria aviat. Després, va buscar la targeta de visita que Göran Vrede li havia donat i li va trucar a casa. L’home semblava somnolent quan va respondre al telèfon. Van acordar que ella aniria al seu despatx l’endemà a les nou.


  Va buidar algunes de les ampolletes de licor que hi havia al minibar de l’habitació. Després, va dormir inquieta, més o menys fins passada la mitjanit.


  Va estar desperta fins a punta de dia. Els fragments continuaven muts.


  Capítol 6


  GÖRAN Vrede l’esperava a la porta de la comissaria. Feia pudor de tabac i, mentre pujaven camí del seu despatx, li va explicar que ell, una vegada, quan era jove, havia somiat que seria un «buscador d’ossos». Louise, al principi, no va entendre què li havia volgut dir, i fins que no van seure un a cada banda d’aquell escriptori colgat de papers no en va rebre l’explicació. Ell, durant la seva època d’estudiant, s’havia sentit fascinat per la família Leaky, que treballava en excavacions per trobar fòssils humans. I era cert que no van trobar homes, però sí, almenys, homínids: treballaven en la profunda falla de la vall del Rift, a l’Àfrica oriental.


  Göran Vrede va agafar una pila de papers de l’escriptori i els va apartar. Va marcar un codi al telèfon per desviar les trucades entrants.


  —Abans, aquest era el meu somni. Encara que en el fons sabia que acabaria sent policia, jo somiava poder trobar algun dia el que aleshores s’anomenava «la baula perduda». ¿En quin moment el simi es va convertir en home? O potser fóra millor dir: ¿quan l’home va deixar de ser simi? De tant en tant, quan tinc temps, intento llegir sobre els nous descobriments que s’han fet durant els darrers anys. Però cada cop estic més convençut que l’única baula perduda que trobaré serà en aquesta feina meva.


  Va callar en sec, com si, sense adonar-se’n, hagués desvelat un secret. Louise se’l va mirar amb una vaga sensació de malenconia. Davant seu tenia un home amb un somni no realitzat. El món era ple de persones de mitjana edat com Göran Vrede, per a les quals el somni s’acabava convertint en poc més que un tènue reflex del que temps enrere havia estat una passió ardent.


  I ella, ¿quin havia estat el seu somni? En realitat, no n’havia tingut cap. L’arqueologia va ser la seva primera passió després que el gegant d’Emil la deixés marxar i ella se n’anés fins a Östersund per fer-se una persona.


  Més d’un cop havia pensat que la seva vida va fer un tomb quan l’automotor es va aturar a Rätansbyn, a mig camí entre Östersund i Sveg, on enllaçava amb l’automotor que es dirigia cap al sud. Hi havia un quiosc de salsitxes, al costat de l’estació. Semblava que tothom patís una fam incontrolada quan l’automotor s’aturava. Qui arribava l’últim de la cua podia quedar-se sense res, o bé perquè s’acabaven les salsitxes, o bé perquè l’automotor estava a punt de sortir.


  Una vegada no va córrer per posar-se a la cua de les salsitxes. Va quedar-se al seient de l’automotor, i va ser justament aleshores que va decidir ser arqueòloga. Havia dubtat si matricular-se en la llarga carrera de medicina: especialitzar-se en pediatria també era una perspectiva atractiva. Però, en la foscor del capvespre, tot d’una, es va decidir. La decisió es va presentar de manera completament clara, ja no hi havia res a dubtar. Dedicaria la seva vida a perseguir el passat. Es va imaginar dedicant-se als treballs de camp, però al mateix temps intuïa vagament que el seu futur potser podia trobar-se en la recerca de secrets xifrats en manuscrits antics, interpretant de nou les veritats que les generacions anteriors d’arqueòlegs havien donat per descomptades.


  Mentre la gent del seu voltant queixalava salsitxes amb mostassa i quetxup, la va envair una pau estranya. Ara ja ho sabia.


  Göran Vrede havia sortit del despatx i tornava amb una tassa de cafè. Ella li havia donat les gràcies, però no en volia. En veure’l, es va redreçar a la cadira amb la sensació que havia d’estar preparada per oferir-li resistència.


  Ell li va parlar amb molta cordialitat, com si fossin persones properes.


  —No hi ha cap indici que el seu fill hagi estat assassinat.


  —Vull saber-ne tots els detalls.


  —Encara no tenim cap resposta, nosaltres. Cal molt de temps per esbrinar tot el que ha succeït quan una persona mor de manera inesperada. La mort és sempre un procés complicat. Probablement és el procés més complex i inintel·ligible que la vida ens ofereix. Sabem molt més sobre com neix l’ésser humà que no pas sobre com acaba una vida.


  —¡Parlo del meu fill! ¡No li parlo d’un fetus o d’una persona gran que s’estigués en un geriàtric!


  Més tard Louise es va demanar si la seva sortida havia estat del tot inesperada per Göran Vrede. De ben segur que aquell home s’havia trobat moltes vegades en la mateixa situació, davant d’uns pares desesperats que no podien recuperar el seu fill però que, si més no, volien alguna mena de compensació, per més inútil que fos. No ser titllat de mal pare, no ser acusat d’haver estat negligent.


  Göran Vrede va obrir una carpeta de plàstic que tenia davant seu.


  —No hi ha cap resposta —va concloure—. N’hi hauria d’haver alguna, però jo no puc fer res més que lamentar-ho. A causa d’un seguit de circumstàncies desgraciades, els resultats de les proves s’han destruït i s’han de tornar a fer. Els metges i els laboratoris hi treballen, en aquests moments. Són molt minuciosos, aquestes coses requereixen el seu temps. Però, el primer que busquem en aquest tipus de casos, com és natural, és si hi ha algun factor extern. I no n’hem trobat cap.


  —Henrik no era cap suïcida.


  Göran Vrede la va mirar una bona estona abans de respondre.


  —El meu pare es deia Hugo Vrede. Tothom el considerava la persona més feliç del món. Sempre reia, estimava la seva família, cada matí irrompia a la seva feina com a tipògraf del Dagens Nyheter4 amb una alegria inaudita. Tot i així, es va suïcidar als quaranta-nou anys, sense que ningú no ho pogués preveure. Havia vist néixer el seu primer nét, li havien apujat el sou a la feina. Acabava de guanyar un llarg litigi amb les seves germanes i havia esdevingut l’únic propietari d’una casa d’estiu a Utö. Jo tenia onze anys, aleshores, encara era petit. Ell sempre venia i m’abraçava abans que m’adormís. Un dimarts al matí, es va llevar com sempre, va esmorzar, va llegir el diari, estava de bon humor com sempre, va cantussejar mentre es cordava les sabates i va fer un petó a la meva mare abans d’anar-se’n. Després va agafar la bicicleta i va marxar enfilant el mateix camí de sempre. Però, just abans de tombar pel carrer de Torsgatan, va girar de cop. No va continuar pedalejant cap a la seva feina, no, va sortir de la ciutat. En algun lloc prop de Sollentuna, va continuar per uns senders que s’endinsaven al bosc. Allà hi havia un dipòsit de ferralla, que, segons sembla, es pot veure des de l’avió quan s’acosta a una de les pistes d’aterratge de l’aeroport d’Arlanda. Va aparcar la bicicleta i va desaparèixer entremig de la ferralla. El van trobar al seient posterior d’un vell Dodge. S’havia pres una gran quantitat de somnífers i s’havia ajagut allí per morir. Jo tenia, com li deia, onze anys, i recordo l’enterrament. El cop de la seva mort, naturalment, va ser molt fort. Però el pitjor de tot i el més dolorós va ser haver de comprendre-ho. Tot l’enterrament va estar marcat per aquell enorme, misteriós i punyent «per què». —El glops de cafè que va prendre a continuació van suposar un llarg i dilatat silenci.


  Louise no va poder evitar sentir-se desafiada. El seu fill no tenia res a veure amb el pare d’aquell home.


  Göran Vrede va comprendre la seva reacció. Va fullejar la carpeta que tenia davant, malgrat que sabia perfectament que allà no hi trobaria cap dada.


  —No hi ha cap explicació a la mort de Henrik. L’única cosa de la qual podem estar segurs és que no hi va haver violència externa.


  —Això ja ho vaig poder veure jo soleta.


  —No tenim cap indici que algú hagi pogut causar-li la mort.


  —¿Què diuen els metges?


  —Que no hi ha cap explicació senzilla ni immediata. Cosa que no hauria de sorprendre ningú. Quan una persona jove i sana mor sobtadament, hi ha d’haver també alguna raó inesperada al darrere. Quan serà el moment, ho sabrem.


  —¿Què?


  Göran Vrede va sacsejar el cap.


  —Un petit detall que deixa de funcionar, una baula insignificant que es trenca poden causar uns danys tan grans com quan el mur d’un embassament cedeix o quan una erupció volcànica inesperada esclata. Això és el que busquen els metges.


  —Hi ha d’haver alguna causa no natural.


  —¿Per què ho creu, això? Expliqui-m’ho. —La veu de Göran Vrede havia canviat. Louise va notar un lleuger matís d’impaciència en la seva pregunta.


  —Jo coneixia el meu fill. Era una persona feliç.


  —¿I què és una persona feliç?


  —No vull parlar del seu pare. Vull parlar de Henrik. Ell no va morir per voluntat pròpia.


  —Però no el van matar. O bé va morir per raons naturals, o bé es va llevar la vida. Els nostres metges forenses hi treballen a fons, no es preocupi, no trigarem gaire a saber-ne la resposta.


  —¿I després?


  —¿Què vol dir?


  —¿Quan no hi hagin trobat encara cap explicació?


  El silenci va fer-se present entre tots dos altra vegada.


  —Em sap greu no poder-la ajudar més.


  —Ningú no em pot ajudar. —Louise es va aixecar bruscament de la cadira—. No hi ha cap explicació, no hi ha cap baula perduda. Henrik va morir perquè algú altre ho va voler, no pas per voluntat pròpia.


  Göran Vrede la va acompanyar fins a baix, a la porta. Es van dir adéu en silenci.


  Louise va anar a buscar el seu cotxe i va marxar d’Estocolm. Als afores de Sala va aturar-se en un aparcament, va abaixar l’espatller del cotxe i es va adormir.


  Vassilis va aparèixer en el seu somni. Jurava que ell no tenia res a veure amb la mort de Henrik.


  Després d’una estona, Louise es va despertar i va continuar conduint cap al nord. «El somni és un missatge», va pensar, «he somiat en Vassilis, però, en realitat, somiava en mi mateixa. He intentat convèncer-me que no vaig abandonar Henrik. Encara que potser mai no el vaig escoltar prou.»


  A Orsa es va aturar per menjar alguna cosa. Uns quants joves amb samarretes de futbol —o potser eren d’hoquei sobre gel feien xerinola al voltant d’una taula. De sobte va sentir el desig de parlar-los de Henrik i demanar-los que guardessin silenci. Després, va començar a plorar. Un camioner panxut que seia a la taula del costat se la va mirar. Ella va sacsejar el cap i l’home va abaixar la mirada. Louise va veure que estava concentrat a omplir les caselles d’una travessa i va desitjar que guanyés.


  Quan va entrar a la carretera que travessava els boscos finesos, ja s’havia fet de nit. En una clariana li va semblar entreveure un ant. Va aturar el cotxe i va sortir. Cercava en la seva ment alguna cosa que potser havia passat per alt.


  La mort de Henrik no va ser natural. Algú el va matar. Alguna cosa el va matar. La terra vermellosa a la sola de les seves sabates, els diaris on anotava els seus pensaments, la seva alegria sobtada… ¿Què és el que no aconsegueixo veure? Els fragments potser sí que encaixen, però no sóc capaç de veure-ho.


  A Noppikoski es va tornar a aturar, encara una vegada, perquè el cansament li feia impossible continuar conduint.


  Una altra vegada somiava que era a Grècia, però aquest cop només va entrellucar Vassilis de passada. Es veia ella mateixa en un dels jaciments quan, de sobte, es va produir una esllavissada. Es va veure sepultada per la terra, el terror va ser immediat i, just quan ja no podia respirar, es va despertar.


  Va continuar conduint cap al nord. El darrer somni no necessitava cap aclariment.


  Va arribar a Sveg ben entrada la nit. Quan va entrar pel pati, va veure que el llum de la cuina era encès. El seu pare, com sempre, estava despert. Com tantes altres vegades, es va demanar com s’ho havia fet ell per sobreviure, durant tots aquells anys, malgrat totes les nits d’insomni que devia haver passat.


  Seia a la taula de la cuina i greixava algunes de les seves eines de tala. No semblava sorprès pel fet que ella arribés a casa en plena nit.


  —¿Que tens gana?


  —No, he parat a Orsa per menjar.


  —Però d’això ja deu fer estona…


  —No tinc gana.


  —Aleshores no en parlem més.


  Ella es va asseure al seu lloc habitual, va allisar l’hule de la taula i va explicar-li el que havia passat. Després, van estar-se una llarga estona en silenci.


  —Potser Vrede té raó —va afegir el seu pare, finalment—. Donem-los l’oportunitat de poder trobar-hi una explicació.


  —No crec que facin tot el que poden. En realitat, tant se’ls en dóna, Henrik. Un jove, entre milers d’altres joves, que un dia apareix mort al seu llit.


  —Crec que ara ets injusta.


  —Ja ho sé, que sóc injusta. Però això és el que sento.


  —De tota manera, hem de saber esperar.


  Louise sabia que el seu pare tenia raó. La veritat sobre el que havia passat, el que havia ocasionat la mort de Henrik, mai no s’aclariria si no confiaven en la investigació dels forenses.


  Louise estava esgotada. Estava a punt d’aixecar-se per anar al llit quan Artur la va retenir.


  —He estat intentant localitzar Aron.


  —¿I ho has aconseguit?


  —No. Però com a mínim ho he intentat. He tornat a trucar a l’ambaixada de Canberra i, a més a més, he parlat amb altres persones de l’associació. Però no els sonava el nom d’Aron Cantor. ¿Estàs del tot segura que viu a Austràlia?


  —Quan es tracta d’Aron, mai no hi ha res segur.


  —Seria deplorable que no s’arribés a assabentar del que ha passat i que no pogués assistir a l’enterrament.


  —¿I si ell no hi vol assistir? Potser ni tan sols vol que el trobem…


  —No crec que hi hagi ningú al món que no vulgui ser present a l’enterrament del seu fill.


  —Tu no coneixes Aron.


  —Potser no, amb prou feines deixaves que m’hi acostés.


  —¿Què vols dir amb això?


  —No t’ho prenguis així, però saps que tinc raó.


  —No, de cap manera, no tens raó. Jo mai em vaig interposar entre Aron i tu.


  —És massa tard per tenir aquesta discussió en plena nit.


  —No és cap discussió, és una conversa sense cap mena de sentit. T’agraeixo que t’hagis pres la molèstia, però Aron no hi assistirà, a l’enterrament.


  —D’acord, però em sembla que hauríem d’intentar buscar-lo una mica més.


  Louise no va respondre. I Artur va deixar de parlar d’Aron.


  Aron no va assistir a l’enterrament del seu fill Henrik Cantor, que va tenir lloc al cementiri de l’església de Sveg, dues setmanes més tard. Després que es publiqués l’esquela al diari, Nazrin va rebre moltes trucades de condol que van reconfortar Louise durant aquelles difícils setmanes. Molts dels amics de Henrik, la majoria dels quals eren totalment desconeguts per a Louise, van expressar el seu desig d’assistir a l’enterrament. Però Härjedalen era massa lluny i Nazrin va proposar de fer una cerimònia a Estocolm, després de l’enterrament. A Louise li va semblar que hauria de conèixer els amics de Henrik, i encara més si el que volia era trobar una explicació al que havia passat. Però no va tenir forces d’organitzar res més que la cerimònia d’enterrament. Així que va demanar a Nazrin que s’encarregués de tots els qui truquessin.


  L’enterrament va tenir lloc el dimecres 20 d’octubre, a la una del migdia. Nazrin va arribar el dia abans acompanyada d’una altra noia que es deia Vera i que, amb tota seguretat, si Louise no ho va entendre malament, també havia mantingut una relació amb Henrik. Serien molt pocs a l’enterrament. Per a Louise allò era com una enorme traïció envers Henrik i totes les persones que havia conegut al llarg de la seva vida. Però no podia ser de cap altra manera, les coses havien anat així.


  Louise i Artur van embrancar-se en una discussió sobre qui havia d’oficiar o encarregar-se de la cerimònia. Louise va defensar aferrissadament que Henrik no hauria volgut que ho fes cap sacerdot. Però Artur opinava el contrari i assegurava que Henrik havia estat sempre molt interessat en les qüestions espirituals. ¿Qui podia, si no, encarregar-se d’una cerimònia amb prou dignitat, a Sveg? El pastor Nyblom no era dels qui prediquen la paraula de Déu amb un zel exagerat, sinó que als oficis es limitava a utilitzar expressions quotidianes. Fins i tot se’l podia convèncer que mantingués Déu i els sants al marge de la cerimònia funerària.


  Louise, finalment, va cedir. No tenia esma per barallar-se. La seva feblesa augmentava cada dia una mica més.


  El dimarts 19 d’octubre va trucar Göran Vrede per comunicar-los que, segons el resultat de l’examen forense, la causa de la mort de Henrik havia estat una forta sobredosi de somnífers. Va tornar a dir que li sabia greu que el procés hagués estat tan llarg, cosa que era inacceptable. Louise l’escoltava com immersa dins d’una boira. Sabia que si Göran Vrede li donava aquella informació era perquè era del tot segura, és a dir, una veritat sense fissures. Tot seguit, l’agent li va prometre que li faria arribar tota la documentació, li va expressar el seu condol un altre cop, i, després, li va comunicar que la investigació del cas es donava per tancada. La policia no podia aportar res més i, per tant, no es designaria cap fiscal que investigués el cas: el suïcidi havia estat confirmat.


  Quan Louise ho va explicar a Artur, ell va dir:


  —Bé, si més no, ara ja sabem què va passar i podem deixar de donar-hi voltes.


  Louise sabia que Artur no deia el que pensava i que, mentre fos viu, seguiria donant-hi voltes, demanant-se què havia passat en realitat. ¿Quin motiu tenia Henrik per decidir llevar-se la vida? Si és que era això el que havia passat, és clar.


  Tampoc Nazrin ni Vera podien creure que el que Göran Vrede havia dit fos veritat. Nazrin no va dubtar a dir: «Si Henrik s’hagués suïcidat ho hauria fet d’una altra manera, no al seu llit i amb somnífers. Fer-ho així hauria estat massa prosaic per a Henrik».


  El matí del 20 d’octubre, Louise es va despertar i va veure que durant la nit havia gelat. Va sortir de casa i va anar caminant fins al pont per on passava el tren, i allà va estar-se una bona estona recolzada a la barana, mirant fixament l’aigua negra, tan negra com la terra que cobriria el taüt de Henrik. En aquest punt Louise no havia dubtat ni un moment: Henrik no seria incinerat, el seu cos aniria a parar a la terra tal com era, no en forma de cendra. Va mirar cap avall, a l’aigua, i va recordar que ja hi havia estat, en aquell mateix lloc, de jove, en una època en què se sentia desgraciada; i potser aquí havia pensat, una única vegada, en la possibilitat de suïcidar-se. Era com si Henrik estigués al seu costat. Ell tampoc no hauria saltat. S’hauria quedat allà, no s’hauria deixat anar de la barana.


  Era primera hora del matí. Louise va quedar-s’hi una bona estona, al pont.


  Avui enterraré el meu únic fill; mai no en tindré cap altre, de fill Al taüt de Henrik descansarà una part decisiva de la meva vida. Una part que ja no tornarà mai més.


  El taüt era de color marró, hi havia roses al damunt, però cap corona de flors. L’organista va interpretar Bach i alguna peça de Scarlatti que ell mateix havia proposat. El sacerdot va parlar amb serenitat, gairebé sense gesticular, i Déu no va fer acte de presència al temple. Louise seia al costat d’Artur i a l’altre costat del taüt hi havia Nazrin i Vera. Louise va viure tota la cerimònia de l’enterrament com si fos lluny. Encara que allò era ben seu. No tenia cap sentit plànyer el mort; era mort i ell ja no plorava. Però ¿i ella? Ella no era res més que una ruïna, encara que dins seu encara quedessin alguns arcs intactes que volia defensar.


  Nazrin i Vera van haver de marxar d’hora per emprendre amb autobús el llarg viatge de tornada cap a Estocolm. Però Nazrin li va prometre que li trucaria i que, quan Louise es veiés amb cor de buidar el pis de Henrik, l’ajudaria.


  Aquell vespre, Louise i Artur es van asseure a la taula de la cuina amb una ampolla d’aiguardent al davant. Ell se’l prenia amb el cafè, ella rebaixat amb gasosa. Com si haguessin fet un pacte tàcit, van continuar bevent fins a emborratxar-se. Cap allà a les deu, ullerosos, el cap els pesava damunt la taula.


  —Marxaré demà mateix.


  —¿Ja te’n tornes?


  —¿No hi anem sempre, de tornada, a qualsevol lloc? Me’n vaig a Grècia. De moment he d’acabar la meva feina, i després ja ho veurem.


  L’endemà, a primera hora del matí, Artur la va acompanyar amb cotxe fins a l’aeroport d’Östersund. La nit anterior havia nevat lleument. En acomiadar-se, va agafar la mà de la seva filla i li va dir que anés amb compte. Louise va veure que el seu pare volia dir-li alguna cosa més, però que no trobava les paraules. Quan ja seia a l’avió camí de l’aeroport d’Arlanda, va pensar que, segurament, el seu pare començaria a tallar, aquell mateix dia, el rostre de Henrik en algun dels seus arbres.


  A les 11:55 va continuar el viatge en direcció a Frankfurt, on havia de fer transbordament cap a Atenes. Però quan va arribar a Frankfurt va sentir que les decisions que havia pres s’esfondraven. Va anul·lar el bitllet i va estar-se una bona estona asseguda, amb la mirada perduda en el boirós aeroport.


  Ara ja sabia què havia de fer. Artur no tenia raó ni tampoc deixava de tenir-la, i no era pas que cedís a l’opinió del seu pare, no. Aquella decisió era seva i seguia el seu propi instint.


  Aron. Aron encara era viu. Havia de ser en algun lloc.


  Cap al tard, aquella mateixa nit, va pujar a un avió de la companyia Quanta amb destinació a Sidney. L’última cosa que va fer abans que l’aparell s’enlairés, va ser trucar a un dels seus col·legues de Grècia per dir-li que encara no podia tornar a la feina.


  «Abans m’espera un altre viatge, una altra trobada.»


  Al seient del costat, a l’avió, hi seia una nena petita que viatjava sense acompanyant, inconscient del món al seu voltant. L’única cosa que existia, per a ella, era una nina estranya que semblava una barreja d’elefant i de senyora gran.


  Louise Cantor va quedar-se mirant l’obscuritat de fora.


  Aron. Aron encara era viu. Havia de ser en algun lloc.


  Capítol 7


  QUAN va arribar a Singapur, on feien el transbordament, Louise va baixar de l’avió i va començar a deambular, enmig d’una xafogor asfixiant, pels inacabables passadissos, coberts amb moqueta de color groc marronós, que no semblaven portar enlloc més que a noves terminals encara més allunyades.


  Va aturar-se en una papereria i va comprar una agenda de color violeta amb ocells brodats a la coberta. La noia de la caixa li va somriure amb amabilitat. Els ulls van començar a omplir-se-li de llàgrimes, així que va tombar-se ràpidament i va marxar.


  Mentre tornava va témer un atac de pànic, i va mirar de caminar pels passadissos ben a prop de les parets, accelerant el pas i intentant concentrar-se en la seva respiració. Tenia la impressió que en qualsevol moment tot es podia tornar negre i que cauria inconscient a terra. Però no volia tornar en si damunt d’aquella moqueta de color groc marronós. No volia caure. I encara menys ara que havia pres la important decisió de trobar Aron.


  L’avió es va enlairar cap a Sidney poc després de les dues de la matinada. Des de Frankfurt que havia perdut el control de les zones horàries que havia de travessar. Se sentia transportada per un estat d’ingravidesa, per una mena d’intemporalitat. ¿Potser havia de ser així per poder apropar-se a Aron? Durant els anys que havien viscut junts, ell sempre havia tingut una estranya capacitat per percebre quan ella era camí de casa, quan s’acostava a ell. I quan Louise estava dolguda per alguna cosa que ell havia dit o havia fet, pensava que mai no el podria enxampar si li era infidel.


  Li havien assignat un seient de finestra, el 26D. Al seient del costat dormia un home que s’havia presentat afablement com a coronel jubilat de l’exèrcit de l’aire australià. L’home no va fer cap gest de voler encetar una conversa i ella li ho va agrair. Era a la penombra, perquè en aquella hora havien apagat els llums de cabina de l’avió, i de tant en tant bevia els gots d’aigua que una hostessa alemanya oferia amablement als passatgers. A l’altra banda del corredor, hi havia una dona, de la seva mateixa edat, que escoltava un dels canals de ràdio.


  Va treure l’agenda que acabava de comprar, va encendre el llum de lectura, va agafar un bolígraf i va començar a escriure.


  «Terra vermellosa» van ser les primeres paraules. ¿Per què li van venir a la ment precisament aquelles paraules? ¿Potser perquè era la pista més important que tenia? ¿El fragment que seria determinant, al voltant del qual, quan arribés el moment, s’agruparien totes les altres peces?


  Va fullejar mentalment els dos quaderns del seu fill que parlaven de les dones mortes, o moribundes.


  ¿Per quin motiu Henrik tenia aquells llibres? Ja no era cap nen que necessités els records dels seus pares. Henrik sabia, si bé potser no tot, sí força coses sobre la seva mare. I amb Aron, segons semblava, tenia contacte regularment, encara que gairebé sempre hagués estat absent. ¿D’on havia tret els quaderns? ¿Qui els hi havia donat?


  Va anotar la següent pregunta a la llibreta: «¿D’on prové aquesta terra vermellosa?». Però no va poder continuar escrivint. Va deixar l’agenda, va apagar el llum i va aclucar els ulls. «Necessito Aron per poder pensar», va adonar-se. En els seus millors moments, no solament era un bon amant sinó que també tenia l’habilitat de saber escoltar. Era una de les poques persones que havia conegut que podia donar consell sense prendre en consideració quins beneficis en podia obtenir personalment.


  Va obrir els ulls en la foscor. ¿Potser era precisament aquest costat d’Aron, i de la seva vida en comú, el que més enyorava? ¿Aquell home que sabia escoltar i que sabia ser assenyat quan tocava, del qual s’havia enamorat i amb qui havia tingut un fill?


  «És aquest l’Aron que busco», va pensar, «sense el seu ajut mai no arribaré a saber què ha passat. Mai no podré trobar el camí de retorn a la meva identitat si no tinc el seu suport.»


  Va passar la resta de la nit mig endormiscada al seu seient, de tant en tant buscava algun canal de ràdio, però la molestava la música, que no era pas la més escaient en la foscor de la nit. «Em trobo dins d’una gàbia», va pensar, «una gàbia amb barrots prims que, malgrat tot, són capaços de resistir el fred intens i l’alta velocitat. Dins d’aquesta gàbia em deixaran caure en un continent que mai no m’havia imaginat que visitaria. En un continent que, de fet, mai no he somiat visitar.»


  Unes hores abans d’aterrar a Sidney, va pressentir que la decisió que havia pres a l’aeroport de Frankfurt era absurda. Mai no podria trobar Aron. Tota sola, als confins del món, no hi trobaria res més que atacs de malenconia i una desesperació cada cop més gran.


  Però, fos com fos, no podia fer girar la gàbia i fer-la tornar cap a Frankfurt. A primera hora del matí, les rodes de goma, amb un espetec sord, van copejar l’asfalt de l’aeroport de Sydney. Mig adormida, va tornar a sortir al món. Un amable agent de duanes li va agafar una poma que duia a la bossa i la va llençar a la brossa. Va trobar un taulell d’informació i va aconseguir reservar una habitació al Hilton. És va endur una sorpresa quan va saber-ne el preu, però no va tenir esma de fer-se enrere. Després d’haver canviat diners, va agafar un taxi cap a l’hotel. Va contemplar la ciutat a la llum cada cop més clara del dia que naixia i va pensar que Aron, alguna vegada, devia haver fet aquell mateix camí, al llarg d’aquella mateixa autopista, per damunt dels mateixos ponts.


  Li van donar una habitació la finestra de la qual no es podia obrir. Si no hagués estat tan cansada hauria deixat l’hotel en aquell precís moment i n’hauria anat a buscar un altre. L’habitació li va produir una sensació immediata d’ofec. Però es va obligar a entrar a la dutxa i després, nua, va ficar-se dins els llençols. «Dormo com ho feia Henrik», va pensar, «sense roba. ¿Com és que duia el pijama la darrera nit de la seva vida?»


  Amb aquella pregunta sense resposta, es va adormir i no es va despertar fins a les dotze del migdia. Va sortir de l’hotel en direcció al port, va passejar fins a l’Òpera i va seure en un restaurant italià per dinar. L’aire era fred, però el sol escalfava. Va prendre vi per acompanyar el dinar i va intentar decidir com havia d’actuar a partir d’aquell moment. Artur ja havia parlat amb l’Ambaixada. També s’havia posat en contacte amb algun membre de l’associació que, se suposava, aplegava els immigrants suecs. «Però Aron no és cap immigrant», va precisar Louise, «ell no permetria que ningú el registrés en una llista. És d’aquell tipus de persones que sempre tenen, com a mínim, dos camins que li permeten entrar i sortir dels seus amagatalls.»


  Va obligar-se a deixar de banda aquella actitud resignada. «Hi ha d’haver alguna manera de trobar Aron, si encara és a Austràlia. No és un home que passi desapercebut. Quan algú el coneix, no l’oblida mai.»


  Estava a punt de sortir del restaurant quan va sentir un home, a la taula del costat, que parlava en suec pel mòbil. Parlava amb una dona, segons va deduir, sobre un cotxe que havia de portar al mecànic. Va acabar la conversa i li va somriure.


  —It is always problems with the cars, always.


  —Jo també sóc sueca. I hi estic d’acord, els cotxes només serveixen per donar maldecaps.


  L’home es va aixecar i va apropar-se a la seva taula per presentar-se. Es deia Oskar Lundin i va donar-li la mà amb fermesa.


  —Louise Cantor, un nom bonic. ¿Està de visita o és immigrant?


  —No, estic de visita, i gairebé de passada. Encara no fa ni vint-i-quatre hores que sóc aquí.


  Ell va fer un gest assenyalant una cadira, com demanant si s’hi podia asseure. Un cambrer va afanyar-se a portar-li el cafè que tenia a la taula on s’asseia abans.


  —Fa un bonic dia de primavera —va comentar—. L’aire encara és una mica fred, però es nota que la primavera s’acosta. No em deixa de sorprendre aquest món nostre quan penso que la primavera i la tardor van de braçet encara que els separin mars i continents.


  —¿Fa molt que viu aquí?


  —Vaig arribar l’any 1949, als dinou anys. Aleshores creia que això seria el jardí de les Hespèrides. Jo era molt mal estudiant, a l’escola. Però tenia talent pels jardins, per les plantes. Sabia que sempre podria guanyar-me la vida tallant bardisses o podant arbres fruiters.


  —¿I com és que va venir fins aquí?


  —Si em permet que li faci una confessió, els meus pares eren abominables. El meu pare era sacerdot i odiava tothom que no cregués en el mateix Déu que ell. Jo, que no creia en res, era un blasfem als seus ulls i em va omplir de fuetades tant com va poder fins que em vaig fer massa gran i vaig començar a defensar-me. Aleshores, va deixar de dirigir-me la paraula. La meva mare era la conciliadora eterna. Era la bona samaritana que desgraciadament tenia el seu llibre de caixa invisible i que mai no feia res sense exigir-ne una contraprestació.


  —M’obligava a contradir els meus sentiments desvetllant-me la mala consciència, el meu sentit de culpa pels seus sacrificis, i em va acabar deixant sec, com una llimona espremuda. Així que vaig agafar l’únic camí que em quedava. Me’n vaig anar, i ara ja fa més de cinquanta anys, d’això. No hi he tornat mai, ni tan sols per a l’enterrament dels meus pares. Hi tinc una germana amb qui parlo sempre per Nadal. És l’únic lligam que encara m’uneix a Suècia. La meva vida és aquí, on he treballat de jardiner. Tinc negoci propi, i no em dedico només a tallar bardisses i podar arbres fruiters, també dissenyo jardins sencers per als qui estan disposats a pagar. —Va beure un glop de cafè i va enretirar la cadira fins que el sol li va tocar la cara.


  Louise va pensar que no tenia res a perdre.


  —En realitat he vingut aquí per trobar un home —va comentar—. Es diu Aron Cantor i, fa temps, vam estar casats. Crec que viu aquí, a Austràlia.


  —¿Com ho sap?


  —Bé, de fet no n’estic segura. He preguntat a l’Ambaixada i a l’associació sueca.


  Oskar Lundin va fer una ganyota.


  —Allà no en saben res, dels suecs que hi ha al país. L’associació és com un paller on poden amagar-se totes les agulles.


  —¿De veritat? ¿Vol dir que hi ha persones que vénen aquí per amagar-se?


  —Igual que la gent d’aquí que viatja cap a un país com ara Suècia per ocultar els seus pecats. Jo no crec que hi hagi gaires delinqüents suecs que hagin triat aquest lloc per amagar-se. Però algun n’hi deu haver. Fa deu anys, aquí hi havia un home d’Ånge que havia comès un assassinat i les autoritats sueques no el van trobar mai. I ara, és mort i enterrat a sota d’una làpida de propietat, a Adelaida. Però suposo que l’home amb qui va estar casada no se’l busca per cap delicte.


  —No, però l’he de trobar, és molt important.


  —A tots ens acaba passant. Hem de trobar les persones que busquem.


  —¿Què faria vostè si estigués al meu lloc?


  Oskar Lundin va remenar una estona, amb un gest pensarós, la tassa mig buida de cafè.


  —Jo, de tu, i permet-me que et tutegi, demanaria a aquest senyor amb qui parles que t’ajudi a trobar-lo —va dir ell, finalment—. Tinc moltíssims contactes en aquest país. Austràlia és un continent on la majoria de les coses encara es poden saber perquè van de boca en boca. Tant si cridem com si xiuxiuegem no triguem gaire a assabentar-nos del que volem saber. ¿On puc trobar-te si descobreixo res?


  —M’estic al Hilton, però no trigaré gaire a buscar un altre lloc, és massa car per a mi.


  —Queda-t’hi encara un parell de dies, si pots. No crec que trigui més a resoldre-ho. Si l’home que busques és aquí, el trobaré. Si no el trobo, l’hauràs de buscar en un altre lloc. Nova Zelanda pot ser, de vegades, un bon segon pas.


  —M’és difícil de creure que hagi tingut la sort de topar amb tu. I a més a més que vulguis ajudar, d’aquesta manera, una persona que no coneixes de res.


  —Només intento fer el bé de veritat, no com feia el meu pare. —Oskar Lundin va fer un senyal amb la mà al cambrer i va pagar. Abans de marxar, va aixecar-se el barret educadament i va dir:


  —Abans de quaranta-vuit hores tindràs notícies meves i esperem que siguin bones. I reconec que em preocupa que potser hagi promès massa. No és el primer cop que em passa, que prometo massa fruita de les pomeres que he plantat. Encara em persegueixen, aquestes coses.


  Louise el va veure sortir al bat del sol i seguir pel moll fins a l’estació del transbordador, que es veia davant d’un fons de gratacels. Sovint s’equivocava amb les persones, però que Oskar Lundin volgués ajudar-la de veritat, d’això no en dubtava gens ni mica.


  Vint-i-tres hores més tard, el telèfon de la seva habitació va sonar. Acabava de tornar d’un llarg passeig. Havia intentat imaginar-se què faria si Oskar Lundin no podia proporcionar-li cap informació o si l’havia enganyada i mai més no donava senyals de vida. Aquell mateix dia, havia parlat amb el seu pare i també havia trucat a Grècia per explicar que encara estaria una setmana més de dol, o potser dues. Els seus companys li havien expressat tot el seu suport, però sabia que no podia trigar a presentar-se a les excavacions si no volia que la impaciència per la seva absència comencés a evidenciar-se.


  La veu d’Oskar Lundin era tal com ella la recordava, la veu amical d’un suec que parlava sense moltes de les paraules que s’havien posat de moda durant els anys que ell havia viscut lluny de Suècia. «Així es parlava la llengua sueca quan jo era petita», havia observat després de la seva primera trobada.


  Oskar Lundin va anar directe al gra.


  —Em sembla que he trobat el teu marit fugitiu —va afirmar—. Tret que hi hagi més d’un suec que es digui Aron Cantor.


  —No, només n’hi pot haver un.


  —¿Tens un mapa d’Austràlia a mà?


  Louise havia comprat un mapa i el va desplegar damunt del llit.


  —Posa el dit damunt de Sidney. Segueix després les carreteres del sud, en direcció a Melbourne. Des d’allà has de continuar cap a la costa sud i després aturar-te en un punt anomenat Apollo Bay. ¿Ho trobes?


  Ella va llegir-ne el nom.


  —Segons he pogut esbrinar, allà hi viu un home, des de fa uns quants anys, que es diu Aron Cantor. L’adreça exacta del pis o la casa on viu, el meu informador no me l’ha pogut dir. Però estava segur que l’home que busques viu a Apollo Bay.


  —¿I qui és la persona que t’ho ha dit?


  —Un vell capità d’un pesquer que es va atipar del Bàltic i va mudar-se a l’altre extrem del globus terraqüi. Acostuma a passar una part del seu temps a la costa sud. És un xafarder com n’hi ha pocs i, a més a més, mai no oblida un nom. De manera que crec que trobaràs Aron Cantor a Apollo Bay. És una petita població que només s’anima durant l’estiu. En aquesta època de l’any, no hi viu gaire gent.


  —No sé com agrair-t’ho…


  —¿Per què els suecs sempre han d’estar donant les gràcies? ¿Per què se suposa que no es pot ajudar ningú sense que vingui amb un llibre de caixa invisible? Però, bé, sí que et donaré el meu número de telèfon, perquè m’agradaria molt saber si finalment l’has trobat.


  Louise va anotar el número de telèfon d’Oskar Lundin al mapa. Quan ell li va dir adéu abans de penjar l’auricular, va ser com si s’hagués acomiadat aixecant el barret. Louise va quedar-se completament immòbil, clavada a terra, i va notar que el cor li bategava molt fort.


  Aron era viu, no s’havia equivocat en interrompre el seu viatge a Grècia. Per pura casualitat havia anat a parar al costat d’una fada, una fada bona amb barret d’ala ampla, en una taula de restaurant.


  «Oskar Lundin podria ser el germà del meu pare», va pensar, «com ell, és un home gran que mai no dubtaria a ajudar-me si jo ho necessités.»


  Va ser com si dins seu cedís una resclosa i van alliberar-se totes les forces que havien estat contingudes. En un tres i no res, ja havia llogat un cotxe que li havien de portar a l’hotel, i ja havia pagat el compte. Va abandonar la ciutat, va sortir a l’autopista i va dirigir-se cap a Melbourne. Ara sí que tenia pressa, perquè Aron potser era en aquell lloc anomenat Apollo Bay, però també podia donar-se el cas que hagués decidit marxar. Si sentia les passes d’algú que el buscava, se n’anava. Louise pensava fer nit a Melbourne i, després, enfilar la carretera de la costa cap a Apollo Bay.


  Va sintonitzar una emissora de música clàssica. Era la primera vegada després de la mort de Henrik que escoltava música. Poc abans de mitjanit ja era al centre de Melbourne. Recordava vagament que, quan ella era molt petita, s’hi havien celebrat uns jocs olímpics. Li va venir al cap un nom, un saltador d’alçada que es deia Nilsson, per al qual el seu pare sentia una gran admiració. Artur havia fet un senyal a la façana de la casa amb l’alçada que havia saltat i que li va donar la medalla d’or dels jocs. Però ¿quin era el seu nom de pila? Rickard, però no n’estava segura. Potser confonia dues persones diferents o potser eren uns altres jocs. Va pensar que ho hauria de preguntar al seu pare.


  Es va allotjar en un hotel a prop de l’edifici del Parlament, que també era massa car. Però estava massa cansada i no es veia amb cor de perdre temps buscant-ne un de més econòmic. A unes poques travessies de l’hotel, va trobar una Chinatown en miniatura. En un restaurant mig buit, on la majoria dels cambrers, sense immutar-se, miraven una pantalla de televisió, va demanar uns brots de bambú amb arròs i unes quantes copes de vi que li van pujar al cap. No podia parar de pensar en Aron. ¿El trobaria l’endemà o hauria tingut temps d’anar-se’n?


  Després de menjar, va anar a fer una passejada per mirar d’aclarir-se les idees. Va trobar un parc amb uns senderons il·luminats. Si no hagués begut tant de vi, ara podria continuar el viatge sense ni tan sols haver desfet la maleta que tenia a l’hotel. Però no, ara necessitava dormir. I el vi, com a mínim, l’ajudaria. De manera que va decidir tornar a l’hotel.


  Va estirar-se damunt del llit i es va tapar amb la vànova. Enmig d’un entreson inquiet, pel qual van succeir-se diversos rostres i imatges durant tota la nit, va arribar fins a l’alba.


  A dos quarts de set ja havia esmorzat i es preparava per abandonar Melbourne. Plovia i el vent que venia del mar bufava a ràfegues i era fred. Quan va asseure’s al cotxe, va sentir una esgarrifança.


  En algun lloc, allà fora, sota la pluja, hi havia Aron.


  EU no m’espera, ni tampoc no s’espera que li expliqui la tragèdia que li caurà al damunt. La realitat no trigarà gaire a atrapar-lo.


  Hi va arribar cap a les onze del matí. Havia plogut sense parar durant tot el trajecte. Apollo Bay era una estreta llenca de cases construïdes en una badia, on una escullera mantenia la mala mar allunyada d’una petita armada de barques de pesca. Va aparcar al costat d’un cafè i va quedar-se una estona dins del cotxe, mirant la pluja mentre l’eixugaparabrises es movia frenèticament.


  Aron és sota aquesta mateixa pluja. Però ¿on el puc trobar?


  La missió li va semblar, per un moment, impossible. Però no pensava rendir-se, de cap de les maneres, ara que havia viatjat fins a l’altre extrem del globus terraqüi. Va sortir del cotxe, va travessar el carrer corrent i va entrar en una botiga de roba d’esport. Allà va trobar un impermeable i una gorra de visera. La dependenta era una noia jove, estava embarassada i era quasi obesa. Louise va pensar que no tenia res a perdre si preguntava.


  —Disculpi que li faci una pregunta, ¿no coneix pas Aron Cantor? És suec, parla molt bé l’anglès però amb accent. M’han dit que viu aquí, a Apollo Bay. ¿Sap qui és? ¿Sap on viu? Si no el coneix potser podria indicar-me a qui ho he de preguntar…


  Louise no acabava de creure que la dependenta, realment, hagués fet cap esforç quan va respondre:


  —No conec cap suec.


  —¿I no ha sentit mai el nom d’Aron Cantor? No és un nom gaire corrent…


  La dependenta va donar-li el canvi i va sacsejar el cap amb indolència.


  —Miri, per aquí passa tanta gent…


  Louise es va posar l’impermeable i va sortir de la botiga. La pluja havia començat a amainar. Va seguir la filera de cases i es va adonar que allà acabava Apollo Bay, i que no era més que un carrer que vorejava la badia i una filera de cases. El mar estava de color gris. Va entrar en un cafè, va demanar un te i va intentar pensar amb claredat. «¿On aniria, Aron, si visqués aquí? Li agradava molt sortir quan plovia i feia vent. I sovint anava a pescar», va reflexionar.


  L’home que l’havia servit netejava les taules del local.


  —Perdoni, ¿on es pot pescar, aquí a Apollo Bay, si no es té cap barca?


  —La gent se sol posar a la punta de l’escullera. O al port.


  També li va preguntar si coneixia un estranger que es deia Aron Cantor. L’home va negar amb el cap i va continuar netejant les taules.


  —Potser s’està a l’hotel, que és camí del port. Pregunti allà.


  Però Louise sabia que Aron mai no viuria en un hotel.


  La pluja havia parat i els núvols van començar a dispersar-se. Va tornar al cotxe i va conduir cap al port sense aturar-se a l’hotel, que es deia Eagle’s Inn.


  Quan va arribar a l’aparcament de la zona portuària, va aparcar el cotxe i va començar a caminar pel moll. L’aigua estava oliosa, bruta. Hi havia una barcassa amb una càrrega de sorra molla que fregava contra els pneumàtics atrotinats del moll; al costat, una barca de pesca amb caixes per a llagostes duia el nom de Pietà, i Louise, distretament, es va demanar si aquell nom propiciaria bones captures. Va continuar caminant fins a l’extrem del moll. Hi havia uns quants nois que pescaven amb molta concentració i només estaven pendents de les seves llinyes; ni tan sols la van veure. Va mirar cap a l’escullera exterior, que s’estenia molt més enllà del moll. Hi havia algú pescant, potser més d’una persona. Va retrocedir i va començar a caminar per l’escullera. El vent era cada cop més intens, bufava amb fortes ràfegues per entremig dels grans blocs de pedra que formaven el mur exterior, que era tan alt que no deixava veure el mar des d’allà darrere, només sentir-ne el soroll.


  Allà baix hi havia només una persona, i estava pescant, ara ho podia veure amb claredat. Era un home que es movia bruscament, com si una impaciència sobtada s’hagués ensenyorit d’ell.


  Va sentir una barreja d’alegria i d’espant: era Aron, aquells moviments tan espasmòdics eren inconfusibles, només podien ser d’ell. Però se li feia estrany que l’hagués pogut trobar tan fàcilment.


  Tot d’una, li va passar pel cap que no tenia ni idea de la vida que Aron portava en aquell racó de món. Potser s’havia tornat a casar, potser havia tingut altres fills. L’Aron que ella havia conegut i que tant havia estimat potser ja no existia. L’home que era a cent metres d’ella, enmig de la ventada, amb una canya de pescar a la mà, potser s’havia convertit en un home que ella ja no coneixia en absolut. Potser havia de girar cua, tornar al cotxe i esperar, i després, quan hagués acabat la seva pesca, seguir-lo…


  No sabia què fer, i això l’enrabiava encara més. Tan bon punt s’acostava a Aron, perdia tota capacitat de decisió. Com sempre, ell encara tenia el seu antic avantatge.


  Finalment va decidir que havia de ser allà, a Pescullera, que s’havien de trobar.


  Així no podrà escapolir-se, si no és saltant a les aigües fredes del mar. Aquesta escullera és un cul-de-sac. Ara no es pot escapar. Aquesta vegada s’ha oblidat de trobar una sortida alternativa per al seu cau.


  Mentrestant Louise caminava per l’escullera, apropant-se-li per darrere. Li veia el clatell, la clapa pelada de la clepsa s’havia fet més grossa. Era com si s’hagués encongit, la seva figura feia una impressió de feblesa que ella mai no li havia vist.


  Al seu costat hi havia un plàstic, amb una pedra a cada punta perquè no s’envolés. Havia capturat tres peixos. «Semblen un encreuament de bacallà i de lluç de riu», va pensar, «és clar que una barreja d’aquesta mena deu ser impossible.»


  Estava a punt de cridar-lo quan ell es va tombar. El moviment que va fer va ser ràpid, com si hagués pressentit algun perill darrere seu. La va mirar, però ella duia la caputxa de l’impermeable posada i ben lligada, de manera que a primer cop d’ull no la va reconèixer. Tot d’una se’n va adonar i Louise li va poder veure una expressió de por. Mai no hi havia vist una expressió d’inseguretat, en el rostre d’Aron. I encara menys de por.


  Només li van caldre uns pocs segons per recuperar el control. Va fixar la canya de pescar entre unes pedres i va dir:


  —No m’hauria imaginat mai que em trobaries aquí.


  —I encara menys que t’estigués buscant.


  Ell estava seriós, expectant, tement el que havia de venir.


  Durant les llargues hores de vol a bord de l’avió i durant el viatge amb cotxe, Louise havia pensat que havia de ser cautelosa i esperar el moment menys dolorós per explicar-li el que li havia passat a Henrik. Ara, però, veia que era impossible.


  Havia començat a ploure de nou, i el vent cada vegada era més fort. Aron va posar-se d’esquena al vent i se li va acostar una mica. Tenia el rostre pàl·lid i els ulls vermells, com si anés begut, i els llavis tallats. «Els llavis que no besen es tallen, acostumava a dir ell», va recordar Louise.


  —Henrik ha mort. He intentat localitzar-te per tots els mitjans. No tenia més remei, he vingut aquí i he preguntat per tu.


  Ell la va mirar inexpressiu, com si no l’hagués entès. Però ella sabia perfectament que li havia clavat un punyal dolorós.


  —Vaig ser jo qui va trobar Henrik mort al seu pis. Era al llit, com si dormís. El vam enterrar al cementiri de l’església de Sveg.


  Aron es va balancejar, com si anés a caure. Va repenjar l’esquena a la paret, que era xopa, i va allargar les mans. Ella les hi va agafar.


  —No pot ser veritat.


  —A mi també em sembla impossible. Però és així.


  —¿De què ha mort?


  —No se sap. La policia i els metges forenses diuen que es va suïcidar.


  Aron li va clavar una mirada de desesperació.


  —¿Què? ¿Que el meu fill s’ha suïcidat? ¡Això sí que és impossible!


  —Jo tampoc m’ho crec. Però havia pres una enorme quantitat de somnífers.


  Aron no va poder evitar fer un crit animal. Va llençar els peixos a l’aigua amb totes les seves forces i després també va tirar la galleda i la canya de pescar per damunt de l’escullera. Va agafar Louise amb força pel braç, i se la va emportar d’allà. Li va dir que el seguís amb el cotxe, i va pujar a la seva vella i rovellada furgoneta Volkswagen. Van deixar enrere Apollo Bay per la mateixa carretera per on ella havia vingut. Després va desviar-se per una carretera que serpentejava entre uns turons que queien en picat, al mar. Conduïa de pressa i fent esses com si anés begut. Louise el seguia de ben a prop. Ben al fons, entre els turons, van tombar per un camí que amb prou feines passava de senderó, tota l’estona rost amunt, fins que van aturar-se davant d’una casa de fusta que semblava mantenir-se en equilibri dalt del cingle. Louise va sortir del cotxe i va pensar que era justament així com s’imaginava els amagatalls d’Aron. La vista, des d’allà dalt, era immensa; la mar s’estenia fins a l’horitzó.


  Aron va obrir la porta d’un cop, va agafar una ampolla de whisky d’una taula que era al costat de la llar de foc i va omplir-se un got. La va mirar interrogant, però ella va sacsejar el cap. En aquell moment havia de restar sòbria: amb un que s’excedís ja n’hi havia prou. Si ella també bevia podria resultar violent. Louise ja havia hagut de patir massa finestres destrossades i cadires trencades, i no desitjava reviure-ho una altra vegada.


  A l’altra banda del finestral, que donava al mar, hi havia una gran taula de fusta. Va veure uns papagais bigarrats que hi aterraven per picar molles de pa. Aron s’ha mudat al país dels papagais. Mai no m’ho hauria imaginat.


  Va seure en una cadira davant d’ell, que s’havia enfonsat en aquell gris sofà amb el got a la mà.


  —Em nego a creure que sigui veritat.


  —Va passar fa sis setmanes.


  Ell, aleshores, va tenir un atac de fúria.


  —¿I es pot saber per què no n’he sabut res fins ara?


  Ella no va respondre, va desviar la mirada cap als papagais de color vermell i blau cel.


  —Disculpa’m, ho he dit sense pensar. Ja m’has dit que m’havies intentat localitzar de mil maneres. Sé que mai no m’hauries deixat en la ignorància, si m’haguessis pogut trobar abans.


  —No és gaire fàcil trobar algú que s’ha amagat.


  Louise es va quedar tota la nit asseguda davant d’ell. La conversa anava i venia, amb llargues estones de silenci entremig. Tant ella com Aron dominaven l’art de deixar passar el silenci. També era una mena de conversa, segons com; així ho va aprendre ella durant els primers temps de convivència amb Aron. A més, Artur també era, com ell, una persona que no parlava debades. Encara que el silenci d’Aron tenia una altra veu.


  Molt de temps després, pensaria que aquella nit amb Aron va ser com retornar als temps en què Henrik encara no havia nascut. Tot i que, naturalment, va ser d’ell que van parlar. El dolor era immens, però en cap moment no van sentir-se prou propers com perquè ella anés a seure al costat d’Aron, al sofà. Era com si Louise no s’acabés de creure que el dolor que ell sentia fos tan fort com ho ha de ser en algú que ha perdut el seu únic fill. I això l’enfurismava.


  En algun moment abans de l’alba, ella li va preguntar si havia tingut més fills. Ell no va respondre, només la va mirar sorprès, i Louise va pensar que podia interpretar la seva resposta.


  A l’alba van tornar els papagais vermells. Aron va anar a posar grana d’ocell damunt de la taula i Louise el va acompanyar a fora. Va sentir esgarrifances. El mar, que s’estenia davant seu, tenia un color gris, i les onades picaven fort.


  —De vegades somio que puc veure un iceberg aquí fora —va comentar—. Un iceberg que ha anat a la deriva des del pol sud.


  Louise va recordar la carta que havia trobat.


  —Seria un espectacle magnífic.


  —El més extraordinari de tot és que un bloc de gel així de gegantí es fon sense que l’arribem a veure. Sempre he pensat que jo també sóc com un tros de glaç que es fon, que es desfà fins a desaparèixer. La meva mort serà el resultat d’un increment suau de la temperatura.


  Ella el va mirar de reüll.


  «Ha canviat, però de tota manera continua essent el mateix», va pensar.


  Ja s’aixecava el dia. Havien passat tota la nit parlant.


  Louise li va agafar la mà. Miraven l’horitzó, el mar, buscant un iceberg que mai no havia d’aparèixer.


  Capítol 8


  TRES dies després que es trobessin a l’escullera enmig del vent, la pluja i el dolor, Louise va enviar una postal al seu pare. De fet, ja li havia trucat explicant-li que havia aconseguit trobar Aron. La connexió telefònica amb Sveg havia estat sorprenentment clara: era com si el seu pare, mentre li demanava que saludés Aron i li expressés el seu condol, parlés des de molt a prop. Ella li va descriure els bigarrats papagais que es reunien a la taula d’Aron i li va prometre d’enviar-li una postal. I així ho va fer, la va comprar en una botiga del costat del port que venia de tot, des d’ous fins a jerseis tricotats a mà i postals. S’hi veia un esbart de papagais vermells. Aron l’esperava al cafè on solia anar abans i després d’anar a pescar. Louise va escriure la postal a la mateixa botiga i la va tirar a la bústia que hi havia al costat de l’hotel, on hauria passat la nit si no hagués trobat Aron a l’escullera.


  ¿Què li va escriure, al seu pare? Que Aron vivia com un eremita acomodat en una cabana de fusta enmig del bosc, que s’havia aprimat i, sobretot, que l’havia afectat molt la mort de Henrik.


  «Tenies raó. Hauria estat irresponsable no intentar trobar-lo. Tenies raó i jo estava equivocada. De papagais, no n’hi ha només de vermells, sinó també de blaus, més aviat de color turquesa. No sé quant de temps m’hi quedaré.»


  Va tirar la postal a la bústia i va baixar a la platja. Feia un dia fred de cel clar, gairebé sense vent. Uns nens jugaven amb una pilota de futbol atrotinada, una parella d’ancians passejava uns gossos negres. Louise caminava per la platja ben a la vora de l’aigua.


  Va estar tres dies a casa d’Aron. El matí que va seguir aquella primera nit tan llarga, quan ella li va agafar la mà, Aron li va preguntar si tenia algun lloc on estar-se. La casa tenia dos dormitoris, ella podia utilitzar-ne un, si volia. ¿Quins plans tenia? ¿No l’havia destrossada el dolor? Ella no va respondre, només va ocupar l’habitació, va anar a buscar la maleta i va dormir fins ben entrada la tarda. Quan es va despertar, Aron havia marxat. Havia deixat una nota al sofà, escrita amb la seva cal·ligrafia impacient i desmanegada, on li deia que havia anat a la feina. «Treballo com a guardaboscos en una petita selva tropical. A la nevera hi ha menjar. Ets a casa teva. El dolor que sento és insuportable.»


  Va preparar-se un àpat senzill, es va posar la roba més gruixuda que duia a la maleta, va agafar el plat i va sortir a la taula de fora. Els mansos papagais de seguida se li van apropar amb l’esperança de poder compartir el seu àpat. Va comptar els ocells, n’hi havia dotze. «Com en un àgape», va pensar, «com l’últim sopar abans de la crucifixió.» Per un instant i per primera vegada des que havia travessat el llindar del pis de Henrik, la va envair una sensació de pau. Tenia algú més amb qui poder compartir el seu dolor. A Aron podia confiar-li tots els dubtes i les pors que portava dintre. La mort de Henrik no havia estat natural. Ningú no podia negar l’evidència dels somnífers, és clar. Però la mort de Henrik havia de tenir una altra causa. En realitat el seu fill s’havia suïcidat sense suïcidar-se.


  Hi ha una altra veritat, que d’alguna manera està relacionada amb el president Kennedy i el seu cervell desaparegut. I Aron és l’única persona que pot ajudar-me a trobar aquesta veritat.


  Quan Aron va tornar ja s’havia fet fosc. Es va treure les botes, la va mirar tímidament i va desaparèixer en la cambra de bany. Quan va sortir, va seure al seu costat, al sofà.


  —¿Has trobat la meva nota? ¿Has menjat res?


  —Sí, amb la companyia dels papagais. ¿Com t’ho has fet perquè siguin tan dòcils?


  —No, és que no tenen por de les persones. Mai ningú no els ha volgut caçar ni engabiar. Més aviat sóc jo qui s’ha hagut d’acostumar a compartir el pa amb ells.


  —A la nota em deies que treballes com a guardaboscos… ¿De veritat? ¿I pots viure d’això?


  —Pensava ensenyar-t’ho demà. Sí, em dedico a tenir cura dels arbres, a pescar i amagar-me. I amagar-me és la meva feina principal. M’has ocasionat una de les derrotes més terribles de la meva vida, trobant-me amb tanta facilitat. Però és clar que t’agraeixo que hagis estat tu qui ha vingut a donar-me aquest terrible missatge. Potser m’hauria començat a demanar per què Henrik havia deixat d’escriure’m. Tard o d’hora, me n’hauria assabentat, ni que fos per casualitat. El xoc hauria estat terrible. Per sort el missatger has estat tu.


  —¿Què vas fer-ne de tots els teus ordinadors? Tu, que havies de salvar el món de perdre tots els records que s’acumulen en el nostre temps… Una vegada em vas dir que els uns i els zeros dels ordinadors del món eren dimonis que podien enganyar l’home i robar-li tota la seva història.


  —Sí, i així ho vaig creure durant molt de temps. Ens sentíem com si anéssim a salvar el món d’una destructiva epidèmia ocasionada pel virus del no-res, la gran mort que comporta el paper en blanc. L’arxiu vacu, buidat per un càncer que era incurable i que acabaria convertint la nostra època en un misteri indesxifrable per a aquells que visquessin en el futur. I realment crèiem que estàvem a punt de trobar un sistema d’arxiu alternatiu que conservaria la nostra època per a la posteritat. Buscàvem una alternativa als uns i als zeros. Millor dit, intentàvem descobrir un elixir que fos la garantia que els ordinadors un dia no es negarien a desvelar el seu contingut. Vam crear una fórmula, un codi de referència no protegit, que després vam vendre a un consorci dels Estats Units. Ens en van donar una quantitat increïble de diners. A més a més, vam aconseguir unes condicions contractuals que garantien que la patent, al cap de vint-i-cinc anys, seria de lliure accés a tots els països del món, és a dir, que tothom la podria utilitzar sense necessitat de pagar cap llicència. Un dia, em vaig trobar en un carrer de Nova York amb un xec de cinc milions de dòlars a la mà. Me’n vaig quedar un i la resta els vaig donar. Ho entens, ¿oi?


  —No del tot, però sí la part més important.


  —T’ho puc explicar amb més detalls, si vols.


  —No, ara no. Però ¿li vas donar diners, a Henrik?


  Aron va arronsar les espatlles i va mirar-la sorprès.


  —¿Per què li hauria hagut de donar diners?


  —Tampoc no em sembla res de l’altre món, donar diners a un fill per ajudar-lo en les seves despeses…


  —A mi, els meus pares mai no em van donar diners. I avui en dia encara els estic agraït. Res no pot espatllar tant els fills com donar-los allò que han d’aprendre a guanyar-se ells mateixos.


  —¿A qui vas donar els diners?


  —N’hi havia tant per triar… Al final ho vaig donar tot a una fundació d’aquí, d’Austràlia, que treballa per preservar la dignitat de la població aborigen. És a dir, en resum, la seva vida i la seva cultura. Podria haver donat els diners per a la investigació del càncer, per a la defensa de les selves tropicals, per a la lluita contra les plagues de llagostes a l’Àfrica oriental, que cada cop són més greus. D’entre els milers de paperets que havia introduït en el barret, vaig triar aquest. I va resultar que era el d’Austràlia. Vaig donar els diners i vaig venir aquí. Ningú no sap que sóc jo qui els va donar. Això és el que m’omple més de satisfacció. —Aron es va aixecar—. Necessito dormir unes hores. El cansament em fa sentir encara més intranquil.


  Louise no es va moure del sofà i ben aviat va poder sentir els seus roncs, que ressonaven com onades dins la seva consciència. En això, Aron no havia canviat gens.


  Al vespre la va portar a un restaurant que semblava que surés, com un niu d’àguila, a dalt de tot d’un penya-segat. Estaven gairebé sols al restaurant. Semblava que Aron coneixia bé el cambrer i va desaparèixer amb ell a la cuina.


  El sopar va ser per a Louise un nou recordatori del temps que Aron i ella havien viscut junts. Peix al forn i vi, sempre havia estat aquest el seu menjar de festa. Louise encara recordava unes vacances que havien anat d’acampada i en les quals es van alimentar dels lluços de riu que Aron pescava a les fosques aigües del llac. I també que al nord de Noruega havien menjat bacallà i llúcera, i llenguado al sud de França.


  Ell li parlava a través de la selecció del menú. Era la seva manera d’acostar-se-li, d’assabentar-se, amb delicadesa, si ella havia oblidat el que hi havia hagut entre ells o si potser encara era viu per a ella.


  A Louise la va envair un calfred d’enyorança. L’amor no es podia fer renéixer, com tampoc que no podien recuperar el seu fill mort.


  Aquella nit, tots dos van tenir un son profund. En una ocasió, Louise es va despertar amb la impressió que Aron havia entrat a l’habitació. Però no, no hi havia ningú.


  L’endemà, va llevar-se d’hora per acompanyar-lo a la petita selva tropical que vigilava. Encara no s’havia fet de dia quan van sortir de casa. Els papagais vermells havien marxat.


  —Veig que has après a llevar-te d’hora al matí —va dir-li ella.


  —La veritat és que ara em sembla impossible haver passat tants anys odiant haver de matinar.


  Van travessar Apollo Bay. El bosc estava situat en un congost que acabava a la vora del mar. Aron li va explicar que era el que quedava d’una selva tropical molt antiga que temps enrere havia ocupat les terres del sud d’Austràlia. Ara, però, era propietat d’una fundació privada finançada per algú que, com Aron, devia haver cobrat uns quants milions de dòlars venent el dret d’algun codi de referència no patentat.


  Van aparcar en una clariana coberta de grava. Els alts eucaliptus formaven un mur gegantí davant d’ells i, entremig, un viarany serpentejava pendent avall fins a desaparèixer.


  Van començar a caminar, ell anava el primer.


  —Doncs bé, ja hem arribat al bosc. La meva feina és vigilar que no es cremi, que ningú no l’embruti. Es triga una mitja hora a creuar-lo d’una banda a l’altra. I acostumo a fixar-me en tothom que hi entra. N’hi ha molts que marxen amb la mateixa expressió al rostre que tenien en entrar; d’altres no, han canviat. A les selves tropicals hi tenim una part important de la nostra ànima.


  El viarany feia un fort pendent. Aron s’aturava de tant en tant i assenyalava aquí i allà amb el dit. Els arbres, els seus noms, la seva edat, els petits rierols que s’escolaven per les soques i que duien la mateixa aigua de feia milions d’anys. Louise tenia la impressió que, en realitat, el que Aron li estava explicant era la seva pròpia vida, com havia canviat.


  En la part més profunda del congost, al cor de la selva tropical, hi havia un banc. Aron el va netejar amb la màniga de la jaqueta. La humitat regalimava pertot arreu. Van seure. El bosc estava en silenci, era humit i fred, i Louise va adonar-se que s’estimava aquell bosc, de la mateixa manera que estimava els infinits boscos del nord, els de la llunyana Härjedalen.


  —Vaig venir aquí per perdre’m —va dir Aron.


  —Tu, que mai no havies pogut viure si no era envoltat de gent. ¿Com t’ho vas fer per poder estar sol?


  —Em va passar una cosa.


  —¿Què?


  —Si t’ho expliqués no em creuries.


  Es va sentir un aleteig d’ocell entre els arbres i les plantes enfiladisses que s’hi recargolaven i les lianes. Un ocell va envolar-se i va desaparèixer cap a la llunyana llum del sol.


  —Se’m va trencar alguna cosa, quan em vaig adonar que ja no podia viure amb vosaltres. Us vaig trair a tu i a Henrik. Però també em vaig trair a mi mateix.


  —Això no explica res.


  —No hi ha res a explicar. Ni jo mateix m’entenc, aquesta és l’única certesa que tinc.


  —A mi em sembla que fuges d’estudi. ¿No podries, per una vegada, dir les coses exactament com són i explicar-me què va passar?


  —No ho puc explicar. Alguna cosa es va trencar i jo havia de desaparèixer. Vaig passar un any sencer emborratxant-me, perdut pels carrers, cremant ponts, dilapidant diners. Després, vaig topar amb aquell cercle de bojos que van decidir salvar la memòria del món. Era com ens anomenàvem a nosaltres mateixos, «els defensors de la memòria». He intentat matar-me bevent, matar-me treballant, matar-me vaguejant, matar-me pescant, he volgut donar de menjar als papagais fins a perdre la vida. Però he sobreviscut a tot.


  —Necessito que m’ajudis a entendre què ha passat. La mort de Henrik és també la meva mort. No puc tornar a la vida si no comprenc què és el que ha passat. ¿Què va fer els dies que van precedir la seva mort? ¿On va viatjar? ¿A qui va veure? ¿Què va passar? ¿T’ho va explicar, a tu?


  —No, va deixar d’escriure’m, sense més, ara fa tres mesos. Abans, solia rebre una carta a la setmana.


  —¿Les guardes?


  —Sí, he guardat totes les seves cartes.


  Louise es va aixecar.


  —Necessito la teva ajuda. Vull que revisis uns quants discs compactes que he portat. Són còpies del disc dur del seu ordinador. Vull que facis el que saps fer tan bé, que t’introdueixis entre els uns i els zeros i desvelis què hi ha allà dins.


  Van continuar caminant pel viarany, que ara s’enfilava, fins que van arribar al punt des d’on havien sortit. Acabava d’arribar un autobús escolar ple de nens. La canalla, amb els seus impermeables de color, jugava a fer corredisses amunt i avall.


  —Els nens em transmeten una gran alegria —va comentar Aron—. Els encanten els arbres alts, els congostos misteriosos, els rierols que se senten però no es veuen.


  Van entrar al cotxe. La mà d’Aron descansava en la clau de contacte.


  —El que he dit dels nens també val per als adults. A mi també m’encanten els rierols que es poden sentir i que no es veuen.


  Camí de tornada a la casa dels papagais, Aron es va aturar en una botiga per comprar menjar. Louise va entrar-hi amb ell. Semblava que conegués tothom, cosa que la va sorprendre. ¿Com encaixava això amb el seu desig de ser invisible i passar desapercebut? Mentre enfilaven el costerut camí de muntanya, ella li ho va preguntar.


  —No saben ni com em dic ni on visc. Hi ha una gran diferència entre conèixer algú i reconèixer algú. Se senten tranquils perquè el meu rostre no els és estrany. Jo sóc a casa, aquí. I ells amb això ja en tenen prou. Només volen que sigui una persona que vegin amb regularitat, que no creï problemes i que pagui el que toqui.


  Una mica més tard, Aron va preparar el dinar, una altra vegada peix. «Per algun motiu se’l veu més alleujat», va pensar ella mentre menjaven, «com si s’hagués tret algun pes de sobre; no el dolor, no, sinó alguna cosa que té a veure amb mi.»


  Quan van acabar de menjar, Aron li va demanar que li tornés a parlar de l’enterrament i de la noia que es deia Nazrin.


  —¿A tu no et va parlar mai d’ella, a les seves cartes?


  —No, mai. Si parlava de noies, sempre eren anònimes. Podia donar-los rostre i cos, en les seves explicacions, però mai un nom. En molts aspectes, Henrik era una persona peculiar.


  —S’assemblava molt a tu. Quan era petit i d’adolescent, sempre vaig pensar que era com jo. Però ara sé que s’assemblava a tu. Estava convençuda que faria un gir de tres-cents vuitanta graus i després tornaria a mi. Si hagués viscut el temps suficient, és clar. —No va poder aturar les llàgrimes. Ell es va aixecar, va sortir i va abocar una mica més de grana d’ocell damunt la taula.


  Després, a la tarda, va deixar dos lligalls de cartes davant d’ella.


  —Seré fora unes quantes hores —va dir-li—. Però tornaré.


  —Sí —va respondre ella—, sé que aquesta vegada no desapareixeràs.


  No li ho va preguntar, però sabia que anava a baix, al port, a pescar. Louise va començar a llegir les cartes i va pensar que ell havia marxat amb la intenció de deixar-la sola. «Aron sempre és comprensiu davant la necessitat d’estar sol», va pensar, «i encara més quan és ell qui ho necessita. Però, potser amb el temps, ha après a respectar les necessitats dels altres.»


  La lectura de les cartes va durar dues hores. Va ser un viatge dolorós per un paisatge desconegut, el paisatge de Henrik: com més profundament s’hi endinsava, més descobria que mai no n’havia sabut gaire cosa. A Aron mai no l’havia pogut entendre. Ara comprenia que el seu fill havia estat igual d’hermètic per a ella, que només n’havia conegut la superfície. Els sentiments de Henrik cap a ella havien estat autèntics, i ell l’estimava. Però el seu pensament havia estat tot un enigma per a ella. I això li feia mal mentre llegia, com una sorda gelosia que no aconseguia foragitar. ¿Per què mai no havia parlat amb ella de la mateixa manera que ho havia fet amb Aron? Al capdavall, era ella qui l’havia educat i se n’havia responsabilitzat mentre Aron vivia en el seu món de borratxeres i ordinadors.


  No va tenir més remei que reconèixer-ho: les cartes la turmentaven, feien que s’enfadés amb el seu fill mort.


  ¿Què era el que havia descobert, que no sabés d’abans? ¿Què va fer que s’adonés que ella havia conegut un Henrik mentre que Aron n’havia conegut un altre? Henrik s’adreçava a Aron amb un llenguatge estrany. Intentava raonar, i a diferència de les cartes adreçades a ella, descriure sentiments i idees.


  Va apartar les cartes i va sortir. La mar dansava enmig del gris allà baix, els papagais esperaven a les branques d’eucaliptus.


  Jo també estic dividida. Davant d’un home com Vassilis, era una persona; davant Henrik, una altra; davant del meu pare una tercera; davant d’Aron… Déu sap qui era, jo. Uns fils de llana finíssims m ’uneixen amb mi mateixa. Però tot és tan fràgil, com una porta que penja d’unes frontisses rovellades.


  Va reprendre la lectura de les cartes, que comprenien un període de nou anys. Al començament eren esporàdiques; després, segons les èpoques, eren molt més regulars. Henrik hi descrivia els seus viatges. A Xangai, per exemple, havia estat caminant pel famós passeig marítim i va quedar fascinat per l’habilitat dels xinesos que retallaven siluetes. «Saben retallar les siluetes de manera que es fa visible alguna cosa de l’interior de les persones. M’agradaria saber com ho aconsegueixen.» El novembre de 1999 va ser a Phnom Penh, camí d’Angkor-Vat. Louise va intentar rebuscar en la seva memòria. Però Henrik mai no li havia parlat d’aquell viatge, només li va dir, en una ocasió, que havia estat en diferents indrets d’Àsia amb una amiga. En dues cartes a Aron, li descrivia l’amiga com a «bonica, reservada i molt delicada». Van viatjar junts pel país, commoguts «pel gran silenci després de les coses espantoses que han passat. He començat a comprendre a què vull dedicar la meva vida. Vull ajudar els qui pateixen, posar el meu gra de sorra, veure la grandesa de les coses petites». De vegades sonava sentimental, gairebé carrincló, quan parlava del seu gran dolor davant la situació del món.


  Però, en cap de les cartes que havia enviat a Aron, no parlava del cervell desaparegut del president Kennedy. I l’aspecte de les noies o dones que descrivia no coincidia mai amb el de Nazrin.


  Però el més sorprenent, el que li feia més mal, era que Henrik, a les seves cartes, mai no parlava d’ella. Ni una paraula de la seva mare arqueòloga que treballava sota l’ardent sol de Grècia. Ni una menció de la seva relació, de la confiança que es tenien. Amb aquell silenci, Henrik la negava. Comprenia que potser callava per consideració amb el seu pare, però, així i tot, Louise ho veia com una traïció. Aquell silenci la turmentava.


  Es va obligar a continuar, va llegir amb tots cinc sentits fins a arribar a les últimes cartes. I aleshores va trobar el que tant havia esperat, potser de manera inconscient: un sobre amb el mata-segells llegible. «Lilongwe, Malawi, maig de 2004.» En aquella carta Henrik explicava una experiència que havia tingut a Moçambic i que l’havia marcat profundament, durant la visita a uns barracons on es tenia cura de malalts i moribunds: «Aquest desastre és tan terrible que només podem emmudir. Però, per damunt de tot, hi ha una cosa espantosa: al món occidental la gent no té ni idea de què està passant. Hem renegat dels últims intents d’humanisme i ja no estem ni tan sols disposats a ajudar i protegir aquestes persones de les infeccions o a ajudar els moribunds perquè tinguin una vida digna, encara que sigui curta.»


  Hi havia dues cartes més, totes dues sense sobre. Louise va suposar que les havia escrit en tornar, des d’Europa. Les cartes havien estat enviades amb dos dies de diferència, el 12 i el 14 de juny, i feien pensar que Henrik passava una època de gran inestabilitat: una de les cartes era fruit de l’abatiment, l’altra de l’eufòria. En la primera assegurava que l’única cosa que podia fer era rendir-se, a l’altra hi deia: «He fet un descobriment terrible, però per això mateix m’omple d’energia. Encara que també de por».


  Va rellegir aquestes paraules unes quantes vegades. ¿Què volien dir? ¿«Un descobriment terrible»? ¿«Energia i por»? ¿I com havia reaccionat Aron davant d’aquestes cartes?


  Va tornar a llegir les cartes, intentant descobrir algun significat entre línies, però no hi va trobar res. A l’última carta, amb data del 14 de juny, Henrik tornava a parlar de por: «Tinc por, però faré el que he de fer».


  Louise es va estirar al sofà. Les cartes li bategaven a les temples com un flux de sang desbocada.


  Jo només coneixia una petita part de Henrik. Aron potser el coneixia millor. El que és segur és que el coneixia d’una manera completament diferent.


  Aron va tornar al capvespre, duia peix per sopar. Louise, a la cuina, va començar a pelar les patates mentre ell cuinava. D’improvís, Aron la va agafar i va intentar fer-li un petó mentre ella s’apartava. Tot va passar de manera completament inesperada; ella no s’havia imaginat pas que Aron intentaria acostar-se-li amb aquestes intencions.


  —M’ha semblat que volies…


  —¿Que jo volia què?


  Aron va encongir-se d’espatlles.


  —No ho sé, perdona. No era la meva intenció.


  —És clar que era la teva intenció. Però ja no hi ha res d’això entre nosaltres, si més no pel que fa a mi.


  —No tornarà a passar.


  —No, no tornarà a passar. Jo no he vingut aquí a trobar un home.


  —¿En tens un?


  —El millor que podem fer en aquests moments és deixar les nostres vides privades en pau. ¿Que no era això el que deies sempre? ¿Que no havíem de furgar en l’ànima de l’altre?


  —Sí, això deia i ho mantinc encara. Només vull saber si hi ha algú en la teva vida amb la intenció de quedar-s’hi.


  —No. No hi ha ningú.


  —Jo tampoc no tinc ningú.


  —I ningú t’ha fet la pregunta que respons.


  Aron la va mirar sorprès. La veu d’ella començava a sonar dura, acusadora.


  Van menjar en silenci. La ràdio estava engegada i emetien les notícies. Una col·lisió de trens a Darwin, un assassinat a Sydney.


  Després, van prendre cafè. Louise va anar a buscar els discos compactes i els papers que havia portat, i ho va deixar tot davant d’Aron. Ell va quedar-se quiet, mirant-ho.


  Aron, un cop més, se’n va anar. Louise va sentir el motor del cotxe que engegava, i fins passada la mitjanit no va sentir que tornava. Ella ja s’havia adormit, però es va despertar amb el cop de la porta del cotxe. El va sentir com es movia evitant de fer soroll per la casa. Després, quan creia que Aron ja s’havia dormit, va sentir que engegava l’ordinador i començava a teclejar. Amb precaució, va aixecar-se del llit i el va espiar per l’escletxa de la porta: havia encès una làmpada de taula al seu costat i estudiava amb deteniment el contingut de la pantalla. Tot d’un plegat, Louise va recordar el temps que havien passat junts. La capacitat de concentració d’ell, que feia que les faccions del rostre li quedessin completament paralitzades. Per primera vegada des que l’havia trobat a l’escullera, sota la pluja, va sentir una onada d’agraïment.


  Ara sí que m’està ajudant. Ja no estic sola.


  Louise va dormir intranquil·la aquella nit. De tant en tant, s’aixecava per mirar-lo d’amagat i el trobava treballant a l’ordinador o llegint els documents de Henrik que ella havia portat. Cap a les quatre del matí, Aron es va estirar al sofà, però no va poder aclucar els ulls.


  Poc abans de les sis, Louise va sentir una remor a la cuina i es va llevar. El va trobar davant dels fogons, preparant cafè.


  —¿T’he despertat?


  —No. ¿Has pogut dormir?


  —Una mica. Bé, sí, el necessari. Ja saps que mai no he dormit gaire.


  —A mi em sembla recordar que eres capaç de dormir fins a les deu o les onze.


  —Només ho feia les temporades en què em tocava treballar dur.


  Ella va notar-li un aire d’impaciència en la veu i va decidir batre’s en retirada immediatament.


  —¿Com ha anat?


  —La veritat és que ha estat una experiència estranya, la d’intentar ficar-me en el seu món. M’he sentit com un lladre. Encara que ell tenia bones barreres per protegir-se dels intrusos i algunes no les he pogut passar. Ha estat com si em batés en duel amb el meu fill.


  —¿Què has descobert?


  —He de prendre un cafè, primer. I tu també. Quan vivíem plegats teníem aquesta regla tàcita, la de no parlar de res seriós si no havíem pres un cafè en silenci. ¿Que no te’n recordes?


  Louise no ho havia oblidat. A la memòria hi tenia gravats tota una sèrie d’esmorzars silenciosos que havien compartit.


  Van prendre’s el cafè. Els papagais voleiaven per damunt de la taula de fusta formant un esbart vermell i refulgent.


  Van portar les tasses a la cuina i van seure al sofà. Ella estava en guàrdia per si ell tornava a agafar-la. Però Aron va prémer la tecla per engegar l’ordinador i va esperar que s’il·luminés la pantalla, que es va encendre amb un ritme de tambors estridents de fons.


  —La va compondre ell, aquesta música. No és gaire complicat fer-ho si ets un professional de la informàtica. Però, per a un usuari normal i corrent, és força difícil. ¿Que tenia estudis d’informàtica, Henrik?


  No ho saps perquè sempre estaves absent. A les cartes que t’escrivia, mai no et deia en què treballava ni què estudiava. Henrik ho sabia, que no t’interessava gens.


  —No, que jo sàpiga.


  —¿I què feia? M’havia dit per carta que estudiava, però mai no em va dir què.


  —Va cursar un semestre d’Història de les Religions a Lund. Però després se’n va cansar. I aleshores es va treure el carnet per poder conduir taxis i va començar a guanyar-se la vida posant persianes.


  —¿I ja en tenia prou amb això?


  —Era una persona estalviadora, fins i tot quan viatjava. Deia que no volia decidir quina havia de ser la seva feina de veritat fins que no n’estigués del tot segur. Però el que sí és segur és que no es dedicava als ordinadors, més enllà d’utilitzar-los com a usuari. ¿Per què? ¿Què has trobat?


  —En realitat, no he trobat res.


  —Però, si hi has estat treballant tota la nit…


  Ell la va mirar fixament.


  —Ja m’ho ha semblat, que estaves desperta.


  —És clar que estava desperta. Però no volia ser un destorb. Ara digues, ¿què has trobat?


  —M’he fet una idea de com utilitzava el seu ordinador. Només el fet que no hagi pogut obrir totes aquestes portes tancades, tots aquests murs i carrerons sense sortida que Henrik va construir, ja vol dir una cosa molt important.


  —¿Què?


  Aron no va poder evitar un posat de preocupació.


  —Por. És com si hagués aixecat totes les defenses imaginables perquè ningú no pogués arribar mai a allò que amagava dins del seu ordinador. Aquests discs compactes són una cambra cuirassada, la part més profunda de Henrik. I ho dic perquè sé com amagava jo mateix la informació que volia dins els meus ordinadors. Però mai no vaig poder-ho fer d’aquesta manera. És una feina impecable. Jo sóc un lladre hàbil en el món de la informàtica, i si m’ho proposo, trobo la manera d’entrar a cada porta. I aquest cop no he pogut.


  La por, un altre cop. Nazrin parlava d’alegria. Però Henrik només parlava de por, durant els últims mesos de la seva vida, de temor. I el primer que ha trobat Aron és por.


  —Els arxius que sí puc obrir no contenen res d’especial. Porta la comptabilitat de la seva mala economia, i té els registres de diversos portals de venda per internet, sobretot de llibres i pel·lícules. He estat tota la nit trencant-me les banyes contra les seves portes blindades.


  —¿I no has descobert res d’estrany?


  —Bé, sí que he trobat una cosa… Una cosa que, incomprensiblement, estava a la carpeta del sistema. M’hi vaig fixar per pura casualitat.


  Louise es va inclinar per acostar-se a la pantalla. Aron assenyalava el fitxer amb el dit.


  —És un petit arxiu que no té res a veure amb els del sistema. El més sorprenent és que no ho intentés amagar. Aquí no hi ha cap codi de seguretat.


  —¿I per què diries que no ho va fer?


  —En realitat, només hi pot haver una raó. ¿Per què havia de deixar un arxiu accessible mentre va amagar tots els altres?


  —¿Perquè aquest volia que el trobessin?


  Aron va assentir amb el cap.


  —És una possibilitat, és clar. El que revela aquest fitxer és que Henrik tenia un pis a Barcelona. ¿Ho sabies?


  —No.


  Louise va pensar en la be que apareixia en el diari de Henrik i que ella no havia sabut interpretar. ¿Era el nom d’una ciutat i no la inicial d’una persona?


  —Té un petit apartament en un carrer que té un nom curiós: passatge de Crist. És un carreró sense sortida del centre de la ciutat. A l’arxiu hi ha el nom de la portera, senyora Roig, i quant paga de lloguer. Si no he entès malament les seves notes, feia uns quatre anys que tenia aquest pis, des de desembre de 1999. Sembla ser que va signar el contracte de lloguer l’últim dia del mil·lenni passat. ¿Saps si solia seguir aquesta mena de rituals? ¿El Cap d’Any tenia algun significat especial per a ell? ¿Enviava missatges en una ampolla perduda a la mar? Potser era important, per a ell, signar un contracte en un dia determinat…


  —Mai no havia pensat en això. L’única cosa que et puc dir és que li agradava tornar als llocs on havia estat anteriorment.


  —En això la humanitat es divideix en dos grups: els qui detesten tornar i els qui adoren fer-ho. Tu ja saps a quin grup pertanyo jo. I tu, ¿de quin grup formes part?


  Louise no va respondre. Va acostar-se a l’ordinador i va llegir el que posava a la pantalla. Aron es va aixecar i va sortir a veure els seus ocells. Louise va sentir l’amenaça que no s’esfumés.


  Es va posar l’abric i el va seguir. Els ocells van envolar-se i van desaparèixer dins els seus arbres. Es van quedar quiets, un al costat de l’altre, mirant el mar.


  —Un dia apareixerà per allà un iceberg, n’estic segur.


  —Tant se me’n donen, a mi, els teus icebergs. Vull que vinguis amb mi a Barcelona i m’ajudis a comprendre què li va passar a Henrik.


  Aron no va respondre, però ella sabia que aquesta vegada faria el que li havia demanat.


  —Vaig a baix, al port, a pescar —va dir, al cap d’una estona.


  —Com vulguis. Però procura trobar algú que vigili els teus arbres mentre seràs fora.


  Dos dies després, van acomiadar-se dels papagais vermells i van marxar cap a Melbourne. Aron portava un vestit marró de tela arrugada. Louise havia comprat els bitllets i no va protestar quan Aron li va donar els diners. A un quart d’onze, van pujar a un avió de la Lufthansa, que els havia de portar a Barcelona, fent escala a Bangkok i Frankfurt.


  Van començar a parlar sobre què farien quan arribessin. No tenien la clau del pis, i tampoc no sabien com reaccionaria la portera. ¿Què farien si la dona es negava a deixar-los entrar? ¿Hi havia consolat de Suècia, a Barcelona? No podien preveure què passaria. Però Louise va insistir que, passés el que passés, havien de fer tota mena de preguntes a la portera. Amb el silenci com a instrument no aconseguirien avançar ni apropar-se a Henrik, sinó que seguirien buscant-lo entre les ombres.


  Quan Aron es va adormir recolzant el cap a l’espatlla d’ella, es va posar tensa, però no es va apartar.


  Van arribar a Barcelona vint-i-set hores més tard. I al vespre, tres dies després d’haver abandonat els papagais vermells, eren davant d’un edifici d’un estret carreró sense sortida que portava el nom de passatge de Crist.


  Aron va agafar-li la mà i tots dos hi van entrar plegats.


  SEGONA PART


  L’home del fanal


  Val més encendre un llum que maleir la tenebra.


  Confuci


  Capítol 9


  LA portera, la senyora Roig, vivia a la planta baixa, a l’esquerra del vestíbul de l’escala. El llum es va encendre amb un so crepitant.


  Havien decidit dir la veritat, que Henrik era mort i que ells eren els seus pares. Aron va trucar al timbre. Louise s’imaginava que aquella portera seria com la que recordava del mig any que va viure a París, a mitjan anys setanta. És a dir, una dona grassa amb els cabells pentinats d’una manera cridanera i unes quantes dents corcades. I al fons, una televisió engegada, i potser els peus descalços del marit damunt una taula.


  Però qui va obrir la porta va ser una noia d’uns vint-i-cinc anys. Va veure com Aron se sorprenia davant de la seva bellesa i començava a parla-li en un castellà més o menys comprensible que havia après de jove, quan va viure a Las Palmas durant mig any treballant de cambrer en diferents bars.


  La senyora Roig es deia Blanca de nom, i va assentir amablement quan Aron li va explicar que era el pare de Henrik i que la dona del seu costat n’era la mare.


  Blanca Roig va somriure; no s’imaginava el que Aron estava a punt d’explicar-li. Louise, exasperada, va pensar que estava exposant les coses en l’ordre equivocat. Aron es va adonar del seu error i la va mirar amb ulls de complicitat. Però Louise va desviar la mirada.


  —Henrik és mort —va pronunciar aleshores—. Aquest és el motiu de la nostra visita. Hem vingut per veure el seu apartament i endur-nos les seves coses.


  Semblava com si Blanca no acabés d’entendre aquelles paraules, com si el castellà d’Aron s’hagués tornat tot d’una incomprensible.


  —Henrik és mort —va repetir-li.


  Blanca va empal·lidir i va creuar els braços enèrgicament damunt del pit.


  —¿Què? ¿Que Henrik és mort? Però ¿què ha passat?


  Aron va tornar a dirigir una mirada a Louise.


  —Un accident de cotxe.


  Però Louise no volia permetre que el seu fill morís d’un accident de cotxe.


  —Es va posar malalt —va mentir Louise, en anglès—. ¿Parla anglès?


  Blanca va assentir amb el cap i a partir d’aquell moment van començar a parlar en anglès.


  —Es va posar malalt i va perdre la vida —va aclarir Louise.


  Blanca va fer un pas enrere i els va demanar que entressin. El pis era petit, tenia dues habitacions petites, una cuina encara més petita i un bany separat només per una cortina de plàstic. A la paret, Louise va descobrir-hi, per a sorpresa seva, dos grans pòsters de color amb motius hel·lènics clàssics. Semblava que Blanca vivia tota sola al pis, no hi havia cap indici que visqués amb un home o un nen. La noia els va demanar que s’asseguessin, Louise podia veure que estava molt trasbalsada. ¿Havia estat Henrik un llogater normal i corrent o potser alguna cosa més? Tenien més o menys la mateixa edat…


  Blanca tenia els ulls plens de llàgrimes. Louise va pensar que s’assemblava a Nazrin, i que haurien pogut ser germanes.


  —¿Quan va ser l’últim cop que va venir? —va començar a preguntar Aron.


  —Al mes d’agost. Va arribar de nit, era molt tard. Jo ja dormia i ell sempre entrava a l’escala sense fer soroll. L’endemà al matí, va tustar a la meva porta. Em va donar unes quantes llavors de flors. Ho acostumava a fer quan venia d’algun viatge.


  —¿I quant de temps es va quedar?


  —Una setmana, potser deu dies. La veritat és que no sé a què es dedicava. ¿Que què feia, Henrik? No ho sé. Però, fos el que fos, ho feia de nit. De dia sempre dormia.


  —Però ¿mai no te’n va dir res? —va insistir Aron.


  —Deia que escrivia articles per a un diari. Sempre anava amb el temps just.


  Louise i Aron es van mirar ràpidament. «Vés amb compte, Aron», va pensar Louise, «no t’hi llancis com un cavall desbocat.»


  —És clar, sempre es té poc temps quan es treballa per a la premsa. ¿I saps sobre quins temes escrivia? —va reprendre Aron.


  —Henrik acostumava a dir que formava part d’un moviment de resistència.


  —¿«Un moviment de resistència»? ¿És així com en deia?


  —En realitat, mai no vaig acabar d’entendre què volia dir. Però ell m’explicava que era com durant la guerra civil espanyola, i que els del lloc on ell treballava haurien lluitat contra Franco. Tampoc no acostumàvem a parlar gaire sovint del que ell feia. Més aviat parlàvem de les coses de cada dia. Jo li rentava la roba i li netejava el pis; ell m’ho pagava bé.


  —¿Tenia diners? —va voler saber Aron.


  Blanca va arrufar les celles.


  —Si vostès són els seus pares ho haurien de saber…


  Louise va veure que hi havia d’intervenir.


  —Bé, Henrik tenia aquella edat en la qual ja no ho expliquem tot als pares.


  —La veritat és que mai no en parlava, de vostès. Però, això potser no ho hauria d’haver dit, ¿oi?


  —La veritat és que ens dúiem molt bé. Era el nostre únic fill —va dir Aron.


  Louise es va demanar esfereïda com podia mentir de manera tan convincent. ¿Que potser Henrik també havia heretat aquesta habilitat? ¿També mentia ell quan parlava amb tant de convenciment?


  Blanca es va aixecar i va sortir de l’habitació. Louise estava a punt de dir alguna cosa; però Aron va sacsejar el cap i va deixar entendre la paraula «espera» amb un moviment de llavis. La noia va tornar amb un clauer a la mà.


  —Vivia a l’últim pis.


  —¿Qui era l’amo del pis?


  —Un coronel retirat que viu a Madrid. En realitat, el pis és de la seva dona. Però el coronel Méndez és qui s’encarrega de l’administració de l’apartament.


  —¿I saps com el va trobar, el pis?


  —No. Només sé que un dia es va presentar aquí amb un contracte .de lloguer. Abans hi havien viscut dos estudiants nord-americans que causaven molts problemes: passaven la major part del temps amb la música a tot drap i fent escàndol amb les amigues que convidaven. Mai no em van agradar. Quan Henrik va venir, tot va canviar.


  Blanca els va acompanyar fins al replà de l’entrada i va obrir la porta de l’ascensor. Louise es va aturar un instant.


  —¿Ha vingut algú a preguntar per ell últimament?


  —No.


  Louise va agusar l’atenció. L’alerta no tenia un fonament concret. Però aquella resposta negativa havia estat massa ràpida, massa preparada. Blanca Roig s’esperava aquella pregunta. Algú havia estat allà, i per algun motiu ella no volia revelar-ne la identitat. Va dirigir una mirada a Aron mentre entrava en aquell petit ascensor. Però era com si ell no hagués notat res de res.


  L’ascensor va grinyolar mentre pujava.


  —¿Acostumava a tenir visites? —va demanar-li Aron.


  —Mai. O si en tenia era molt de tant en tant.


  —És estrany, perquè a Henrik li agradava tenir gent al voltant seu.


  —Si és així devia trobar-se amb la gent a un altre lloc.


  —¿Rebia cartes? —va preguntar Aron.


  L’ascensor es va aturar. Quan Blanca va obrir, Louise es va adonar que la porta tenia tres panys. I n’hi havia un que semblava acabat de posar.


  Blanca va obrir la porta i es va apartar.


  —El correu és damunt la taula de la cuina —va dir—. Si volen res sóc a baix. Encara no acabo de fer-me a la idea que sigui mort. El dolor que senten deu ser terrible. No vull tenir fills, jo, perquè tindria por que es morissin.


  Va allargar les claus a Aron. Louise no va poder evitar sentir una onada d’indignació. Aron sempre era el més important als ulls dels altres.


  Blanca va desaparèixer escales avall i ells van esperar fins que la seva porta, a la planta baixa, es va tancar d’un cop. Des d’algun lloc arribava una música. El llum de l’escala es va apagar i Louise es va espantar.


  És la segona vegada que entro en un pis on Henrik és mort. Aquí no hi és, ho sé, és ala seva tomba. Però, malgrat tot, noto la seva presència.


  Van entrar al rebedor i van tancar la porta. El pis era petit i estret, i originalment havia estat una part de les golfes. Tenia un lluerna, bigues de fusta a vista i les parets inclinades. Una habitació, una cuina petita i un lavabo. Des del rebedor es podia veure tot el pis.


  El correu, tal com els havia dit la noia, era damunt la taula de la cuina. Louise va voler donar-hi un cop d’ull: correu comercial, una factura de la llum i una oferta per contractar un nou servei telefònic. Aron va dirigir-se a l’única habitació del pis, i quan ella va entrar-hi se’l va trobar allà, palplantat, i va fixar-se en el mateix en què es fixava ell: les parets nues, no hi havia cap element decoratiu. Un llit amb una vànova vermella, un escriptori, un ordinador portàtil i una llibreria amb llibres i arxivadors. Res més.


  Aquí vivia Henrik d’amagat. A cap de nosaltres no ens va parlar mai d’aquest pis. Gràcies a Aron, el meu fill també va aprendre a procurar-se diferents amagatalls.


  No van dir-se res, van limitar-se a fer una volta pel pis. Louise va enretirar una cortina que cobria un guarda-roba. Camises, pantalons, una caçadora, un cove amb roba interior, sabates. Va agafar un parell de botes i les va acostar a la llum. A la sola hi havia terra vermellosa. Aron es va asseure davant de l’escriptori i va obrir l’únic calaix que hi havia. Ella va deixar les botes al seu lloc i es va inclinar per damunt de la seva espatlla. Per un instant, va tenir ganes d’acariciar-li els esclarissats cabells. El calaix era buit.


  Louise va seure al costat de l’escriptori, en un tamboret.


  —Blanca no ens ha dit la veritat.


  Aron la va mirar sorprès.


  —Quan li he preguntat si havia vingut algú demanant per ell, ha respost massa de pressa. I això em fa pensar que no ha dit la veritat —va aclarir Louise.


  —¿I per què hauria de mentir?


  —Abans acostumaves a dir que la meva intuïció era infal·lible.


  —Abans deia moltes coses que ara no diria. I el que he de fer ara és examinar l’ordinador.


  —¡Espera! ¡Encara no! ¿Tu t’imagines Henrik en aquest pis?


  Aron va girar la cadira i va mirar al seu voltant.


  —La veritat és que no. Però jo amb prou feines el coneixia. Ets tu qui pot respondre a aquesta pregunta, no pas jo.


  —Bé, no hi ha cap dubte que ha viscut aquí. Ha tingut aquest pis en secret quasi durant cinc anys, sí. Però jo no me’l puc imaginar aquí.


  —¿Què vols dir? ¿Que és un altre Henrik que vivia aquí?


  Louise va assentir amb el cap.


  A Aron sempre li havia estat fàcil d’endevinar els seus pensaments. Una vegada, quan encara estaven molt units, mirar d’endevinar les reaccions de l’altre es va convertir en un joc. I ara, tot i que l’amor entre ells hagués mort, el joc potser continuava viu.


  —Un altre Henrik, que ell volia amagar —va deduir Louise.


  —Però, ¿per què?


  —¿No creus que ets tu l’única persona que pot respondre això?


  Aron, irritat, va fer una ganyota.


  —D’acord, vaig ser un perdut i un borratxo, vaig fugir de tot i de tothom, de la responsabilitat cap als altres i sobretot cap a mi mateix. Però no em puc imaginar que Henrik hagi estat així.


  —¿I com pots estar-ne segur? Era el teu fill…


  —Però tu mai no li hauries permès que s’assemblés tant a mi.


  —Sí, ¿però d’on ho treus tot això?


  —Mai no he estat segur de res, jo, en la meva vida. Tret que la inseguretat i el dubte sempre han estat els meus acompanyants.


  Aron va comprovar que l’ordinador estigués ben endollat i va alçar la coberta del teclat. Va moure els capcirons dels dits, els uns contra els altres, com si portés uns guants de goma invisibles i hagués de començar una operació quirúrgica.


  Va mirar Louise fixament.


  —Hi ha una carta de Henrik que no t’he ensenyat, perquè vaig pensar que el que m’hi explicava només m’ho havia volgut explicar a mi, i que no volia que ho compartís amb ningú més. Ara veig que potser no era així, però el que em va revelar em va impactar tant que no ho vaig voler compartir amb ningú, ni tan sols amb tu.


  —Tu mai no has volgut compartir res amb mi.


  Aquell comentari va molestar Aron.


  —Doncs bé, t’ho explicaré.


  Havia estat en una de les darreres cartes que Aron havia rebut abans de trencar amb aquell món fet d’uns i zeros, quan ja estava completament decidit que els arxius quedessin enrere. Tornava de Nova York, on havia anat a recollir aquell xec tan substanciós, el salconduit per a la resta de la seva vida, i va decidir passar per New Foundland per recollir les seves pertinences i cremar-ne bona part —per a ell, cremar un sofà vell o un llit era el mateix que cremar un pont—. Aleshores va rebre una carta de Henrik, amb el mata-segells de París. Un dels amics de Henrik, un jove violoncel·lista d’origen bosnià —mai no li va explicar com s’havien fet amics, ni tan sols si es tractava d’un amic o una amiga—, havia guanyat un concurs per a joves solistes i havia de tocar en una de les grans orquestres de París. Henrik va tenir l’oportunitat d’assistir a un dels primers assaigs i de seure al bell mig de l’orquestra, entre els instruments de corda i els de vent. Aquella experiència el va trasbalsar: la intensitat del so es va convertir en un dolor inefable que el travessava de dalt a baix. Henrik, però, va descriure aquell instant com un lloc on sempre podria retornar per reviure «l’estranya força que deriva del dolor». Després d’aquella carta, no en va tornar a parlar mai més.


  —Ja ho veus, el nostre fill, una vegada, va estar assegut entre els músics d’una orquestra que tocava i va aprofitar per aprendre alguna cosa sobre el dolor —va concloure Aron—. Era una persona especial.


  —Engega l’ordinador —va demanar-li ella—. Continua buscant.


  Louise va agafar uns quants arxivadors que hi havia a la llibreria i se’ls va emportar a la cuina. Li bategaven les temples com si hagués heretat el dolor que Henrik explicava a la seva carta. ¿Per què no li havia explicat mai aquella experiència a ella? ¿Per què havia preferit explicar-ho a Aron, el seu pare, que mai s’havia preocupat d’ell?


  Va mirar els terrats de color fosc que es veien des de la cuina. Aquell pensament la inquietava. Enmig del dolor per la seva mort, Henrik li produïa encara un altre dolor del qual ella s’avergonyia.


  Ràpidament, va bandejar aquella idea de la seva ment.


  Hi havia coses més importants. Tota la resta era més important. Blanca no ha dit la veritat. Es tracta, sens dubte, d’un nou fragment que he trobat i que ara he de fer encaixar amb les altres peces per obtenir-ne un context. No sé si la seva mentida és el començament o el final d’alguna història. ¿Menteix perquè Henrik li ho va demanar? ¿O hi ha algú altre que li ho ha exigit?


  Va començar a fullejar els arxivadors. Cada pàgina conté un nou fragment, arrencat d’una totalitat desconeguda. Henrik vivia una doble vida, tenia un pis a Barcelona i ningú no ho sabia. ¿D’on treia els diners? Un pis al centre de Barcelona havia de ser força car. Hauré de recórrer els seus camins, perquè cada pàgina és com una cruïlla.


  No li va costar comprovar que allà no hi havia res sobre Kennedy i el seu cervell, ni fotocòpies de material d’arxius ni articles, ni anotacions seves. En lloc d’això, va descobrir que Henrik havia reunit informació sobre les principals companyies farmacèutiques del món. Es tractava principalment d’articles crítics i declaracions d’organitzacions com ara Metges Sense Fronteres i Científics per al Tercer Món. Henrik havia fet anotacions i havia subratllat alguns paràgrafs. Havia encerclat amb un bolígraf vermell un titular que deia que, en l’actualitat, existien els mitjans perquè qualsevol malalt de malària guarís, i havia posat un signe d’exclamació al marge. En un altre arxivador havia recollit articles i extractes de llibres sobre la història de la pesta.


  Fragment rere fragment, però encara res que ho uneixi. ¿Com encaixa tot això amb Kennedy i el seu cervell? ¿Hi ha cap relació? ¿Quina?


  Va sentir com Aron, a l’habitació del costat, s’escurava el coll. De tant en tant, se sentia el soroll dels seus dits damunt el teclat.


  Com quan vivíem junts. Ell en una habitació, jo en una altra; però sempre amb una porta oberta entre nosaltres. Un dia, ell la va tancar. I quan la vaig tornar a obrir, ell ja havia marxat.


  Aron va anar a la cuina per beure un got d’aigua. Semblava cansat i ella li va preguntar si havia trobat res. Ell va sacsejar el cap.


  —No, encara no.


  —¿Saps quant pagava per aquest pis? No crec que costés poc… —va suposar Louise.


  —Podem preguntar-ho a Blanca. I tu, ¿has trobat res als arxivadors?


  —Henrik va guardar tota mena d’informació sobre algunes malalties com la malària, la pesta, la sida… Però no diu res sobre tu o sobre mi. De vegades subratlla determinats fragments o frases, o encercla una paraula aïllada, en vermell i amb signes d’exclamació.


  —Aleshores és aquí on has de buscar, en el que ha subratllat. O potser no, potser cal fixar-se en les parts que no subratlla.


  Aron va tornar a l’ordinador i Louise va obrir la petita nevera que hi havia a la cuina i que estava quasi buida del tot.


  Passava de mitjanit. Louise continuava asseguda davant la taula de la cuina i fullejava lentament el contingut d’un dels arxivadors. Més retalls de diari, sobretot de diaris anglesos i nord-americans, però també una sèrie d’articles publicats a Le Monde.


  El cervell de Kennedy. En algun lloc hi ha d’haver un nexe entre la teva obsessió pel cervell del president assassinat i el que ara tinc al davant. Intento veure-ho amb els teus ulls, tocar els arxivadors amb les teves mans. ¿Què buscaves exactament? ¿Què és el que et va matar?


  Va tenir una esgarrifança. Aron havia entrat a la cuina sense que ella se n’adonés. En veure’l va notar que havia trobat alguna cosa.


  —¿Què passa?


  Aron va seure davant d’ella. Louise podia veure que estava confós, o potser espantat. I això era el que li feia més por, a ella. Un dels motius pel quals, feia temps, s’havia enamorat d’ell, era la certesa que Aron la defensaria de qualsevol perill que l’amenacés.


  —He trobat un arxiu secret que era dins d’un altre arxiu. Com les nines russes, aquelles que surten unes de l’interior de les altres.


  I va callar, encara que Louise n’esperava la continuació. Però Aron havia emmudit. Finalment, ella va dirigir-se a l’habitació, va seure davant de l’ordinador i va llegir l’arxiu. Hi havia poques paraules. Louise mai no va acabar de tenir clar què s’imaginava que hi trobaria. Qualsevol cosa tret d’allò:


  «Així doncs, jo també porto la mort dintre meu. I això fa que tot sigui insuportable. Potser perdré la vida abans d’arribar als trenta anys. Però ara he de ser fort i capgirar totalment la situació. El que ha passat, per més que sigui insuportable, ha de convertir-se en una arma. Ara ja no hi ha res que em pugui espantar. Ni tan sols el fet que jo estigui infectat».


  Louise va sentir com el cor li martellejava dins del pit. Desconcertada, va pensar que havia de trucar a Artur i explicar-li-ho. Al mateix temps es va demanar si Nazrin ho sabia. ¿També estava infectada? ¿L’havia infectada ell? ¿Era per això que ja no volia continuar vivint?


  Les preguntes li voltaven pel cap. Va haver de recolzar-se a la taula per no caure a terra. De lluny, va sentir com Aron s’aixecava de la cadira de la cuina i venia cap a l’habitació.


  Mentre Louise perdia el coneixement, les mans d’ell la van subjectar.


  Capítol 10


  VAN passar moltes hores abans no van tancar amb clau la porta del pis per sortir a prendre l’aire i esmorzar. Blanca dormia o, si més no, no donava cap senyal de vida quan van passar pel replà davant de la porta de casa seva.


  La temperatura suau de l’alba els va sorprendre en sortir al carrer.


  —Si vols dormir, pots anar a l’hotel. Jo necessito prendre l’aire, i puc quedar-me sola.


  —¿A aquestes hores vols anar sola per Barcelona? Series el blanc de totes les mirades… una dona sola pels carrers de Barcelona, ¿qui deu ser?


  —Sé defensar-me, no pateixis. He après a desempallegar-me d’homes pesats que van amb la cigala a una mà i la cartera a l’altra. Encara que la cartera no acostumen a ensenyar-la gaire.


  Aron no va aconseguir de dissimular la seva sorpresa.


  —Mai no t’havia sentit parlar d’aquesta manera…


  —Hi ha moltes coses que no saps de mi. Per exemple, com he après a triar el meu vocabulari.


  —Molt bé, doncs si vols estar sola, pots imaginar-me com una segona ombra. Com una jaqueta que es porta al braç, per si de cas plou.


  Van tombar per un dels carrers principals de la ciutat que acabava en una plaça. Hi havia poc trànsit, els bars encara estaven buits. Un cotxe de policia solitari va passar a poc a poc pel seu costat.


  Louise estava esgotada. Aron anava al seu costat sense dir res, amagant, com sempre, el que realment pensava o sentia. Louise no podia deixar de donar voltes al fet que el seu fill estava infectat del virus de la sida. Ara era mort, però, i Henrik ja no corria el perill de ser atacat per aquell virus mortífer. Però ¿era això el que li havia causat la mort? Potser no havia pogut suportar el seu destí quan el va conèixer…


  —¿I com pot ser que les anàlisis forenses no detectessin què hi havia dins la sang de Henrik? —es va demanar Aron, de sobte—. ¿Potser s’havia infectat feia poc i el seu organisme encara no havia tingut temps de desenvolupar els anticossos? Però, si era així, ¿com podia saber-ho, ell, que tenia el virus?


  Aron no va poder contenir el plor. De cop i volta, sense avís, va començar a plorar convulsivament. Louise no recordava haver-lo vist mai així, potser sí quan anava begut i es posava sentimental i li jurava l’amor infinit que sentia per ella. En la seva ment, les llàgrimes d’Aron anaven lligades amb el tuf d’alcohol o amb la ressaca consegüent. Però ara no es tractava d’una cosa ni de l’altra, només del seu immens dolor.


  Eren en un carrer de Barcelona. Era de matinada i Aron no podia parar de plorar. Quan es va tranquil·litzar, van buscar una cafeteria que estigués oberta, van esmorzar i després van tornar al pis.


  Tan bon punt van obrir la porta, Aron va anar corrents cap al lavabo. Quan va tornar, s’havia rentat la cara i s’havia pentinat.


  —T’he de demanar disculpes per la meva manca de dignitat.


  —¿Per què sempre has de dir aquestes bestieses?


  Aron no va respondre, només va alçar les mans com defensant-se.


  Van continuar investigant l’ordinador de Henrik. Aron estava decidit a trobar nous camins.


  —Uncas —va comentar ella—, ¿el recordes?


  —¿L’últim mohicà? James Fennimore Cooper. El vaig llegir amb entusiasme, de petit. Somiava que era l’últim de la meva tribu, la tribu dels Aron. Però ¿les noies també llegíeu aquest llibre?


  —Artur me’l llegia en veu alta. Crec que mai no se li va acudir que potser no era una lectura per a noies. Ell només llegia el que ell mateix volia sentir. També em va tocar escoltar més d’un llibre sobre lladres i serenos. Però el llibre que més recordo és el d’Uncas.


  —¿I per què te’n recordes ara?


  —M’ha vingut a la ment l’episodi d’una de les filles del comandant Munroe, quan salta pel penya-segat i tria ella mateixa la mort abans que l’indi sanguinari l’atrapi. M’identificava amb ella, que era valenta fins al darrer moment. En la meva vida, sempre he preferit triar el penya-segat.


  Aquell dia, a Barcelona, Aron va voler ficar-se en la vida de Henrik amb Louise com a espectadora. Va treballar febrilment per introduir-se en les diferents habitacions que Henrik havia intentat tancar amb clau. Algunes portes les arrencava fent servir rossinyols; en d’altres havia de forçar els panys. Darrere cada porta, però, només hi trobava preguntes i quasi mai cap resposta. ¿Quant de temps havia estat malalt? ¿Quant de temps feia que tenia el virus? ¿De qui s’havia contagiat? ¿Ho sabia, ell? El mes de juliol de 2004, havia escrit que estava malalt: «La infecció és dintre meu; m’ho temia, però ara en tinc la certesa. Amb els retrovirals d’avui dia puc arribar a viure uns deu anys més; amb els medicaments que hi haurà aleshores, segurament més temps. Així i tot, això és una condemna a mort. I és molt difícil que me’n pugui alliberar». Ni una sola paraula de com havia passat. Ni on, ni de qui ni en quines circumstàncies. Van intentar buscar més enrere en el temps, fullejant en els seus diaris caòtics i fragmentaris, on van trobar informació sobre diferents viatges, però res que aclarís la qüestió. Sempre hi havia alguna cosa que se’ls escapava. Louise va posar-se a buscar pels calaixos bitllets d’avió dels últims anys, però no en va trobar cap ni un.


  Aron va aconseguir trobar un full de càlcul on Henrik, amb certa regularitat, anotava les despeses i els ingressos que tenia. Tots dos van reaccionar alhora: el mes d’agost de 1998, Henrik havia anotat un ingrés de molts diners, de cent mil dòlars.


  —Més de vuit-centes mil corones sueques. ¿D’on punyetes va treure aquesta quantitat?


  —¿No ho posa?


  —No, aquí només surt el seu número de compte bancari a Espanya.


  Aron va continuar buscant i sorprenent-se. El mes de desembre del mateix any apareixen vint-i-cinc mil dòlars més del no-res. Un bon dia apareixien aquests diners al seu compte: Henrik n’havia anotat la quantitat sense explicitar l’ordenant de la transferència. Un pagament, però ¿de què? Aron va mirar Louise interrogativament, però ella no sabia què respondre. Encara hi havia més ingressos anotats: algú havia ingressat grans quantitats de diners al compte de Henrik durant la primavera de l’any 2000. Aron va calcular que, en total, havia rebut dos-cents cinquanta mil dòlars.


  —Ha disposat de moltíssims diners i se’ls ha gastat gairebé tots. Però no sabem com. Podia permetre’s tenir aquest pis i molts més. I és clar, podia viatjar tant com volia.


  Louise va adonar-se que Aron s’endinsava cada vegada més en el món de Henrik, i va constatar que tot allò l’alarmava de veritat.


  Hi ha alguna cosa que potser se m’escapa. Són massa diners i sembla que hagin aparegut del no-res.


  Aron continuava investigant i repetia en veu baixa alguna cosa d’un cul-de-sac, d’un carreró sense sortida.


  —Igual que l’adreça d’aquí, passatge de Crist, un carreró sense sortida.


  —Henrik sempre deia que no creia en les casualitats.


  —Amb tants diners al seu abast podia triar, naturalment, el nom del carrer on viure.


  Aron va continuar prement tecles fins que, de sobte, es va aturar. Louise estava inclinada damunt l’escriptori.


  —¿Què has vist?


  —S’està obrint alguna cosa, però no sé què és.


  A la pantalla parpellejava alguna cosa semblant a una nevada. Després, la imatge es va aclarir. Tots dos es van atansar endavant, la galta de Louise fregava la d’Aron.


  Va aparèixer un text a la pantalla: «El fanal de Diògenes. Ara m’adono que vivim en una època en què l’ocultació de la veritat s’ha convertit en tot un art i una vertadera ciència. Les veritats que abans podien sortir a la llum avui es mantenen amagades. Sense aquest fanal, trobar un home és gairebé impossible. Hi ha ventades d’aire fred que apaguen la llum del fanal. I podem triar: deixar-la apagada o encendre-la de nou. I continuar buscant l’home».


  —¿A què es refereix? —va preguntar Aron.


  —A Diògenes, que va demanar a Alexandre el Gran que s’apartés perquè li tapava la llum del sol —va aclarir-li Louise—. Diògenes anava amunt i avall amb un fanal a la mà buscant un home. Bé, un home com cal, tot d’una peça, un ésser moral. Així denunciava la cobdícia i l’estupidesa. He sentit dir que hi ha empreses de seguretat i detectius que utilitzen aquest nom com a símbol: els fanalers són els qui oposen resistència a l’obscuritat.


  Van continuar llegint aquella declaració programàtica de Henrik en veu baixa: «D’entre els trols contra els quals lluiten les cabretes Bruse,5 n’hi ha tres que m’espanten especialment. Winkelman and Harrison, amb la investigació genètica secreta que duen a terme en un gran laboratori, curiosament no gaire lluny del quarter general que la CIA té a Langley. De fet, ningú no sap què és el que passa darrere d’aquells murs grisos, però hi ha membres dels serveis secrets anglesos que rastregen el contraban de drogues i armes, o el tràfic d’esclaus sexuals entre Europa i Amèrica del Sud, que han trobat algunes pistes que menen fins a Winkelman and Harrison. El principal propietari és un home que ningú no coneix, de nom Riverton, que sembla que viu a les illes Caiman. Ningú, però, no ho sap del cert. L’altre trol és Balco, el consorci suís que, aparentment, s’ocupa de nous projectes d’investigació d’antibiòtics eficaços contra certs tipus de bacteris resistents. Però darrere de tot això hi passa una altra cosa. Corren rumors que parlen de plantes secretes d’experimentació a Malawi i a Tanzània, on es provarien vacunes per a la sida lliurement i sense cap mena de control. Finalment, hi ha un tercer trol que ni tan sols no té un nom. Però es diu que a Sud-àfrica hi ha un equip d’investigadors que treballa, en el màxim secret, amb el virus de la sida. Diuen que hi ha estranys casos de mort, de persones que desapareixen sense més. Ningú no ho sap, però quan els fanals s’apaguen s’han d’encendre una altra vegada».


  Aron es va repenjar a l’espatller de la cadira.


  —Primer, parla d’un sol fanal. Després, tot d’un plegat, n’apareixen més. ¿Què significa tot això? ¿Un grup de persones que intenta infiltrar-se dins la pell d’una empresa farmacèutica?


  —O potser només es tracta de Henrik. Encara que jo creia que l’havia immunitzat contra qualsevol pensament de voler furgar en els secrets que s’amaguen a la terra.


  —Però potser volia ser com tu…


  —¿I ser arqueòleg? Mai. Quan era petit ni tan sols volia jugar al sorral del parc.


  Aron va assenyalar la pantalla il·luminada.


  —Havia de tenir bons coneixements d’informàtica. Els programes que feia servir, però, ja havien quedat una mica desfasats. La veritat és que em sorprèn: amb tants diners que tenia, ¿per què no tenia les versions més actualitzades? Només hi trobo una explicació.


  —¿Que potser volia utilitzar els diners per a alguna altra cosa?


  —I que cada cèntim era important, per a ell. Sí, per fer alguna altra cosa. La qüestió és saber quina… —Aron va endinsar-se encara més a les profunditats de l’ordinador i va descobrir un altre dels secrets de Henrik: uns articles de diari en format PDF—. No ho ha pogut fer aquí —va constatar Aron—. Aquí no hi ha cap escàner. ¿Saps si n’hi havia algun al pis d’Estocolm?


  —Jo no en vaig veure cap.


  —¿Saps com és un escàner, oi?


  —La veritat és que no acostumem a necessitar-ne sota terra, entre les ruïnes que excavem. Però pot passar que de tant en tant l’haguem de fer servir.


  Van llegir els articles, dos del diari anglès The Guardian, un del New York Times i un altre del Washington Post. Parlaven de dos casos en què el personal d’un hospital havia cedit a un xantatge i havia entregat l’historial clínic de dos pacients: el primer cas era el d’un home que volia continuar en l’anonimat; l’altre, el de Steve Nichols, que no tenia cap recança a sortir-hi amb noms i cognoms. Els dos homes, que havien estat infectats amb el virus de la sida, havien estat víctimes d’una extorsió amb molts diners.


  Henrik no hi havia fet cap comentari enlloc. Els articles eren allà com les columnes mudes d’una sala on hi faltava Henrik. ¿Podien ser les enormes quantitats de diners de Henrik producte d’un xantatge com aquell? ¿O potser era ell mateix el xantatgista? Louise estava segura que Aron havia deduït el mateix. La idea era tan repugnant i tan impossible d’imaginar que la va rebutjar immediatament. Però Aron continuava sense dir res; va passar els dits per damunt del teclat fins a apartar-ne les mans. ¿Que potser les activitats de Henrik eren un túnel fosc que conduïa a una cambra encara més fosca?


  No ho sabien. I van decidir aturar-se aquí. Van tancar amb clau i van sortir de la casa sense que Blanca donés senyals de vida. Van fer una passejada per la ciutat i quan van tornar a l’hotel, Aron li va preguntar si podia dormir a la seva habitació.


  —No em veig capaç d’estar sol.


  —D’acord, però agafa els teus coixins —va respondre ella—. Desperta’m si dormo quan arribis.


  Louise es va despertar, després d’haver dormit unes quantes hores, quan Aron es va estirar al llit. Només duia els pantalons, s’havia tret la camisa. Ella se’l va mirar amb els ulls mig tancats i va veure que tenia una cicatriu que li travessava en diagonal l’omòplat esquerre. Semblava com si algú la hi hagués fet amb una navalla. Abans, feia molt de temps, quan ella solia recolzar el cap a la seva espatlla, allà no hi havia cap cicatriu. ¿Quan la hi havien fet? Potser en alguna d’aquelles baralles entre borratxos; ell sempre s’hi llançava com si no tingués por de res, ni de la mort, i sovint era ell mateix qui les començava. Aron va incorporar-se a la vora del llit i es va posar la camisa.


  —Veig que estàs desperta.


  —¿On vas?


  —Enlloc. Vaig a fora, a fer un cafè. No puc dormir. Potser aniré a una església.


  —Em sembla que tu no ets massa amic d’esglésies, ¿oi?


  —No he encès ni una espelma per Henrik. Cal estar sol per fer aquestes coses.


  Aron va engrapar la jaqueta, va acomiadar-se fent un gest amb el cap i va desaparèixer per la porta.


  Louise va aixecar-se i va posar al pany de la porta el cartellet de NO MOLESTEU. Quan tornava cap al llit, es va aturar davant del mirall i va mirar-se la cara. «¿Quina cara és la que veu Aron?», va pensar, «sempre he cregut que la meva cara canvia. Els meus col·legues, els qui em són propers i gosen dir el que pensen, asseguren que canvio de cara cada matí. I jo no tinc dues cares, com Janus; tinc deu o quinze màscares que canvien cada dia. Unes mans invisibles em posen una màscara quan surt el sol i aleshores ja no sé quina expressió tindré la resta del dia.»


  Aquella imatge acostumava a visitar-la en els seus somnis.


  Louise Cantor, arqueòloga, inclinada damunt d’una excavació amb una màscara clàssica, de teatre grec, damunt la cara.


  Va tornar al llit, però no va aconseguir conciliar el son. El sentiment rosegador de la desesperació no cedia. Va trucar a Artur, però no va contestar, la línia era buida. Impulsivament va marcar el número de telèfon de Nazrin, però tampoc no va respondre. Va deixar-li un missatge dient que ja li tornaria a trucar, que ella era difícil de trobar perquè era de viatge.


  Quan anava a sortir per prendre un cafè, va adonar-se que Aron havia oblidat la clau de la seva habitació damunt la taula.


  Fa temps, quan sospitava que m’era infidel, uns anys abans que el nostre matrimoni fracassés, furgava d’amagat a les seves maletes i butxaques. Mirava la seva agenda, intentava ser sempre la primera a obrir la bústia. Si hagués estat ara, hauria agafat la clau per obrir la seva porta.


  Es va avergonyir de tenir aquell pensament. Durant la visita a Austràlia, a la casa dels papagais vermells, mai no va tenir la impressió que hi hagués cap dona en la vida d’Aron, algú que ell hagués d’amagar perquè ella havia arribat. De fet, encara que hi hagués hagut alguna altra dona, ella ja no n’havia de fer res, d’això. L’amor que un dia havia sentit per ell no es podia excavar i desenterrar per reconstruir-ne els fragments.


  Va prendre un cafè i va sortir a passejar. Va pensar que havia de trucar a Grècia i parlar amb els seus col·legues. Però ¿què els diria?


  Va aturar-se enmig de la vorera amb el pensament que potser mai no tornaria a treballar a Grècia, potser només hi aniria uns quants dies per recollir les seves pertinences i tancar la casa. El futur estava completament en blanc. Aleshores va fer mitja volta i va tornar a l’hotel. Però li estaven fent l’habitació i va haver d’esperar-se a baix, a recepció, on hi havia una dona atractiva que acaronava un gos i un home que llegia un diari amb una lent d’augment. Després d’un temps prudencial, va tornar a l’habitació. La clau encara era a la taula, Aron no havia tornat. Se’l va imaginar dins d’una església amb una espelma a la mà.


  No sé res del seu dolor, de la seva tristesa. Un dia es convertirà, en una erupció volcànica. La lava ardent que hi ha al seu interior s’obrirà camí amb força per les esquerdes del seu cos i morirà com un drac que escup foc.


  Va tornar a trucar a Artur i aquesta vegada va respondre. Havia nevat durant la nit i Artur adorava la neu, li donava una mena de seguretat, ella prou que ho sabia. Li va dir que era a Barcelona amb Aron, que havien trobat un pis que Henrik hi tenia d’amagat. Però no li va explicar que tenia la sida. No estava segura de com reaccionaria Artur i, a més, la conversa va ser curta. A Artur no li agradava parlar per telèfon, sempre es posava l’auricular a una certa distància de l’orella i això obligava el seu interlocutor a cridar.


  Va acomiadar-se d’ell i després va trucar a Grècia. Va tenir sort i va aconseguir parlar amb el cap del grup, un col·lega d’Uppsala, que l’havia substituïda. Louise va preguntar com anava la feina i va comprendre que les excavacions de la tardor ja es trobaven en la darrera fase prevista. Tot anava com havia d’anar, i Louise va decidir ser molt explícita en les seves responsabilitats professionals. No sabia quan podria reincorporar-se al seu lloc de feina. Ara no tenia gaire importància, perquè aviat començaria l’hivern i els treballs de camp s’aturarien. I de fet, ningú no sabia què passaria l’any següent: tot depenia d’una subvenció que esperaven.


  La conversa es va tallar. Quan va tornar a trucar, va sentir una veu femenina que parlava en grec. Louise va entendre que li deia que la línia estava col·lapsada i que intentés trucar més tard.


  Va estirar-se al llit i es va adormir. Eren dos quarts d’una quan es va despertar. Aron encara no havia tornat.


  Començava a estar intranquil·la per Aron. ¿Calien quatre hores per prendre un cafè i encendre una espelma en una església? ¿No se li hauria acudit marxar? Potser no ho suportava més… ¿Hauria de tornar a esperar mig any perquè li truqués, borratxo i sentimental, des d’algun indret allunyat del món? Va agafar la clau i va dirigir-se a la seva habitació. La maleta era oberta damunt de la banqueta. La roba estava posada de qualsevol manera, i va veure una màquina d’afaitar amb l’estoig trencat. Va palpar entre la roba. En un compartiment de plàstic, hi va trobar una gran quantitat de diners i se’ls va guardar al moneder perquè no desapareguessin. Al fons de la maleta hi havia un llibre on Bill Gates meditava sobre els ordinadors i el seu futur. Va fullejar-ne unes quantes pàgines i va veure que Aron n’havia marcat determinats passatges i havia fet anotacions al marge. «Com Henrik», va pensar, «en això s’assemblaven. Jo mai no he escrit ni un sol mot al marge de cap llibre.» Va tornar a deixar el llibre i en va agafar un altre. Era un assaig sobre els problemes que la història de la matemàtica havia deixat sense resoldre. Hi havia una pàgina doblegada que indicava on havia interromput la seva lectura Aron. Just allà començava un nou capítol que tractava del misteri de la teoria de Fermat.


  Louise va tornar a deixar el llibre i va donar una ullada a l’habitació. Va mirar dins la paperera i va veure-hi una ampolla de vodka buida. Des que s’havien trobat a l’escullera, mentre eren a Austràlia, Louise havia notat que Aron bevia amb moderació. Però, d’ençà que havien arribat a Barcelona, ja havia buidat una ampolla. No hi havia cap got. Així doncs, havia begut a morro. Però ¿quan ho havia fet? Si havien estat junts gairebé tot el temps…


  Louise va tornar a la seva habitació i es va adonar que l’única cosa que era capaç de fer era esperar Aron. «Estic quieta si el guia s’atura», va pensar a desgrat, «¿per què no em puc moure jo sola?»


  Va deixar una nota damunt de la taula i va sortir de l’habitació. Va entrar en un petit restaurant que era a prop de l’hotel per dinar. Quan va pagar i va mirar el rellotge, que marcava més de les tres, va pensar que Aron ja devia ser a l’hotel. Va mirar el mòbil, però ell no havia trucat ni li havia enviat cap missatge.


  Va començar a ploure. Es va afanyar a tornar a l’hotel amb la jaqueta desplegada damunt del cap. L’home de la recepció va sacsejar el cap: «No, el senyor Cantor encara no ha tornat. ¿Que si ha trucat? No, aquí no hi ha cap missatge per a la senyora Cantor».


  Aleshores es va preocupar de debò. Però ara era una altra mena de preocupació, ja no temia que Aron hagués fugit d’ella, no. Havia passat alguna cosa. Li va trucar al mòbil, però ningú no va respondre.


  Va quedar-se a l’habitació fins que va començar a fer-se fosc. Cap notícia d’Aron. Li havia trucat unes quantes vegades al mòbil, però estava desconnectat. Cap a les set, va baixar a la recepció. Va seure a una butaca i va dedicar-se a observar la gent que entrava i sortia per la porta de l’hotel, que passava per la recepció, pel bar i pel quiosc del costat. Un home seia a un racó, al costat de la porta del bar, i estudiava un mapa. Se’l va mirar amb discreció. Hi havia alguna cosa que se li feia estranya. ¿El coneixia? ¿L’havia vist abans? Louise va anar al bar i va demanar una copa de vi, i després, una altra. Quan va tornar al vestíbul de l’hotel, l’home del mapa ja no hi era. Al seu lloc, hi seia una dona que parlava pel mòbil. Era massa lluny i no podia sentir en quin idioma parlava, i encara menys què deia.


  Cap a dos quarts de nou, Louise va beure encara una altra copa de vi. Després, va sortir de l’hotel. Les claus del pis de Henrik se les havia emportat Aron. Per tant, segur que havia passat tot el dia allà, davant de l’ordinador de Henrik. Va caminar de pressa i en arribar a l’entrada del passatge de Crist va tombar. Quan va ser davant del portal, es va girar. ¿Li havia semblat veure una ombra que s’amagava en l’obscuritat, més enllà de la llum dels fanals? Aquella por que no tenia un origen concret la va envair una altra vegada.


  ¿Potser Henrik es referia a aquesta por quan parlava amb Nazrin i amb si mateix, en les notes que escrivia?


  Louise va empènyer la porta de l’entrada i va trucar a la porta de Blanca, que va trigar abans d’obrir.


  —Era al telèfon, el meu pare està malalt.


  —¿Has vist el meu marit aquí, avui?


  Blanca va sacsejar el cap enèrgicament per dir que no.


  —¿N’estàs completament segura?


  —Ni ha vingut ni se n’ha anat, segur.


  —És que té les claus del pis, i no ens hem entès bé, pel que sembla.


  —Et puc obrir la porta, si vols. Després només cal que tanquis de cop.


  Louise va pensar que havia de preguntar-li per què no deia tota la veritat. Però alguna cosa li ho va impedir: en aquell moment, abans de res, havia de saber on era Aron.


  Blanca va obrir la porta i va desaparèixer escales avall. Louise va quedar-se quieta en la penombra, escoltant amb atenció. Va encendre tots els llums de la casa i va fer una volta pel pis.


  De sobte, va ser com si els fragments es recomponguessin i prenguessin una forma inesperada.


  Algú ha volgut fer desaparèixer Aron. I això té a veure amb Henrik, té a veure amb el maleït cervell del president, i amb els viatges de Henrik, la seva eufòria, la seva malaltia i la seva mort. Aron ha estat el guia, fins ara, el descobridor de nous camins. EU era el més perillós, qui s’havia de fer desaparèixer primer perquè ningú no pogués transitar per aquests camins.


  Louise va sentir un calfred de por. Amb precaució, es va acostar a la finestra i va mirar cap al carrer.


  No hi havia ningú. Però era com si algú, allà baix, se n’acabés d’anar.


  Capítol 11


  QUAN va tornar a l’hotel, l’insomni perseguia Louise Cantor. Recordava com s’ho havia passat durant els pitjors moments, després que Aron se n’anés, quan va començar a enviar-li cartes amb llàgrimes d’alcohol des de diferents estacions de borratxera de tot el món. I ara havia tornat a desaparèixer, mentre ella vetllava.


  En un intent per conjurar les forces que el mantenien allunyat, va entrar a la seva habitació i es va esmunyir dins el llit que ell encara no havia fet servir. Però, tot i així, no podia dormir: els pensaments queien com avions en picat i ella havia de tenir temps d’atrapar-los abans no s’estavellessin a terra. ¿Què havia passat? ¿Podia ser que, malgrat els indicis que tenia, aquest cop s’hagués equivocat? ¿O havia fugit, Aron, i els havia abandonat, a ella i a Henrik, una altra vegada? ¿Per segona vegada, sense més? ¿Era capaç de ser tan cruel i fer veure que estava desesperat i que havia d’anar a una església per encendre-hi una espelma per al seu fill mort, quan en realitat ja havia decidit desaparèixer?


  Es va aixecar i va agafar les ampolletes del minibar. Tant li era, què bevia, i va empassar-se una barreja de vodka, licor de cacau i conyac. L’alcohol li va proporcionar certa tranquil·litat, però era una sensació enganyosa, naturalment. Es va estirar al llit i li va semblar sentir la veu d’Aron.


  Ningú no pot pintar una onada. Els gestos d’una persona, un somriure, un parpelleig poden fixar-se en una tela, si l’artista és hàbil. Igual que el dolor, l’angoixa, com en el quadre de Goya, amb aquell home que estira els braços, desesperat, davant de l’escamot d’execució. Tot això pot ser copsat, i per tant pot reproduir-se de manera creïble. Però una onada, mai. El mar sempre s’escapa, les onades s’alliberen contínuament dels que intenten atrapar-les.


  Louise va recordar el viatge a Normandia. Va ser el primer que van fer junts. Aron havia de fer una conferència sobre els vincles futurs que existirien entre la telefonia i els ordinadors. Ella va poder demanar una excedència a la universitat d’Uppsala i el va acompanyar. Havien passat una nit a París, en un hotel on una música oriental travessava les parets.


  L’endemà, de bon matí, van continuar amb tren fins a Caen. La passió que els dos sentien era molt forta, en aquells temps. Aron la va portar al lavabo del vagó i allà, en aquell espai tan reduït, van fer l’amor mentre ella pensava que mai, en les seves fantasies, havia arribat a imaginar-se una cosa així.


  Quan van arribar a Caen, van passar unes quantes hores recorrent l’esplèndida catedral. Ella va contemplar Aron a distància i va pensar: «Aquest és l’home amb qui viuré la resta de la meva vida».


  Aquella mateixa nit, després que Aron fes la seva conferència i revés uns llargs aplaudiments, ella li va explicar el que havia pensat quan eren a la catedral. Ell se la va mirar, la va abraçar i li va dir que ell també ho creia, això, que s’havien trobat per viure junts la resta de la vida.


  L’endemà, molt d’hora, sota una pluja continuada, van sortir de Caen amb un cotxe de lloguer camí de les platges que havien estat escenari de la invasió del juny de 1944. Aron tenia un parent en el seu arbre genealògic, d’una branca que conduïa als Estats Units, un soldat, de nom Lucas Cantor, que havia mort a la platja d’Omaha, abans de poder trepitjar terra ferma. Van buscar un aparcament i van passejar amunt i avall, enmig de la pluja i el vent, per la platja deserta. Aron es va mostrar tancat en ell mateix i mut, Louise no va voler destorbar-lo. Creia que estava commogut, però, molt de temps després, li va explicar que havia estat callat a causa d’aquell maleït fred i la mullena. ¿Què li importava, a ell, Lucas Cantor? Els morts tan sols eren morts, i encara més després de trenta-cinc anys.


  Va ser allà, a les platges de Normandia, on Aron s’havia aturat per trencar el silenci, quan va assenyalar el mar i li va dir que no hi havia cap artista al món que fos capaç de pintar una onada de manera fidedigna. Ni tan sols Michelangelo havia estat capaç de pintar una onada, ni Fídies d’esculpir-ne una. «Les onades expliquen a l’home les seves limitacions», va dir.


  Ella va intentar protestar i donar alguns exemples. Bé que havia sabut reproduir onades, el pintor Hägg, ¿oi? ¿I tots els motius bíblics que mostraven balses solitàries, a la deriva, enmig de la tempesta, o el mar de les talles japoneses? Però Aron insistia, i fins i tot va alçar la veu, cosa que la va sorprendre, perquè era la primera vegada que ho feia.


  Cap home no havia rebut el do de poder pintar una onada de manera que l’onada ho pogués aprovar. Així ho va dir Aron, i així doncs havia de ser.


  Mai més no van parlar de les onades, després d’aquell dia en la freda platja on Lucas Cantor havia caigut en combat abans de poder desembarcar. ¿Per què hi havia pensat, ara? ¿Que hi havia cap significació oculta, en això, algun missatge que explicava la desaparició d’Aron i que ella intentava desxifrar?


  Es va aixecar del llit d’Aron i va apropar-se a la finestra, que era oberta. Era plena nit, i un aire càlid entrava a la cambra. Els cotxes se sentien llunyans, i arribava el soroll de la cuina d’un restaurant.


  Tot d’una va saber que la suavitat de la nit era enganyosa. Aron no tornaria. Les ombres de fora, en la foscor, que ella havia intuït, les mentides de Blanca, el pijama de Henrik, tot indicava que també ella podia estar en perill. Va apartar-se de la finestra i va voler comprovar que la porta estigués tancada amb clau. El cor li bategava fortament al pit, ja no era capaç de controlar els seus pensaments.


  Va tornar a obrir el minibar i en va treure les ampolletes que quedaven. Vodka, ginebra i whisky. Es va vestir, va veure que era un quart de cinc i va respirar profundament abans d’obrir la porta. El passadís era desert. Però li va semblar entreveure una ombra al costat de l’ascensor. Es va quedar paralitzada. Però eren imaginacions seves, ombres que ella tota sola convocava.


  Va agafar l’ascensor i va baixar fins a la recepció, que també era deserta.


  Per la finestra d’una habitació contigua s’albirava la llum blavosa d’un televisor. El so arribava molt feble, però va suposar que es tractava d’una pel·lícula antiga. El recepcionista que feia el torn de nit va sentir els seus passos i va sortir. Era jove, amb prou feines una mica més gran que Henrik. A la solapa de la jaqueta hi portava el seu nom: Xavier.


  —Senyora Cantor, s’ha llevat molt d’hora avui. Fa una temperatura agradable però està plovent. Espero que no l’hagi despertada cap soroll…


  —No, és que no he pogut dormir. El meu marit ha desaparegut.


  Xavier va donar un cop d’ull al tauler de les claus.


  —No, jo tinc la seva clau, i no hi és, a l’habitació. Ha estat fora des d’ahir al matí, aviat farà vint-i-quatre hores —va aclarir-li Louise.


  Xavier no va semblar contagiar-se de la seva intranquil·litat.


  —I les seves pertinences, ¿encara són a l’habitació?


  —Tot està tal com ho va deixar.


  —Aleshores, segur que tornarà. Potser només es tracta d’un malentès…


  «Aquest s’imagina que ens hem barallat», va pensar Louise, irritada.


  —No, no és cap malentès. El meu marit ha desaparegut. I em temo que ha passat alguna cosa seriosa. Necessito ajuda.


  Xavier se la va mirar amb aire indecís, i Louise no va desviar la mirada.


  Aleshores el noi va assentir amb el cap i va despenjar l’auricular del telèfon. Va dir alguna cosa en català. Després va tornar a penjar l’auricular a poc a poc, com si no volgués despertar la resta de l’hotel.


  —El cap de seguretat de l’hotel, el senyor Castells, viu aquí al costat. D’aquí a deu minuts serà aquí.


  —Li ho agraeixo.


  Fa trenta anys m’hauria enamorat d’ell, de la mateixa manera que un dia em vaig enamorar d’un home en un avió que anava cap a Escòcia. Però ara ja no, ni d’ell ni d’Aron: el vaig anar a desenterrar a Austràlia i ha tornat a desaparèixer.


  Louise s’esperava. Xavier li va servir una tassa de cafè. La por la rosegava profundament. Un home gran amb un davantal li va passar per davant sense dir res.


  El senyor Castells era un home d’uns seixanta anys. Va entrar per la porta principal sense fer cap soroll, portava abric i un barret a l’estil Borsalino. Xavier va assenyalar Louise fent un gest amb el cap.


  —La senyora Cantor, habitació cinc-cents trenta-tres, que ha perdut el seu marit.


  Louise va pensar que aquelles paraules sonaven com una rèplica d’una pel·lícula. El senyor Castells es va treure el barret, la va observar inquisitivament, amb una mirada penetrant, i després la va portar a una saleta que hi havia al costat de la recepció. Era petita, no tenia finestres, però els mobles eren confortables. La va invitar a seure i es va treure l’abric.


  —Expliqui’m-ho, si us plau. No ometi cap detall i prengui’s tant temps com calgui.


  Va parlar a poc a poc, resumint tant com podia, per a si mateixa i per al senyor Castells, que de tant en tant anotava alguna cosa en un bloc. L’home semblava aguditzar l’atenció cada vegada que esmentava Henrik i la seva mort. Va parlar fins al final sense que el senyor Castells la interrompés ni una vegada. En acabat, l’home va quedar-se uns instants immers en els seus pensaments abans de redreçar-se a la cadira i demanar:


  —¿No se li acut cap explicació raonable al fet que s’amagui, oi?


  —Aron no s’amaga.


  —Comprenc el dolor per la mort del seu fill. Però, si ho he entès correctament, no hi ha cap prova que faci pensar que algú altre en sigui responsable. La policia sueca ha fet un informe en aquest sentit. ¿No pot ser que el seu marit, senzillament, estigui commogut i potser sent la necessitat d’estar sol?


  —Miri, sé que ha passat alguna cosa, però no ho puc demostrar. Per això mateix necessito ajuda.


  —És clar, però potser hauríem d’intentar tenir una mica de paciència i esperar…


  Louise es va aixecar de la cadira amb un gest brusc.


  —Em sembla que no ho entén —va replicar—. Si no m’ajuden li asseguro que muntaré un escàndol. I vull parlar amb la policia.


  —Naturalment que podrà parlar amb la policia. I li asseguro que comprenc la seva inquietud, però deixi’m que li demani que torni a seure.


  L’home, que semblava no immutar-se davant l’atac d’ira de Louise, va despenjar el telèfon i va marcar un número que estava enregistrat a la memòria. Va seguir una curta conversa i després el senyor Castells va penjar l’auricular.


  —Dos inspectors de la policia criminal que parlen anglès ja vénen de camí. Faran un atestat amb les seves declaracions i s’encarregaran que la recerca del seu marit comenci immediatament. Mentre els esperem, em permeto d’oferir-li un cafè.


  Van entrar dos agents, un gran i l’altre jove. Van seure al bar, que era buit. Ella va repetir la seva narració, i el policia jove la va transcriure sense fer gaires preguntes. Quan la conversa es va acabar, el policia més gran li va demanar una fotografia d’Aron.


  Els va ensenyar el passaport d’ell. Aron no hauria anat enlloc sense el seu passaport, els va aclarir Louise. Els agents li van demanar si podien endur-se el passaport per tal de digitalitzar-ne la fotografia, anotar-ne les diferents dades i fer les verificacions rutinàries. L’hi tornarien al cap d’unes hores.


  Quan els policies se’n van anar començava a fer-se de dia. El cap de seguretat de l’hotel havia desaparegut, la porta del seu despatx era tancada amb clau. A Xavier tampoc no se’l veia per enlloc, a la recepció.


  Va pujar a la seva habitació, va estirar-se al llit i va tancar els ulls. Aron havia anat a una església, havia encès una espelma. I després havia passat alguna cosa.


  Va seure al llit. ¿Havia arribat a entrar a l’església, Aron? Es va aixecar del llit i va desplegar un plànol del centre de Barcelona.


  ¿Quina era l’església més propera a l’hotel o al carrer on Henrik havia viscut? El plànol no era gaire clar i no va poder deduir quina església havia triat. Però estava segura que Aron n’havia escollit una que estigués a prop. Ell mai no feia marrades innecessàries quan s’havia fixat un objectiu.


  Quan, després d’un parell d’hores, li van tornar el passaport, va agafar la jaqueta, la bossa i va sortir de l’habitació.


  Blanca netejava els vidres del portal quan Louise va arribar.


  —He de parlar amb tu. Ara mateix.


  La seva veu sonava molt aguda, com si escridassés algun estudiant d’arqueologia especialment obtús que no se’n sortia amb alguna tasca. Blanca duia uns guants de goma de color groc. Louise va agafar-la lleument pel braç.


  —Aron, ahir, va sortir de l’hotel perquè volia anar a una església. I encara no ha tornat. ¿Tens idea de quina església devia triar? Ha de ser per aquí als voltants…


  Blanca va sacsejar el cap negativament. Louise va repetir les seves paraules.


  —¿Una església o una capella? —va demanar-li Blanca.


  —Tant és, això, algun lloc on la porta fos oberta i on pogués encendre una espelma.


  Blanca va quedar-se una estona pensant. A Louise li feien nosa aquells guants de goma i es va haver de contenir per no arrencar-los-hi.


  —Hi ha moltes esglésies, grans i petites, a Barcelona. La que és més a prop és la de Sant Felip Neri —va comentar.


  Louise va redreçar l’esquena.


  —Anem-hi.


  —¿Què vol dir «anem-hi»?


  —Doncs que hi anirem tu i jo. Treu-te els guants.


  L’església tenia la façana clivellada; la portalada de fusta, de color fosc, era entreoberta. L’interior de l’església era a la penombra i Louise es va haver d’aturar per acostumar els ulls al canvi de llum. Blanca va persignar-se, va fer una genuflexió i es va tornar a senyar. Al fons, a l’altar, hi havia una dona que treia la pols.


  Louise va donar a Blanca el passaport d’Aron.


  —Ensenya-li la fotografia —va xiuxiuejar—, i pregunta-li si li sona aquesta cara.


  Louise es va mantenir apartada mentre Blanca ensenyava la fotografia. La dona la va estudiar a la llum que entrava pels vitralls de la finestra. Maria amb el seu fill mort a la creu, Magdalena amb el rostre girat. Des d’aquell cel arribava una llum que llambregava en tons blaus.


  Un cel es pot pintar; però una onada, no.


  Blanca va girar-se cap a Louise.


  —Sí que el reconeix, diu que ahir va ser aquí.


  —Pregunta-li a quina hora.


  Preguntes i respostes, Blanca, la dona de l’església, Louise…


  —Diu que no se’n recorda.


  —Doncs ha de recordar-se’n. ¡Paga-li perquè se’n recordi!


  —No crec que li agradi gaire, que li ofereixi diners…


  Louise va comprendre que havia ofès Blanca i totes les dones catalanes. Però, en aquell moment, això no li importava gens. De manera que va insistir perquè Blanca repetís la pregunta a la dona.


  Al cap d’un moment, Blanca va traduir la resposta:


  —Potser el va veure entre la una i les dues. El pare Ramon havia passat poc abans per explicar que el seu germà s’havia trencat una cama.


  —¿I què diu que va fer l’home de la fotografia quan va entrar?


  —Va seure a la primera renglera de bancs.


  —¿Sap si va encendre una espelma?


  —Diu que no s’hi va fixar, però que sí que va veure com contemplava els vitralls. I que es mirava les mans i, de vegades, tancava els ulls. Però diu que només s’hi va fixar de tant en tant. Com mirem les persones que, en realitat, no veiem.


  —Pregunta-li si hi havia algú més a l’església, si va venir sol.


  —Diu que no sap si va venir acompanyat d’algú o no. Però que no hi seia ningú, al seu costat.


  —¿Va entrar algú més a l’església mentre ell era aquí?


  —Només les germanes Pérez, que vénen cada dia. Encenen una espelma per als seus pares i se’n van de seguida.


  —¿I ningú més?


  —No, o no se’n recorda.


  Encara que Louise no entenia el català d’aquella dona que netejava l’església, intuïa en la seva veu una certa inseguretat.


  —Pregunta-li-ho una altra vegada. Digues-li que és molt important per a mi que ho recordi, que té a veure amb el meu fill mort.


  Blanca va sacsejar negativament el cap.


  —No cal que li torni a preguntar res, ja ens ha dit tot el que sap.


  La dona tamborinava amb el plomall donant-se cops a la cama, sense dir res.


  —¿Pot indicar-nos exactament on seia Aron?


  Va semblar que això sorprenia la dona, però, així i tot, va assenyalar a una banda del banc. Louise hi va seure.


  —¿I on era ella? Pregunta-li-ho.


  La dona va assenyalar cap a l’altar, al costat d’un arc de la volta.


  Louise es va tombar i va constatar que des d’allà només podia veure mitja portalada, que encara estava entreoberta. Pot ser que algú entrés sense que Aron el sentís. Encara que també pot ser que aquest algú l’esperés a fora.


  —¿I quan se’n va anar?


  —Diu que no ho sap, que ella va sortir una estona per agafar un drap de la pols.


  —¿I quant de temps va ser fora?


  —Uns deu minuts, si fa no fa.


  —I quan va tornar, ¿ja se n’havia anat, ell?


  —Sí.


  Louise va pensar que acabava de descobrir una cosa molt important. Aron no havia deixat cap pista precisament perquè no s’imaginava que hagués de passar-li res. Però havia passat alguna cosa.


  —Dóna-li les gràcies i digues-li que ha estat de gran ajuda.


  Van tornar al pis de Blanca. Louise intentava prendre una decisió: ¿havia de fer-li saber a Blanca que sospitava que li havia mentit quan li havia dit que Henrik no havia rebut cap visita? ¿O potser havia de guanyar-se la confiança de Blanca, amb precaució, fins que la noia acabés dient-li la veritat? ¿I Blanca, tenia por? ¿O potser amagava certes coses per algun altre motiu?


  Van seure a la saleta d’estar de Blanca.


  —Et seré sincera. Crec que Aron ha desaparegut i tinc por que no li hagi passat alguna cosa.


  —¿Què vols que li hagi passat?


  —No ho sé, però la mort de Henrik no va ser per causes naturals. Potser el meu fill sabia alguna cosa que no hauria d’haver sabut.


  —Però ¿què?


  —No ho sé, jo. I tu, ¿què en penses?


  —La veritat és que Henrik mai no m’explicava què estava fent.


  —La darrera vegada que vam parlar d’això em vas dir que ell et parlava dels seus articles. ¿Te’ls va ensenyar alguna vegada?


  —No, mai.


  Louise li va notar de nou un lleuger canvi en la modulació de la veu. Blanca s’ho pensava bé abans de respondre.


  —¿Mai? ¿Ni una vegada?


  —No, que jo recordi.


  —I tu tens bona memòria, ¿oi?


  —No pitjor que la dels altres, suposo.


  —Voldria tornar a una qüestió que ja et vaig preguntar. És que potser no et vaig entendre bé.


  —Miri, és que tinc feina que m’espera.


  —No et robaré més temps. Em vas dir que, en aquests últims dies, ningú no havia vingut a preguntar per Henrik, ¿oi?


  —Sí, ho va entendre correctament.


  —Però ¿no pot ser que algú entrés sense que te n’adonessis?


  —No acostuma a passar, que algú entre o surti i que jo no el vegi o el senti.


  —És clar, però tu tampoc no hi ets sempre. Per exemple, quan vas a comprar, ¿oi?


  —Sí, però aleshores s’hi queda la meva germana. I ella sempre m’explica què ha passat quan torno. Si Henrik hagués tingut una visita o algú hagués preguntat per ell, jo ho hauria sabut.


  —Quan Aron i jo vam sortir d’aquí abans-d’ahir a la nit, ¿ens vas sentir?


  —Sí.


  —¿I com podies estar-ne tan segura, que érem nosaltres?


  —Perquè sempre escolto les passes. Cadascú té una manera diferent de caminar.


  «Se m’escapa», va pensar Louise, «no té por, no, però hi ha alguna cosa que impedeix que m’expliqui tota la veritat. ¿Què m’amaga?»


  Blanca va mirar el rellotge, semblava que estava impacient de veritat. Louise va decidir que havia de jugar fort i arriscar-se que Blanca no li expliqués mai més res.


  —Henrik, de tant en tant, em parlava de tu a les seves cartes. —Una altra vegada aquella transformació quasi imperceptible, aquest cop en la postura de Blanca. Quasi imperceptible, sí, però Louise ho va notar—. Em parlava de tu com si fossis qui li llogava el pis, i per això jo pensava que eres la propietària de la casa. Mai no me’n va dir res, d’un coronel jubilat.


  —Espero que no li hagi parlat malament de mi.


  —No, de cap manera. Més aviat al contrari.


  —¿Què vols dir?


  La decisió estava presa, Louise ja no podia fer-se enrere.


  —Crec que li agradava molt com eres, en secret. Fins i tot diria que estava enamorat de tu.


  Blanca va desviar la mirada. Louise estava a punt de continuar quan ella va aixecar la mà per aturar-la.


  —Miri, la meva mare em va fer xantatge durant tota la seva vida. Va estripar i esquinçar els meus sentiments des que vaig fer dotze anys i em vaig enamorar per primera vegada. Per ella, l’amor que jo pogués sentir per un home només era una traïció cap al seu amor de mare. Si jo estimava un home, era que l’odiava a ella. Si volia estar amb un home, era que l’abandonava a ella. Era una persona insuportable. Encara viu, sí, però ja no recorda qui sóc. Em sembla meravellós poder visitar-la sense que sàpiga qui sóc. Comprenc que pugui semblar-li cruel, i ho és. Però és tal com ho sento. Puc acaronar-li la galta i dir-li que sempre l’he odiada i ella no entén cap ni una de les meves paraules. Però hi ha una cosa que sí que em va ensenyar: a anar directe al gra, a deixar de fer voltes quan no ens condueixen enlloc. És a dir, a no fer el que fa vostè. Si m’ha de fer alguna pregunta, faci-la.


  —L’única cosa que puc dir-te és que crec que estava enamorat de tu.


  —Sí, ell m’estimava. Quan era aquí, a Barcelona, ens vèiem cada dia per poder estar junts. Però mai no dormíem plegats, de nit ell volia estar sol.


  Louise va sentir com alguna cosa s’enfosquia dintre seu. ¿Havia contagiat el virus a Blanca, el seu fill? ¿Era la seva sang portadora del virus mortal sense que ella ho sabés?


  —¿L’estimaves?


  —Per a mi, Henrik no ha mort. Era una persona que m’atreia, però no crec que pugui utilitzar la paraula estimar.


  —Aleshores, deus saber moltes més coses d’ell que no m’has explicat…


  —¿Què vol que li expliqui, d’ell? ¿Com feia l’amor, quines postures preferia, si volia que féssim certes coses en secret?


  Aquella resposta va ofendre Louise.


  —Jo no t’he demanat res de tot això.


  —Ni jo pensava explicar-li-ho. Però li asseguro que aquí no ha vingut ningú a preguntar per ell, si és el que vol saber.


  —Hi ha alguna cosa en la teva veu que fa que no et cregui.


  —És vostè qui tria què vol creure i què no vol creure. ¿Per què li hauria de mentir?


  —Això és justament el que m’agradaria saber. ¿Per què?


  —Jo creia que es referia a mi quan preguntava si Henrik rebia visites. I que feia una volta estranya per indagar el que volia saber i no gosava preguntar.


  —No, no parlava de tu. Henrik mai no me’n va parlar, de tu. Era una suposició meva, res més.


  —Molt bé, doncs acabem aquesta conversa dient la veritat. ¿Té més preguntes?


  —Sí, ¿va venir algú a visitar Henrik?


  El que va passar després d’haver formulat aquella pregunta va sorprendre Louise, i la manera d’encarar les causes de la mort de Henrik va canviar radicalment. Blanca es va alçar d’una revolada, va obrir un calaix d’un petit escriptori i en va treure un sobre.


  —Henrik me’l va donar l’última vegada que va venir. Va dir que volia que jo en tingués cura, no sé per quin motiu.


  —¿Què hi ha, dins el sobre?


  —Està tancat. No l’he obert, encara.


  —¿Per què no me l’has ensenyat fins ara?


  —Perquè era per a mi. Quan me’l va donar no em va dir res ni de vostè ni del seu marit.


  Louise va mirar l’altra cara del sobre. ¿Potser Blanca l’havia obert i mentia? ¿O deia la veritat? Fet i fet, ¿quina importància tenia, això? Va obrir-lo. Contenia una carta i una fotografia. Blanca es va inclinar cap a la taula per poder-ho veure. La seva curiositat semblava sincera.


  La fotografia era en blanc i negre, quadrada, i semblava una ampliació d’una fotografia de passaport. La imatge era granulada; el rostre, que mirava directament a Louise, estava lleument desenfocat. Era un rostre de pell negra, d’una noia guapa que somreia. Les dents, blanquíssimes entre els llavis; els cabells, amb un pentinat original, eren trenes que naixien des de l’arrel.


  Louise va mirar l’altra cara de la fotografia. Henrik hi havia escrit un nom i una data: «Lucinda, 12 d’abril de 2003».


  Blanca va mirar Louise.


  —L’he vista abans, aquesta noia. Una vegada que va venir amb Henrik.


  —¿Quan?


  Blanca feia esforços per recordar-ho.


  —Després dels aiguats.


  —¿A què et refereixes?


  —Sí, els aiguats que van inundar el centre de Barcelona. L’aigua entrava a raig pel portal. I recordo que aquesta noia va venir l’endemà:


  Henrik la devia anar a buscar a l’aeroport. Era el juny de 2003, a començament de juny, sí. I s’hi va quedar dues setmanes.


  —¿D’on era?


  —No ho sé.


  —¿Qui era?


  Blanca se la va mirar amb una expressió confosa.


  —No ho sé, però crec que Henrik l’estimava molt. Quan me’ls trobava junts, ell sempre es mostrava molt reservat.


  —¿I mai no te’n va dir res, ell, després de la seva visita?


  —No, mai.


  —Això devia afectar la vostra relació…


  —Un dia, va baixar a veure’m i em va dir si volia sopar amb ell. Vaig acceptar. El menjar no era gaire bo, la veritat. Però em vaig quedar amb ell tota la nit. Era com si ell volgués que tot fos com abans de la visita de la noia.


  Louise va engrapar la carta que hi havia dins del sobre i va començar a llegir. Sí, aquella cal·ligrafia era la de Henrik, així escrivia quan tenia pressa: va fixar-se en els traços ràpids de bolígraf que de vegades construïen frases quasi il·legibles en anglès. No hi havia cap encapçalament dirigit a Blanca; la carta començava directament, com si l’haguessin arrencat d’un context desconegut:


  «Gràcies a Lucinda començo a veure cada vegada amb més claredat el que intento comprendre. No m’hauria imaginat mai que fos possible el que ella m’havia explicat sobre el vergonyós patiment que han de suportar les persones en nom de l’avarícia. Encara m’he d’alliberar de la més difícil de les il·lusions que pateixo: que el món no està pitjor del que jo havia cregut en els meus moments més baixos. Lucinda ha sabut explicar-me una altra mena d’abisme, tan dur i impenetrable com el ferro. Allà, s’hi amaguen els rèptils que han empenyorat els seus cors, els que ballen damunt la tomba de tots els qui han mort inútilment. Lucinda serà la meva guia: si marxo molt de temps és que sóc amb ella. Viu en una barraca feta de ciment i planxes de plàstic ondulat, al darrere dels edificis en runes de l’avinguda Samora Machel, número deu, de Maputo. Si no és aquí, se la pot trobar al bar Malocura, a la Feira Popular del centre de la ciutat. Hi treballa de cambrera a partir de les onze de la nit».


  Va allargar la carta a Blanca, que la va llegir lentament i movent els llavis. Quan va acabar, va plegar la carta i la va deixar a la taula.


  —¿Què vol dir que ella serà la seva guia? —va preguntar Louise.


  Blanca va sacsejar el cap.


  —No ho sé. Però aquesta noia devia ser molt important per a ell.


  Blanca va tornar a posar la carta i la fotografia dins el sobre i el va donar a Louise.


  —Té, és teu. Agafa’l.


  Louise va ficar-se el sobre a la bossa.


  —¿Saps com pagava Henrik el lloguer?


  —Em donava els diners a mi. Tres vegades a l’any. Fins a finals d’any està tot pagat.


  Blanca la va acompanyar fins al portal. Louise va mirar al llarg del carrer i va veure un banc de pedra, a la vorera del davant, i un home assegut llegint un llibre. No va desviar-ne la mirada fins que l’home va passar la pàgina molt lentament.


  —¿Què faràs ara? —va preguntar Blanca.


  —No ho sé, però et trucaré.


  Blanca li va acaronar la galta ràpidament i li va dir:


  —Els homes sempre fugen corrent quan la situació els supera. Estic segura que Aron tornarà.


  Louise es va tombar ràpidament i va començar a caminar per no posar-se a plorar.


  Quan va arribar a l’hotel, els dos policies l’estaven esperant. Van anar a seure en unes butaques que hi havia en un racó de l’ample vestíbul.


  Va ser el policia jove qui va començar a parlar. Llegia d’un bloc i el seu anglès de vegades era difícil d’entendre.


  —Per desgràcia, no hem pogut trobar el seu marit, el senyor Aron Cantor. No ha ingressat a cap hospital ni és a cap dipòsit de cadàvers. Tampoc no està retingut a cap comissaria de policia. Hem inclòs les seves dades en el nostre sistema operatiu i l’única cosa que podem fer ara és esperar.


  Louise va tenir una sensació d’ofec; no podia més.


  —Els agraeixo la seva ajuda. Tenen el meu número de telèfon, i em posaré en contacte amb l’ambaixada sueca a Madrid.


  Els policies van fer una salutació militar i se’n van anar. Ella va tornar-se a ensorrar a la butaca, convençuda que ho havia perdut absolutament tot. Ja no li quedava res.


  El cansament començava a fer estralls, com si tingués un atac de rampa. «He de dormir», va pensar, «per força. Ara ja no veig res amb claredat. Demà me n’aniré d’aquí.»


  Es va aixecar i va anar cap als ascensors. Una altra vegada, va mirar al seu voltant. Però al vestíbul no hi havia ningú.


  Capítol 12


  QUAN l’avió, ja de nit, va enlairar-se de l’aeroport de Madrid, va ser com si tots els centenars de milers de cavalls de l’aparell sortissin del seu interior. Louise Cantor tenia un seient al costat de la finestra, el 27A, i tenia la galta enganxada al vidre quan l’impuls de l’avió la va obligar a canviar de postura. Anava beguda: en el trajecte de Barcelona a Madrid havia begut vodka i vi negre sense menjar res; durant el temps d’espera a l’aeroport de Madrid havia continuat bevent. I quan va començar a sentir-se marejada de veritat, es va veure obligada a demanar una truita per menjar. La resta del temps havia caminat amunt i avall, sense parar, intranquil·la, pels passadissos de l’aeroport. Pensava que descobriria un rostre que coneixia d’abans. Cada cop tenia més por i estava més convençuda que hi havia algú que constantment la vigilava.


  Des de l’aeroport va trucar a Nazrin i al seu pare. Nazrin caminava per algun carrer d’Estocolm i la comunicació era dolenta: Louise no va estar segura que Nazrin realment entengués el que li explicava sobre el pis de Henrik a Barcelona. La conversa es va interrompre, com si algú hagués tallat de cop les ones de transmissió. Louise va tornar a trucar quatre vegades més, però saltava una veu enregistrada que li demanava que ho intentés més tard.


  Artur era a la cuina, quan Louise li va trucar. «Té la veu de quan pren cafè», va pensar, «com quan jugàvem a endevinar, aquells anys que vaig passar a Östersund i parlàvem per telèfon. Havia d’endevinar si prenia cafè o si llegia, de vegades si preparava el menjar. Ell puntuava els meus encerts i una vegada a l’any em donava el resultat. Quan prenia cafè quasi sempre ho encertava.»


  Va intentar concentrar-se, parlar a poc a poc, però ell va notar-ho de seguida.


  —¿Quina hora és a Madrid?


  —La mateixa que a casa teva. Potser una hora de més o de menys. ¿Per què ho vols saber?


  —Aleshores encara no s’ha fet fosc…


  —No, encara som a la tarda, i plou.


  —¿I què hi fas, borratxa, en ple dia?


  —Jo no estic borratxa.


  Es va fer el silenci a l’altra banda de l’auricular. Artur es va tancar en si mateix de seguida; les mentides li feien mal, com si fossin una bufetada. Louise se’n va avergonyir.


  —He begut vi, no hi veig què té d’estrany. Tinc por de volar, ja ho saps.


  —És el primer cop que t’ho sento dir.


  —D’acord, no tinc por de volar. He perdut el meu fill, el meu únic fill. I ara, Aron també ha desaparegut.


  —No te’n sortiràs mai si no ets capaç de mantenir-te sòbria.


  —¡Vés a la merda!


  —¡Vés-hi tu! ¿M’has entès?


  —Aron se n’ha anat.


  —No és el primer cop que ho fa. Sempre fuig amb la cua entre cames quan li ve de gust. Aron fuig tan bon punt sent que la pressió és massa forta, i s’escapoleix sempre per alguna de les portes secretes que té.


  —No es tracta ni de cues ni de portes secretes, aquesta vegada.


  Li va explicar el que havia passat i Artur no va fer cap pregunta. A l’auricular només se sentia la seva respiració. Això era el que em donava tanta seguretat, quan era petita. Veure, sentir i escoltar com ell respirava. Quan va acabar de parlar, el silenci es va obrir entre ells, de Härjedalen a Madrid i viceversa.


  —Ara he de seguir el rastre de Henrik, la carta i la fotografia de la noia que es diu Lucinda.


  —¿Què en saps, tu, de l’Àfrica? No és un lloc per anar-hi tota sola.


  —¿I qui vols que m’hi acompanyi? ¿Tu?


  —No vull que hi vagis.


  —Vas ser tu qui em va ensenyar a espavilar-me tota sola. La meva por és la garantia que no faré cap bestiesa.


  —Estàs borratxa.


  —Ja em passarà.


  —¿Et calen diners?


  —Tinc els diners d’Aron.


  —¿Estàs del tot segura del que fas?


  —La veritat és que no, però he d’anar-hi.


  Artur va quedar-se en silenci una bona estona.


  —Aquí està plovent —va dir finalment—. Però aviat començarà a nevar. Es veu allà dalt, dalt de la muntanya, els núvols cada vegada són més espessos. Aviat arribarà la neu.


  —He de fer el que em proposo, he de saber què va passar —va respondre-li ella.


  Quan la conversa es va acabar, es va posar a sota del sortint d’una escala i es va amagar entre uns quants carros portaequipatges. Era com si algú hagués donat un cop de martell als fragments que havia aplegat laboriosament. I ara eren encara més petits, encara més difícils d’aparellar.


  «És a mi mateixa que he de reconstruir», va pensar, «els fragments representen el meu rostre, i res més.»


  Va pujar a bord de l’avió amb destinació a Johannesburg uns minuts abans de les onze de la nit. Quan estava a punt de fer el pas decisiu per entrar a la cabina de l’avió, la van envair els dubtes. Estic fent una bogeria. Estic a punt d’endinsar-me en la boira en lloc de sortir-ne.


  Va continuar bevent durant tota la nit. Al seu costat hi havia una dona negra que semblava que tenia mal d’estómac. No van dir-se res, només van intercanviar alguna mirada de tant en tant.


  De fet, quan encara era a l’aeroport, mentre esperaven el moment d’embarcar, Louise va pensar que en realitat res no feia pensar que fossin camí d’un país africà. Els passatgers negres o de pell enfosquida eren ben pocs; la majoria dels qui pujaven a bord eren europeus.


  ¿Què en sabia ella, realment, del continent negre? ¿On era l’Àfrica en la seva consciència? Durant els anys d’estudi a Uppsala, la lluita contra l’apartheid sud-africà va promoure un important moviment de solidaritat entre els estudiants. Ella havia participat en algunes manifestacions, en realitat sense gaire entusiasme. Nelson Mandela, per a ella, era una persona misteriosa que posseïa unes facultats gairebé sobrehumanes, com els filòsofs grecs que havia llegit en els seus llibres de text. L’Àfrica, en realitat, no existia. Era un continent d’imatges borroses, la majoria de vegades insuportables. Morts, panxes inflades, tot un continent fet de muntanyes de cadàvers. Mosques que cobrien els ulls dels nens famolencs, mares apàtiques amb pits eixuts. Recordava les fotografies d’Idi Amin i el seu fill, vestits com soldats de plom amb aquells uniformes grotescos. Sempre li havia semblat veure odi als ulls dels africans. Però, en realitat, ¿no era potser la pròpia por que quedava al descobert en aquells miralls foscos?


  De nit, l’avió va sobrevolar el Sàhara. Louise viatjava cap a un continent que era igual de verge i inexplorat com ho devia ser per als europeus que hi havien anat centenars d’anys abans. Li va venir al cap, de sobte, que no havia pensat a posar-se cap vacuna. ¿Li negarien el visat d’entrada? ¿Es posaria malalta? ¿No hauria hagut de prendre’s algun medicament contra la malària? No en tenia ni idea.


  Durant el viatge, quan van apagar el llum de la gran cabina, va intentar mirar una pel·lícula. Però no podia concentrar-se de cap manera. Va estirar la flassada fins a la barbeta, va abaixar l’espatller i va tancar els ulls.


  Gairebé de seguida va tenir un sobresalt i va obrir els ulls en l’obscuritat. ¿Què s’havia dit Henrik a si mateix? ¿Com s’ha de buscar allò que algú ja ha buscat? Però no va ser capaç d’acabar el raonament, se li va escapar. I va tornar a tancar els ulls. De tant en tant s’endormiscava, en dues ocasions va repenjar el cap a l’espatlla de la dona que dormia al seu costat i després va anar a buscar una hostessa perquè li donés una ampolla d’aigua.


  Quan travessaven els tròpics, hi va haver una turbulència amb fortes sacsejades i el senyal lluminós del cinturó de seguretat es va encendre. Per la finestreta va poder veure que passaven per damunt d’una forta tempesta. Els llamps tallaven la foscor, com si algú tingués a les mans un bufador de soldar. «Vulcà», va imaginar-se Louise, «és a la seva farga i martelleja damunt l’enclusa.»


  A l’alba va veure el primer raig de llum, encara feble, a l’horitzó. Va esmorzar i va notar com l’angoixa li feia un nus a l’estómac. Finalment, va poder veure una terra gris i marronosa a sota seu. Però ¿no era d’un verd tropical, l’Àfrica? El que veia des de l’avió semblava més aviat un desert o un camp de rostolls socarrimats.


  Odiava els aterratges, sempre li havien fet molta por. Va tancar els ulls i es va aferrar amb força als braços del seient. L’avió va tocar la pista fent un soroll sord, va minvar la marxa, va girar en direcció a una terminal i es va aturar. Louise va continuar asseguda una bona estona, no tenia cap ganes de donar-se empentes amb els altres passatgers, que semblaven tenir una pressa imperiosa per escapar d’aquella gàbia. Lentament, la calor africana, amb les seves olors estranyes, anava prenent el lloc a l’asèptic aire condicionat. Louise va començar a respirar bé una altra vegada: la calor i les olors li recordaven Grècia, encara que eren diferents. «No fa olor de farigola ni de panses de Corint; són unes altres espècies», va pensar, «potser de pebre o canyella, o com si fos el fum d’una foguera.»


  Va sortir de l’avió i va anar cap a la sala de trànsit, on controlaven els bitllets als passatgers. L’home de darrere del taulell li va demanar el passaport. Va fullejar-lo i se la va mirar.


  —¿No té cap visat?


  —Em van dir que es podia fer a l’aeroport de Maputo…


  —De vegades es pot i de vegades no.


  —¿I què he de fer si no es pot?


  L’home de darrere del taulell es va encongir d’espatlles. El color negre del seu rostre lluïa de suor.


  —Aleshores serà igualment benvinguda aquí i podrà estar-se una temporada a Sud-àfrica. Pel que sé, no hi ha lleons ni lleopards, ni tan sols hipopòtams, per veure a Moçambic.


  —¡Li asseguro que no he vingut a veure animals!


  «Crido massa. Ara tinc aquella veu meva cansada i estrident. Estic rebentada, suada, el meu fill és mort. ¿No pot entendre-ho, aquest home, això?»


  —El meu fill és mort —va dir d’improvís, revelant una informació inesperada que ningú no havia demanat.


  L’home de darrere del taulell va arrufar les celles.


  —Segur que li donaran el visat a Maputo —va respondre-li—. I encara més si el seu fill ha mort. Li expresso el meu condol.


  Louise va dirigir-se cap al gran vestíbul per embarcar, va canviar les monedes que duia a rands sud-africans i va prendre un cafè. Amb el temps, recordaria les hores que havia passat en aquell aeroport com una llarga espera, tancada en un espai buit. I no en recordaria cap so, cap mena de música que sortís dels invisibles altaveus, cap avís de sortida ni instruccions de seguretat. Només hi havia un gran silenci i una claror imperceptible i tremolosa.


  I encara menys podria recordar cap persona. No va ser fins que, de sobte, va sentir que anunciaven el seu vol, «South African Airways 143 to Maputo», que Louise va entrar de ple en la realitat.


  Durant el vol, es va adormir de pur cansament, i va despertar-se sobresaltada quan l’avió va aterrar a Maputo. Per la finestra va poder veure que el paisatge era més verd. Però els colors encara eren pàl·lids, esvaïts, un desert amb prou feines cobert per una herba esclarissada.


  Aquell paisatge li recordava els cabells esclarissats d’Aron.


  La calor la va colpir fortament quan va sortir de l’avió per dirigir-se cap a l’edifici de la terminal. La llum del sol la va obligar a mig aclucar els ulls. «¿Què punyetes hi faig jo, aquí?», va dir-se, «he d’intentar trobar una noia que es diu Lucinda. Però ¿per què?»


  Va poder aconseguir un visat sense cap problema, encara que tenia la ferma sospita que havia hagut de pagar massa pel mata-segells del passaport. Estava amarada de suor i es va quedar palplantada, amb la maleta als peus. «Necessito un pla», va reflexionar, «necessito un cotxe i necessito un hotel; això és bàsic, un hotel.»


  Hi havia un home negre vestit amb uniforme al seu costat. Aixecava un rètol on Louise va poder llegir «Hotel Polana». L’home va notar que ella el mirava.


  —¿Hotel Polana?


  —Sí.


  —¿El seu nom, si us plau?


  —No he reservat habitació.


  Ara podia llegir el seu nom a la placa de la jaqueta: Rogerio Mandlate.


  —¿Creu, senyor Mandlate, que podré trobar-hi alguna habitació lliure?


  —No li puc prometre res.


  Van dirigir-se a un minibús amb quatre persones més, tots ells sud-africans de pell blanca. La ciutat bullia de calor. Van passar per zones d’una pobresa extrema: pertot arreu hi havia gent, i nens, sobretot nens.


  Aleshores li va passar pel cap que Henrik devia haver fet aquell mateix camí i devia haver vist el mateix que ara veia ella. Però ¿havia tingut els mateixos pensaments? Això no ho podia saber, no; d’aquella pregunta mai no n’obtindria la resposta.


  El sol era just damunt del seu cap quan van arribar a un hotel tot blanc que semblava un palau. Li van donar una habitació amb vistes a l’oceà Índic. Va ajustar l’aire condicionat per refredar l’habitació i va pensar en els durs matins d’hivern a Härjedalen. «La calor extrema i el fred extrem es toquen», va pensar, «a Grècia vaig aprendre a suportar la forta calor perquè el meu cos estava acostumat a l’altre extrem. Tant Härjedalen com Grècia m’han preparat per a aquest clima de bojos.»


  Es va despullar, es va situar sota el corrent d’aire fred de l’aparell que penjava de la paret i després va entrar a la dutxa. Es va anar alliberant lentament del llarg viatge amb avió.


  A continuació, va seure a la vora del llit, va engegar el mòbil i va trucar a Aron. No va respondre, només va aparèixer la veu de sempre que li deia que ho intentés més tard. Va estirar-se al llit, va posar-se el fi cobrellit per damunt del cos i es va dormir.


  Quan es va despertar no sabia on era. L’aire de l’habitació era molt fred, el rellotge indicava tres quarts i cinc d’una. Havia dormit més de tres hores, sense somnis, pesadament. Es va aixecar, es va vestir i va sentir que tenia gana. Va ficar el seu passaport i el d’Aron i la major part dels diners que duia dins la caixa forta, i hi va introduir un codi, les quatre primeres xifres del telèfon d’Artur, 8854. Havia de trucar-li i dir-li on era. Però primer havia de menjar alguna cosa i fer-se una idea de què comportava el fet de trobar-se en un país del qual no sabia res.


  Al luxós vestíbul de l’hotel, l’única cosa que li recordava que era a l’Àfrica eren les dones negres que feinejaven amunt i avall, traient la pols. Gairebé tots els clients eren europeus. Un cop al menjador, va demanar una amanida. Va donar una ullada al seu voltant: cambrers negres, clients blancs. Després de menjar, va buscar fins a trobar un banc on poder canviar moneda; després, va continuar passejant per l’hotel. En un quiosc, va poder comprar un plànol de Maputo i una guia del país. A l’altra banda de l’hotel, va veure que hi havia un casino. No hi va entrar, només va dedicar una llambregada als solitaris homes plens de greix que movien els rasclets de cirerer. Va fer la volta per la part posterior de l’hotel, va vorejar la gran piscina, cap avall, fins que va arribar a la tanca on el jardí donava a la platja i al mar. Un cop allà es va posar a l’ombra d’un tendal; aquell mar li recordava l’Egeu, el mateix color turquesa, els mateixos matisos platejats sota un sol intens.


  Va aparèixer un cambrer i li va preguntar si volia res. «El meu fill», va pensar, «Henrik en vida i la veu d’Aron al telèfon que em digués que tot va bé, això és el que voldria.»


  Va fer que no amb el cap. El cambrer li havia interromput els pensaments.


  Després d’una estona, va sortir per la part de davant de l’hotel, que donava a un aparcament. Els venedors ambulants s’amuntegaven a l’altra banda del mur i Louise va dubtar un moment abans de continuar caminant fins a arribar a la vorera del davant; però finalment va passar per davant dels venedors que ensenyaven escultures d’olorosa fusta de sàndal, girafes, elefants graciosos, capses i capsetes, cadires i figures entallades de persones de rostres grotescos. Va travessar el carrer, va veure que la companyia Avis tenia una oficina de cotxes de lloguer a la cantonada i va continuar caminant per una àmplia avinguda que, per a sorpresa seva, duia el nom de Mao Tse-Tung.


  Enmig del carrer, uns nens seien al voltant d’una foguera feta amb escombraries de tota mena. Un d’ells va acostar-se corrent i li va parar la mà. Ella va sacsejar el cap negativament i va apressar el pas. El nen ja hi estava acostumat, i per això ho va deixar córrer de seguida i no va insistir. «És massa aviat», va pensar, «als pobres, ja m’hi dedicaré més tard.»


  Va tombar per un carrer on no hi havia tant de trànsit, després va entrar en un carrer flanquejat per dos murs, darrere dels quals bordaven uns gossos enfurismats. Els carrers estaven abandonats, no hi havia ningú, perquè eren les hores més caloroses del dia: l’hora de la migdiada. Havia de parar compte on posava els peus; l’empedrat del carrer estava tot trencat, i algunes rajoles estaven arrencades i escampades per terra. Es preguntava com s’ho feia la gent per caminar per aquells carrers quan era fosc.


  D’improvís la van assaltar. Eren dos i van venir per darrere. Sense fer cap soroll, un dels homes la va agafar fort amb els braços i la va immobilitzar. L’altre li va posar la punxa d’un ganivet a la galta. Louise va poder veure que tenia els ulls vermellosos, les pupil·les dilatades i que anava drogat. El seu anglès consistia sobretot en la paraula fuck. L’home que la subjectava des de darrere, el rostre del qual no podia veure, li va cridar a l’orella que li donés diners: «Give me Money!».


  Louise va quedar com petrificada, va aconseguir mantenir-se sota control i, a poc a poc, va respondre: «Agafeu el que vulgueu, no oposaré resistència».


  L’home que tenia al darrere li va agafar d’una estrebada la bossa que duia a l’espatlla esquerra i va arrencar a córrer. Louise no va poder veure-li la cara, només que anava descalç, amb la roba estripada, i que corria molt de pressa. L’home que tenia al davant, amb les pupil·les dilatades, va clavar-li una ganivetada sota l’ull i després va marxar corrent. També anava descalç.


  Tots dos eren de l’edat de Henrik.


  Aleshores Louise va començar a cridar. Però era com si ningú no la sentís, només hi havia els gossos invisibles que bordaven darrere dels murs. Tot seguit va veure de lluny un cotxe que passava pel carrer i va posar-s’hi al davant agitant els braços. La ferida sagnava i les gotes de sang li esquitxaven la brusa blanca. El cotxe es va aturar, dubitatiu, i Louise va veure que el conductor era un home blanc. Va continuar cridant i es va posar a córrer en direcció al vehicle. Aleshores el conductor no va dubtar a fer marxa enrere i, amb una arrencada brusca, va girar cua i va desaparèixer pel carrer en sentit contrari. Louise va començar a marejar-se, ja no podia mantenir-se sota control.


  ¡Aron, maleït sigui! ¡M’ho hauria pogut estalviar, tot això! Hauria d’haver estat aquí per protegir-me. Però no, ha desaparegut, tothom ha desaparegut.


  Va arraulir-se, destrossada, a la vorera, i va començar a respirar profundament per no desmaiar-se. Va notar que una mà li tocava l’espatlla i va cridar. Era una dona negra, al seu costat. Duia una mena de cistell amb cacauets, feia molta pudor de suor, la seva brusa estava esparracada i la tela que li feia de cinturó era tota bruta.


  Louise va intentar explicar-li que l’havien assaltat. La dona, evidentment, no entenia ni una paraula; li va dir alguna cosa en la seva llengua i, després, en portuguès.


  La va ajudar a aixecar-se i va pronunciar la paraula hospital’ però Louise li va respondre «Polana, hotel Polana». La dona va assentir amb el cap, va agafar-la fortament del braç, es va col·locar el cistell amb cacauets damunt el cap i la va ajudar a caminar. Amb un mocador, Louise va estroncar-se la sang. Per sort no havia estat un tall profund; en realitat només era una esgarrinxada. Però per a ella era com si li haguessin clavat un ganivet al cor.


  La dona que caminava al seu costat li somreia, com si volgués animar-la. Van arribar a l’entrada de l’hotel. Louise, que no tenia diners perquè els havia posat a la bossa, va obrir els braços en un gest d’impotència. La dona va sacsejar el cap, amb un somriure encara als llavis, que deixava veure unes dents blanques i ben arrenglerades, i va continuar caminant carrer avall. Louise va seguir amb la mirada els seus passos enmig de la calitja fins que va desaparèixer.


  Quan va arribar a la seva habitació i es va netejar la ferida, tot es va precipitar. Va perdre el coneixement al terra de la cambra de bany. Després de tornar en si, no sabia quant de temps havia estat inconscient, potser només uns segons.


  Va quedar-se estirada damunt les rajoles, immòbil. Des d’algun lloc es va sentir un home que reia i, just després, una dona que deixava anar un crit d’alegria. Louise no es va moure del terra i va pensar que havia tingut sort que no l’haguessin ferida seriosament.


  Una vegada que era a Londres, de molt jove, un home la va agafar amb violència i la va empènyer cap a un portal. Però ella va alliberar-se’n clavant puntades de peu, cridant i mossegant-lo. Després d’això, la violència mai no havia tornat a fer acte de presència a la seva vida.


  ¿Havia estat culpa seva? ¿Hauria hagut d’assabentar-se si podia moure’s pels carrers, lliurement, sense córrer cap risc, encara que fos a plena llum? No, no era culpa seva; es negava a pensar que ella n’era la responsable. El fet que els qui l’havien atacada anessin descalços i vestits amb parracs no els donava cap dret a clavar-li un ganivet a la cara ni a robar-li la bossa.


  Va incorporar-se i després es va aixecar amb precaució per estirar-se al llit. Va començar a tremolar convulsivament. Se sentia com un vas de ceràmica que s’esmicolava davant dels seus ulls. Els fragments voleiaven al seu voltant. Es va adonar que la mort de Henrik l’havia atrapat, i ara arribava el col·lapse, ja no quedava res que la pogués mantenir unida, d’una peça. Va asseure’s al llit en un tímid intent d’oferir resistència, però de seguida va tornar a estirar-se fins a deixar que la commoció arribés.


  L’onada gegantina de la qual havia sentit parlar, l’onada que ningú no podia reproduir, l’onada que creixia fins a convertir-se en una ràbia que ningú no es podia imaginar. He intentat arribar fins a ell. I ara sóc a l’Àfrica. Però ell és mort i jo no sé que hi faig aquí.


  Primer va arribar l’onada, després la impotència. Va passar-se al llit més de vint-i-quatre hores. Al matí, quan la dona que havia de fer l’habitació va obrir la porta, Louise va alçar la mà per aturar-la. Hi havia aigua a les ampolles que tenia a la tauleta de nit, i no va menjar res més que una poma que havia portat de Madrid.


  Aquella nit, només una vegada, es va aixecar per apropar-se a la finestra i mirar el jardí il·luminat i els reflexos de la piscina. Allà fora hi havia la badia, la llum d’un far que esclatava regularment enmig de la foscor, uns fanals que es gronxaven en bots de pesca invisibles. Un vigilant de nit solitari feia la seva ronda al jardí. Hi havia alguna cosa que li recordava Argos i les excavacions arqueològiques a Grècia. Però era molt lluny d’allà i no podia evitar demanar-se si mai hi tornaria. ¿Hi hauria, després de tot el que havia passat, alguna continuïtat en la seva vida com a arqueòloga?


  Henrik és mort, i jo també. Una persona pot veure’s convertida en una ruïna una vegada a la vida, però no dues. ¿És per això que Aron ha desaparegut? ¿Perquè tenia por de convertir-se, una altra vegada, en el martell que m’havia d’esmicolar?


  Va tornar al llit. De tant en tant s’endormiscava. No va ser fins a la tarda que va començar a notar que les forces li retornaven. Va dutxar-se i després va baixar a menjar. Va seure sota un tendal; feia calor però la brisa del mar refrescava una mica. Va mirar-se el plànol que havia comprat. Va localitzar l’hotel i va haver de buscar molta estona abans de trobar una zona anomenada Feira Popular.


  Quan va haver menjat, va seure a l’ombra d’un arbre i va contemplar uns nens que jugaven a la piscina. Tenia el telèfon a la mà i va decidir-se, finalment, a trucar a Artur.


  La seva veu sonava com si fos d’un altre món. El so arribava retardat i les paraules d’un i altre se superposaven.


  —És increïble que ens sentim a tanta distància.


  —Austràlia encara és més lluny…


  —Sí, ¿tot bé?


  Louise va estar a punt d’explicar-li que li havien robat la bossa, temptada, per un instant, de repenjar-se virtualment a la seva espatlla i posar-se a plorar. Però es va dominar i no va dir res.


  —L’hotel on sóc és com un palau.


  —Em pensava que eres a un país pobre.


  —No per a tothom. La riquesa fa que puguis veure més clarament tota la gent que no té res.


  —Jo encara no entenc què hi fas.


  —Ja t’ho vaig dir. He de trobar l’amiga de Henrik, una noia que és diu Lucinda.


  —¿Has sabut res d’Aron?


  —Res de res, ni d’ell directament ni de ningú. Encara està desaparegut. Crec que l’han assassinat.


  —¿Per què l’haurien de voler matar?


  —No ho sé. És el que intento descobrir.


  —Escolta’m, jo només et tinc a tu. I em fa por que siguis tan lluny.


  —Sóc prudent, no et preocupis.


  —Sí, però de vegades no n’hi ha prou, amb això.


  —T’aniré trucant, ¿entesos? ¿Ha nevat per aquí?


  —Sí, aquesta nit. Al principi només queien flocs de neu aïllats, però després s’han fet més espessos. M’he quedat assegut, a la cuina, mirant com nevava. És com si una pau de color blanc anés cobrint la terra.


  Una pau de color blanc que va cobrint la terra. M’han atacat dos homes. ¿M’havien seguit des de l’hotel? ¿o m’esperaven allà, amagats, sense que jo els pogués descobrir?


  Sentia un odi profund, li hauria agradat veure’ls fuetejats, sagnants, cridant.


  Cap a les onze va baixar a la recepció i va demanar un taxi que la portés a la Feira Popular. L’home del taulell d’informació se la va mirar primer amb sorpresa; després, amb un somriure.


  —El conserge l’ajudarà. La Feira és a uns deu minuts d’aquí.


  —¿És un lloc perillós?


  Louise es va sorprendre d’haver fet aquella pregunta, que en cap moment s’havia preparat. Però ara els atracadors podien aparèixer, en la seva imaginació, a qualsevol lloc, n’estava convençuda. Igual que l’home que l’havia atacada a Londres feia ja molts anys apareixia de tant en tant en la seva consciència.


  —¿Per què hauria de ser perillós? —li va respondre l’home.


  —No ho sé. Només ho deia per si de cas.


  —Pot ser que hi trobi unes quantes dones perilloses, allà. Però no crec que vostè els interessi.


  «Prostitutes», va concloure ella, «però, n’hi ha pertot arreu, ¿no?»


  Mentre travessava la ciutat, va notar que el taxi feia pudor de peix. L’home del volant conduïa molt de pressa i no semblava que trobés a faltar cap retrovisor. En la foscor de la nit, aquell viatge li semblava un descens als inferns. La va deixar a l’entrada d’un lloc que semblava un parc d’atraccions. Va pagar l’entrada, una altra vegada amb la sensació que l’havien enganyada amb el preu, i va començar a caminar enmig d’una amalgama de petits restaurants i bars. Uns cavallets de fira ruïnosos, amb la majoria dels cavalls de fusta sense cap, estaven abandonats al costat d’una sínia, amb les cistelles rovellades, que havia deixat de rodar feia molt de temps. Pertot arreu, música, ombres, locals vagament il·luminats on hi havia persones inclinades damunt d’ampolles i gots. Noies negres amb faldilles minúscules, amb l’escot pronunciat i talons d’agulla passaven remenant amunt i avall. Eren les dones perilloses que anaven a la caça d’homes inofensius.


  Louise va començar a buscar aquell bar que es deia Malocura. Es perdia enmig del rebombori i es trobava al mateix lloc d’on havia sortit, de manera que havia de recomençar. De tant en tant, sentia una esgarrifança, com si les mans dels atracadors l’haguessin engrapat de nou. Arreu, en la seva imaginació, semblava que hi havia ganivets de fulla lluent. Va entrar en un bar que es distingia dels altres perquè estava ben il·luminat. Hi va prendre una cervesa i un got de vodka. Amb gran sorpresa, va veure que una parella de sud-africans que havien vingut amb ella des de l’aeroport seien a un racó del bar. Tant l’home com la dona estaven borratxos. Ell no parava de donar-li copets a l’espatlla amb la mà, com si volgués fer-la caure a terra.


  Era més de mitjanit. Louise va continuar buscant el Malocura. Finalment, el va trobar. El bar és deia, efectivament, Malocura: el nom estava escrit a mà en un rètol de cartró que hi havia en un racó del local, al costat del mur exterior. Louise va mirar al seu voltant, en la penombra, abans de seure a una taula.


  Lucinda era a la barra i col·locava unes ampolles de cervesa i uns gots en una safata. Era més prima del que Louise s’havia imaginat. Però era ella, no en tenia cap dubte.


  La noia es va dirigir a una taula i va servir les begudes.


  Després, les seves mirades es van creuar. Louise va alçar la mà i Lucinda va acostar-se a la taula on era.


  —¿Vols menjar?


  —No, només vull un got de vi.


  —Aquí no en tenim, de vi. Només cervesa.


  —¿I cafè?


  —Ningú no demana mai cafè, aquí.


  —D’acord, aleshores prendré una cervesa.


  Lucinda va tornar i va deixar un got i una ampolla de color marró damunt la taula.


  —Sé que et dius Lucinda.


  —¿Qui ets?


  —Sóc la mare de Henrik.


  Aleshores va pensar que segurament Lucinda no sabia que Henrik era mort. Però ara ja era massa tard, no podia fer un pas enrere. Havia de continuar endavant.


  —He vingut per explicar-te que Henrik ha mort. I per preguntar-te si saps per què.


  Lucinda es va quedar immòbil. Els seus ulls eren molt profunds i premia els llavis amb força.


  —Em dic Louise, ¿potser ell ja t’ho havia dit?


  ¿Va dir-li alguna vegada que tenia una mare? ¿Ho va fer? ¿o potser sóc tan desconeguda per a tu com tu ho ets per a mi?


  Capítol 13


  LUCINDA es va treure el davantal, va dir alguna cosa a l’home del taulell, que semblava l’amo del local, i després va conduir Louise a un altre bar, que quedava més apartat i que estava vagament il·luminat. Allà, unes quantes noies hi seien arrenglerades al llarg de la paret. Van seure a una taula i Lucinda va demanar una cervesa sense preguntar a Louise si volia res. A la sala hi havia un silenci absolut; no hi havia ni ràdio ni tocadiscos, i les dones, molt maquillades, no parlaven. Fumaven en silenci, es miraven els rostres inexpressius en petits miralls, i algunes gronxaven neguitoses les cames. Louise va poder veure que la majoria eren molt joves, d’uns tretze anys, potser catorze, a tot estirar. Les faldilles eren tan curtes que amb prou feines amagaven res, els talons de les sabates eren d’agulla, altíssims, i duien els pits gairebé descoberts. «Van maquillades com cadàvers», va pensar Louise, «com cadàvers que estan a punt de ser enterrats, o potser embalsamats. Les prostitutes mai no es conserven per a la posteritat; es podreixen sense més darrere d’uns rostres coberts pel maquillatge.»


  Els van servir dues ampolles a taula, amb dos gots i dos tovallons. Lucinda es va acostar a Louise. Tenia els ulls envermellits.


  —Explica-m’ho una altra vegada, a poc a poc. Vull saber què ha passat.


  A Louise li va semblar que Lucinda no fingia. El seu rostre, que brillava de suor, traspuava sinceritat. El dolor de Lucinda davant del que s’havia vist obligada a sentir, sense estar-hi preparada, era evident.


  —Vaig trobar Henrik mort al seu pis d’Estocolm. ¿Hi has estat mai, allà?


  —No, mai no he estat a Suècia.


  —Estava estirat, mort, damunt del llit. Havia ingerit una gran quantitat de somnífers que li van causar la mort. Però ¿quin motiu tenia per suïcidar-se?


  Una de les noies es va acostar a la taula i va demanar foc. Lucinda li va encendre la cigarreta i, amb la claror de la flama, Louise va poder veure el rostre demacrat de la noia.


  Taques negres a les galtes que ni la capa de maquillatge pot ocultar. Són els símptomes de la sida, prou que ho he après. Els punts negres i les nafres de la mort, tan difícils de curar.


  Lucinda continuava asseguda, completament immòbil.


  —No ho puc entendre.


  —Ningú no ho pot entendre. Però tu potser em podràs ajudar. ¿Què pot haver passat? ¿Pot tenir alguna relació amb l’Àfrica? Sé que va ser aquí a principis d’estiu. ¿Què va passar durant aquell viatge?


  —No res que justifiqui les seves ganes de morir.


  —He de saber què va passar. ¿Qui l’esperava? ¿Qui va veure? ¿Com era, ell, quan va marxar d’aquí?


  —Això no canvia les coses, Henrik era sempre el mateix.


  «Li he de donar temps», va pensar Louise, «està trasbalsada pel que li he explicat. Si més no, ara sé que Henrik significava alguna cosa per a ella.»


  —Era el meu únic fill. Només el tenia a ell, ningú més.


  Louise va percebre una llampada fugaç als ulls de Lucinda, com de sorpresa, potser d’inquietud.


  —¿No tenia cap germà?


  —No, era fill únic.


  —Ell m’havia dit que tenia una germana, més gran.


  —No és veritat. Jo sóc la seva mare i ho sé perfectament.


  —¿I com puc saber que em dius la veritat?


  Louise es va enfurismar.


  —Sóc la seva mare i estic completament destrossada pel dolor. El teu dubte m’ofèn.


  —No era la meva intenció. Però m’has d’entendre, Henrik sempre em parlava de la seva germana.


  —Doncs t’asseguro que no tenia cap germana. Encara que potser li hauria agradat tenir-ne.


  Les noies arrenglerades a la paret van anar desapareixent, l’una rere l’altra. No van trigar a quedar-se soles, enmig del silenci i la penombra, amb l’única companyia del cambrer, darrere del taulell, sumit en la tasca de llimar-se l’ungla del polze.


  —Són molt joves, les noies que abans estaven aquí.


  —Són les més sol·licitades. Els homes sud-africans que vénen s’estimen més les de dotze o tretze anys.


  —¿I no contrauen malalties?


  —¿Vols dir la sida? La que ha vingut abans a demanar-me foc la té. Però les altres, no. A diferència de la majoria de noies de la seva edat, les d’aquí saben prou de què es tracta. I prenen precaucions. No són elles les principals víctimes del virus ni les que transmeten la malaltia.


  En canvi tu, sí. Vas ser tu qui li va encomanar a Henrik. Tu vas obrir la porta i vas permetre que la mort s’esmunyís dins les seves venes.


  —Aquestes noies odien el que fan. Però els seus únics clients són homes blancs. I per això poden dir a les seves parelles que no els són infidels: només han estat amb homes blancs, i això no compta.


  —¿De veritat?


  —És clar.


  Louise volia llançar-li la pregunta sense més, directe a la cara de Lucinda. «¿Vas ser tu qui el va contagiar? ¿No ho sabies, que estaves malalta? ¿Com vas poder fer una cosa així?»


  Però no va dir res.


  —Mira, he de saber què va passar —va dir al cap d’una estona.


  —¿Vols dir quan va ser aquí? No va passar res, ja t’ho he dit. Però digues, ¿estava sol quan va morir?


  —Sí, estava sol.


  «La veritat és que no ho sé», va reflexionar Louise, «hi podria haver hagut algú.»


  De sobte, li va semblar que trobava una explicació al fet que Henrik portés posat un pijama. No havia mort al llit, el seu fill. Quan va perdre el coneixement, o potser quan ja no podia oposar resistència, l’havien despullat i li havien posat el pijama. Els qui havien entrat al pis no sabien que Henrik sempre dormia despullat.


  Lucinda, d’improvís, va començar a plorar. No podia deixar de tremolar. L’home del taulell, que s’estudiava l’ungla del polze, va mirar Louise estranyat. Ella va sacsejar el cap negativament, no els calia cap ajuda.


  Louise li va agafar la mà. Estava calenta, suada. La va estrènyer amb força fins que Lucinda es va calmar i es va eixugar la cara amb un tovalló.


  —¿Com m’has trobat?


  —Henrik va deixar una carta a Barcelona on parlava de tu.


  —¿Què hi deia?


  —Que si li passava res, tu ho sabries.


  —¿Saber què?


  —No en tinc ni idea.


  —¿I has vingut fins aquí per parlar amb mi?


  —He de saber com sigui què va passar. ¿Coneixia algú més a part de tu?


  —Henrik coneixia molta gent.


  —Em refereixo que fossin amics.


  —Em tenia a mi. I Eusebio.


  —¿Qui?


  —Henrik l’anomenava així, Eusebio. És un funcionari de l’ambaixada sueca que acostumava a venir a jugar a futbol, a la platja, els diumenges. Era un pocatraça, jugant, el més allunyat a un jugador de futbol que puguis imaginar. Henrik vivia a casa d’ell, de vegades.


  —Jo pensava que ell s’estava amb tu.


  —No, jo visc amb els meus pares i els meus germans. No podia estar-s’hi, allà. De vegades llogava el pis d’algú de l’ambaixada que fos de viatge. Eusebio l’ajudava.


  —¿Saps quin és el seu nom de debò?


  —Lars Häkansson, potser pronuncio malament el seu nom.


  —¿I tu hi anaves, a viure allà amb Henrik?


  —Jo l’estimava. El meu somni era casar-me amb ell. Però mai no vaig poder anar a viure amb Henrik a casa d’Eusebio.


  —¿N’havíeu parlat, de casar-vos?


  —No, mai. Només era el meu somni.


  —¿Com us vau conèixer?


  —Com sempre passa, per casualitat. Un va per un carrer i tomba una cantonada… A la vida, tot ens passa quan menys ens ho esperem, darrere d’una cantonada.


  —És clar, ¿i a quina cantonada us vau trobar vosaltres?


  Lucinda va sacsejar el cap i Louise va notar que estava nerviosa.


  —He de tornar al bar. Podem continuar parlant demà. ¿On t’allotges?


  —A l’hotel Polana.


  Lucinda va fer una ganyota eloqüent.


  —Henrik mai no s’hi hauria pogut allotjar. No hauria tingut prou diners per fer-ho.


  «Doncs justament en tenia molts, de diners», va pensar Louise, «tampoc a Lucinda no li ho explicava tot…»


  —Sí, és un lloc car —va respondre—. Però el meu viatge no estava planejat, com pots comprendre. Quan pugui canviaré d’hotel.


  —¿Quant de temps fa que ha mort?


  —Unes quantes setmanes.


  —Necessito saber-ne el dia.


  —El disset de setembre.


  Lucinda es va aixecar de la taula.


  —No, espera —va dir Louise agafant-la—. Hi ha una altra cosa que t’he de dir.


  La noia va tornar a seure. L’home del taulell es va acostar. Lucinda va pagar el que havien begut. Louise va treure diners de la butxaca de la jaqueta, però ella va sacsejar el cap amb un gest quasi hostil. L’home va tornar darrere del taulell i a mossegar-se l’ungla del polze. Louise va agafar embranzida per ser capaç de pronunciar aquelles paraules inevitables.


  —Henrik estava malalt, tenia el virus de la sida.


  Lucinda no es va immutar. Esperava que Louise digués alguna cosa més.


  —¿Que no m’entens?


  —Sí, ja ho sentit.


  —¿I saps qui el va infectar?


  El rostre de Lucinda es va tornar inexpressiu. Va mirar Louise com si ho fes des d’una gran distància.


  —Abans que continuem parlant, vull saber la resposta.


  El rostre de Lucinda continuava inexpressiu, els seus ulls descansaven en la penombra. La veu d’ella va sonar completament tranquil·la quan va respondre. Però Louise havia après d’Aron que la ira pot amagar-se del tot sota la superfície, fins i tot en les persones que no sospitem.


  —No era la meva intenció ofendre’t.


  —A Henrik mai no li vaig veure el que veig en tu. Sents menyspreu per la gent negra. Potser inconscientment, però ho tens a dins. Consideres que és la nostra pròpia feblesa el que ha convertit aquest continent en un infern. Com la majoria dels homes blancs, creus que el més important és saber com morim. Com vivim us importa ben poc. Un canvi de vent imperceptible, això són per a vosaltres les miserables vides dels africans. T’he notat aquest menyspreu des del principi; en Henrik, no el vaig veure mai.


  —No tens cap dret a acusar-me de racista.


  —Si és una acusació justificada o no, és cosa teva. Si això és el que vols saber, no vaig ser jo qui va infectar Henrik.


  —Ah, ¿i com va agafar la malaltia?


  —Perquè anava de putes. Amb noies com les que acabes de veure.


  —Però si m’acabes de dir que no tenen la sida…


  —Amb una que la tingui n’hi ha prou. I de vegades ell no prenia precaucions i no utilitzava preservatius.


  —¡Déu meu!


  —Ni hi pensava, quan estava borratxo i anava de dona en dona. Quan després s’arrossegava per tornar a mi, després d’alguna d’aquestes escapades, se’n penedia. Però se n’oblidava de pressa i hi tornava.


  —No et crec, Henrik no era així.


  —Mai no ens posarem d’acord sobre com era o deixava de ser. Jo l’estimava i tu ets la seva mare.


  —Però ¿va ser ell qui et va contagiar?


  —No.


  —Perdona’m, no tenia cap dret a acusar-te. Però se’m fa difícil creure que ell vivia com dius.


  —No és el primer home blanc que ve a un país africà i pobre i es llança damunt les dones negres. No hi ha res tan important per a un home blanc com ficar-se entre les cames d’una dona negra. I per a un home negre és igual d’important anar-se’n al llit amb una dona blanca. Si vols pots fer una volta per aquesta ciutat i trobaràs mil homes negres disposats a sacrificar la seva existència per fer-ho amb tu.


  —Exageres.


  —De vegades, la veritat només es pot trobar en les exageracions.


  —S’ha fet tard i estic esgotada.


  —En canvi és massa d’hora per a mi, no puc anar a casa fins demà al matí. —Lucinda es va aixecar—. T’acompanyo fins a la sortida per trobar-te un taxi. Ara torna a l’hotel i dorm. Ens podem veure demà, si vols.


  Lucinda va conduir Louise fins a una de les reixes i va adreçar-se al vigilant. D’entre les ombres, va aparèixer un home que duia unes claus de cotxe a la mà.


  —Ell et durà a l’hotel.


  —¿A quina hora quedem demà?


  Però Lucinda ja havia girat cua i se n’havia anat. Louise la va veure desaparèixer en la foscor.


  El taxi feia olor de benzina. Louise intentava oblidar la imatge de Henrik entre aquelles noies primes amb minifaldilles i rostres demacrats.


  Quan va arribar a l’hotel, va anar directe al bar i va beure un parell de copes de vi. Va tornar a trobar-se els dos sud-africans amb qui havia compartit el minibús des de l’aeroport.


  Sentia un profund odi cap a ells.


  Quan es va estirar al llit i va apagar el llum de l’habitació, l’aire condicionat brunzia enmig de la foscor. Va estar plorant fins a adormir-se, com una nena. Somiava que tornava, des de la recremada terra africana, a les blanques planúries de Härjedalen, als grans boscos, al silenci, i va somiar en el seu pare que la contemplava amb una expressió de sorpresa i d’orgull.


  Al matí, la noia de la recepció va informar Louise que l’ambaixada sueca era un dels veïns més pròxims a l’hotel. Si travessava la zona dels venedors ambulants i passava per l’estació de servei, es trobaria davant d’un edifici groguenc que era el de l’ambaixada.


  —Ahir em van atracar quan vaig endinsar-me en aquells barris, i l’única cosa que vaig fer va ser tombar per un dels primers carrerons…


  La noia del taulell va sacsejar el cap compassivament.


  —Per desgràcia passa massa sovint, això. La gent és pobra i aprofita per robar els clients de l’hotel.


  —No vull que em tornin a atracar.


  —No li passarà res, és aquí mateix. ¿Que la van ferir?


  —No em van copejar, no, però em van posar un ganivet a la cara, a sota de l’ull.


  —Sí, ja veig la ferida. Em sap molt de greu.


  —Gràcies, però això no millora les coses…


  —¿Què li van perdre?


  —La meva bossa. Per sort ho havia deixat gairebé tot aquí, a l’habitació de l’hotel. Van prendre’m uns quants diners. Però no el passaport, ni el mòbil, ni la targeta de crèdit. I la pinta, que suposo que no els servirà de res.


  Louise va esmorzar a la terrassa i va experimentar una sensació tan curta com desconcertant de benestar. Era com si no hagués passat res.


  Però Henrik era mort, Aron havia desaparegut i hi havia ombres allà fora, en la foscor: persones que per algun motiu la vigilaven tant a ella com a Aron.


  Camí de l’ambaixada sueca, no podia parar de girar-se i mirar enrere. Finalment, davant d’una tanca pintada de verd, va veure que s’erigia una peça enorme de ferro d’origen suec a manera d’escultura. Un guarda uniformat li va obrir la porta.


  A la recepció penjava l’habitual retrat oficial dels reis de Suècia. Dos homes, asseguts en un sofà, parlaven en suec sobre «la manca d’aigua i les actuacions necessàries a la província de Niassa, tan bon punt ens concedeixin els mitjans». Louise va recordar fugaçment, i amb pena, que havia perdut tot contacte amb la feina a les excavacions d’Argos. ¿Què era el que s’havia imaginat, realment, la nit abans de partir, quan havia sortit a fora a fumar mentre els gossos de Mitsos bordaven? L’horror que l’esperava no havia donat cap avís.


  Aquella persona que s’havia estat allà a les fosques, amb una cigarreta a la mà, ja no existia.


  A la finestreta de la recepció, va demanar per Lars Häkansson. La dona a qui s’adreçava li va preguntar el motiu de la visita.


  —Ell coneixia el meu fill. Només cal que li digui que la mare de Henrik és aquí. Amb això n’hi haurà prou, n’estic segura.


  La dona es va fer un embolic amb els botons de la línia interna abans d’aconseguir trobar l’home que es deia Häkansson.


  —Ara baixa, esperi’s, si us plau.


  Els dos homes que abans havia sentit parlant dels recursos d’aigua ja no hi eren i va seure al sofà de color blau mentre esperava.


  Un home baixet de cabells esclarissats, amb la cara colrada per una insolació imprudent, amb un elegant vestit, va sortir per la porta de vidre. Se li va acostar i Louise va notar de seguida que era una persona reservada.


  —Així doncs, vostè és la mare de Henrik Cantor.


  —Sí.


  —Em sap greu, però he de demanar-li el document d’identitat. En aquests temps que corren hem de mantenir certs controls… Als terroristes, és poc probable que els interessi fer volar les nostres cases pels aires. Però les ordenances de seguretat del Ministeri d’Afers Exteriors són inflexibles i no puc deixar entrar ningú per la porta de vidre sense estar completament segur de la seva identitat.


  Louise va recordar que s’havia deixat el passaport i el document d’identitat a l’hotel.


  —No porto el passaport, ara.


  —Aleshores, ens haurem de quedar aquí, a la recepció.


  Van seure. Louise encara no acabava d’entendre el motiu d’aquella actitud tan reservada i començava a sentir-se ofesa.


  —Per simplificar les coses, ¿no podríem partir de la base que sóc qui realment dic que sóc?


  —Miri, em sap greu que el món sigui com és…


  —Henrik és mort.


  Ell va quedar-se en silenci, Louise n’esperava la reacció.


  —¿Què ha passat?


  —El vaig trobar mort al seu apartament d’Estocolm.


  —Jo creia que vivia a Barcelona.


  Cal ser prudent, sap coses que jo no sabia.


  —Abans que morís, no tenia ni idea que tingués un pis a Barcelona. He vingut aquí per intentar comprendre. ¿Es veien sovint amb Henrik, quan ell era aquí?


  —Bé, ens coneixíem. Millor que ens tutegem, Henrik li devia haver parlat de mi…


  —No, mai. Va ser una dona negra, Lucinda, qui em va parlar de tu.


  —¿Lucinda?


  —Sí, treballa en un bar que es diu Malocura.


  Louise va treure la seva fotografia i la hi va ensenyar.


  —Sí, sé qui és. Però no es diu Lucinda, sinó Julieta.


  —Potser és que té dos noms.


  Lars Häkansson es va aixecar del sofà.


  —D’acord, haurem de trencar les normes de seguretat. Val més que pugem al meu despatx. No és que sigui més agradable que aquí, però no hi fa tanta calor.


  Les finestres del seu despatx donaven a l’oceà Índic. Unes quantes barques de pesca de vela triangular entraven a la badia. Ell li va preguntar si volia cafè i Louise va dir que sí.


  Lars va tornar amb dues tasses a la mà. Eren blanques, amb banderes de color blau i groc.


  —Disculpa, no t’he expressat el meu condol. Ha estat tan sobtat…, per a mi també és una notícia terrible. Me l’apreciava molt, en Henrik. Més d’un cop he pensat que m’hauria agradat tenir un fill com ell.


  —¿No tens fills?


  —Bé, tinc quatre filles d’un matrimoni anterior. Un ram de noies que seran molt útils al món, sens dubte. Però cap noi.


  Lars va ficar un terròs de sucre al cafè i va remenar-lo amb un bolígraf.


  —¿Puc preguntar què va passar?


  —L’autòpsia va revelar una gran concentració de somnífers al cos, la qual cosa sembla indicar que es va suïcidar.


  Ell la va mirar sorprès.


  —¿I va ser així?


  —No, per això m’he proposat saber la veritat. I jo crec que, sigui el que sigui el que va passar, té el seu origen aquí.


  —¿A Maputo?


  —No ho sé. Però sí en aquest país, o en aquest continent. Confio que tu podràs ajudar-me a trobar una resposta.


  Lars Häkansson va deixar la tassa a la taula i va donar una ullada al rellotge.


  —¿On t’allotges?


  —De moment, sóc veïna de l’ambaixada.


  —El Polana és un bon hotel, però és car. Durant la segona guerra mundial era ple d’espies alemanys i japonesos. Avui dia, és ple de sud-africans ociosos.


  —Sí, de fet vull canviar d’hotel.


  —Visc sol i tinc espai de sobres. Pots quedar-te a casa meva, si vols. Igual que feia Henrik.


  Ella va decidir acceptar immediatament.


  Lars es va aixecar.


  —Ara tinc una reunió amb l’ambaixador i els encarregats de tramitar les subvencions per al desenvolupament. Hem de parlar d’uns diners que han desaparegut de manera misteriosa dels comptes del Ministeri. Es tracta d’un cas clar de corrupció, de ministres graponers que necessiten diners per construir una bona casa per als seus fills. Aquí ens toca invertir una quantitat de temps inimaginable per solucionar afers d’aquesta mena.


  La va acompanyar fins a la recepció.


  —L’última vegada que va ser aquí, Henrik va deixar a casa meva una bossa esportiva. No sé què conté, però quan la vaig desar a l’armari, vaig notar que pesava molt.


  —És a dir, que no deu contenir roba, ¿oi?


  —No, segurament hi deu haver llibres i papers. Si vols te la puc portar aquest vespre a l’hotel. Em sap greu, però tinc un sopar amb un col·lega francès que no puc anul·lar. És clar que preferiria estar sol. La mort de Henrik m’ha deixat abatut. Crec que encara no me n’he fet a la idea.


  Es van acomiadar al petit jardí que hi havia davant l’edifici de l’ambaixada.


  —Ahir, només arribar, em van assaltar.


  —¿Et van ferir?


  —No. En el fons va ser culpa meva. Sé que no s’ha d’anar per carrers no transitats i que cal que sempre hi hagi gent al voltant.


  —Els atracadors més experimentats tenen una capacitat increïble per detectar si una persona, sigui home o dona, acaba d’arribar al país. Però tampoc no els podem considerar criminals. Hi ha molta pobresa, aquí. ¿Què ha de fer un quan té cinc fills i no té feina? Si jo fos un d’ells, en aquesta ciutat, m’escolliria a mi mateix com a víctima. Bé, et deixaré la bossa a l’hotel cap a les set.


  Louise va tornar a l’hotel. En un intent de desempallegar-se del seu malestar, va decidir comprar-se un banyador, encara que era massa car, en una de les boutiques de l’hotel. Després va ficar-se dins de la gran piscina, on no hi havia ningú, i va estar nedant fins que es va sentir cansada.


  Nedo al llac de Röstjärn, allà nedàvem el meu pare i jo, quan era petita. És impossible veure-hi res quan l’aigua és negra. Ell solia espantar-me dient que el llac no tenia fons. Hi nedàvem els vespres d’estiu, quan els mosquits brunzien, i jo l’adorava perquè era capaç de fer aquelles braçades tan potents…


  Louise va tornar a l’habitació i es va estirar nua damunt dels llençols. Les idees li ballaven pel cap.


  ¿Lucinda i Nazrin? ¿El pis de Barcelona i el pis d’Estocolm? ¿Per què va córrer així les seves cortines? ¿I per què duia el pijama quan va morir?


  Es va adormir, però el telèfon la va despertar.


  —Sóc Lars Häkansson. Sóc aquí, a la recepció, amb la bossa de Henrik.


  —¿Ja són les set? Era a la dutxa…


  —Puc esperar. He pogut venir abans, només són les quatre.


  Louise es va vestir ràpidament i es va afanyar escales avall. Häkansson es va aixecar en veure-la. Duia una bossa esportiva de color negre amb la marca Adidas en vermell.


  —Demà vindré a buscar-te a les onze del matí.


  —Espero no ser cap destorb…


  —En absolut, pots estar-ne segura.


  Va tornar a l’habitació i va obrir la bossa. El primer que va trobar van ser uns pantalons i una caçadora prima de color caqui. Mai no li havia vist aquest tipus de roba, a Henrik. A sota hi havia unes fundes de plàstic amb papers, i uns quants arxivadors com els que havia trobat a Estocolm i a Barcelona. Va buidar la bossa damunt del llit. Al fons hi havia terra, que va caure damunt dels llençols. La va agafar entre els dits. Una altra vegada aquella terra vermellosa.


  Va començar a revisar els papers. Un insecte dissecat, una papallona, va caure d’un plec de fotocòpies. Era un article en anglès, escrit pel professor Ronald Wïtterman de la Universitat d’Oxford; el títol era «L’avantsala de la mort, un viatge pel món pobre d’avui dia». El text era contundent i traspuava ràbia. No hi havia cap rastre de l’estil tranquil i controlat que sol caracteritzar els acadèmics. Wïtterman escopia ràbia. «Mai no havíem tingut tants recursos al nostre abast per poder crear un món sostenible per a més persones. En lloc d’això, ultratgem tota la nostra consciència, la nostra capacitat intel·lectual, els nostres recursos materials, permetent que creixi la cruel misèria. La nostra responsabilitat, ja fa temps que ens la vam vendre posant els recursos en mans d’institucions internacionals, com el Banc Mundial, les mesures polítiques del qual no comporten altra cosa que el patiment humà acabi als altars arrogants dels assessors financers. De les nostres consciències, ja fa temps que ens n’hem deslliurat.»


  «Witterman és un home que no posa un punt final», va pensar ella, «i la ràbia d’aquest home va atreure l’atenció de Henrik.»


  A les fundes de plàstic també hi havia algunes pàgines arrencades d’un bloc. Henrik havia començat a traduir l’article del professor Witterman al suec. Louise va adonar-se que havia tingut problemes per trobar els equivalents exactes d’algunes paraules i més d’una dificultat per respectar el ritme d’aquelles frases llargues. Va deixar l’article de banda i va continuar fullejant. De sobte, el cervell de Kennedy va tornar a aparèixer. Les notes de Henrik estaven gargotejades en diferents fulls solts. Els va posar en ordre i va començar a llegir:


  «El 21 de gener de 1967, el fiscal general de l’Estat, Ramsey Clark, va fer una trucada telefònica. Se sentia intranquil i insegur davant la reacció que podia trobar. Després de marcar el número, va parlar amb una secretària que li va demanar que s’esperés. Es va sentir una veu aspra pel telèfon. El president Lyndon Baines Johnson podia ser una persona agradable i afable, però també rude i malhumorat quan les coses no anaven com ell volia.


  »—Bon dia, senyor president.


  »—¿Es pot saber què passa, ara? Creia que tot havia quedat clar després de l’autòpsia de Jack a la base militar, ¿no?


  »—Vam demanar als tres forenses que vinguessin a Washington. I ens hem vist obligats a fer venir Fink des del Vietnam.


  »—¡Se me’n fot, en Fink! Tinc una delegació d’Arkansas que m’espera donant puntades de peu contra la meva porta. Volen parlar de civada i de blat. ¡Maleït sia!, no tinc temps, jo, per a aquestes coses.


  »—Perdoni, senyor president. Seré molt breu. Ahir van ser als arxius. Entre d’altres hi havia el doctor Humes, que va fer l’atestat davant la comissió Warren sobre una fotografia del pulmó dret. Va ser important per determinar les causes exactes de la mort de Kennedy.


  »—Això ja ho he llegit a l’informe de la comissió. Insisteixo ¿es pot saber què vols?


  »—Sembla que tenim un problema. La fotografia ha desaparegut.


  »—¿Què vol dir que ha desaparegut?


  »—Que no hi és. I probablement també ha desaparegut una altra fotografia que mostrava l’orifici per on va entrar la bala que li va causar la mort.


  »—¿Com collons poden desaparèixer les fotografies de l’autòpsia de Kennedy?


  »—¿I com pot desaparèixer el seu cervell?


  »—I ara, ¿què espereu?


  »—Els metges estan preocupats, ja que van ser testimonis sota jurament de l’existència d’aquestes fotografies. I ara ja no hi són. O com a mínim, una d’elles.


  »—¿Creus que la premsa s’hi ficarà?


  »—És molt probable que tot surti una altra vegada. Les teories de conspiració, que Oswald no estava sol, tot el que hem intentat tancar amb pany i clau tornarà a esbombar-se.


  »—Jo ja no tinc temps per a en Jack, i a més és mort. Intento ser el president dels Estats Units, intento solucionar una guerra de bojos al Vietnam i la qüestió dels negres, que destrossaran els carrers si no trobem una solució ràpida a la qüestió de la ciutadania. Procura que aquests metges no parlin gaire. I fes que Fink torni al Vietnam tan aviat com sigui possible».


  Henrik acabava el text indicant-ne la font: «Ministeri de Justícia, arxius oberts recentment». I hi afegia també un comentari propi:


  «Aquí, tot sembla que s’hagi d’enterrar. Els fets incòmodes s’escombren i s’amaguen sota la catifa. La veritat s’ha de disfressar. Vivim en un món en què és més important amagar els fets que desvelar-los. Aquell qui, en secret, il·lumina el racó més fosc, mai no pot saber del tot què hi trobarà. Però jo he de continuar il·luminant. Aviat arxivaré tots aquests documents sobre Kennedy i el seu maleït cervell. Però serà com un manual per al món de la mentida i, per tant, també per al de la veritat».


  Louise va continuar repassant els feixos de papers. També hi havia un mapa del sud de Moçambic. Henrik havia dibuixat un cercle al voltant d’una ciutat anomenada Xai-Xai i una regió situada just al nord-oest d’aquesta ciutat.


  Louise va deixar el mapa de banda. Al fons de tot de la bossa, hi havia un sobre marró. El va obrir. Contenia cinc siluetes retallades de paper negre. Dues d’elles eren figures geomètriques; les tres altres eren perfils humans.


  De seguida va veure que una d’aquelles siluetes representava Henrik. Era el seu perfil, no hi havia cap dubte. Va sentir una mena de malestar dintre seu que creixia, les siluetes estaven molt ben fetes. Però Henrik només era una ombra, i el paper negre presagiava, d’alguna manera, el que havia passat.


  Va contemplar les altres dues siluetes. Una representava un home; l’altra, una dona. El perfil de la dona indicava que era africana. No hi havia res escrit, al darrere. Les siluetes estaven enganxades a uns folis blancs de paper rígid. No hi havia cap signatura, res que precisés qui les havia retallades, i Podia haver estat Henrik mateix?


  Va tornar a repassar un altre cop el contingut de la bossa. Finalment, va tornar a fixar-se en les siluetes. ¿Què significaven?


  Va baixar cap a la recepció i va sortir al jardí. El vent del mar era suau, ple d’olor d’espècies misterioses.


  Va seure en un banc i va mirar les fosques aigües del mar. Una boia parpellejava, lluny, a l’horitzó; un vaixell passava cap al sud.


  Va tenir un esglai quan Lucinda va aparèixer, sense avisar, darrere seu.


  ¿Per què tothom, en aquest país, es mou tan silenciosament? ¿Per què no els sento quan vénen?


  Lucinda va seure al seu costat.


  —¿Què hi has trobat, a la bossa?


  Louise va tenir un sobresalt.


  —¿Com ho pots saber, tu, això de la bossa?


  —He trobat en Häkansson. Maputo és una ciutat gran que pot arribar a ser molt petita. Hi he topat de casualitat i m’ho ha explicat.


  —M’ha dit que et deies Julieta, que no coneixia ningú que es digués Lucinda.


  El rostre de Lucinda era en la penombra.


  —Els homes, de vegades, posen a les dones els noms que ells volen.


  —¿I per què una dona ho hauria d’acceptar, això?


  Immediatament, encara que massa tard, Louise va comprendre què volia dir Lucinda.


  —Segons ell, jo tenia l’aspecte d’una dona que havia de dir-se Julieta. Durant uns tres mesos ens vam veure dos cops per setmana, sempre a una hora determinada, gairebé sempre als discrets apartaments que es lloguen per a aquest tipus de trobades. Després, ell en va trobar una altra, o potser és que va tornar la seva dona. Ja no me’n recordo.


  —¿I vols que m’ho cregui?


  La resposta va venir com una fuetada.


  —¿El què? ¿Que jo era la seva puta? ¿Que jo era el seu animaló negre amb qui ell podia jugar a canvi de pagar al comptat, sempre amb dòlars o rands sud-africans? —Lucinda es va aixecar—. No et puc ajudar si no vols entendre què passa en un país pobre com aquest.


  —No ho he dit amb mala intenció, creu-me.


  —No ho entendràs mai, tu, perquè mai t’hi has vist obligada, a haver-te d’obrir de cames per poder-te omplir l’estómac, el teu, o el dels teus fills o el dels teus pares.


  —Potser m’ho podràs explicar tu, el que vol dir això.


  —He vingut amb aquesta intenció. Demà a la tarda vull que m’acompanyis a un lloc. Hi ha una cosa que vull que vegis. Una cosa que Henrik també va poder veure. No passarà res, no cal que tinguis por.


  —Tinc por de tot, aquí. De la foscor, que m’ataquin persones que ni veig ni sento. Tinc por perquè ja no entenc res.


  —Sí, Henrik també tenia por. Però ell intentava alliberar-se d’aquest temor i intentar comprendre.


  Lucinda se’n va anar. La brisa encara era suau. Louise se la va imaginar caminant pels foscos carrers fins a arribar al bar on treballava.


  Després, va mirar al seu voltant, al gran jardí de l’hotel. Pertot arreu s’imaginava ombres que sortien de la foscor.


  Capítol 14


  LOUISE era al costat de la finestra i mirava el sol que sortia del mar. Una vegada, quan era petita, el seu pare li havia explicat que el món era com una biblioteca immensa plena de sortides i postes de sol. I mai no havia acabat d’entendre què volia dir allò ni com els moviments del sol podien assemblar-se als documents d’un arxivador. I ara que era allà observant com la llum s’escampava per damunt de l’aigua, encara era menys capaç d’entendre el seu raonament.


  Va considerar, fins i tot, la possibilitat de trucar-li per preguntar-li-ho. Però ho va deixar córrer.


  En lloc d’això, va seure al petit balcó i va marcar el número de l’hotel de Barcelona. Va respondre Xavier. El senyor Cantor no havia donat senyals de vida, ni tampoc la policia en tenia cap notícia. El senyor Castells li ho hauria comunicat, si hi hagués hagut alguna novetat referent al senyor Cantor.


  —Però tampoc no hem rebut cap mala notícia —va cridar, com si la distància entre Barcelona i el sud de l’Àfrica fos massa gran per tenir una conversa en un to normal.


  La trucada es va tallar i Louise no va tornar a trucar; li havien confirmat el que ja sabia. Aron continuava desaparegut.


  Es va vestir i va baixar al menjador. La brisa del mar era refrescant. Just quan acabava de menjar, algú se li va apropar i va pronunciar el seu nom, «senyora Cantor», amb l’accent a l’última síl·laba. Quan es va tombar, va veure el rostre barbut d’un home mulat, mig europeu mig africà. La seva mirada era desperta. Quan parlava, se li veien les dents en mal estat. Era baix, corpulent, i semblava inquiet.


  —¿Louise Cantor?


  —Sí, jo mateixa.


  El seu anglès tenia deixos de portuguès, però era fàcil d’entendre. Sense preguntar, va enretirar la cadira del davant i s’hi va asseure. La cambrera ja s’acostava i ell la va acomiadar fent un gest amb la mà.


  —Sóc Nuno da Silva, un amic de Lucinda. He sabut per ella que vostè era aquí i que Henrik ha mort.


  —No el conec, a vostè.


  —Naturalment que no em coneix. Encara no fa un minut que sóc aquí.


  —¿Nuno què més? ¿Coneixies el meu fill?


  —Nuno da Silva, sóc periodista. Henrik va venir a veure’m fa uns mesos. Em va fer preguntes, preguntes importants. Estic acostumat que la gent em busqui, però gairebé mai em fan preguntes que m’interessin.


  Louise va intentar recordar si Henrik, a les seves notes, esmentava alguna vegada aquest nom. Però no hi va trobar cap Nuno da Silva en la seva memòria.


  —¿Quina mena de preguntes?


  —Primer vull saber què va passar. Lucinda m’ha dit que Henrik havia mort al seu llit. Però ¿on era el seu llit?


  —És una cosa ben estranya de preguntar…


  —Sí, però em sembla que ell canviava sovint el lloc del seu llit, que era un home jove en moviment. Quan el vaig conèixer, vaig pensar de seguida que em recordava a mi mateix ara fa vint-i-cinc anys.


  —Va morir a Estocolm.


  —Vaig visitar aquesta ciutat una vegada, l’any 1974. Els portuguesos perdien les guerres amb les colònies africanes i els militars estaven a punt de revoltar-se a Lisboa. Em van convidar a una conferència, i encara no sé qui em va pagar el viatge i em va donar el visat. Però va ser encoratjador veure com tots aquells joves suecs, que vivien tan segurs i protegits al seu país, que no tenien ni la més mínima experiència de la guerra ni dels horrors de l’opressió colonial, oferien el seu suport de manera tan incondicional. La veritat és que em va semblar un país ben estrany.


  —¿Per quin motiu?


  —Perquè cada dia parlàvem de llibertat però era impossible trobar cap lloc on poder prendre’s una cervesa després de les deu de la nit. Tots els locals estaven tancats o bé estava prohibit consumir-hi alcohol. Ningú no em va saber explicar per què. Els suecs ens comprenien a nosaltres, però no a si mateixos. ¿Què va passar, amb Henrik?


  —Els metges van certificar que el seu cos era ple de somnífers.


  —¡Henrik mai no s’hauria suïcidat! ¿Estava malalt?


  —No, no estava malalt.


  ¿Per què menteixo? ¿Per què no dic que potser va ser la por a la malaltia, el que el va matar? Però potser és que jo encara no m’acabo de creure que realment fos així. Estava malalt, però ell hauria lluitat fins al final. I m’ho hauria explicat.


  —¿Quan va passar?


  —Va ser el disset de setembre.


  La reacció d’aquell home baixet de pell fosca va ser contundent.


  —¡Si va trucar-me pocs dies abans!


  —¿N’estàs segur?


  —Sóc periodista, però també editor d’un diari. El meu petit diari fotocopiat surt cada dia menys diumenge. Tinc un calendari incorporat al cervell. Era un dimarts quan va trucar, i dius que el vas trobar divendres…


  —¿Què volia, quan et va trucar?


  —Tenia unes quantes preguntes que no podien esperar.


  El menjador es començava a omplir per als esmorzars. La majoria dels clients eren sud-africans panxuts i cridaners. Louise va veure que Nuno s’anava irritant més i més.


  —No hi vinc mai, aquí. Aquí res es correspon amb la realitat d’aquest país. Això podria ser un hotel de França o d’Anglaterra o, per què no, de Lisboa. En aquest lloc han escombrat la pobresa, l’han revestit amb la prohibició de mostrar-se.


  —Avui mateix canvio de lloc.


  —Henrik mai no hi hauria posat un peu aquí, si no fos per alguna exigència externa.


  —¿Quina, per exemple?


  —Trobar-se amb la seva mare i dir-li que hauria d’anar-se’n d’aquest hotel. ¿No podem anar a fora?


  Va aixecar-se sense esperar cap resposta i va desaparèixer travessant la terrassa.


  —És una excel·lent persona —va comentar la cambrera a Louise—. És l’únic que explica allò que els altres callen. Però s’arrisca massa.


  —¿Per quin motiu?


  —La veritat sempre és perillosa. Però Nuno da Silva no té por. És un home molt valent.


  Nuno estava repenjat a la barana i mirava, absent, el mar. Louise es va posar al seu costat. Un tendal tibant, que es movia lleument amb la brisa, els protegia del sol.


  —Va venir a veure’m amb les seves preguntes. De fet, gairebé eren afirmacions, i de seguida vaig veure que seguia alguna pista.


  —¿Què vols dir? ¿Quina mena de pista?


  Nuno da Silva va sacsejar impacient el cap; no volia que l’interrompessin.


  —La nostra primera trobada es va iniciar amb una catàstrofe menor. Va aparèixer a la redacció del diari i va preguntar-me si volia convertir-me en el seu Virgili. Amb prou feines vaig entendre’l, encara que coneixia perfectament Virgili i Dant. Vaig pensar que era un estudiant que ja tenia certa edat i que volia fer-se veure. De manera que li vaig respondre com creia que ho havia de fer. Li vaig demanar que se n’anés a fer punyetes i que no em destorbés. Aleshores, em va demanar disculpes: no buscava cap Virgili, i ell no era cap Dant, només volia tenir una conversa amb mi. Li vaig preguntar per què m’havia triat a mi. I va respondre que Lucinda li havia dit que es posés en contacte amb mi. Però, sobretot, perquè tothom amb qui parlava, tard o d’hora, acabava pronunciant el meu nom. Perquè sóc un testimoni actiu de com n’és, de desesperada, la situació d’aquest país. I perquè sóc gairebé l’únic que poso en dubte l’estat de les coses, l’abús de poder, la corrupció. Li vaig demanar que s’esperés, perquè havia d’acabar d’escriure un article. Henrik va seure a una cadira, no va dir res i va esperar. Després vam sortir; el meu diari té la seu en un vell garatge d’un edifici. Vam seure en uns bidons de benzina que fem servir de banc, encara que una mica incòmode. Però és un bon lloc per seure, perquè és impossible escarxofar-s’hi. La ganduleria és una de les grans causes del mal d’esquena…


  —Doncs aquest no és el cas del meu pare, que treballava en la tala d’arbres. Té l’esquena destrossada, i t’asseguro que no pas per haver estat gandul.


  Va semblar que Nuno da Silva no sentís aquelles paraules.


  —Henrik havia llegit uns quants articles meus sobre la sida. Estava convençut que jo tenia raó.


  —¿Sobre què?


  —Sobre les causes de l’epidèmia. Jo no poso en dubte que uns ximpanzés morts i unes persones que van menjar carn de simi estiguin relacionats amb la malaltia. Però, que un virus tan hàbil a ocultar-se, amagar-se, mutar i reaparèixer sota noves formes, no hagi rebut cap ajut per expandir-se…, em nego a creure-ho, això. Ningú no em podrà convèncer que aquest virus no té el seu origen en algun laboratori secret, com aquests que el govern nord-americà es va entestar a buscar a l’Iraq…


  —¿I n’hi ha alguna prova, d’això?


  La impaciència de Nuno da Silva es va transformar en una irritació manifesta.


  —Sempre s’exigeixen proves immediates per demostrar allò que és evident. I, tard o d’hora, les proves es troben. El que els antics colons deien abans encara té validesa: «Àfrica seria el paradís a la terra si no fos per tots aquests maleïts africans que hi viuen». La sida és un instrument per matar els negres d’aquest continent. El fet que els acompanyin uns quants homosexuals americans i d’altres persones que duen una vida sexual normal és una pèrdua marginal. El cinisme és una constant de les persones que creuen tenir el dret de dominar el món. Henrik, per la seva banda, havia arribat a la mateixa conclusió. Però hi havia una variant afegida, que recordo literalment: «Els homes de l’Àfrica estan exterminant les dones».


  —¿Què volia dir amb això?


  —Les dones tenen molt poques possibilitats de protegir-se. El domini masculí en aquest continent és esgarrifós. Aquí imperen tradicions patriarcals que jo no vull defensar de cap manera, és clar. Però això no dóna dret als laboratoris occidentals a destruir-nos.


  —¿I què va passar, després d’aquesta visita de Henrik?


  —Vam estar ben bé una hora parlant. Henrik em va caure molt bé. I el vaig animar que fes articles sobre això per als diaris europeus, però em va respondre que era massa aviat. «Encara no», va dir-me, ho recordo clarament.


  —¿Per què ho va dir, això?


  —Volia seguir una pista, però mai no em va dir quina. De seguida vaig adonar-me que no en volia parlar. Potser no tenia prou informació. Després ens vam separar. Li vaig demanar que vingués a veure’m, però no ho va fer mai.


  Va llançar una ullada al rellotge.


  —He d’anar-me’n.


  Ella va intentar retenir-lo.


  —Algú el va matar. Vull saber qui ho va fer i per què.


  —T’he explicat tot el que em va dir. No sé què és el que buscava. Encara que m’ho puc imaginar…


  —¿Què t’imagines?


  Va brandar el cap.


  —Són suposicions, res més. Potser el que sabia li va resultar massa difícil de suportar. Les persones poden morir si saben massa coses del patiment dels altres.


  —Has dit que ell tenia una pista…


  —Sí, però crec que aquesta pista es trobava dins seu, com un pensament. Mai no vaig acabar d’entendre què volia dir. La connexió que ell buscava era poc clara. Parlava de contraban de drogues, d’enormes carregaments d’heroïna procedents de les plantacions de l’Afganistan. I de vaixells que de nit atracaven a les navilieres de Moçambic, i de ràpides llanxes de motor que recollien el material, de camions que en l’obscuritat travessaven les fronteres sense vigilància de Sud-àfrica i, d’aquí, cap a la resta del món. Encara que es necessitin molts diners per subornar policies, duaners, fiscals, jutges, funcionaris i, és clar, els ministres implicats, els beneficis són enormes. Les drogues mouen avui dia la mateixa quantitat de diners que el total de la indústria turística. I més que la fabricació d’armament. Henrik parlava, encara que de manera molt vaga, de la relació entre l’epidèmia de la sida i tot això. Ignoro d’on havia tret aquesta informació. Però m’hauràs de disculpar, ara he d’anar-me’n.


  Es van acomiadar davant de l’hotel.


  —A partir d’avui m’estaré a casa d’un funcionari de l’ambaixada sueca que es diu Lars Häkansson.


  Nuno da Silva va fer una ganyota.


  —Sí, una persona interessant…


  —¿El coneixes?


  —Sóc periodista i he de conèixer tot el que cal conèixer. De la realitat en què vivim i de les persones, és clar.


  Nuno li va donar la mà ràpidament, va fer mitja volta i va desaparèixer pel carrer. Es veia que tenia pressa.


  La forta calor la martiritzava i va tornar a l’habitació de l’hotel. Era impossible que hagués interpretat malament l’expressió del rostre de Nuno da Silva. No tenia en gaire bona consideració Lars Häkansson.


  Tenia la mirada perduda en el sostre mentre intentava decidir quina de les dues cartes havia de jugar. Potser hauria d’evitar Lars Häkansson. Però Henrik havia viscut a casa d’ell. «He de trobar els llocs on Henrik hagi pogut deixar alguna empremta», va pensar.


  Era un quart de deu i va trucar a Artur. Va poder sentir, per la seva veu, que l’hauria d’haver trucat abans. Se li va fer un nus a la gola; potser havia estat despert, una altra vegada, tota la nit…


  Ara només hi som ell i jo. Els altres han desaparegut.


  Louise va pensar que el tranquil·litzaria si li deia que tot anava bé i que s’allotjaria a casa d’un home que treballava a l’ambaixada sueca. Artur, al seu tom, li va explicar que ja nevava amb més intensitat i que durant la nit havia quallat més d’un decímetre de neu. A més, havia trobat un gos mort al camí quan anava a buscar el diari.


  —¿Què li havia passat?


  —No crec que l’haguessin atropellat. Semblava com si algú li hagués rebentat el cap d’un tret i després l’hagués deixat a la carretera.


  —¿Saps de qui era?


  —No. No era d’aquí. Però no entenc com es pot sentir tant odi cap a un gos.


  Després de la conversa telefònica, va continuar estirada al llit. ¿Com es pot odiar d’aquesta manera un gos? Va pensar en el que Nuno da Silva havia dit. ¿Tenia raó quan deia que l’epidèmia de sida havia estat ocasionada, com una conspiració, per eliminar la gent del continent africà? ¿Formava part, Henrik, d’aquesta pèrdua marginal de la qual parlava? Li va semblar que tot plegat era una pura bogeria. Tampoc Henrik no s’ho podia haver cregut, això. Ell mai no hauria estat partidari d’una teoria de la conspiració de la qual no es podien aportar proves.


  Va seure al llit i es va cobrir amb el llençol. L’aire condicionat estava massa fort i quan li arribava directe li posava els braços de pell de gallina.


  ¿Quina mena de pista era la que Nuno da Silva havia intuït en Henrik? Una pista que es trobava al seu interior. ¿Quin era l’arc que Henrik tesava? ¿A on apuntava la fletxa? No ho sabia, però sí sentia que estava a punt de fer un descobriment important.


  Va deixar anar un renec en veu alta. Després es va aixecar, va estar una bona estona sota l’aigua freda de la dutxa, va fer la maleta i va pagar el compte de l’hotel. Lars Häkansson va arribar de seguida.


  —Justament estava pensant que, si jo hagués estat un noi, el meu pare m’hauria posat Lars.


  —És un nom magnífic. I fàcil de pronunciar en tots els idiomes, tret potser del xinès mandarí. Lars Herman Olof Häkansson. Lars, com el meu avi patern; Herman, com el meu avi matern, que era oficial de la marina, i Olof com Olof Skötkonung.6 Aquests tres són els meus sants patrons.


  Sí, però Lucinda la volies anomenar Julieta. ¿Per què t’excitava canviar-li el nom?


  Louise li va demanar que escrivís la seva adreça en un paper, i el va deixar a la recepcionista: si una dona anomenada Lucinda preguntava per ella li havia de donar aquella adreça.


  Lars Häkansson esperava apartat, perdut en els seus pensaments, mentre Louise parlava a la recepcionista en veu baixa perquè ell no ho sentís.


  La casa de Lars era en un carrer anomenat Kaunda, al barri dels diplomàtics, ple de banderes nacionals. Tot eren cases envoltades de murs, vigilants uniformats, gossos que bordaven. Van travessar la reixa de ferro i un home que treballava al jardí li va agafar les maletes tot i que ella va intentar portar-les tota sola.


  —La casa va ser construïda per un metge portuguès —va explicar-li Lars Häkansson—. L’any 1974, quan els portuguesos finalment van comprendre que els negres estaven a punt d’alliberar-se, l’home se’n va anar. Segons diuen, quan va embarcar cap a Lisboa, es van deixar un vaixell de vela al port i un piano, que es van podrir al moll. L’Estat es va fer càrrec de la casa abandonada. I ara la té llogada al Govern suec. És a dir, que els contribuents són els qui paguen el meu lloguer.


  La casa estava envoltada per un jardí, i a la part del darrere hi havia uns quants arbres vertaderament alts. Un pastor alemany encadenat observava Louise vigilant. Dins de la casa hi havia dues dones de servei, una de gran i una de jove.


  —Graça —va dir ell mentre Louise saludava la dona més gran—. S’encarrega de la neteja, encara que els anys ja li pesen. Però ella vol continuar. Crec que sóc la dinovena família sueca per a la qual ha treballat.


  Graça va engrapar fermament les seves maletes i les va pujar escales amunt. Louise va mirar amb espant aquell cos tan esprimatxat.


  —Celina —va continuar Lars Häkansson, i Louise va saludar la dona jove—. És desperta i sap cuinar. Si necessites res, parla amb ella. Aquí, durant tot el dia, sempre hi trobaràs algú. Aquesta nit tornaré tard. Quan tinguis gana només cal que els ho diguis i et serviran el que vulguis. Celina et mostrarà la teva habitació.


  Lars estava a punt de sortir quan Louise se li va apropar.


  —¿És la mateixa habitació que tenia Henrik?


  —He cregut que ho voldries així. Però si no t’agrada, pots canviar. La casa és gran. El doctor Sa Pinto, segons diuen, tenia una família molt nombrosa. I tots els fills havien de tenir habitació pròpia.


  —Només volia saber-ho.


  —Doncs ja ho saps.


  Louise va tornar a entrar a la casa, on Celina l’esperava al peu de l’escala. Graça havia baixat de les habitacions i entrava i sortia de la cuina. Louise va seguir Celina per l’escala, enmig d’aquella casa immaculadament blanca.


  Van entrar en una habitació on les taques d’humitat havien esgrogueït la paret; se sentia pudor de florit. Henrik, així doncs, havia dormit allà. L’habitació no era gran, gairebé tot l’espai l’ocupava el llit.


  La finestra tenia reixes, com en una presó. Va trobar la maleta damunt del llit. Va obrir la porta de l’armari i va veure que era buit, només hi havia un pal de golf.


  Es va quedar immòbil, al costat del llit, i va intentar imaginar-se Henrik en aquella habitació. Però ell no hi era; Louise no el va trobar.


  Va desfer la maleta i va buscar per la casa fins a trobar el bany, després d’haver donat una ullada al gran dormitori de Lars Häkansson. ¿Havia dormit en aquell llit, Lucinda? O potser l’havia d’anomenar Julieta, ja que ell li pagava per anomenar-la així.


  Una forta sensació de repugnància la va envair. Va baixar a la planta baixa, va treure el tap d’una ampolla de vi mig buida i s’hi va amorrar. Massa tard, es va adonar que Graça la mirava per la porta mig oberta de la cuina.


  A les dotze li van servir una truita. Li van parar una taula per a ella sola, com si fos al restaurant. Però Louise amb prou feines va poder menjar.


  «És la buidor que se sent quan cal prendre una decisió», va pensar, «ara ja sé que he d’anar-me’n d’aquí tan aviat com sigui possible.»


  Va prendre el cafè a la terrassa del darrere de la casa, on la calor no era tan forta. El gos jeia entre les cadenes i l’observava vigilant. Sense adonar-se’n, es va endormiscar. Va despertar-se quan Celina li va tocar lleument l’espatlla.


  —Té una visita —li va dir.


  Louise es va aixecar mig adormida. Havia somiat en Artur i en alguna cosa que havia passat quan era petita. Nedaven en les fosques aigües de la llacuna, això era tot el que podia recordar.


  Quan va entrar al menjador, va trobar Lucinda, que l’esperava.


  —¿Que dormies?


  —No distingeixo entre el dolor i el son. Mai no havia dormit tant i tan poc com des de la mort de Henrik.


  Celina va entrar a la sala i va preguntar alguna cosa en la seva llengua africana. Lucinda va respondre i Celina va desaparèixer. Louise va pensar que aquella noia es movia amb tanta lleugeresa… com si els peus amb prou feines toquessin el terra de fusta de color fosc.


  —¿Què heu dit? No he entès absolutament res.


  —M’ha preguntat si volia beure alguna cosa, li he respost que no i li he donat les gràcies.


  Lucinda anava vestida de blanc i duia unes sabates de taló alt. Duia els cabells trenats i recollits a dalt del cap.


  Lucinda és una dona molt guapa. I ha compartit el llit amb Henrik exactament igual que amb Lars Häkansson.


  Aquesta idea la va incomodar.


  —M’agradaria que parléssim mentre fem una volta amb cotxe —va dir Lucinda.


  —¿On vols anar?


  —Fora de la ciutat hi ha un lloc que significava molt per a Henrik. Tornarem a l’hora de sopar.


  El cotxe de Lucinda era a l’ombra d’un arbre de xicandra florit. Els pètals de color blau espígol havien caigut damunt del capó vermell. Era un cotxe vell i estava abonyegat. Quan Louise s’hi va asseure va sentir una agradable olor de fruita.


  Van travessar la ciutat. Dins del cotxe hi feia molta calor. Louise tenia la cara girada cap a la finestreta oberta perquè li arribés l’aire. El trànsit era caòtic, pertot arreu hi havia vehicles que creuaven desordenadament. «Si fóssim a Suècia», va pensar, «la majoria d’aquests cotxes no tindrien el permís de circulació.» Però no eren a Suècia, eren en un país de l’Àfrica Oriental i Henrik havia estat aquí poc abans de morir.


  S’acostaven als afores de la ciutat: magatzems ruïnosos, voreres destrossades arreu, cotxes rovellats i una riuada interminable de persones que caminaven. Quan van aturar-se en un semàfor vermell, Louise va veure una dona que duia un gros cistell al cap; una altra dona es mantenia en equilibri sobre unes sabates vermelles de taló alt, també amb un fardell al cap. «Pertot arreu hi ha càrregues», va pensar, «pesos que veig amunt i avall, damunt dels caps de les dones. I a dins deuen portar altres pesos que no em dec ni imaginar.»


  Lucinda va tombar en una caòtica cruïlla, en la qual no funcionaven els semàfors. Va conduir amb decisió a través d’aquell desordre. Louise va llegir un rètol on deia Xai-Xai.


  —Anem cap al nord —va dir Lucinda—. Arribaries al teu país si continuessis aquest camí tot dret cap endavant. Anem cap a l’est i cap al nord.


  Van passar per davant d’un gran cementiri. Diversos seguicis fúnebres s’acumulaven davant de les reixes d’entrada. De sobte, es van trobar fora de la ciutat. El trànsit es va fer més lent. Les cases fetes de fang i de planxa de llautó ja no s’apinyaven a banda i banda de la carretera, i el paisatge, ara, prenia el relleu: els matolls i, en la distància, les muntanyes. Tot eren diferents tonalitats de verd. Però Lucinda continuava concentrada en la conducció. Fileres de camions sobrecarregats i autobusos que vomitaven núvols de gasos negres bloquejaven la carretera, i rarament hi havia cap possibilitat d’avançar-los. Louise observava la gent que treballava als camps. Hi va veure uns quants homes, però sobretot hi havia dones, amb aixades que s’alçaven i s’abaixaven d’un cop, esquenes corbades i, al llarg de les vores de la carretera, un corrent continu de persones caminant.


  —Aquest és el cotxe de Henrik —va dir Lucinda, d’improvís.


  Acabava d’avançar un dels autobusos fumejants i la carretera s’estenia davant d’elles en línia recta, quasi buida.


  —El va comprar per quatre mil dòlars —va continuar—. I encara en va pagar massa. Quan va marxar, me’l va deixar a mi, fins que tornés. Suposo que ara el cotxe és teu.


  —No, no és meu. Però ¿per què volia un cotxe?


  —Li agradava molt conduir. I encara més des que va començar a visitar el lloc on anem.


  —Encara no sé on anem.


  Lucinda no va respondre i Louise no va tornar a preguntar.


  —El va comprar a un danès que ha viscut aquí durant molts anys. Un home amable i panxut que té un petit taller. Tothom el coneix, es diu Carsten. Està casat amb una dona negra molt baixeta, originària de Quelimane. Es passen la vida discutint, sobretot els diumenges, quan passegen per la platja. A tothom li agrada veure’ls quan discuteixen, perquè aleshores és més evident que mai que s’estimen.


  Van continuar per la carretera una mica més d’una hora, gairebé tota l’estona en silenci. Louise seguia el canviant paisatge amb la mirada. De vegades li semblava que no diferia tant d’un paisatge hivernal a Härjedalen, si el verd i el marró es canviaven pel blanc. També allà hi havia la natura grega del Peloponès. «Tot té una unitat», va pensar, «amb els fragments de la natura es poden construir tots els tipus de paisatge.»


  Lucinda va reduir una marxa i va girar per sortir de la carretera. Hi havia una parada d’autobús i un petit mercat. El terra era polsós i hi havia uns quants quioscos que venien cervesa, refrescos i plàtans. Ràpidament van acostar-s’hi uns nois amb neveres de mà. Lucinda va comprar-los dues ampolles d’aigua amb gas i en va donar una a Louise, abans de foragitar els nois, que la van obeir de seguida, sense insistir en els paquets de galetes sud-africanes que venien.


  —Ens aturàvem aquí —va dir Lucinda.


  —¿Tu i Henrik?


  —De vegades no entenc les preguntes que fas. ¿Amb qui vols que sigui, si no? ¿Amb algun dels meus antics clients?


  —Jo no en sé res, de la vida de Henrik en aquest país. ¿Què hi buscava, ell? ¿On em portes?


  Lucinda mirava uns nens que jugaven amb un cadell de gos.


  —L’última vegada que vam ser aquí, em va dir que li agradava, aquest lloc. Que aquí s’acabava el món o començava. I que ningú no el podria trobar.


  —¿Això et va dir?


  —No recordo exactament les paraules. Li vaig preguntar què volia dir, perquè no l’havia entès. De vegades, podia ser tan dramàtic… Però quan parlava del començament i de l’acabament del món, estava completament tranquil. Era com si aquella por que sempre l’acompanyava de sobte desaparegués. Encara que només fos per un instant.


  —¿I què va respondre?


  —No res. Va quedar-se en silenci. Després, vam marxar d’aquí. Això és tot. Pel que sé, ell no hi va tornar més, aquí. No sé per què se’n va anar de Maputo. Jo ni tan sols sabia que havia d’anar-se’n. Un dia, de cop i volta, havia desaparegut. Ningú no en sabia res.


  Com Aron, la mateixa manera de fugir, sense ni una paraula, sense cap explicació. Igual que Aron.


  —Anem a seure a l’ombra —va proposar Lucinda—. Als països calorosos, ens agrada compartir l’ombra. ¿Què compartiu, vosaltres, als països on fa fred?


  —L’escalfor. Diuen que un home molt cèlebre a Grècia una vegada va demanar a un sobirà poderós, que li havia promès de concedir-li el que més desitgés, que s’apartés perquè li tapava el sol.


  —Us assembleu, tu i Henrik. Teniu la mateixa mena de… d’impotència.


  —Gràcies…


  —No he volgut ofendre’t.


  —No, t’ho agraeixo de debò, perquè penses que m’assemblo al meu fill.


  —¿Vols dir que no és al revés? ¿Que ell s’assemblava a tu? En això també som molt diferents, tu i jo. Jo no crec que ningú pugui trobar els seus orígens en el futur. No pots acostar-te a allò desconegut que t’espera en el futur sense saber què hi ha hagut abans.


  —Sí, per això he dedicat tota la meva vida a l’arqueologia. Sense els fragments i els xiuxiuejos del passat no hi ha cap present, ni cap futur, res de res. Potser, malgrat tot, tinguem més coses en comú del que creus, ¿oi?


  Uns nens que jugaven amb un esprimatxat cadell de gos van passar per davant d’elles corrents. La pols s’aixecava de la terra resseca fent-ne remolins.


  Lucinda va dibuixar amb el peu alguna cosa que semblava una creu emmarcada en un cercle.


  —Estem a punt d’arribar a un lloc on Henrik va experimentar una gran alegria. Potser, fins i tot, alguna cosa semblant a la felicitat. Va comprar el cotxe sense explicar per què el necessitava. De vegades desapareixia unes quantes setmanes sense dir res de res. Una nit, va venir al bar, eren més de les dotze, s’hi va quedar fins que vaig acabar de treballar i em va portar a casa. Em va parlar d’un home que es deia Christian Holloway, que havia construït uns quants poblets on els malalts de sida rebien assistència mèdica. El lloc que havia visitat no tenia nom, ja que Holloway predicava la humilitat. I fins i tot un nom era un signe d’arrogància. Els que hi rebien assistència i medicaments no havien de pagar res. I els que hi treballaven ho feien com a voluntaris, molts eren europeus, però també hi havia nord-americans i asiàtics. La seva contribució no tenia cap finalitat lucrativa, i vivien amb senzillesa. No es tractava de cap secta religiosa: Henrik em va deixar ben clar que no calia cap Déu perquè l’acció que duien a terme ja era divina. Aquell dia, li vaig veure alguna cosa als ulls que no li havia vist mai. Havia aconseguit travessar el mur de desesperació contra el qual tant havia lluitat.


  —¿I què va passar després?


  —L’endemà al matí va tornar-hi a anar. Potser només va venir a Maputo per compartir la seva alegria. Per fi havia trobat alguna cosa que podia posar a l’altre platet de la balança abans que la misèria completés la seva victòria. Així es com m’ho va dir ell; de vegades podia arribar a ser tan altisonant… Però ho deia de debò. Henrik era com era. Havia vist la injustícia, havia vist que la sida era una pesta que ningú no volia tocar. No sé quin paper jugava en tot això el fet que ell fos portador del virus. Ni tampoc com el va contraure, ni quan. Però, a partir d’aleshores, sempre que ens vèiem, em deia que volia ensenyar-me el poblat de Holloway, on regnaven la bondat i la consideració. Finalment, m’hi va portar. Només una vegada.


  —¿I per què va abandonar el poblat i va tornar a Europa?


  —Potser allà podràs trobar la resposta a les teves preguntes.


  Louise es va aixecar.


  —Estic impacient. ¿Falta molt?


  —Som a mig camí, més o menys.


  Van continuar el trajecte amb cotxe. El paisatge canviava entre marrons i verds. Van arribar a una plana, al costat d’un ample riu, van travessar un pont i van passar per la ciutat anomenada Xai-Xai. Després, Lucinda va tombar seguint un camí que semblava portar fins a una immensa zona boscosa. El cotxe feia bandades i trontollava en el camí ple de clots.


  Després de vint minuts, es van trobar, davant dels ulls, un poblat de cabanes de fang emblanquinades. També hi havia uns quants edificis més grans, tots agrupats al voltant d’una esplanada de sorra. Lucinda va deixar el cotxe sota l’ombra d’un arbre i va apagar el motor.


  —És aquí, el poblat de Christian Holloway.


  Sóc a prop de Henrik. Ell va ser aquí fa uns mesos.


  —Henrik va dir que els visitants sempre eren benvinguts —va comentar Lucinda—. «La bondat no ha de ser secreta per a ningú.»


  —¿Això et va dir?


  —Bé, crec que havia sentit aquestes paraules a Holloway, o potser a algun dels seus col·laboradors.


  —Però ¿qui és aquest home, en realitat?


  —Segons Henrik, és un home molt ric. No n’estava segur, però li semblava que Holloway havia fet la seva fortuna gràcies a diverses patents de maquinària petroliera per fer prospeccions al fons marí. És un home ric i molt tímid.


  —No sembla el tipus de persona que dediqui la seva vida als malalts de sida.


  —¿I per què no? Jo he trencat amb la meva vida anterior, i sé de molts altres que han fet el mateix.


  Lucinda va acabar la conversa baixant del cotxe. Louise es va quedar asseguda. La calor i la suor se li enganxaven per tot el cos. Al cap d’una estona, la va seguir i es va posar al costat d’ella. S’hi respirava una calma pesada, en aquell lloc. Louise es va estremir de la calor que feia. Cada cop es trobava pitjor. Malgrat que no s’hi veia ningú, era com si mil ulls l’estiguessin observant.


  Lucinda va assenyalar una bassa encerclada per una tanca.


  —Henrik parlava d’aquesta bassa i del seu vell cocodril.


  S’hi van acostar. La bassa estava formada per un lent flux d’aigua fangosa. Al llot de la vora, hi havia un gros cocodril. Tant Lucinda com Louise es van sobresaltar. Pel cap baix, feia quatre metres de llarg. Les restes d’un conill o d’un simi sangonós penjaven de les mandíbules de la bèstia.


  —Henrik em va explicar que tenia més de setanta anys. Es veu que Christian Holloway assegurava que era el seu àngel de la guarda.


  —¿Un cocodril amb ales blanques?


  —Els cocodrils han existit a la terra des de fa milions d’anys. Ens espanten per l’aspecte i els seus hàbits alimentaris. Però ningú no els pot negar el seu dret d’existir, ni tampoc no podem deixar de reconèixer la seva extraordinària capacitat de sobreviure.


  Louise va sacsejar el cap.


  —De tota manera, no entenc què volen dir aquestes paraules. Preferiria preguntar-ho a Holloway personalment. ¿Saps si és aquí?


  —No ho sé. Henrik deia que se’l veia molt poques vegades. Sempre estava envoltat de penombra.


  —¿Henrik va dir-te això? ¿«Envoltat de penombra»?


  —Sí, ho recordo clarament.


  Es va obrir una porta d’un dels grans edificis. Una dona blanca vestida amb roba clara d’hospital va sortir i se’ls va acostar. Louise va veure que anava descalça. Duia els cabells curts, era prima, i tenia la cara plena de pigues. Més o menys devia tenir l’edat de Henrik.


  —Benvingudes —va dir en un portuguès prou dolent.


  Louise va respondre en anglès.


  La noia va canviar de seguida d’idioma i es va presentar com a Laura.


  «Tres eles», va pensar Louise; «Lucinda, jo i, ara, una Laura.»


  —Hola. El meu fill, Henrik Cantor, va treballar aquí —va explicar-li Louise—. ¿El recorda?


  —Bé, vaig arribar dels Estats Units encara no fa un mes.


  —Segons ell, les visites eren benvingudes…


  —Tothom és benvingut, aquí. Les acompanyaré. Permetin-me només advertir-les que la sida no és un espectacle gaire agradable. No només mata persones i destrueix el seu aspecte, també genera una por que és molt difícil de suportar.


  Lucinda i Louise es van mirar.


  —Jo puc suportar veure sang i persones espantades —va dir Lucinda—. ¿I tu?


  —Sí, una vegada vaig ser la primera a arribar en un greu accident de trànsit. Hi havia sang pertot arreu, un home s’havia aixafat el nas, la sang sortia a doll sense parar. Ho vaig poder aguantar. Si més no, vaig saber dissimular i vaig guardar-me’l per a mi sola, l’horror que sentia.


  Van abandonar aquell sol esfereïdor i Laura les va portar a l’interior de les cases i les cabanes. Louise va pensar que entrava en una penombra semblant a la d’una església, on les petites finestres creaven un ambient especialment místic. «Sí, Christian Holloway és un home envoltat de penombra», va constatar. Una pudor d’orina i d’excrements repugnant les va colpejar en entrar a les cabanes on els malalts jeien en lliteres o en estores de ràfia esteses directament a terra. A Louise li era difícil de distingir els rostres individualment. Tot eren ulls refulgents, gemecs i una pudor que només desapareixia quan, per un instant, sortien al sol enlluernador camí de la següent cabana. Era com retrocedir a través dels segles i entrar en una habitació plena d’esclaus que esperaven ser transportats. Va xiuxiuejar una pregunta a Laura, i la noia va respondre que les persones que amagava la penombra eren moribunds que mai més no tornarien a sortir a la llum del sol, ja no se’ls podia ajudar i estaven en una fase terminal, on l’única cosa que es podia fer era alleugerir el dolor. Lucinda anava més pel seu compte, es mantenia a part. Laura era una persona de poques paraules, les pronunciava en veu baixa a través de la foscor i el patiment. Louise va pensar que la cultura clàssica, i sobretot la grega, les tombes de la qual havia excavat durant tant de temps, havien tingut una idea clara dels moribunds i de la mort. Així com de les sales d’espera que precedien i seguien el trànsit de la vida a la mort. Ara sóc jo que descendeixo amb Virgili i Dant al regne de la mort.


  El recorregut semblava interminable. Van anar de cabana en cabana. Pertot arreu se sentien gemecs, raneres, xiuxiuejos, paraules que bombollejaven de marmites invisibles, desesperades, prostrades. El plor d’un nen li va destrossar l’ànima; això era el pitjor de tot, els nens invisibles que jeien allà, en la penombra, moribunds.


  Entre la foscor va poder veure joves de pell blanca que s’inclinaven damunt dels malalts, amb gots d’aigua, pastilles, paraules de consol en veu baixa. Louise va veure una noia molt jove, amb una anella al nas, que agafava una mà demacrada.


  Va intentar imaginar-se Henrik enmig d’aquell infern. Potser sí que l’intuïa allà dins. Sí, ell hauria pogut ser allà, Louise no dubtava que el seu fill havia tingut la força necessària per ajudar aquelles persones.


  Quan van sortir de l’última cabana i Laura les va portar cap a una sala amb aire condicionat, on hi havia una nevera amb aigua freda, Louise va demanar si podia enraonar amb algú que hagués conegut Henrik. Laura va desaparèixer amb la intenció d’investigar-ho.


  Lucinda seguia muda, i no va voler veure l’aigua que hi havia damunt la taula. De sobte, va obrir una porta que donava a una altra habitació interior. Es va tombar i va mirar Louise.


  L’habitació era plena de persones mortes. Els cossos eren a terra, damunt d’estores de ràfia, coberts per uns llençols bruts; hauria estat impossible comptar-los. Louise va fer un pas enrere, i Lucinda va tancar la porta.


  —Per què no ens ha ensenyat aquesta habitació? —va preguntar Lucinda.


  —¿I per què ho hauria d’haver fet?


  Louise va notar que començava a trobar-se malament. Alhora, va tenir la sensació que Lucinda ja coneixia l’existència d’aquella habitació. Devia haver obert aquella porta alguna altra vegada, anteriorment.


  Laura va tornar acompanyada d’un home que fregava la trentena. Tenia erupcions a la cara, i les va saludar amb certa distància. Es deia Wim, era anglès i recordava Henrik molt bé. Louise va decidir, tot d’una, que no li diria que era mort. En aquell moment no suportava la idea de veure més morts. Henrik no en formava part, de tot allò, era una visió massa horrible imaginar-se’l en aquella habitació amb tots aquells cossos amuntegats.


  —¿Éreu bons amics? —va preguntar Louise.


  —Bé, era una persona reservada. De vegades cal ser així per poder-ho suportar.


  —¿I amb qui tenia més tracte?


  —Aquí tots som igual d’amics.


  ¡Per l’amor de Déu! ¡Respon a les meves preguntes! No estàs davant del Senyor, estàs davant meu, la mare de Henrik.


  —És clar, però ¿no esteu pas sempre treballant, oi?


  —Gairebé sempre.


  —¿Què recordes d’ell?


  —Que era una persona amable.


  —¿Només això?


  —No parlava gaire. Jo amb prou feines sabia que era suec.


  Wim, finalment, va semblar adonar-se que havia passat alguna cosa.


  —¿Per què vols saber tot això?


  —Amb l’esperança de trobar respostes. Però ja veig que no n’hi ha. T’agraeixo que hagis vingut a parlar amb mi.


  Louise va sentir una ràbia sobtada pel fet que aquella persona pàl·lida i sense forces fos viu i Henrik no. Allò era una injustícia que ella mai no podria acceptar. Déu grallava cruelment, com una comella, per damunt del seu cap.


  Van sortir de l’habitació i van tornar a la calor sufocant. Laura els va ensenyar el sector reservat per als qui havien triat ajudar els malalts: els dormitoris, amb les mosquiteres pulcrament penjades, el menjador comunitari que feia una forta olor de detergent…


  —¿Per què hi has vingut, aquí? —va preguntar-li Lucinda de sobte.


  —Per ajudar, per fer alguna cosa útil. No suportava més la meva passivitat.


  —¿I coneixes Christian Holloway en persona?


  —No.


  —Però ¿l’has vist mai?


  —Només en fotografia.


  Laura va assenyalar cap a una de les parets del menjador. Hi havien penjat una fotografia emmarcada. Louise es va avançar i la va observar: estava de perfil, tenia els cabells grisos, els llavis prims, el nas punxegut.


  Hi havia alguna cosa que li va cridar l’atenció, però encara no podia determinar què era. Va contenir la respiració i va tornar a mirar la fotografia. Una mosca brunzia per davant del vidre.


  —Hem de tornar —va dir Lucinda—. No vull conduir de nit.


  Van donar les gràcies a Laura i van tornar cap al cotxe. Laura les va saludar amb la mà i va desaparèixer. El pati tornava a estar buit. Lucinda va engegar el motor, i quan ja estaven a punt de marxar, Louise li va demanar que esperés. Va sortir corrents, enmig de la calor, cap al menjador.


  Volia mirar la fotografia de Christian Holloway una altra vegada. Aleshores va saber què era el que no havia descobert al començament.


  El perfil de Christian Holloway.


  Una de les siluetes negres que havia trobat a la bossa de Henrik reproduïa el perfil de la fotografia que tenia al davant.


  TERCERA PART


  L’home que retallava siluetes


  També t’incumbeix a tu quan crema la casa del veí.


  Horaci


  Capítol 15


  MENTRE tornaven travessant el breu capvespre africà, hi havia unes paraules que Louise no podia deixar de repetir, com un mantra.


  Henrik ha desaparegut per sempre. Però potser m’estic apropant a alguna de les idees que l’impulsaven. Per comprendre per què va morir, he de comprendre què era el que el mantenia viu.


  Van aturar-se un altre cop al costat de la parada d’autobús i dels quioscos. Hi havia unes fogueres que flamejaven. Lucinda va comprar aigua i un paquet de galetes. I Louise es va adonar que tenia gana.


  —¿Pots imaginar-te Henrik allà? —va preguntar-li Louise.


  La cara de Lucinda es va il·luminar a la llum d’una de les fogueres.


  —A mi no m’ha agradat aquest lloc. Tampoc no em va agradar l’altra vegada que hi vaig ser. Hi ha alguna cosa que m’espanta.


  —Tot era prou espantós… Tots els morts, i tots els qui jeien allà, només esperant…


  —Sí, però jo em refereixo a una altra cosa. Alguna cosa que no es veia ni se sentia, però que, així i tot, era allà. He intentat descobrir què era el que de sobte va veure Henrik i li va fer por —Louise va mirar Lucinda amb atenció—. Les darreres vegades que el vaig veure estava molt espantat. No t’ho havia dit, encara. Tota l’alegria, de cop i volta, va desaparèixer. Estava pàl·lid per alguna cosa que es trobava al seu jo més profund. I es va tornar silenciós. Abans sempre havia estat molt xerraire, fins i tot de vegades podia arribar a ser fatigosament prolix. Però, després va arribar aquell silenci, com del no-res. El silenci i la pal·lidesa i, finalment, va desaparèixer sense deixar cap rastre.


  —Però et devia dir alguna cosa. Passàveu la nit plegats, us adormíeu i us despertàveu l’un al costat de l’altre. ¿No t’explicava què somiava? ¿De veritat que mai no et va explicar res?


  —Dormia intranquil els darrers temps, i sovint es despertava suat, abans que es fes de dia. Jo li preguntava què havia somiat. «En la foscor», responia, «en tot allò que està amagat.» Quan li preguntava què volia dir, mai no responia. I quan jo insistia es queixava i s’aixecava ràpidament del llit. Vivia amb una sensació constant de pànic, tant despert com adormit.


  —¿«Foscor i allò que està amagat»? ¿I no et parlava mai de ningú?


  —Parlava de si mateix. Deia que el més difícil a la vida era aprendre a fer el cor fort.


  —¿I què volia dir amb això?


  —No ho sé.


  Lucinda va girar el cap a una altra banda. Louise va pensar que, tard o d’hora, trobaria la pregunta que havia de fer. Encara que fins a aquell moment s’hagués equivocat de clau.


  Van tornar al cotxe i van continuar el viatge. Els fars il·luminaven l’obscuritat. Louise va sentir la necessitat de marcar el número del mòbil d’Aron. Es van sentir els trucs, però ningú no va respondre.


  T’hauria necessitat aquí. Tu hauries pogut veure el que jo no sé veure.


  Es van aturar davant de la casa de Lars Häkansson. Els vigilants de la residència es van aixecar.


  —Vaig ser aquí unes quantes vegades —va explicar Lucinda—. Però només quan ell estava borratxo.


  —¿Amb Henrik?


  —No, amb Henrik no. Amb Lars Häkansson, el benefactor de Suècia. Només si estava borratxo li passava pel cap de portar-me a casa seva, al seu propi llit. I s’avergonyia que els vigilants em veiessin, tenia por que algú se n’assabentés. Els homes europeus van amb putes, però sempre amb discreció. Perquè els vigilants no veiessin que jo era al cotxe, havia d’arrupir-me sota una flassada que ell em llançava al damunt. Però és clar que em veien. De vegades, jo treia la mà de sota la flassada i els saludava. El més sorprenent, però, era que tota l’amabilitat amb la qual ell es guarnia normalment li queia a terra tan bon punt entràvem a casa seva. Continuava bevent, però mai prou com per perdre la capacitat de tenir sexe. Ell sempre feia servir aquesta expressió, «tenir sexe», i crec que el posava calent el fet d’evitar qualsevol sentiment. Era alguna cosa entre brutal i asèptica, la que havia de tenir lloc: jo era un tros de carn que havia de tallar-se. M’havia de despullar i fer veure que no sabia que ell hi era, com si només fos un mirador furtiu. Però després començava un altre joc. Jo li havia de treure la roba i deixar-lo només en calçotets. Després havia d’agafar-li el membre i posar-me’l a la boca, mentre encara duia els calçotets. Després em deia que em girés i em penetrava. Quan ja havia acabat, tot anava molt de pressa; em donava els diners, em feia fora i ja no calia que fos la seva Julieta. Tampoc no li importava si aleshores els vigilants em veien.


  —¿I per què m’ho expliques ara, això?


  —Perquè vull que sàpigues qui sóc.


  —O potser qui és Lars Häkansson…


  Lucinda va assentir amb el cap, sense dir res.


  —He d’anar a treballar. S’ha fet tard.


  Lucinda es va acomiadar ràpidament amb un petó a la galta i Louise va baixar del cotxe. Un dels vigilants va obrir la porta, que grinyolava.


  Quan va entrar a casa, va trobar Lars Häkansson, que l’esperava assegut.


  —Estava preocupat perquè trigaves massa i no havies deixat cap missatge.


  —Sí, hi hauria d’haver pensat.


  —¿Has menjat? He dit que et guardessin el sopar.


  Louise el va acompanyar a la cuina, on Lars li va servir el menjar i li va donar una copa de vi. La història de Lucinda s’apareixia irreal en el seu cap.


  —He visitat el poblat de Christian Holloway per a malalts de sida, als afores de… no sé com pronunciar el nom de la ciutat.


  —Xai-Xai. La consonant inicial es pronuncia com el so de «xe» en suec. ¿Així que has anat de visita a una de les missions? Christian Holloway les anomena així, encara que ell no té res a veure amb les creences religioses.


  —¿Qui és, aquest home, en realitat?


  —Els meus col·legues i jo ens preguntem sovint si existeix de veritat o si només és una mena de fantasma evanescent. Ningú no en sap gaire coses, d’ell. Llevat que té un passaport nord-americà i que té una fortuna increïblement immensa que destina a ajudar els malalts de sida d’aquest país.


  —¿Només a Moçambic?


  —No, també té centres a Malawi i a Zàmbia. Crec que té dues de les seves missions als afores de Lilongwe i encara una altra o potser més cap al nord, a la frontera occidental amb Angola i Zàmbia. Expliquen que Christian Holloway, en una ocasió, va fer un viatge de pelegrinatge a les fonts del riu Zambesi, que neix a Angola, en una zona muntanyosa per on es filtra l’aigua abans de convertir-se en un rierol i després en un riu. Diuen que Holloway va ficar un peu a la primera deu del riu i que, amb això, va aconseguir aturar tot el poderós cabal fluvial…


  —¿I quin significat té que una persona faci això?


  —La compassió no es contradiu amb la megalomania. I potser, fins i tot, amb altres facetes encara pitjors.


  —Però ¿qui fa circular aquestes històries?


  —Segurament passa com amb el riu. Unes quantes gotes que es filtren entre la terra i que esdevenen cada vegada més nombroses. Fins que es converteixen en un rumor que ningú no pot aturar. L’origen, és clar, es manté desconegut.


  Li va voler servir més menjar i ella va refusar. Tampoc no va voler més vi.


  —¿Què has volgut dir amb això de «facetes encara pitjors»?


  —Que sovint s’amaga algun delicte darrere de les grans fortunes. Sempre ha estat així. Només cal fixar-se en el que passa en aquest continent. És ple d’autòcrates corruptes que suen envoltats de les seves riqueses enmig de la pobresa més extrema. Sembla que ni tan sols Christian Holloway té les mans completament netes. Oxfam, l’organització de cooperació, va fer un estudi sobre ell i les seves activitats, ara fa uns quants anys. Oxfam és una organització admirable que, amb molts pocs recursos, fa una gran tasca entre els més pobres del món. Al començament, la vida de Christian Holloway era molt clara i diàfana. Tot el que duia a terme era molt comprensible. No hi havia cap taca, el seu disc solar era net. És l’únic fill mascle, entre moltes filles, d’una família d’empresaris que tenien l’explotació avícola més important dels Estats Units. Una fortuna gegantina que, a més dels ous i les aus, s’ocupava de tota mena d’objectes, des de cadires de rodes fins a perfums. Christian Holloway estava dotat per als estudis i va fer una carrera brillant a la Universitat de Harvard. Es va doctorar abans dels vint-i-cinc anys. Aleshores, va començar a investigar sobre la fabricació d’avançades bombes d’extracció petroliera, que va patentar i va vendre arreu del món. Fins aquest punt, tot és mot clar. Després, tot canvia. Christian Holloway desapareix durant tres anys, es torna invisible. Va haver d’organitzar amb molta habilitat la seva desaparició, perquè ningú no va parar-hi esment. Ni tan sols als diaris, normalment tan desperts, no els va semblar estrany.


  —¿I què va passar? —va inquirir Louise.


  —Doncs que va tornar. Aleshores va ser quan la premsa es va adonar que havia estat fora. Ell va explicar que havia estat viatjant pel món i que s’havia adonat que havia de canviar de vida radicalment. Havia de crear les missions.


  —¿Com ho saps, tot això?


  —La meva feina inclou seguir la pista de les persones que apareixen als països pobres amb plans faraònics. Perquè algun dia potser vindran a trucar a la porta de les subvencions per demanar uns diners que asseguren haver tingut i haver invertit en el desenvolupament del territori.


  I pot ser que n’inflin les xifres. O pot passar que els trobem arruïnats, amb els seus projectes fracassats, i aleshores ens toqui intervenir a nosaltres per eixugar el que han deixat aquest tipus de persones, que només han vingut a enganyar els pobres i a omplir-se les butxaques.


  —Però Christian Holloway tenia una fortuna des d’un bon començament, ¿oi?


  —És difícil fer —se una idea de la vida de la gent rica. Tenen els recursos necessaris per col·locar cortines finíssimes de fum allà on volen. Mai no es pot estar segur del tot que hi hagi res dins la seva closca. Pot ser que en realitat la liquiditat aparent amagui l’actiu d’una fallida. Són coses que passen cada dia. Companyies petrolieres gegantines o companyies com Enron s’esfondren inesperadament, com si hi hagués hagut tota una cadena invisible d’explosions. Ningú, llevat dels que hi estan més involucrats, no sap el que està a punt de passar. I els qui ho saben fugen, o es pengen, o es queden asseguts, apàtics, tot esperant que els posin les manilles. No hi ha cap dubte que clacaven milions de gallines ponedores en el passat de Christian Holloway. Però això no impedeix els rumors. S’han fet tota mena d’especulacions sobre el fet que Christian Holloway es convertís sobtadament en una bona persona i decidís ajudar els malalts de sida. I és natural que apareguin tots aquests rumors.


  —¿Quins?


  —Mira, jo dono per fet que ets qui dius que ets. La mare de Henrik destrossada pel dolor, i no una persona diferent.


  —¿I qui vols que sigui, si no?


  —Podries ser una periodista curiosa, algú que vol desenterrar certes coses. Jo, personalment, prefereixo els periodistes que tornen a omplir el forat de terra abans que els que intenten desenterrar.


  —¿Vols dir que la veritat s’ha d’amagar?


  —Potser és més exacte dir que les mentides no sempre s’han de destapar.


  —Sí, però ¿què és el que has sentit sobre Christian Holloway?


  —El que, en realitat, mai no s’ha de dir en veu alta. Fins i tot una murmuració pot ser el mateix que un crit. Si revelés certes coses que sé la meva vida no duraria més de vint-i-quatre hores. En un món on la vida de les persones val poc més que un parell de paquets de tabac, s’ha d’anar amb molt de compte.


  Lars Häkansson va omplir-se la copa de vi. Louise va fer que no amb el cap quan ell va acostar-li l’ampolla de vi negre sud-africà.


  —Henrik sovint em sorprenia. I una de les primeres vegades que ho va fer va ser quan va intentar saber quin valor tenia aquí una vida humana. Es va sentir molest, amb mi i amb els meus amics, perquè li semblava que trivialitzàvem quan parlàvem del poc valor que té una vida humana en un país pobre. I va sortir al món real per assabentar-se del preu en curs. Ignoro com ho va aconseguir, Henrik sempre tenia facilitat per fer amics. Devia anar a llocs d’aquests que és preferible evitar, bars il·legals i altres racons foscos; en aquesta ciutat n’hi ha un munt. Llocs, en definitiva, on podem trobar els qui posen en venda la mort. Em va explicar que per trenta dòlars nord-americans es podia contractar algú decidit a matar qui fos sense preguntar per què.


  —¿Per trenta dòlars?


  —Potser quaranta, avui. Però no més. Henrik mai no ho va superar. Li vaig preguntar per què havia volgut saber-ho. «Això no pot quedar amagat», va respondre.


  Va callar de cop, com si hagués parlat massa. Louise va esperar una continuació que no va arribar.


  —M’imagino que hi ha més coses que em pots explicar…


  Lars Häkansson va mirar-la amb els ulls mig tancats. Louise va poder veure que tenia els ulls vermells i lluents: anava begut.


  —Ja deus saber que en un país com Moçambic, segons diuen, hi ha el somni més gran de tots. La variant moderna de la història de les mines del rei Salomó. Cada dia s’arrien persones avall, pel pou de la mina, amb llanternes a la mà. ¿Que què hi troben? Probablement no hi troben res. Tornen a la superfície, morts de fred, amargats, desesperats perquè el seu somni s’ha esvaït. L’endemà hauran de baixar una altra vegada.


  —No entenc què vols dir. ¿Què és el que no troben?


  Ell es va inclinar endavant, per damunt de la taula, acostant-se-li i xiuxiuejant-li:


  —Cures.


  —¿Cures?


  —Remeis, medecines. Hi ha qui diu que Christian Holloway té laboratoris secrets on científics de tot el món busquen una nova penicil·lina, la medecina contra la sida. Això és el que esperen trobar a les noves mines del rei Salomó. ¿Qui vols que es preocupi de les pedres precioses quan, en lloc d’això, es pot trobar un remei contra un virus tan petit, tan insignificant i tan feble que va pel camí d’exterminar tot aquest continent?


  —¿I on són els seus laboratoris?


  —Ningú no ho sap, ni tan sols se sap que sigui veritat que existeixen. En aquest moment, Christian Holloway només és una bona persona que destina els seus diners a ajudar aquells dels quals no es preocupa ningú.


  —¿Henrik ho sabia, això?


  —No ho podia saber.


  —Però ¿s’ho imaginava?


  —És impossible saber el que la gent pensa. Les suposicions mai poden ser la base d’una certesa.


  —Però ¿et va explicar això que m’acabes d’explicar?


  —No, no en vam parlar mai. Però segurament Henrik va buscar informació sobre Christian Holloway a internet. Utilitzava el meu ordinador. Si el necessites també pots fer-lo servir. Sempre és millor buscar-te tu mateix la informació.


  Louise estava convençuda que l’home que tenia al davant li mentia. Sí que n’havia parlat amb Henrik, d’allò. ¿Per què ho negava?


  De sobte, va sentir que començava a odiar aquell personatge, la seguretat en si mateix, els ulls vermells i el rostre inflat. ¿No humiliava ell tot el món pobre de la mateixa manera que trepitjava Lucinda? Al capdavall, era un home que buscava dones amb el passaport de diplomàtic a la butxaca.


  Louise va escurar la copa i es va aixecar.


  —Ara necessito dormir.


  —Demà puc ensenyar-te la ciutat, si vols. Podem anar a la platja i fer un bon dinar. Així podrem continuar la nostra conversa.


  —Parlem-ne demà. Per cert, et volia demanar si hauria de prendre alguna medicina per evitar la malària.


  —Hauries d’haver començat fa una setmana.


  —Sí, però aleshores encara no sabia que hauria de viatjar fins aquí. ¿Què prens, tu?


  —Res de res. I l’he patit més d’un cop. Fa més de vint anys que tinc el virus de la malària a la sang. Ara ja no valdria la pena que ingerís medicaments preventius. Això sí, sempre procuro tenir una mosquitera quan dormo.


  Louise es va aturar a la porta.


  —¿Et va parlar Henrik alguna vegada de Kennedy?


  —¿Del president John Fitgerald o de la seva dona Jackie?


  —Del cervell del president, que va desaparèixer…


  —No en tenia ni idea, que el seu cervell s’havia perdut.


  —Però ¿te’n va parlar?


  —No, mai. Me’n recordaria, com recordo aquell dia de novembre de 1963. Jo estudiava a Uppsala, aleshores. Era un dia plujós, ple de desgana i d’avorrides i soporíferes classes de dret a la universitat. I aleshores va arribar la notícia, va espetegar a la ràdio i tot es va tornar estranyament silenciós. ¿Què recordes, tu?


  —Ben poc. Que el meu pare va arrufar les celles i va estar més silenciós que d’habitud. Això és el que més recordo.


  Louise es va ficar al llit després d’haver-se dutxat i d’haver abaixat la mosquitera. L’aire condicionat brunzia i l’habitació era a les fosques. Li va semblar que sentia les passes de Lars a l’escala, i immediatament després es va apagar el llum del passadís. L’escletxa de llum que s’escolava sota la porta va desaparèixer. I va escoltar en la foscor.


  Va repassar mentalment tot el que havia passat durant el dia. El descens a l’infern a través de les obscures habitacions on s’amuntegaven les persones moribundes. Tot el que havia sentit de Christian Holloway, la superfície neta i el contingut tan brut. ¿Què era el que Henrik havia vist i que l’havia canviat? Alguna cosa que estava amagada s’havia manifestat de cop. Louise va intentar fer un esforç per unir els dos extrems de la corda, però no se’n va sortir.


  Es va adormir, però tot d’una es va despertar sobresaltada. Tot estava molt tranquil, massa tranquil. Va obrir els ulls en la foscor. Només van caldre uns quants segons perquè comprengués que l’aparell d’aire condicionat s’havia aturat. Va palpar fins que va trobar el llum de la tauleta de nit. I no es va encendre quan va prémer l’interruptor. Va deduir que se n’havia anat la llum. En algun lloc distant va sentir un generador que s’engegava. Des del carrer va sentir un home que reia, potser era un dels vigilants. Es va aixecar del llit i va anar cap a la finestra. Els fanals del carrer també s’havien apagat. L’única llum que hi havia provenia del foc que havien encès els vigilants que feien el torn de nit. Va entreveure els seus rostres.


  Tenia por. La foscor l’espantava. No tenia cap llanterna, ni cap llum on pogués retrobar la seguretat. Va tornar-se’n al llit.


  Henrik tenia por de la foscor quan era petit. I Aron sempre tenia por durant la nit. No podia dormir sense una escletxa de llum.


  En aquell mateix moment va tornar el corrent elèctric. L’aire condicionat va començar a udolar i de seguida va encendre el llum de la tauleta de nit. Va acomodar-se bé al llit per tornar a dormir. Però aleshores va començar a pensar en la conversa amb Lars Häkansson a la cuina. ¿Per què li havia de mentir dient-li que no n’havia parlat mai amb Henrik? No va saber trobar cap explicació raonable.


  Recordava les paraules d’ell: «Si necessites el meu ordinador, també pots fer-lo servir tu». Davant d’aquell ordinador s’havia assegut Henrik. ¿Potser en podria trobar algun rastre?


  Va adonar-se tot d’una que s’havia desvetllat completament. Es va aixecar, es va vestir ràpidament i va obrir la porta de l’habitació. Va quedar-se completament quieta fins que els ulls se li van acostumar a la foscor. La porta del dormitori de Lars Häkansson estava tancada. El despatx donava al jardí, a l’altre extrem del passadís. Va avançar a les palpentes fins a la porta, que estava entreoberta, va tancar-la rere seu i va buscar l’interruptor. Va seure davant de l’escriptori i va encendre l’ordinador. Un text parpellejant informava que l’ordinador havia estat tancat d’una manera incorrecta. Probablement estava en repòs quan s’havia produït el tall de corrent. Va connectar-se a un buscador d’internet i va escriure-hi «Holloway». Les concordances van ser moltes: adreces d’una cadena de restaurants, Holloway Inn del Canadà i una petita companyia aèria de Mèxic, Holloway-Air. Però també hi va trobar les Missions de Christian Holloway. Estava a punt d’obrir l’enllaç quan una llumeta va parpellejar anunciant l’arribada d’un correu electrònic. No tenia cap intenció de xafardejar la correspondència de Lars Häkansson. Però, ben mirat, potser Henrik havia deixat algun rastre en la carpeta de correus enviats.


  Lars Häkansson no tenia cap contrasenya per accedir al seu correu, i de seguida va trobar dos missatges que Henrik havia enviat. El cor li va començar a bategar més fort. Un dels correus, l’havia enviat feia quatre mesos; l’altre, just abans que Henrik marxés de Maputo.


  Va obrir el primer correu: l’havia enviat a Nazrin.


  «Primer grato amb l’ungla la dura superfície del mur. Però la meva ungla no hi deixa cap senyal. Després, agafo una pedra cantelluda i ratllo el mur. Només hi faig una lleu marca, però el que he fet, malgrat tot, es veu. Així que puc continuar ratllant i esgarrapant i fent més profunda la meva empremta al mur, fins que es trenqui. Així m’imagino a mi mateix i també la meva vida aquí. Em trobo a l’Àfrica, fa molta calor, durant la nit no puc conciliar el son, nu i suat, ja que no suporto l’udol de l’aire condicionat. Penso que el sentit de la meva vida és no rendir-me fins que els murs que vull ajudar a enderrocar no hagin caigut de veritat. Henrik.»


  Va llegir el correu una altra vegada.


  L’altre missatge se l’havia enviat a si mateix, a la seva adreça hotmail.


  «El sol està a punt de sortir, quan les cigales han callat i els galls comencen a cantar, encara que em trobi al centre d’una gran ciutat. Aviat hauré d’escriure a Aron i dir-li que trencaré tot contacte amb ell si no assumeix la seva responsabilitat com a pare. Si no es comporta com un home amb qui pugui relacionar-me, sentir afecció, veure-m’hi reflectit. Si ho fa, li parlaré de l’home extraordinari que encara no he conegut personalment, Christian Holloway, que demostra que, malgrat tot, encara hi ha exemples de bondat al món. Escric aquestes ratlles des de casa de Lars Häkansson, des del seu ordinador, i no puc imaginar-me que ho hagués pogut tenir millor que ara, a la vida. Aviat tornaré al poblat amb els malalts i sentiré, una vegada més, que faig alguna cosa de profit, que sóc útil. A mi mateix, Henrik.»


  Louise va arrufar les celles i va moure el cap. Lentament, va tornar a llegir el missatge posant-hi atenció. Hi havia alguna cosa que no lligava. Que Henrik s’escrivís una carta a si mateix potser no volia dir res. Ella també ho havia fet alguna vegada quan tenia l’edat d’ell, i fins i tot, se les havia enviat per correu. Però hi havia alguna altra cosa que la intranquil·litzava.


  I va tornar a llegir el missatge. De sobte, se’n va adonar. Era el llenguatge, la manera en què la carta estava redactada. Henrik no escrivia així. Ell sempre parlava directament. No hauria utilitzat mai una paraula, per exemple, com afecció. No era pròpia d’ell, no pertanyia a la seva generació.


  Va apagar l’ordinador, va apagar el llum i va obrir la porta del despatx. Abans que la pantalla s’apagués, va parpellejar durant uns quants segons. Al passadís el llum era obert, i li va semblar que la maneta de la porta del dormitori de Lars Häkansson es movia a poc a poc cap amunt. El llum es va apagar i el passadís va quedar a les fosques. Lars Häkansson devia estar al passadís i havia tornat a la seva habitació en sentir que apagava l’ordinador.


  Va patir uns breus instants de pànic. Potser havia d’anar-se’n, havia d’abandonar la casa en plena nit. Però no tenia on anar. Va entrar a la seva habitació i va col·locar una cadira contra la porta perquè no pogués entrar ningú. Després es va estirar al llit, va apagar l’aire condicionat i va deixar encès el llum de la tauleta de nit.


  Un mosquit solitari brunzia per fora de la blanca mosquitera. El cor li bategava i va agusar l’orella. ¿Podria sentir les seves passes si venia? ¿I si ell l’escoltava darrere de la porta de l’habitació?


  Va intentar mantenir la màxima tranquil·litat per poder pensar. ¿Per què Lars Häkansson havia d’escriure una carta amb el nom de Henrik? ¿I per què la guardava al seu ordinador? No trobava cap resposta, només un sentiment d’irrealitat que se li escapava. Era com si ara tornés a entrar al pis de Henrik, a Estocolm, i el trobés mort.


  «Tinc por», va pensar, «el que va espantar Henrik és al meu voltant. És una membrana invisible però perillosa que va acabar encerclant el meu fill.»


  La nit era asfixiant, xafogosa i humida. De lluny, podia sentir una tempesta que es retirava. Louise es va imaginar que en direcció a les remotes muntanyes de Swaziland.


  Capítol 16


  LOUISE no va poder dormir fins a l’alba. Era incapaç de recordar totes les vegades que l’insomni l’havia afectada des de la mort de Henrik. En el seu regne imperava una contínua manca de son. Només quan la feble claror del matí es va filtrar a través de les cortines i va sentir Celina que conversava amb un dels vigilants del torn de nit, que es rentava amb aigua del jardí, es va tranquil·litzar prou per adormir-se.


  Va despertar-se perquè un gos va començar a lladrar. Havia dormit tres hores, eren les nou. Va quedar-se al llit escoltant com Celina, o potser Graça, escombrava el passadís. La por, ara, havia desaparegut; havia estat substituïda per un sentiment de ràbia impotent davant del fet que li havien volgut prendre el pèl. ¿De veritat Lars Häkansson creia que ella no s’adonaria que era ell mateix qui havia escrit la carta en nom de Henrik? ¿I per què ho havia fet?


  D’improvís, va sentir una sensació d’alliberament. Lars havia entrat en la seva vida trepitjant-ho tot amb crueltat, li havia mentit i havia planejat deixar una carta falsa a l’ordinador. A més a més, l’havia espantada i li havia robat el son. Ara tenia tot el dret de regirar-li a fons l’ordinador, els armaris i calaixos, per veure si hi havia alguna cosa que realment hagués deixat Henrik. En particular volia saber per què Henrik havia confiat tant en aquell home.


  Quan Louise va baixar a la cuina, Graça ja li havia preparat l’esmorzar… Se sentia incòmoda, no li agradava que aquella dona gran que patia molt de mal d’esquena i a les articulacions li fes de minyona. Va somriure, ensenyant una boca desdentada, i va parlar en un portuguès gairebé inintel·ligible barrejat amb unes poques paraules angleses. Quan Celina va entrar a la cuina, Graça va callar. Celina va preguntar a Louise si ja podia fer-li l’habitació.


  —No, puc fer-ho jo mateixa.


  Celina va riure mecànicament i va brandar el cap. Quan la dona va sortir de la cuina, Louise la va seguir.


  —Estic acostumada a fer-me el llit.


  —No pas aquí. És la meva feina.


  —¿Hi treballes a gust, aquí?


  —Sí.


  —¿Quant guanyes al mes per la feina que hi fas?


  Celina va dubtar si havia de respondre. Però Louise era una dona blanca, estava per damunt d’ella, encara que només fos una invitada.


  —Rebo cinquanta dòlars al mes i el mateix en meticals.


  Louise va fer-ne el càlcul. Set-centes corones al mes. ¿Era molt o poc? ¿Es podia viure bé amb aquella quantitat? Va preguntar el preu de l’oli, de l’arròs i del pa, i les respostes de Celina la van deixar estupefacta.


  —Però ¿quants fills tens?


  —Sis.


  —¿I el teu home?


  —Segurament deu ser a Sud-àfrica, treballant a les mines.


  —¿Segurament?


  —Sí, fa dos anys que no en sé res, d’ell.


  —I, tu, ¿l’estimes?


  Celina la va mirar sorpresa.


  —És el pare dels meus fills…


  Louise es va penedir de seguida d’haver fet aquella pregunta que havia incomodat Celina.


  Va tornar al pis de dalt i va entrar al despatx de Lars Häkansson. La calor començava a ser sufocant. Va engegar l’aire condicionat i va seure, immòbil, fins que va notar que l’habitació es refredava.


  Algú havia estat al despatx després que ella en sortís, la nit anterior. Però no podien ser ni Celina ni Graça, perquè aquell matí encara no havien feinejat al pis de dalt. Algú havia enretirat la cadira: Louise recordava perfectament que l’havia arrambada a la taula.


  Aquest era un dels preceptes més importants del rei Artur durant la seva infància. Quan un s’aixecava de taula, havia de col·locar al seu lloc la cadira que havia enretirat durant l’àpat.


  Va donar un cop d’ull al despatx. Els prestatges estaven plens d’arxivadors: ordenances administratives, documents informatius, informes de gestió… Tota una lleixa amb documentació del Banc Mundial.


  Va agafar un arxivador a l’atzar: «Estratègia per al desenvolupament subsaharià dels recursos d’aigua, 1997». Va tornar-lo a desar després d’haver constatat que segurament mai ningú no l’havia llegit; ni tan sols l’havien obert. Unes quantes lleixes eren plenes de revistes en suec, anglès i portuguès. A la resta de lleixes s’hi apinyaven els llibres de qualsevol manera. La biblioteca de Lars Häkansson era desordenada i caòtica. Agatha Christie, amb la coberta desenganxada del llom, era al costat d’informes i d’una infinitat d’edicions de temàtica africana. Va trobar un llibre sobre les serps més verinoses de l’Àfrica austral, un altre sobre receptes tradicionals de la cuina sueca i una col·lecció de fotografies pornogràfiques, de color marró esgrogueït, de mitjan segle XIX. En una de les fotografies, datada l’any 1856, hi havia dues noies assegudes en un banc de fusta amb pastanagues introduïdes entre les cames.


  Va tornar el llibre a la lleixa, i va recordar les històries de cuiners que escopien o orinaven en el menjar cuinat abans que servissin els plats a la taula de distingits comensals. Si pogués, vomitaria en el seu disc dur. I així cada vegada que encengués l’ordinador, sentiria una pudor que mai no sabria d’on ve.


  Entre dos llibres de la prestatgeria sobresortia un sobre que duia el logotip d’un banc suec. Estava obert; el va agafar i va veure que contenia el comprovant d’ingrés de la nòmina de Lars. Es va quedar gelada i, en un rampell de còlera, va fer un càlcul ràpid: amb el que guanyava ara, Celina necessitaria treballar gairebé quatre anys sencers per aconseguir la quantitat que Lars Häkansson rebia cada mes. ¿Com volien construir ponts estables damunt d’aquests abismes? Al capdavall, un home com Lars Häkansson, ¿què podia entendre de la vida que duia Celina?


  Louise es va adonar que, en el seu cap, començava a conversar amb Artur. Aleshores va alçar la veu perquè ell no hi sentia gaire bé. Al cap d’una estona, va triar Aron com a interlocutor. Seien a la taula on els papagais vermells s’agrupaven al voltant de les molles de pa. Però Aron estava neguitós, no volia escoltar. Finalment, va adreçar aquelles paraules a Henrik. Com si fos al seu costat. Els ulls se li van omplir de llàgrimes, va tancar-los i va pensar que el trobaria allà quan tornés a obrir-los. Però, naturalment, no hi havia ningú més a l’habitació. Va córrer la cortina per evitar els rajos del sol. Des del carrer se sentien els lladrucs dels gossos i les rialles dels vigilants. «Totes aquestes rialles», va reflexionar, «me’n vaig adonar el primer dia de ser aquí. ¿Per què la gent pobra riu molt més sovint que els qui són com jo?» Va fer la mateixa pregunta, l’un darrere l’altre, a Artur, a Aron i a Henrik. Però cap dels seus tres cavallers imaginaris no va respondre; eren muts.


  Va encendre l’ordinador, fermament decidida a esborrar-ne les dues cartes de Henrik. I de passada va escriure una carta, adreçada a Lars Häkansson, on Julieta parlava suec i li explicava què en pensava, dels homes com ell. ¿No l’havien enviat aquí per ajudar els més pobres?


  Després va intentar obrir, un darrere l’altre, diferents arxius del disc dur de l’ordinador. A cada pas havia de lluitar contra barreres, l’ordinador de Lars Häkansson era ple de portes blindades. A més, n’estava convençuda, anava deixant rastres rere seu. Segur que Lars podria seguir tots els seus intents i batalles contra els controls de seguretat. A cada cantonada, s’alçava una mà que li exigia una contrasenya i li barrava el pas.


  Va provar a l’atzar les paraules més evidents, el seu nom del dret i del revés, així com diferents variants de noms i cognoms. Naturalment, la porta continuava tancada. L’única cosa que aconseguia, amb totes aquelles provatures, era deixar rastres pertot arreu.


  Louise es va sobresaltar en sentir la veu de Celina que inesperadament li preguntava si volia un te.


  —No t’he sentit —va dir Louise—. ¿Com t’ho has fet per caminar tan silenciosament?


  —Al senhor no li agrada el soroll —va respondre Celina—. Li agrada un silenci que no existeix aquí, a l’Àfrica. Però ell el vol crear personalment. I vol que Graça i jo ens moguem sense fer soroll, per això anem descalces.


  Va dir que no i li va donar les gràcies. Celina va desaparèixer amb els seus peus silenciosos. Mirava fixament la pantalla, que amb tossuderia es negava a obrir-li les portes. «Com les galeries d’una mina», va pensar, «sense llum, sense mapes. I no aconsegueixo atrapar-lo.»


  Estava a punt d’apagar l’ordinador quan, una altra vegada, va començar a pensar en Henrik i la seva obsessió pel cervell desaparegut de Kennedy. ¿Què era el que, segons Henrik, s’hi podia amagar, en el cervell del president? ¿De veritat Henrik n’estava convençut, que era possible trobar-hi les empremtes dels pensaments, de la memòria, del que d’altres persones potser havien dit a l’home més important del món, abans que una bala de fusell li rebentés el cap? ¿És que potser, als laboratoris militars, ja hi havia instruments avançats que podien desxifrar els cervells dels morts de la mateixa manera que es pot treure informació d’un disc dur?


  Els seus pensaments es van aturar al següent pas. ¿Potser Henrik, finalment, havia trobat el que conscientment buscava? ¿O bé havia topat amb alguna cosa per pura casualitat?


  Va estar-se tanta estona davant l’ordinador que va acabar acalorada i amarada de suor, tot i l’aire condicionat. Celina li havia fet l’habitació i s’havia emportat la roba bruta. Es va canviar i es va posar una camisa de dormir de cotó. Mentre es vestia va sentir que Celina parlava amb algú a la planta baixa. ¿Era Lars Häkansson, que havia tornat a casa? Celina va pujar l’escala.


  —Visita, la mateixa persona que ahir.


  Lucinda estava cansada i Celina li havia donat un got d’aigua.


  —Ahir a la nit no vaig poder ni passar per casa. Un grup d’italians que són aquí per construir carreteres van ocupar Malocura. El bar, per una vegada a la vida, feia honor al seu nom. Van beure sense parar tota la nit i no s’han aixecat de la taula fins que ha sortit el sol.


  —¿Què significa «Malocura»?


  —«Bogeria». El bar el va obrir una dona que es deia Dolores Abreu. Devia ser cap a l’inici dels anys seixanta, abans que jo hagués nascut. Era una dona alta i grossa, una de les putes més poderoses d’aquella època, que va tenir l’habilitat que l’exercici de la professió mai no interferís en la seva vida familiar. Dolores estava casada amb un home petit i discret que es deia Nathaniel. Ell tocava la trompeta i diuen que va ser un dels creadors del ball de la «Marrabenta», aquí, a la ciutat, als anys cinquanta. Dolores tenia clients fixos de Johannesburg i de Pretòria. Era l’època daurada de la gran hipocresia: els homes blancs de Sud-àfrica no podien comprar putes negres segons manaven les lleis racials. Havien de seure dins del cotxe o del tren i viatjar fins aquí per poder tastar conillets negres —Lucinda es va interrompre i va mirar-la somrient—. Espero que sabràs disculpar el meu llenguatge.


  —El que les dones tenim entre les cames s’anomena conill en molts idiomes. De jove, potser m’hauria escandalitzat. Però ara ja no.


  —Dolores era una dona estalviadora i va arreplegar una certa quantitat de diners, no és que fos una fortuna, és clar, però sí suficient per invertir-ho en aquest bar. Diuen que el nom l’hi va posar el seu marit. Perquè estava convençut que la dona perdria tots els seus diners en un negoci impossible. Però no, va anar bé.


  —¿I on és ella, ara?


  —Reposa al cementiri de Lhanguene, juntament amb Nathaniel. Els fills van heretar el bar, de seguida es van barallar i el van vendre a un metge xinès, que el va perdre en una complicada transacció econòmica a mans d’un comerciant de tèxtil portuguès. I, ara fa uns anys, el va comprar la filla del ministre d’Economia. Però ella no hi ha vingut mai, és clar. No té prou categoria per a ella, que passa la major part del seu temps comprant roba cara a les millors boutiques de París. ¿Com es diu aquella marca tan elegant?


  —¿Dior?


  —Sí, Dior. Les seves dues filles, segons diuen, sempre van vestides amb roba comprada a Dior. I mentrestant el país es mor de gana. Un dels seus empleats, cada dos dies, ve a recollir els diners de la caixa del bar.


  Lucinda va cridar Celina, que li va tornar a omplir el got d’aigua.


  —He vingut perquè m’ha agafat un rampell, aquesta nit. Quan els italians estaven més borratxos que mai i n’estava farta que em grapegessin, he sortit a fumar una cigarreta. Mirava els estels. I aleshores he recordat que Henrik, una vegada, em va dir que el cel estelat d’Inhaca era igual de clar que el que havia vist, a l’altra banda del món, al nord de Suècia.


  —¿El cel d’on?


  —Inhaca. És una illa situada en ple oceà Índic. Me’n parlava sovint. Potser hi havia estat més d’una vegada. L’illa significava alguna cosa especial per a ell. I aquesta nit he recordat que Henrik, una vegada, em va dir una cosa que crec que podria ser important. Em va dir: «Sempre podré amagar-me a Inhaca». Recordo les seves paraules amb exactitud. De vegades era molt primmirat amb la manera de dir les coses. I aquest va ser un d’aquests moments.


  —Però ¿què hi feia, a Inhaca?


  —No ho sé. Només sé que els que hi viatgen ho fan per nedar, passejar per la platja, fer immersió, pescar o beure fins a emborratxar-se.


  —Henrik era massa inquiet per portar una vida així…


  —Precisament per això sospito que hi havia alguna altra cosa que el portava fins allà.


  —¿Creus que buscava un amagatall?


  —Crec que hi devia conèixer algú, allà.


  —¿Quina mena de persones viuen a l’illa?


  —Principalment, són camperols i pescadors. I hi ha una estació científica, del departament de Biologia Marina de la Universitat de Mondlane. Unes quantes botigues i l’hotel. Res més. A part d’una enorme quantitat de serps, segons diuen: es veu que Inhaca és el paradís de les serps.


  —Henrik detestava les serps. En canvi li agradaven molt les aranyes. Una vegada, quan era petit, se’n va menjar una.


  Era com si Lucinda no l’escoltés.


  —Em va parlar d’una cosa que no he pogut entendre mai. D’un quadre, d’un pintor que vivia a l’illa. No me’n recordo gaire…


  —¿On éreu quan t’ho va explicar?


  —A l’habitació d’un hotel. Henrik no havia trobat cap casa buida on poguéssim dormir junts. Vam anar a un hotel. Va ser aleshores que va parlar del quadre i del pintor. El puc veure davant meu. Era al matí, Henrik estava al costat de la finestra i em donava l’esquena. No li vaig veure la cara mentre m’ho explicava.


  —¿De què havíeu parlat abans?


  —De res, dormíem. Quan vaig obrir els ulls, ell era allà, al costat de la finestra.


  —¿Per què t’havia de parlar d’un pintor i del seu quadre?


  —No ho sé. Potser havia somiat alguna cosa.


  —¿I què va passar després?


  —No res, va tornar-se’n al llit.


  —Però ¿va ser l’única vegada que te’n va parlar, del pintor i del quadre?


  —Sí, mai més me’n va dir res.


  —¿N’estàs segura?


  —Sí. Però ara m’adono que aquella trobada a Inhaca va ser molt important per a ell.


  —¿Com pots estar-ne tan segura?


  —El seu to de veu, quan era allà, al costat de la finestra… Crec que en realitat volia explicar-me alguna cosa important i que no ho va fer.


  —He de parlar amb aquest artista. ¿Com s’hi arriba, a Inhaca? ¿Amb vaixell?


  —No, trigaries massa. És millor anar-hi amb avió. El trajecte dura només deu minuts.


  —¿Pots acompanyar-m’hi?


  Lucinda, immediatament, va sacsejar el cap.


  —No puc, tinc una família i me n’he d’ocupar. Però et puc ajudar a reservar una habitació a l’hotel i portar-te amb cotxe a l’aeroport. Crec que hi ha dos vols al dia.


  Louise va dubtar. Tot allò era massa imprecís. Però havia de seguir totes les pistes, no tenia alternativa. Va intentar imaginar què hauria fet Aron en aquella situació. Però no, Aron estava mut. No hi era.


  Va entaforar la roba que necessitaria en una bossa de mà, va agafar el passaport i alguns diners, i es va preparar per marxar. A Celina li va dir que seria fora fins l’endemà, però no li va explicar on anava.


  Lucinda la va portar cap a l’aeroport. La calor cobria la ciutat com una flassada asfixiant.


  —Demana ajuda a l’hotel. Hi ha un recepcionista que és coix, es diu Zé. Saluda’l de part meva i t’ajudarà —va comentar-li Lucinda.


  —¿Parla anglès?


  —Es defensa, però no et refiïs que entengui del tot les teves paraules. Pregunta-li-ho tot sempre dues vegades, per estar-ne segura.


  Quan van arribar a l’aeroport, un grup de nois que volien vigilar i netejar el cotxe se’ls van llançar al damunt. Lucinda va respondre que no sense alçar la veu, amb paciència.


  De seguida, Lucinda va saber que abans d’una hora sortia el primer vol cap a Inhaca. Després, per telèfon, va reservar-li l’habitació a l’hotel.


  —L’he reservada només per a una nit. Però, si vols, pots estar-t’hi més temps. No és temporada alta, ara.


  —¿Farà més calor que aquí?


  —No, l’aire és més fresc. O això és el que diuen els qui es poden permetre de fer-hi unes vacances.


  Al pis de dalt de la terminal hi havia un cafè. Van prendre aigua amb gas i uns entrepans. Lucinda va assenyalar el petit avió d’hèlix, tot escantellat, que havia de portar Louise a Inhaca.


  —¿He de volar amb allò?


  —Els pilots són antics pilots de caça. Són molt bons.


  —¿Com ho pots saber, això? ¿Els coneixes?


  Lucinda va riure.


  —No crec que t’hagis de preocupar de res.


  Lucinda la va acompanyar fins al taulell per facturar. A més de Louise, hi anaven dos passatgers més: una dona africana amb un infant penjant de l’esquena i un home europeu amb un llibre a la mà.


  —Potser aquest viatge és completament innecessari…


  —En tot cas, a Inhaca et sentiràs segura. Ningú no t’atracarà, allà. Pots caminar per les platges sense témer res.


  —Tornaré demà.


  —Si és que no decideixes quedar-t’hi.


  —¿Per què ho hauria de fer?


  —No se sap mai.


  Els passatgers van dirigir-se cap a l’avió enmig d’aquella calor asfixiant. Louise es va marejar i va tenir por de caure. Va respirar fons i va agafar-se amb força a la barana de l’escala de l’avió. Va seure a l’últim seient. En diagonal, davant d’ella, hi seia l’home amb el llibre obert.


  ¿L’havia vist abans? No reconeixia el seu rostre, no, però era com si l’esquena d’ell li fos familiar. El temor va sorgir del no-res. Però es va tranquil·litzar pensant que eren imaginacions seves. No tenia cap motiu per tenir-li por, tot allò no era més que un miratge que havia creat el seu cervell.


  L’avió va enlairar-se i va girar damunt la blanca ciutat per posar rumb cap al mar. Lluny, allà baix, podia veure les barques de vela llatina que semblaven immòbils enmig de les ones. L’avió va començar a baixar gairebé de seguida, i, cinc minuts després de la sortida, les rodes van copejar sorollosament la pista d’aterratge d’Inhaca. Louis va veure per la finestreta que es tractava d’una pista petita i que tenia l’asfalt esquerdat per les arrels de les plantes que hi creixien.


  Louise va sortir a la calor. En un remolc que arrossegava un tractor, els van portar, a ella i l’home del llibre, cap a l’hotel. La dona amb el nen va desaparèixer a peu entre els matolls. L’home va aixecar la mirada del llibre i li va somriure. Ella va respondre aquell gest amb un altre somrís.


  A l’hotel va preguntar al jove de la recepció si es deia Zé.


  —No, avui té festa. Tornarà demà.


  Va sentir-se exasperada per uns instants, però de seguida se li va passar. No volia malgastar les seves forces d’aquesta manera.


  La van acompanyar a l’habitació, va buidar la bossa de mà i es va estirar al llit. Però no va suportar quedar-se allà sense fer res i va anar cap a la platja. Hi havia marea baixa. Unes quantes barques de pesca podrides estaven recolzades a la sorra, com si fossin balenes embarrancades. Va caminar per la vora del mar i va veure, de lluny, entre la boirina, un grup d’homes que recollien una xarxa.


  Va caminar per la càlida aigua durant hores. Era incapaç de pensar en res.


  Al capvespre va sopar al restaurant de l’hotel. Va triar peix, va beure unes copes de vi. Anava beguda quan va tornar a l’habitació. Des del llit, va marcar el número del mòbil d’Aron. Les trucades anaven sonant sense que ningú respongués. Li va escriure un missatge: «Et necessito», i el va enviar. Era com si enviés un missatge a l’espai sideral, i mai no sabria si havia arribat al destinatari.


  Va adormir-se, però es va despertar sobresaltada. Un soroll l’havia despertada. Va escoltar en la foscor. ¿Provenia d’ella mateixa? ¿S’havia despertat dels seus propis roncs? Va encendre el llum de la tauleta de nit. Eren les onze. Va deixar el llum encès, va col·locar bé els coixins i va veure que s’havia desvetllat. Els efectes de l’alcohol havien desaparegut.


  Li va venir al cap una imatge. Era un dibuix que Henrik havia fet durant l’època més difícil de la seva adolescència. Normalment es dibuixava a si mateix en un lloc impenetrable, amagat en una gruta invisible i inaccessible per a la seva mare. Louise, de fet, recordava la seva pròpia adolescència com una època ben odiosa, plena de grans a la cara i de complexos, de pensaments de suïcidi i de ràbia en descobrir les injustícies del món. Henrik era l’altra cara de la moneda, preferia replegar-se en el seu món. Però un dia, a l’hora d’esmorzar, va abandonar la seva gruta i, sense dir ni una paraula, va posar un dibuix damunt la taula. Havia pintat tot un full d’un color vermell intens, i havia dibuixat una ombra negra al marge inferior. Això era tot.


  Mai no va explicar-li aquell dibuix ni va dir per què l’hi havia donat. Però Louise creia que ho havia entès.


  L’entusiasme i la desesperació, que xoquen contínuament: d’aquest duel, quan la vida s’acaba, no en sortirà cap vencedor.


  Encara guardava aquell dibuix, en un vell bagul a casa d’Artur.


  ¿Havia enviat Henrik algun dibuix a Aron alguna vegada? Vet aquí una altra de les preguntes que hauria volgut fer-li.


  L’aire condicionat brunzia suaument, un insecte amb moltes potes caminava penjat del sostre, de manera lenta i metòdica.


  De nou, va intentar examinar detingudament tot el que havia passat. Va retrocedir en el temps, amb tots els sentits ben oberts, per tal de veure si ara era capaç de trobar una explicació coherent a la mort de Henrik. Avançava a poc a poc, i pensava que era com si Aron estigués allà al seu costat. Li era proper, més proper que mai; com potser no ho havia estat mai des dels primers anys d’estar casats, quan s’estimaven i sempre tenien por que la distància ocupés massa espai entre tots dos. Intentava raonar com si hagués d’explicar els seus pensaments a Aron, com en una conversa o una carta. Si encara era viu segur que entenia el que ella intentava comprendre, i l’ajudaria a interpretar el que de moment només eren sospites.


  Henrik va morir al seu llit d’Estocolm amb el cos ple de somnífers. Duia pijama, el llençol el cobria fins a la barbeta. Per a Henrik allò era la fi. Però ¿era també la fi per a la seva història o hi havia alguna cosa que encara continuava? La seva mort, ¿és només una baula d’una llarga cadena? Perquè va descobrir alguna cosa aquí, a l’Àfrica, entre els moribunds de Xai-Xai. Alguna cosa que va fer que l’alegria, o més aviat l’absència de tristesa, com ho descrivia Nazrin, es transformés en temor. Però també hi havia elements de ràbia i una voluntat de revolta. Però ¿contra què? ¿Contra alguna cosa del seu interior? ¿Que li estiguessin robant o amagant els pensaments, potser el seu cervell, tal com havia passat amb el cervell de Kennedy després del seu assassinat a Dallas? ¿o potser era ell qui intentava introduir-se en el cervell d’algú altre?


  Louise va continuar avançant a les palpentes. Era com penetrar en els boscos dels voltants de Sveg, on els matolls i les bardisses sovint t’impedien el pas.


  Tenia un pis d’amagat a Barcelona i molts diners. Recollia articles sobre casos d’extorsions a persones malaltes de sida. El temor creixia en el seu interior. ¿De què tenia por? ¿Potser perquè ja era massa tard i havia entrat en un territori en el qual s’exposava a algun perill? ¿Havia vist alguna cosa que no hauria d’haver vist? ¿S’havia fixat algú en ell o havia aconseguit llegir-li els pensaments?


  Hi havia alguna cosa que no encaixava. Henrik sempre estava sol, encara que hagués tingut persones al seu voltant, com Nazrin, Lucinda, Nuno da Silva, o la incomprensible amistat amb Lars Häkansson. Però, malgrat tot, estava sol. Aquestes persones no apareixen quasi mai a les seves notes, i tampoc no en parlava.


  Hi ha d’haver hagut més persones. Henrik no era cap llop solitari. ¿Qui eren aquestes altres persones? ¿Eren de Barcelona o de l’Àfrica? M’havia parlat tants cops del meravellós món de l’electrònica, en el qual es poden crear xarxes i fer amistat amb persones de tot el món.


  Es va desesperar. Els seus raonaments no se sostenien, el glaç era massa prim, se li trencava sota els peus quan intentava passar-hi per damunt. «Sóc massa impacient, parlo sense haver après a escoltar com cal. Encara he de trobar més fragments, encara no ha arribat el moment de començar a aplegar-los i d’intentar trobar què representen.»


  Va beure aigua d’una ampolla que havia pujat del restaurant. L’insecte del sostre havia desaparegut. Va tancar els ulls.


  Va despertar-se perquè sonava el telèfon. Feia pampallugues i vibrava damunt de la tauleta de nit. Va contestar mig adormida. Se sentia un brunzit, algú que escoltava. Després, es va tallar la trucada.


  Era just passada la mitjanit. Va asseure’s a la vora del llit. ¿Qui havia trucat? El silenci no tenia identitat. Del bar de l’hotel arribava una música llunyana. Va decidir que hi aniria. Si bevia vi, s’adormiria una altra vegada. El bar estava gairebé desert. Un home europeu d’una certa edat seia en un racó acompanyat d’una dona africana molt jove. Louise va sentir malestar. Va imaginar-se aquell home obès ajagut tot nu damunt de la noia negra, que amb prou feines devia tenir disset o divuit anys. ¿S’havia vist obligada, Lucinda, a passar per una situació com aquella? ¿Havia vist Henrik el mateix que ara veia ella?


  Va prendre dues copes de vi seguides, va signar la nota i va sortir del bar. La brisa nocturna era suau. Va passar per la piscina i va allunyar-se de la claror que sortia de la finestra. Mai no havia vist un cel tan estelat com el que tenia damunt seu. Va estudiar la posició dels estels fins que li va semblar que identificava la constel·lació de la Creu del Sud. Aron, una vegada, havia parlat d’aquesta constel·lació com «la salvació dels navegants de l’hemisferi sud». Sempre la sorprenia mostrant-li coneixements inesperats. Henrik també podia tenir una curiositat infinita per les coses més insospitades. Quan tenia nou anys, volia fugir de l’escola i anar amb els cavalls salvatges de les estepes kirguís. Però al final no ho va fer, perquè no volia deixar sola la seva mare. Una altra vegada va assegurar tot seriós que es faria mariner i aprendria l’art de navegar en solitari. Però la seva intenció no era fer la volta al món en el temps més curt, ni tampoc demostrar que era capaç de sobreviure a una travessa. No, el seu somni era viure a bord d’un vaixell durant deu o potser vint anys, i no desembarcar mai.


  Estava trista. Perquè Henrik mai no seria mariner, ni tampoc trobaria mai els cavalls salvatges de les estepes kirguís. Però estava en camí de ser una bona persona quan algú li va posar un pijama com a disfressa de la mort.


  Va baixar a la platja. Hi havia marea alta, les onades arribaven fins al passeig. La foscor desdibuixava l’ombra de les barques de pesca que eren al mar. Es va treure les sandàlies i va anar fins arran d’aigua. Amb aquella calor, se sentia com si tomés a ser al Peloponès. Va sentir, com una forta onada que l’envaïa, l’enyorança per la seva feina en les polsegoses excavacions, pels companys de treball, pels estudiants tan encuriosits com maldestres, pels amics grecs. Trobava a faltar la tranquil·litat de la nit, a la terrassa de la casa de Mitsos, i les cigarretes que fumava de nit mentre els gossos lladraven i un tocadiscos reproduïa música grega melangiosa.


  Un cranc va passar-li per damunt del peu. En la llunyania, podia veure les llums de Maputo. Novament se li va aparèixer Aron: «La llum pot recórrer grans distàncies per damunt de l’aigua obscura. Imagina’t la llum com un caminant, que s’allunya de tu o que se t’acosta més i més. En la llum hi pots trobar els teus amics, però també els teus enemics.»


  Aron havia dit alguna cosa més, però el fil dels pensaments es va trencar.


  Va contenir la respiració. Allà hi havia algú, en l’obscuritat, algú que l’observava. Es va girar. Només foscor i la llum del bar a una distància infinita. Estava molt espantada i el cor li bategava fortament. Sentia la mirada d’algú damunt seu.


  Enmig de l’obscuritat, va començar a cridar, a xisclar sense poder parar fins que va veure unes llanternes en moviment que venien de l’hotel i que avançaven cap a la platja. Quan es va veure atrapada pels cercles de llum que dibuixaven les llanternes, es va sentir com un animal.


  Eren dos homes, el jove recepcionista i un dels cambrers del bar. Li van preguntar per què cridava, si s’havia fet mal o si l’havia mossegada cap serp.


  Ella només va dir que no amb el cap, va agafar la llanterna del recepcionista i va il·luminar la platja. No hi havia ningú. Però allà, abans, hi havia hagut algú. Ho percebia.


  Van tornar a l’hotel. El recepcionista la va acompanyar fins a l’habitació. Louise es va estirar al llit i es va preparar per a la nit d’insomni que l’esperava. Però va aconseguir adormir-se. En els somnis, els papagais vermells d’Apollo Bay se li acostaven volant. N’hi havia molts, formaven una gran bandada, i el seu aleteig era completament silenciós.


  Capítol 17


  QUAN Louise va baixar al restaurant per esmorzar, la boira espessa del matí encara no havia escampat. El noi de la recepció era un altre i Louise li va preguntar si es deia Zé.


  —José —va respondre—, que s’abreuja Zé.


  Louise va dir el nom de Lucinda i li va preguntar si coneixia algú a l’illa que pintés quadres.


  —Només pot ser Adelinho. És l’únic que pinta, i l’únic que es fa portar les pintures de Maputo. Fa uns anys, ell mateix es feia les pintures amb arrels, fulles i terra. Pinta quadres diferents, de dofins, de dones que ballen, de vegades de rostres retorçats que poden arribar a incomodar la gent.


  —¿I on viu?


  —És massa lluny per anar-hi a peu. Però Ricardo, el que la va recollir a l’aeroport, pot portar-la amb cotxe per pocs diners.


  —M’agradaria molt visitar Adelo.


  —Adelinho. Aprengui’s bé el nom. Se li han pujat els fums des que els seus quadres es cotitzen. Diré a Ricardo que vingui a recollir-la d’aquí a una hora.


  —Amb mitja hora en tinc prou per esmorzar.


  —Sí, però Ricardo necessita més temps. Ell sempre té molta cura que el seu vell jeep estigui ben net quan ha de portar d’excursió una dona tan bonica. D’aquí a una hora serà a la porta.


  Louise va esmorzar a una taula sota l’ombra d’un arbre. A la piscina, hi havia algú que nedava d’una banda a l’altra, amb lentes braçades. Un gos de pèl hirsut va venir a jeure als seus peus.


  Un gos llebrer africà. Té el pèl com els gossos amb els quals jo jugava de petita. Ara tinc un pare que té els pèls com tu.


  L’home que nedava a la piscina va sortir de l’aigua per l’escala. Louise va veure que tenia la cama amputada a l’alçada del genoll. Va dirigir-se saltant fins a una gandula on hi havia una pròtesi. El cambrer, que anava descalç, es va acostar a la taula de Louise i li va preguntar si volia més cafè. Ella va assenyalar amb un gest de cap l’home que acabava de sortir de la piscina.


  —Neda cada dia, durant tot l’any. Fins i tot quan fa fred.


  —¿Però fa fred, en aquest país?


  El cambrer semblava molest per aquella pregunta.


  —Al mes de juliol, de nit, podem arribar als cinc graus. Aleshores tenim fred.


  —¿Cinc graus sota zero?


  Quan va veure l’expressió del rostre del cambrer, de seguida es va penedir d’haver fet aquella pregunta.


  El noi li va tornar a omplir la tassa de cafè i va passar el drap per la taula; les molles que hi havia van caure a terra i el gos de seguida se les va menjar a llepades. L’home de la gandula s’havia col·locat la pròtesi a la cama.


  —El coronel Ricardo és un home especial. És el nostre xofer. Ha participat en moltes guerres, segons ell. Però ningú no s’ho acaba de creure. Hi ha qui diu que una vegada que estava borratxo va començar a caminar per la via del tren i que va ser aleshores que va perdre la cama. Però mai no ho sabrem del cert. El coronel Ricardo és un home diferent…


  —M’han dit que li agrada que el seu jeep estigui net i polit.


  El cambrer es va inclinar, acostant-se-li confidencialment.


  —El coronel Ricardo és un home que es preocupa molt d’anar net i polit, però sovint els clients es queixen que el seu jeep està molt brut.


  Louise va signar la nota i va veure que el coronel desapareixia per la porta de l’hotel. Amb la roba, no se li notava que part d’una cama era artificial.


  La va recollir davant de l’hotel. El coronel Ricardo tenia uns setanta anys. Estava en bona forma, colrat pel sol, i duia els cabells grisos pulcrament pentinats. «Un europeu amb bona part de sang negra», va pensar Louise. El seu arbre genealògic segur que amagava una història fascinant. El coronel parlava anglès amb accent britànic.


  —M’han dit que la senyora Cantor vol visitar el nostre cèlebre Rafael. Estic segur que ell ho valorarà molt positivament. Té una predilecció per les visites femenines.


  Louise va seure al seient de davant del jeep. El coronel pitjava el pedal del gas amb el peu de la cama artificial. Van seguir per un camí de fang, que serpentejava entre uns matolls alts, en direcció a la part meridional de l’illa. El coronel conduïa a batzegades, i rares vegades es preocupava de frenar quan el camí s’enfangava. Louise s’agafava amb les dues mans per no sortir volant per la finestra del vehicle. L’indicador de la velocitat i el de la temperatura estaven espatllats: l’agulla s’aturava en el zero i tot seguit assenyalava unes xifres del tot impensables. Era com si viatgés amb un vehicle de l’exèrcit en plena guerra.


  Al cap d’una mitja hora, el coronel va frenar. Havien entrat en una zona boscosa de l’illa. Entre els arbres anaven apareixent petites cabanes. El coronel Ricardo va assenyalar amb el dit.


  —Allà dins viu el nostre estimat Rafael. ¿Quant de temps vol quedar-s’hi? ¿Quan l’he de passar a recollir?


  —Així, ¿no s’espera?


  —Sóc massa vell i ja no tinc temps per esperar-me. Tornaré a recollir-la d’aquí a un parell d’hores, ¿d’acord?


  Louise va mirar al seu voltant; no hi veia ningú.


  —¿N’està segur, que ell és aquí?


  —El nostre estimat Rafael va venir aquí, a Inhaca, a finals dels anys cinquanta, quan va decidir marxar de l’antic Congo belga. Des d’aleshores, mai no ha abandonat l’illa. I amb prou feines ha sortit de casa seva.


  Louise va baixar del jeep. El coronel Ricardo va aixecar-se la gorra i va desaparèixer envoltat per un núvol de pols. El soroll del motor es va anar esvaint. Louise es va adonar que hi regnava una estranya calma, en aquell lloc. Cap ocell, cap granota raucant, ni tan sols el vent. Va tenir la vaga sensació de retrobar-se a si mateixa. Després, es va adonar que era com si estigués ben endins d’un bosc de Norrland, on tant la distància com el so poden deixar d’existir.


  «Trobar-se enmig d’un silenci tan radical és com viure una gran solitud», així ho va dir Aron, durant aquell viatge per les muntanyes noruegues. Començava la tardor; amb colors marró torrat, i Louise sospitava que estava embarassada. Caminaven per la zona muntanyosa de Rjukan. Un vespre, van decidir plantar la tenda al costat d’un llac de muntanya. Aron va parlar del silenci, que podia comportar una solitud inconcebible, gairebé insuportable. Aquella vegada, no l’havia escoltat amb gaire atenció, la idea que potser estava embarassada l’omplia del tot. Però ara, tanmateix, podia recordar perfectament les seves paraules.


  Unes quantes cabres pasturaven sense preocupar-se d’ella. Va seguir el sender cap a les cabanes que s’amagaven entre els arbres. El caminoi portava fins a una clariana de sorra, on les cabanes s’apinyaven formant un cercle. Un foc gairebé apagat caliuejava encara. Però allà no hi havia ningú. Després va descobrir un parell d’ulls que la miraven. Hi havia algú assegut en un porxo. L’home es va aixecar i va moure la mà indicant-li que s’acostés. Louise mai no havia vist un home tan negre. El color de la pell tirava cap a un to blau fosc. L’home va acostar-se-li, també: era un gegant nu de cintura cap amunt.


  Va parlar amb parsimònia, fent un esforç per trobar les paraules en anglès. La primera pregunta que li va fer va ser si parlava francès.


  —Corre més fàcilment per la meva boca. ¿M’imagino que no deu parlar portuguès?


  —No, i tampoc no parlo gaire bé el francès.


  —Aleshores parlarem en anglès. La senyora Cantor és molt benvinguda. M’agrada el seu nom. Louise. Sona com un ràpid moviment en la superfície de l’aigua, com un reflex de sol, amb un lleuger matís de color turquesa.


  —¿Com sap com em dic i que havia de venir?


  Va somriure i la va portar fins a una cadira.


  —A les illes, només un boig és capaç de mantenir un secret.


  Louise va seure a la cadira. L’home va quedar-se dret, mirant-la.


  —Sempre bullo l’aigua per evitar que els meus convidats tinguin problemes d’estómac. Pot beure tranquil·la. ¿O potser prefereix aiguardent romà? Tinc un bon amic italià, Giuseppe Lenate. Un home amable que em visita de tant en tant. Sol refugiar-se en la solitud d’aquesta l’illa quan s’atipa de tots aquells constructors de carreteres dels quals és responsable. I sempre porta aiguardent romà. Acabem tots dos tan borratxos que ens adormim. El coronel Ricardo el porta a l’aeroport, torna a Maputo i al cap d’un mes ja torna a ser aquí.


  —Gràcies, no m’agrada l’aiguardent.


  El gegantí Adelinho va desaparèixer dins la seva fosca cabana. Louise va pensar en el constructor de carreteres italià. ¿Potser era un dels homes que havien passat la nit al bar de Lucinda? Era cert que Maputo era una ciutat que podia arribar a ser petita…


  Adelinho va tornar amb dos gots d’aigua.


  —M’imagino que ha vingut a veure els meus quadres, ¿oi?


  Instintivament, Louise va decidir esperar abans de parlar de Henrik.


  —He sentit a parlar dels seus quadres a una dona que he conegut a Maputo.


  —I aquesta dona, ¿té cap nom?


  Ella va decidir tornar-se a desviar.


  —Julieta.


  —No conec ningú que es digui així. ¿És una dona del país? ¿Una dona negra?


  Louise va assentir amb el cap.


  —I vostè, ¿d’on és? Intento endevinar la seva nacionalitat… ¿Alemanya, potser?


  —No, sóc sueca.


  —No és la primera persona d’aquest país que em visita. N’he conegut alguns, de suecs, encara que pocs.


  Va començar a ploure. Louise no s’havia adonat que la boira del matí s’havia congriat formant una nuvolada que s’estenia sobre Inhaca. Va començar a ploure molt fort. Adelinho va observar preocupat el seu rafal i va fer un gest amb el cap.


  —Un dia, aquest teulat s’esfondrarà. Les xapes es rovellen, les bigues estan podrides. A l’Àfrica mai no li han agradat que les cases aguantin dretes massa temps.


  Es va aixecar i li va fer un senyal perquè el seguís cap a dins. La casa consistia només en una habitació. Hi havia un llit, prestatges amb llibres, quadres en fileres al llarg de les parets, unes quantes cadires tallades en fusta, escultures de fusta, estores…


  Va començar a col·locar els quadres a terra, inclinats, repenjats contra la taula, el llit i les cadires. Havia utilitzat pintura a l’oli damunt d’un conglomerat. Els motius i les formes irradiaven un encant naïf, com si els hagués pintat un nen petit esforçant-se a imitar la realitat. Dofins, ocells, rostres femenins, tal com Zé li havia explicat.


  Louise de seguida va batejar Adelinho amb el nom d’«el Pintor de Dofins»; aquell home podia saludar amb la mà el seu pare, allà dalt, als boscos de Norrland, en aquella galeria d’art vivent que no parava de créixer. Tots dos deixaven dofins i rostres per a la posteritat, encara que el seu pare tenia un talent artístic que el Pintor de Dofins no tenia.


  —¿Hi ha res que li agradi?


  —Els dofins.


  —Sóc un pintor pèssim, sense talent. No es pensi que no ho sé. Ni tan sols sóc capaç d’aconseguir la perspectiva correcta. Però ningú no pot obligar-me a deixar de pintar. I jo continuaré cultivant les meves males herbes.


  La pluja retrunyia damunt la teulada de xapa. Estaven en silenci, asseguts. Després d’una estona, la pluja va afluixar i van poder reprendre la conversa.


  —L’home que m’ha dut fins aquí m’ha explicat que vostè va venir, fa temps, del Congo.


  —¿Ricardo? Sempre parla massa. Però, en aquest cas, té raó. Vaig fugir del país abans que esclatés el gran caos. Quan aquell suec anomenat Hammarskjöld va estavellar-se al nord de Zàmbia, als afores de Ndola, aleshores era Rhodèsia del Nord, jo ja havia arribat aquí. Allò era un caos espantós, els belgues eren uns colonitzadors molt cruels. Havien aconseguit lligar-nos de mans durant generacions, però quan vam començar a creure en la independència, el conflicte que va esclatar va ser igual d’horrible.


  —¿Per què va fugir?


  —Era necessari. Jo tenia vint anys, era massa aviat per morir.


  —Però ¿estava ficat en política? ¿Tan jove?


  Ell la va mirar escrutant-la. La pluja feia que l’habitació estigués immersa en la penombra. Louise, més que veure-li els ulls, els hi va endevinar.


  —¿Qui ho ha dit que jo estava ficat en política? Jo era un jove senzill, sense estudis, que caçava ximpanzés per vendre’ls a un laboratori belga dels afores de la ciutat, que aleshores s’anomenava Leopoldville i que avui han rebatejat amb el nom de Kinshasa. L’enorme edifici tenia un aire misteriós. Estava separat dels altres i l’envoltava una tanca altíssima. Hi treballaven homes i dones amb bata blanca. De vegades, també portaven una careta. I volien ximpanzés, pagaven bé. El meu pare m’havia ensenyat a capturar simis vius. Els blancs deien que jo era molt hàbil. Un dia vaig rebre una oferta per començar a treballar a la casa mare. Em van preguntar si em feia por esquarterar animals, tallar-los la carn, veure’n la sang. Jo, que era un bon caçador, podia matar animals sense pestanyejar, i és clar, em van donar la feina. Mai no podré oblidar què vaig sentir la primera vegada que em vaig posar la bata blanca. Va ser com si m’hagués posat un mantell reial, o una pell de lleopard, que és el que porten els monarques africans. Aquella bata blanca va significar per a mi un pas endavant dins un món màgic de poders i coneixements. Era molt jove, i no vaig comprendre que la bata blanca aviat quedaria tacada de sang —va interrompre’s i es va inclinar endavant—. Sóc un home vell que parla massa. Fa uns quants dies que no parlo amb ningú. Les meves dones, que viuen en les seves pròpies cabanes, vénen i em preparen el menjar, sí, però ja no parlem perquè no tenim res més a dir-nos. Aquest silenci em fa venir ganes de xerrar. Si es cansa d’escoltar-me, només cal que m’ho digui.


  —No, de cap manera, si us plau. Li prego que continuï…


  —¿Vol que li expliqui quan la bata es va tacar de sang? Hi havia un metge que es deia Levansky i em va portar a una gran sala on tots els ximpanzés, que jo i d’altres havíem caçat, estaven tancats en gàbies. Ell em va ensenyar com havia d’esquarterar els animals i treure’ls el fetge i els ronyons. La resta del cos s’havia de llençar, no servia per a res. Em va ensenyar a escriure en una llibreta què feia i quan ho feia. Després em va posar un ximpanzé a les mans, encara el recordo; era molt petit i cridava desesperadament la mare. Encara puc sentir aquells xiscles. El doctor Levansky se sentia satisfet. Però a mi no m’agradava, allò, no comprenia per què s’havia de fer justament d’aquella manera. Li ben asseguro que em va esgarrifar la manera com la meva bata blanca es va tacar de sang.


  —No crec que hagi entès les seves paraules…


  —¿Tan difícil és? El meu pare m’havia ensenyat que els animals es mataven per menjar, per aconseguir-ne la pell o per protegir-se o protegir els propis animals o les collites. Però mai no es matava per turmentar. Si ho feies els déus t’esclafarien a terra. T’enviarien els seus animals de càstig, que eren invisibles, i et buscarien i et rosegarien tota la carn fins al moll de l’os. Jo no comprenia per què havia de treure el fetge i els ronyons dels simis mentre eren vius. Ells s’agafaven a les corretges que els mantenien subjectes a la taula, cridaven com persones. Vaig aprendre que els animals i les persones criden de la mateixa manera quan algú els turmenta.


  —¿I per què ho feien així?


  —Perquè al laboratori poguessin extreure determinades substàncies calia que certes parts del cos fossin d’un animal viu. Si ho explicava a algú de fora del laboratori perdia la meva feina. El doctor Levansky va dir que les persones amb bata blanca sempre sabien guardar els seus secrets. Era com si jo mateix hagués quedat atrapat en un parany, com si jo fos un d’aquells ximpanzés i tot el laboratori fos la meva gàbia. Però quan me’n vaig adonar ja era massa tard.


  La pluja va començar a repicar més fort a la teulada. Havia començat a bufar el vent. L’home va quedar-se callat fins que la pluja va tornar a minvar.


  —¿Un parany?


  —Sí, un parany que no em premia els turmells ni els canells, però que, silenciosament, se m’anava embolicant al coll. Al començament no vaig notar res. Em vaig acostumar a matar els meus ximpanzés que xisclaven; en treia les parts del cos corresponents i les ficava dins d’unes galledes amb gel. Aleshores les portava al laboratori de veritat, on m’estava prohibida l’entrada. Alguns dies no s’havia de matar cap simi. La meva tasca, aleshores, era tenir cura que estiguessin bé, que no es posessin malalts. Era com estar entre condemnats a mort i fer com qui no vol la cosa. Però els dies eren llargs. Vaig començar a observar les altres sales de l’edifici, encara que jo no tenia dret a ser en cap altre lloc que no fossin les gàbies dels simis. I al cap d’un parell de mesos, vaig baixar al soterrani.


  Adelinho va callar. El tamborineig a la teulada de xapa quasi no se sentia.


  —¿Què hi va trobar?


  —Un altre tipus de ximpanzés. Amb una diferència, en la dotació genètica, de menys del tres per cent. Aleshores jo no sabia què era la dotació genètica. Però ara sí que ho sé. Ho he après.


  —No ho entenc… ¿Uns simis diferents?


  —Sí, no estaven en gàbies. Eren en unes lliteres.


  —¿Simis morts?


  —Persones. Però no estaven mortes, encara. Vaig entrar en una sala on les apilaven com sardines. Nens, gent gran, dones, homes. Tots malalts. Hi feia una ferum horrible i vaig fugir d’allà. Però no vaig poder estar-me’n de tornar-hi més endavant. ¿Què hi feien, allà? Va ser aleshores que em vaig adonar que havia caigut en el pitjor parany on pot anar a parar una persona. Un parany on no s’ha de veure el que es veu, on no s’ha de reaccionar pel que es fa. I hi vaig tornar per intentar comprendre per què hi havia persones malaltes amagades en una sala del soterrani. Quan m’hi vaig acostar, vaig sentir uns crits esgarrifosos. Venien d’un habitació contigua. No sabia què fer. ¿Què hi passava, allà dins? Mai no havia sentit crits com aquells en la meva vida. De sobte, van acabar. En algun lloc es va sentir una porta. Em vaig amagar a sota d’una taula i vaig entreveure cames blanques i bates blanques que passaven. A continuació vaig buscar l’habitació on havia sentit els crits. Hi havia una persona morta damunt d’una taula. Una dona, potser tenia uns vint anys. Havia estat esquarterada de la mateixa manera que jo obria els meus simis. Vaig comprendre de seguida que a ella també li havien tret el fetge i els ronyons mentre encara vivia. Vaig sortir corrent, no vaig tornar al laboratori durant una setmana. Un dia, va venir un home amb una carta on el doctor Levansky m’amenaçava si no tornava. No vaig gosar escapar. El doctor Levansky no estava enfadat, va ser molt amable, i això em va desconcertar. Em va preguntar per què no havia anat a treballar aquells dies i jo li vaig dir la veritat, que havia vist els malalts i la dona que havia estat esquarterada mentre era viva. El doctor Levansky va explicar que havia estat anestesiada i que no havia patit gens. Però jo havia sentit els crits. Ell em mentia a la cara, la seva amabilitat no era autèntica. Va explicar que ells, mitjançant els malalts, investigaven nous medicaments, i que tot el que passava al laboratori havia de ser confidencial, ja que aquells preparats secrets eren preuadíssims. Quan vaig preguntar quines eren les malalties que volien guarir i quines eren les que els malalts patien, va respondre que tots tenien la mateixa malaltia, una febre que provenia d’una infecció a l’estómac. Aleshores vaig comprendre que ell mentia per segona vegada. Jo havia entès perfectament, quan havia estat a la sala de les lliteres, que no tenien la mateixa malaltia. Crec que havien estat infectats expressament, emmetzinats, que els infectaven per després intentar guarir-los. Crec que els utilitzaven de la mateixa manera que els ximpanzés.


  —¿I què li va passar, a vostè, després?


  —No res. El doctor Levansky va continuar comportant-se amb molta amabilitat. De tota manera, jo sabia que no em treia l’ull del damunt. Perquè havia vist una cosa que mai no hauria d’haver vist. Després, van començar els rumors que segrestaven gent dels voltants de Leopoldville i que desapareixien al laboratori. Era l’any 1957, quan ningú, en realitat, no sabia què passaria amb el país. Sense haver-ho planejat, un matí vaig despertar-me i vaig decidir que me n’havia d’anar. Estava segur que, un dia, jo mateix acabaria en aquell soterrani, que em lligarien a una taula amb corretges de cuir i que seria esquarterat de viu en viu. No podia quedar-m’hi. Vaig fugir. Primer vaig anar a Sud-àfrica i després aquí. Però ara sé que tenia raó. El laboratori utilitzava tant els ximpanzés com les persones vives en els seus assajos. Només hi ha una diferència d’un tres per cent entre la dotació genètica d’un ximpanzé i la d’una persona. Però ja en aquell moment, als anys cinquanta, es volia fer un pas endavant, millor dit, tres passos, els últims passos. Intentaven fer desaparèixer aquesta diferència.


  Adelinho va callar. Les ràfegues de vent movien les xapes de la teulada. De la terra humida sortia una pudor de podrit.


  —Vaig venir aquí i vaig estar molts anys treballant en una petita infermeria. Avui tinc el meu camp, les meves dones, els meus fills. I pinto. Però estic al corrent del que passa; el meu amic Raúl, que és un doctor cubà, em guarda les seves revistes de medicina. I les llegeixo i m’adono que, encara avui, s’utilitzen persones com a animals de laboratori. I sembla que aquesta pràctica també està estesa en aquest país on som. Molts ho negarien, és clar. Però jo sé el que sé. Encara que sigui un home senzill, m’he procurat una educació.


  Els núvols de pluja se n’havien anat i la llum del sol era més forta. Louise el va mirar i va estremir-se.


  —¿Que té fred?


  —No, pensava en el que m’ha explicat.


  —Els medicaments són primeres matèries que poden tenir el mateix valor que els metalls rars i les pedres precioses. Per això les persones, en nom de la cobdícia, poden arribar a fer qualsevol cosa.


  —M’agradaria saber què és el que ha sentit a dir…


  —Ja li he explicat tot el que sé, i al capdavall només són rumors.


  No té prou confiança en mi. Encara té por d’aquell parany que va estar a punt d’atrapar-lo, ara fa molt de temps, als anys cinquanta, quan encara era jove.


  Adelinho es va aixecar. Va fer una ganyota de dolor quan va estirar les cames.


  —La vellesa arriba amb patiment. La sang dubta dins de les venes; els somnis, de sobte, es tornen en blanc i negre. ¿Vol veure més quadres? També pinto els qui em visiten, com les fotografies de grup que es feien abans. No sé si ho endevino, però crec que vostè és mestra.


  —No, sóc arqueòloga.


  —¿I troba el que busca?


  —De vegades. I també em passa que trobo alguna cosa que no sabia que buscava.


  L’home va portar uns quants quadres sota el rafal i Louise els va examinar a la llum del sol.


  El va descobrir a l’instant. El seu rostre, en un d’aquells quadres. No s’hi assemblava gaire, però no hi havia cap dubte. Era Henrik. Ell havia estat allà i havia escoltat les paraules d’Adelinho. Va continuar examinant la imatge. ¿Hi havia altres rostres que li eren familiars? Rostres joves, europeus, uns quants d’asiàtics. Homes joves, però també moltes dones joves.


  Va tornar a deixar el quadre a terra i va intentar ordenar els pensaments. El descobriment del rostre de Henrik havia estat un xoc.


  —El meu fill Henrik va ser aquí. ¿El recorda?


  Va aixecar el quadre davant d’Adelinho assenyalant amb el dit. Ell va mirar amb els ulls mig tancats i va assentir amb el cap.


  —Sí, el recordo. Era un jove molt amable. ¿Com està?


  —És mort.


  Va fer una elecció. Aquí, a Inhaca, a la casa d’aquell home desconegut, es podia permetre de dir obertament el que realment pensava.


  —El van assassinar al seu pis.


  —¿A Barcelona?


  La gelosia la va envair. ¿Per què tothom sabia més coses que ella? Ella era, a fi de comptes, la seva mare, i se n’havia ocupat fins que havia après a caminar tot sol i havia començat a fer la seva pròpia vida.


  Una idea li va venir al cap. Ell sempre havia dit que la protegiria, passés el que passés. ¿Era potser això, el que havia fet en ocultar-li el petit pis del passatge de Crist?


  —Ningú no sap què va passar. I jo miro d’esbrinar-ho, seguint les seves petjades.


  —¿I l’han duta fins aquí?


  —Bé, ell va ser-hi, aquí. Vostè ha pintat el seu rostre i jo crec que li va explicar el mateix que ara m’ha explicat a mi.


  —Va ser ell qui m’ho va preguntar.


  —¿I com podia saber que vostè tenia aquesta informació?


  —Rumors.


  —Algú li devia haver parlat de vostè. I vostè, al seu torn, ho devia haver explicat a algú. Propagar rumors és una forma artística i molt humana que exigeix paciència i valentia.


  Com que ell no va respondre, Louise va continuar. Les preguntes, no li calia buscar-les, es formulaven de manera espontània.


  —¿Recorda quan va ser aquí, Henrik?


  —No fa gaire. Vaig pintar el quadre poc després. Abans que comencés l’època de pluges, ho recordo perfectament.


  —¿I com va arribar fins aquí?


  —Com vostè. Amb el coronel i el seu jeep.


  —¿Anava tot sol?


  —Sí, va venir sol.


  ¿Era veritat? Louise no s’ho acabava de creure. ¿No hi havia ningú més, una figura invisible, al costat de Henrik?


  Adelinho semblava haver entès el motiu del seu silenci.


  —Va venir sol. ¿Per què hauria d’enganyar-la? No s’honora la memòria d’un mort mentint davant de la seva tomba.


  —¿Com el va trobar, a vostè?


  —A través del meu amic, el doctor Raúl. El seu pare, que també es deia Raúl, era a bord del vaixell, com es digui, que va transportar Fidel i els seus amics a Cuba per començar la lluita per la llibertat.


  —Granma.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Sí, així es deia el vaixell. Feia aigües i amenaçava d’enfonsar-se, els homes ja no podien més, devia ser una imatge tan lamentable com enganyosa. Uns quants anys més tard, havien foragitat Batista i els nord-americans. Però ells no els anomenaven nord-americans, els anomenaven manquees. Yanquees go home, aquell crit de lluita que va recórrer el món. És com avui dia el nostre govern humiliat per aquest país. Però algun dia farem que la veritat vegi la llum. Se sabrà que van ajudar els belgues i també els portuguesos a esclafar-nos.


  —¿Però com s’ho va fer Henrik per conèixer el doctor Raúl?


  —El doctor Raúl no és solament un molt bon ginecòleg que les dones aprecien perquè les tracta amb un gran respecte. També és un esperit inquiet que odia les grans empreses farmacèutiques i els seus laboratoris. No totes i no a tot arreu, és clar. També en aquest món hi ha un antagonisme brutal entre la bona voluntat i la cobdícia. És una lluita que no para mai. Però el doctor Raúl diu que la cobdícia guanya terreny. Contínuament, a cada segon que passa, la cobdícia avança les seves posicions. En una època en què es permet que miliards i miliards de dòlars i de meticals es deixin endur per l’amok, per trobar l’herba més verda, la cobdícia va pel camí d’aconseguir l’hegemonia del món. És una paraula difícil que he après en arribar a la vellesa. Ara, la cobdícia té com a objectiu el petit virus que recorre el món com una plaga. Ningú no sap encara com ha aparegut, però el que és cert és que prové dels simis i que ha aconseguit guanyar la batalla de la immunitat i introduir-se dins de l’home. No per destruir-lo, no, per fer el mateix que vostè i jo.


  —¿Què vol dir amb això?


  —Doncs sobreviure. Un virus tan petit i feble no vol res més. Els virus no tenen consciència i seria absurd acusar-los de comprendre la diferència entre la vida i la mort. Només fan el que estan programats per fer. Sobreviure, crear noves generacions de virus amb la mateixa finalitat: la supervivència. El doctor Raúl diu que aquest petit virus i l’home, en realitat, haurien d’estar un a cada marge del riu de la vida i saludar-se de lluny. I les dues banderes que onegen al vent haurien de parlar el mateix llenguatge, el de la supervivència. Però enlloc d’això el virus ocasiona el caos com un cotxe que ha perdut el control. El doctor Raúl diu que això és així perquè hi ha un altre virus. Ell l’anomena el «virus de la cobdícia, tipus u». Es contagia igual de ràpid i és tan mortal com la malaltia. El doctor Raúl intenta oposar resistència a la cobdícia, atacar el virus que s’esmuny per les venes d’un grup de persones que creix sense parar. Ell m’envia les persones en qui confia. Vol que sàpiguen que hi ha una «història de la crueltat». La gent ve aquí i jo els explico com als anys cinquanta s’investigava amb òrgans vitals de persones vives. Amb persones que eren segrestades de les seves llars, a qui se’ls injectaven diverses malalties i després s’utilitzaven com a rates de laboratori o ximpanzés. Aquest tipus de coses no només passaven a l’Alemanya de Hitler. Això passava després de la guerra i encara passa als nostres dies. —¿A Xai-Xai?


  —Això no ho sap ningú.


  —¿Pot ser que Henrik seguís aquesta pista?


  —Potser sí. I el vaig avisar que fos prudent. Que anés amb compte. Hi ha persones que poden arribar a fer qualsevol cosa per amagar la veritat.


  —¿Li va parlar mai de John Kennedy?


  —¿Del cervell desaparegut del president mort? Henrik tenia molta informació sobre aquest cas.


  —¿I li va explicar per què l’obsessionava tant?


  —No era per l’assassinat, segur. Abans d’altres presidents havien estat assassinats i tornarà a passar en el futur. Tots els presidents nord-americans són conscients que hi ha una enorme quantitat d’armes invisibles que els apunten. I tampoc no estava interessat en el cervell en particular. El que ell volia saber era com havia passat. Intentava comprendre com es fa per poder amagar una cosa així. Va mirar enrere per aprendre a avançar cap endavant. Si era capaç de comprendre com s’ho feien en la cúspide de la jerarquia política per amagar una informació d’aquest tipus, també podria aprendre a descobrir-ho.


  —Sé que Henrik va veure alguna cosa a Xai-Xai que el va fer canviar.


  —Sí, em va prometre que vindria a visitar-me una altra vegada, i no ho va fer. El doctor Raúl tampoc no sabia què se n’havia fet, d’ell.


  —Va fugir perquè tenia por.


  —Però hauria pogut escriure un missatge o utilitzar la màgia dels avenços electrònics per xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del doctor Raúl.


  —El van assassinar.


  En aquell precís moment, tant Louise com l’home que tenia al davant, assegut a la cadira, van saber què significava allò. No calia que es fessin més preguntes. Louise intuïa que estava a punt de trobar una explicació a la mort de Henrik.


  —Devia saber alguna cosa. I es va adonar que ells sabien que la sabia, i va fugir —va dir Adelinho.


  —¿Qui són ells? —va preguntar Louise.


  Adelinho va brandar el cap.


  —No ho sé.


  —Xai-Xai, ¿l’home que es diu Christian Holloway?


  —No ho sé.


  Es va sentir el motor d’un cotxe que s’acostava. El coronel Ricardo va fer girar el jeep i va entrar a la clariana. Just quan anaven a sortir del rafal, Adelinho li va posar la mà a l’espatlla.


  —¿Quanta gent sap que vostè és la mare de Henrik?


  —¿Aquí, al país? No gaire.


  —Potser és millor, doncs, que continuï així.


  —¿És una advertència?


  —No crec que calgui fer-la.


  El coronel Ricardo va tocar el clàxon irritat. Quan ja s’havien acomiadat. Louise es va girar i va mirar Adelinho, que encara era sota el rafal.


  En aquell moment, ja el trobava a faltar. Perquè intuïa que no el tornaria a veure mai més a la vida.


  Louise va tornar a Maputo amb el mateix avió i els mateixos pilots poc després de les dues de la tarda. El passatger amb el llibre no hi era, aquest cop. Al seu lloc hi havia un passatger jove. Era un noi que amb prou feines s’aguantava dempeus. Devien ser la seva mare i la seva germana les dones que el sostenien. No n’estava segura, però va sospitar que el noi tenia la sida. No solament estava contagiat del virus, no, aquell cop la malaltia havia esclatat i l’estava matant.


  Veure aquella escena la va impressionar molt. Si Henrik hagués continuat vivint, a la fi hauria pogut trobar-se en aquell mateix estat. I ella li hauria fet costat. Però ¿qui li hauria fet costat a ella? Va sentir com l’envaïa una sensació de tristesa. Quan l’avió es va enlairar, va desitjar que l’aparell s’estimbés a la pista, per poder desaparèixer en la foscor. Però l’aigua color turquesa ja era a sota seu. I no podia tornar enrere.


  Quan l’avió va aterrar a l’ardent asfalt, ja havia pres una decisió. Era a Xai-Xai on havia intuït Henrik de manera més evident. Allà hi havia sentit la seva presència. Ni tan sols es va preocupar d’anar a casa de Lars Häkansson per canviar-se de roba. Ni tampoc de trucar a Lucinda. En aquell moment, l’única cosa que necessitava era estar sola. Va dirigir-se a una de les oficines de lloguer de cotxes de l’aeroport, va signar el contracte i li van comunicar que abans de mitja hora tindria el cotxe. Si sortia de Maputo a les tres, tindria temps d’arribar a Xai-Xai abans que es fes fosc. Mentre esperava, va fullejar una guia telefònica. Va trobar-hi uns quants metges que es deien Raúl. No podia saber quin era el que buscava, perquè cap d’ells tenia l’especialitat de ginecologia.


  Camí de Xai-Xai va estar a punt d’atropellar una cabra que, d’improvís, es va plantar davant del cotxe. Va girar bruscament el volant i va estar a punt de perdre el control del vehicle. Una de les rodes de darrere, a l’últim moment, va arrapar-se a un clot de l’asfalt i va mantenir el cotxe dins la carretera. Va haver d’aturar-se i recuperar l’alè.


  La mort gairebé l’havia atrapada.


  Va aconseguir trobar la sortida cap a la platja de Xai-Xai i va dirigir-se a l’hotel. Li van donar una habitació de la segona planta. Va haver de barallar-se amb la dutxa abans d’aconseguir que sortís l’aigua. Tota la seva roba feia pudor de suor. Va sortir de l’hotel i va baixar a la platja, on va comprar una capulana, la peça de roba amb la qual totes les dones africanes s’embolicaven el cos. Després, va vorejar la platja i va pensar detingudament en el que l’home de la pluja, el Pintor de Dofins, li havia dit.


  Quan el sol es ponia i les ombres començaven a créixer, Louise va tornar a l’hotel i va anar al menjador per sopar. Un noi albí era en un racó tocant un instrument semblant a un xilòfon. Va provar un vi negre que tenia gust de ranci, aigualit. Va apartar l’ampolla i va demanar una cervesa. La lluna resplendia damunt el mar i li van venir ganes de caminar sobre els reflexos de la lluna. Quan va ser a l’habitació de nou, va assegurar la porta amb la taula i es va adormir, amb els peus enredats en una mosquitera estripada.


  Als seus somnis hi havia cavalls que corrien per un paisatge hivernal tot nevat. Artur era alia, dret, amb els mocs gelats que li penjaven del nas, i assenyalava amb el dit l’horitzó. Mai no va saber què li assenyalava.


  Va despertar-se d’hora i va baixar a la platja. El sol s’aixecava del mar. Durant un instant, va pensar que Aron i Henrik eren al seu costat, que tots tres miraven fixament el sol abans que els rajos no fossin massa forts.


  Va tornar al poblat de Christian Holloway. La pau i la tranquil·litat eren les mateixes de la primera vegada. Però aquest cop li va semblar que visitava un cementiri. Va seure una bona estona al cotxe, esperant que sortís algú. Un gos negre de pèl hirsut corria amunt i avall per la grava del pati. Un animal, potser una rata grossa, es va deixar entreveure al costat del mur d’una de les cases.


  Però no s’hi veia ningú, i aquella tranquil·litat era com una presó. Va sortir del cotxe, va acostar-se a una de les cases i en va obrir la porta. Immediatament, va entrar en un altre món, el món dels malalts i dels moribunds.


  Aquest cop va trigar menys a percebre aquella fortor àcida. La mort fa pudor d’àcid. És la pudor dels cadàvers, quan arriba la putrefacció.


  Les habitacions eren plenes de porqueria, de brutícia, d’angoixa. La majoria dels malalts jeien arrupits, en posició fetal, a les lliteres o a terra, només els nens més petits estaven estirats d’esquena. Louise caminava lentament entre els malalts, procurant veure-hi en la penombra. ¿Qui eren? ¿Per què eren allà, estirats? Tenien la sida i moririen. Tenien un aspecte que li recordava el dels consumidors d’opi. Però ¿per què Christian Holloway permetia que visquessin en aquelles condicions? ¿Creia que ja n’hi havia prou donant-los aixopluc sota un sostre? Tot d’una se li va fer incomprensible què pretenia Holloway quan havia creat aquells poblats per acollir els pobres i els malalts.


  Va aturar-se i va observar un home que jeia a terra, davant seu. Ell la va mirar amb uns ulls brillants. Ella es va inclinar i va posar-li la mà al front. No tenia febre. Tenia la sensació de trobar-se en una habitació plena de drogoaddictes, i no en l’avantsala dels moribunds. L’home, de sobte, va començar a moure els llavis. Louise es va inclinar més per poder sentir què deia. La pudor que li feia l’alè era espantosa, però va fer l’esforç de no apartar-se. Repetia la mateixa frase, una vegada i una altra. No comprenia les paraules que l’home repetia, com si fossin un mantra, potser en anglès; només va entendre que començava amb «in…» i potser també entenia la paraula they, «ells».


  Es va sentir lluny un cop de porta. L’home que tenia al davant va reaccionar com si l’haguessin colpejat. Va girar el rostre i es va arraulir. Quan ella li va tocar l’espatlla, ell es va estremir i es va apartar.


  Louise va adonar-se, d’immediat, que hi havia algú darrere seu. Es va girar com si també tingués por que l’ataquessin. Era una dona, més o menys de la mateixa edat que ella. Tenia els cabells grisos i era miop.


  —No sabia que teníem visita.


  La dona parlava l’anglès amb un accent que va traslladar Louise al viatge que havia fet a Escòcia, temps enrere, amb Aron.


  —El primer cop que vaig venir aquí em van dir que tothom era benvingut…


  —I tothom és benvingut. Però preferim ser nosaltres els qui obrim les portes als nostres convidats. Les habitacions són fosques, hi ha topants, es fàcil ensopegar. Els acompanyem amb molt de gust.


  —El meu fill va treballar aquí, es deia Henrik. ¿El coneixia, vostè?


  —No, jo encara no hi era. Però tothom parla molt bé d’ell.


  —Intento saber què hi feia ell, aquí.


  —Guarim els malalts. Tenim cura dels qui estan abandonats, dels més desprotegits.


  La dona, que encara no havia dit el seu nom, va agafar Louise amablement pel braç i la va portar cap a la sortida. «M’agafa amb delicadesa però les urpes hi són», va pensar Louise.


  Van sortir al sol enlluernador. El gos negre jeia a l’ombra d’un arbre i panteixava.


  —Voldria veure Christian Holloway. El meu fill parlava d’ell amb gran admiració. L’idolatrava.


  Louise no podia suportar mentir en nom de Henrik. Però li semblava que hi estava obligada, si volia continuar endavant.


  —Estic segura que ell es posarà en contacte amb vostè.


  —¿Quan? Jo no em puc quedar aquí per sempre… ¿No té cap telèfon?


  —Mai no he sentit que algú hagués aconseguit parlar amb ell per telèfon. I ara m’haurà de disculpar, me n’he d’anar.


  —¿Puc quedar-me i acompanyar-la mentre treballa?


  La dona va dir que no amb el cap.


  —Avui no és un bon dia. És dia de tractament.


  —Justament per això.


  —M’he d’ocupar de malalts que estan molt greus, i no sempre es pot permetre la presència de desconeguts.


  Louise es va adonar que era inútil continuar.


  —¿M’equivoco si li dic que és escocesa?


  —Del nord d’Escòcia.


  —¿I com ha vingut a parar aquí?


  La dona va somriure.


  —Els camins no sempre et porten allà on havies pensat.


  Li va donar la mà i es va acomiadar. La conversa s’havia acabat. Louise va tornar al cotxe i el gos negre la va seguir amb una mirada d’enyorança, com si també ell volgués anar-se’n. Pel mirall retrovisor va poder veure la dona de cabells grisos, que es va esperar, dreta, fins que Louise se’n va anar d’allà.


  Va tornar a l’hotel. El noi albí seia al restaurant, que estava completament buit, i tocava el seu xilòfon. Uns nens jugaven amb les restes d’un cubell d’escombraries a l’entrada. Donaven puntades de peu al cubell, com si l’apallissessin. L’home de la recepció va somriure. Llegia una Bíblia de cobertes gastades. Louise se sentia marejada, tot allò li semblava irreal. Va anar a la seva habitació i es va estirar al llit.


  L’estómac se li va revoltar. Va sentir que tenia ganes de vomitar i va tenir temps d’arribar al lavabo. Amb prou feines havia tornat al llit que va haver de repetir el trajecte. Una hora més tard, tenia febre. Quan va venir la dona de la neteja, va aconseguir explicar-li que estava malalta, que volia estar tranquil·la i que necessitava aigua d’ampolla per beure. Va passar ben bé una hora abans no va aparèixer un cambrer del restaurant amb una ampolla petita d’aigua mineral. Ella li va donar diners perquè tornés amb una ampolla gran.


  La resta del dia va estar movent-se del llit al lavabo i viceversa. Al capvespre, se sentia sense forces. Però li va semblar que ja es trobava millor. Va aixecar-se amb les cames tremoloses per mirar de baixar al restaurant i prendre un te.


  Just quan estava a punt de sortir de l’habitació, li va tornar a venir a la memòria la imatge de l’home xiuxiuejant en la penombra d’aquella avantsala.


  Volia parlar amb mi. Volia que l’escoltés. Estava malalt, sí, però el seu rostre denotava por. Va girar el rostre com per demostrar que no havia pogut parlar amb mi.


  Volia parlar amb mi, sí. Darrere d’aquells ulls lluents amagava alguna altra cosa.


  De cop i volta va comprendre una de les paraules que li havia intentat dir.


  «Injeccions.» Era el que li havia intentat xiuxiuejar a l’orella. Injeccions. Però d’injeccions, se’n donaven sempre, als malalts, per ajudar-los, com una part del tractament…


  Però ell tenia por. I volia parlar-me de les injeccions que li feien por.


  L’home havia buscat ajuda. Els seus murmuris no eren altra cosa que un crit d’auxili.


  Va acostar-se a la finestra i va mirar el mar. Els reflexos de la lluna ja no hi eren. El mar estava tot fosc. L’esplanada de sorra de davant de l’hotel només estava il·luminada per un fanal.


  Va intentar veure-hi entre les ombres. Henrik ho havia sabut fer. ¿Què hi va descobrir?


  ¿Potser els murmuris d’algú que era a l’avantsala de la mort?


  Capítol 18


  L’ENDEMÀ al matí, també es va llevar ben d’hora. Louise es va embolcallar amb la peça de roba africana que s’havia comprat i va baixar fins a la platja. Unes quantes barquetes de pesca atracaven al moll carregades amb el que havien pescat durant la nit. Les dones i els nens ajudaven tot ficant el peix en galledes de plàstic plenes de gel, que després es col·locaven damunt del cap. Un noi li va mostrar, amb un ampli somriure, un cranc gros. Ella li va tornar el somriure.


  Va entrar a l’aigua. La roba se li va enganxar al cos. Va fer unes quantes braçades i va capbussar-se. Quan va sortir de l’aigua va prendre una decisió. Havia de tornar a la sala on era l’home que li havia xiuxiuejat alguna cosa. No tenia cap intenció d’abandonar fins que no hagués comprès què volia dir-li.


  Es va treure la sal sota la dutxa. El noi albí tocava el seu xilòfon i la música entrava per la finestra de la cambra de bany. Semblava que sempre hi fos, allà, amb el seu instrument. Havia observat que el noi tenia nafres, fruit de la insolació, a la clepsa i a les galtes.


  Va baixar al menjador. El cambrer li va somriure i li va servir cafè. Ella va fer un gest amb el cap assenyalant l’home de l’instrument.


  —¿Sempre és aquí?


  —Sí, li agradar tocar. Se’n va a casa tard i torna d’hora. El desperta la seva dona.


  —¿Així que té família?


  El cambrer la va mirar sorprès.


  —¿I per què no n’hauria de tenir? Té nou fills i ja ha perdut el compte dels néts.


  No com jo, que no tinc família. Després de Henrik no hi ha res.


  Va sentir una ràbia impotent pel fet que Henrik ja no hi fos.


  Va aixecar-se de la taula i va deixar l’esmorzar; la desconsolada monotonia de la música li martellejava dins del cap.


  Va engegar el cotxe i va dirigir-se cap al poblat de Christian Holloway. Feia encara més calor que el dia anterior, i li colpejava el cap, ara que ja no ho feia la música monòtona.


  Quan va aturar el cotxe, va ser com si enmig de la calitja tot es repetís. L’aire tremolava davant dels seus ulls. El gos negre panteixava a l’ombra de l’arbre, i no s’hi veia ningú. Una bossa de plàstic es movia amunt i avall damunt la sorra. Louise seia darrere del volant i es ventava la cara amb la mà. La ràbia havia desaparegut, el que ara sentia era resignació.


  Durant la nit havia somiat en Aron. Havia estat un malson dolorós. Ella estava treballant en l’excavació d’una de les tombes, en algun lloc d’Argos. Havia desenterrat un esquelet i, de sobte, s’adonava que els ossos que acabava de trobar eren d’Aron. Desesperadament, havia intentat alliberar-se d’aquell somni; però no ho aconseguia i cada cop s’hi enfonsava més. Només quan estava a punt d’ofegar-se, es va despertar.


  Un home blanc vestit amb roba de colors clars va sortir d’una porta i va entrar a una altra cabana. Louise va continuar fent-se aire amb la mà mentre el seguia amb la mirada. Després, va sortir del cotxe i es va dirigir cap a la cabana on havia estat el dia abans. El gos negre la vigilava.


  Va entrar a la penombra, va quedar-se immòbil fins que els ulls es van acostumar a la claror tènue. La pudor era més forta que el dia abans, i va començar a respirar per la boca per evitar sentir nàusees.


  La llitera era buida. L’home no hi era. ¿S’havia equivocat? Al seu costat hi havia una dona ajaguda i coberta per una tela bàtik amb dibuixos de flamencs. Era la dona que havia vist el dia abans. Per tant, Louise no s’havia equivocat. Va moure’s per l’habitació, canviava els peus de lloc amb molta cura de no trepitjar cap d’aquells cossos cadavèrics. L’home no era enlloc. Va tornar a la llitera buida. ¿L’havien traslladat? ¿Que potser era mort? Alguna cosa dintre seu es resistia a creure-ho. La mort d’un malalt de sida podia produir-se de pressa, d’acord, però tot allò no encaixava.


  Just quan estava a punt d’abandonar la sala, va tenir la sensació que hi havia algú que l’observava. Els cossos estaven estirats a terra com una capa de terra remenada en què braços i cames es movien lentament. Molts tenien la cara coberta amb draps o llençols, com si volguessin conservar la seva misèria de manera que només fos visible per a si mateixos. Louise va donar una ullada al seu voltant. Hi havia algú que l’observava, sí. A un racó de l’habitació va descobrir un home que seia repenjat a la paret de pedra i la mirava. Ella s’hi va acostar a poc a poc. Era una home jove, de l’edat de Henrik. Estava demacrat, tenia el rostre ple de nafres, i al cap clapes irregulars sense cabells. Els seus ulls la miraven sense parpellejar. Va fer-li entendre, fent un gest lleuger amb la mà, que s’acostés més.


  —Moisés ja no hi és.


  El seu anglès tenia un accent sud-africà, o així li ho semblava després d’haver sentit els companys blancs d’autobús en el trajecte de l’aeroport a l’hotel. Ella es va posar de genolls per sentir el seu fil de veu.


  —¿On és? —va preguntar.


  —A la terra.


  —¿És mort?


  L’home li va agafar el canell. Era com si l’hagués agafada una nena; els dits eren prims, no tenien força.


  —L’han vingut a buscar.


  —¿Què vols dir?


  L’home li va acostar el rostre.


  —Vas ser tu qui el va matar. Perquè ell va intentar parlar-te.


  —Però no vaig comprendre què em va dir.


  —Li van posar una injecció i se’l van endur. Dormia, quan ells van venir.


  —¿I què va passar?


  —No puc parlar aquí dins. Ens vigilen. I em vindran a buscar com van fer amb ell. ¿On t’estàs?


  —M’allotjo a la platja, a l’hotel.


  —Si tinc prou forces, hi aniré. Vés-te’n, ara.


  L’home es va estirar a terra i es va embolicar a sota d’un llençol. La mateixa por. S’amaga. Va retrocedir els seus passos per travessar l’habitació. Quan va sortir al sol, va ser com si rebés un cop violent a la cara. Es va amagar a l’ombra, arrambada a la paret de la casa.


  Una vegada, Lucinda li havia parlat de com era la vida als països càlids. Les persones no solament comparteixen fraternalment l’aigua, també comparteixen l’ombra.


  ¿Havia entès l’home de la foscor de manera correcta? ¿Podria ell, realment, anar-la a trobar? ¿Com s’ho faria per traslladar-se fins a la platja?


  Estava a punt d’anar-se’n quan va descobrir que hi havia algú a l’ombra de l’arbre on havia aparcat el cotxe. Era un home d’uns seixanta anys, potser més gran. Va somriure, quan ella s’hi va acostar. I se li va apropar amb la mà estesa.


  Louise va saber de seguida qui era. El seu anglès era suau i l’accent nord-americà havia desaparegut gairebé del tot.


  —El meu nom és Christian Holloway. Tinc entès que vostè és la mare de Henrik Cantor…, m’han dit que Henrik va perdre la vida tràgicament.


  Louise es va sentir desconcertada. ¿Qui li havia explicat tot això?


  Ell va percebre la seva sorpresa.


  —Les notícies, i sobretot les tràgiques, s’escampen molt de pressa. ¿Què va passar?


  —El van assassinar.


  —Però ¿com és possible? ¿Qui podria voler fer mal a un jove que somia en un món millor?


  —És això, justament, el que miro d’esbrinar.


  Christian Holloway li va fregar el braç d’una manera quasi imperceptible.


  —Anem al meu despatx. Estarem més frescos que aquí.


  Van avançar pel pati de sorra cap a una casa blanca que s’alçava apartada de les altres. El gos negre seguia atentament els seus passos.


  —Quan era petit passava les vacances d’hivern amb el meu oncle matern, a Alaska. Era el meu pare, un home assenyat, que m’hi enviava per endurir-me. La meva adolescència va consistir en un procés constant d’enduriment. Els estudis, els coneixements, només tenien una utilitat: equipar-se amb una «pell de ferro», com deia el meu pare. Feia un fred terrible a la zona on vivia el meu oncle, que tenia plantes petrolieres. Però el fet d’haver-me d’acostumar a aquell fred intens em va preparar millor que a la majoria de gent per adaptar-me a la calor intensa.


  Van entrar a la casa, que consistia en una sola habitació gran. Estava construïda com una d’aquelles cabanes africanes circulars destinades a un cap de tribu. Christian Holloway es va descalçar d’una sacsejada de peu quan va traspassar la porta, com si trepitgés un lloc sagrat. Però va brandar el cap quan va veure que Louise s’ajupia per descordar-se les sabates.


  Louise va donar una ullada al seu voltant, enregistrant mentalment l’habitació com si visités una cambra sepulcral acabada d’excavar i que portés tancada milers d’anys.


  L’habitació era plena de mobles d’un estil que semblava clàssic colonial. A un racó, hi havia una taula de treball amb dues pantalles d’ordinador. Al terra, enrajolat, hi havia una catifa antiga, persa o potser afganesa, i molt valuosa.


  La seva mirada va quedar fixada en una de les parets. Hi penjava la imatge de la Mare de Déu. Era molt antiga, de seguida ho va veure, d’origen bizantí, o probablement d’abans. Era massa valuosa per estar penjada en una paret d’una casa privada de l’Àfrica.


  Christian Holloway va seguir la seva mirada.


  —La Mare de Déu i el fill. Són els meus acompanyants. Les religions sempre han imitat la vida, el que és diví sempre parteix del que és humà. Un nen formós te’l pots trobar al barri de barraques més terrible dels afores de Dacca o Medellín, i un geni matemàtic pot néixer a Harlem i ser fill o filla d’un consumidor de crac. Que Mozart fos enterrat en una fossa comuna als afores de Viena, en realitat no és escandalós, és una cosa sublim. Tot és possible, en aquest món. Podem aprendre dels tibetans que totes les religions haurien de posar els seus déus entre nosaltres i deixar-nos que els descobríssim. És entre les persones que cal trobar la inspiració divina.


  Holloway no va deixar de mirar-la mentre parlava. Tenia els ulls blaus, clars, freds. Li va proposar de seure. Una porta es va obrir sense fer cap soroll i una dona africana vestida de blanc va acostar-se i va servir te.


  La porta es va tancar. Era com si una ombra blanca hagués visitat l’habitació.


  —Henrik es va fer apreciar entre nosaltres en molt poc temps i des del primer moment —va comentar Christian Holloway—. Tenia moltes qualitats i va aconseguir alliberar-se del malestar que senten els homes joves i sans quan han de relacionar-se amb la mort. A ningú no li agrada que li recordin que allò que l’espera rere la cantonada es troba molt més a prop que no pensava. La vida és un viatge terriblement curt, només durant la joventut sembla infinit. Però Henrik s’hi va acostumar. I, tot d’una, va desaparèixer. Mai no vam comprendre per què se’n va anar.


  —El vaig trobar mort al seu pis. Duia el pijama posat. Aleshores em vaig adonar que l’havien assassinat.


  —¿Per un pijama?


  —Sí, perquè ell sempre dormia despullat.


  Christian Holloway va assentir amb el cap, pensarós. No deixava de mirar-la, però Louise tenia la impressió que ell dialogava tota l’estona amb si mateix sobre el que veia i sentia.


  —Mai no m’hauria pogut imaginar que un noi tan magnífic, amb tanta força vital dintre seu, havia d’acabar la seva vida abans d’hora.


  —¿Que potser hi ha alguna força que no sigui vital?


  —Sí. N’hi ha molts que van arrossegant pesos morts, amb una energia que no utilitzen i que llasta les seves vides.


  Louise es va decidir per evitar tots aquells desviaments i anar al gra.


  —Aquí li va passar alguna cosa que li va canviar la vida.


  —Tothom qui ve aquí en queda afectat. I és un xoc per a la majoria de persones, alguns fugen, d’altres es decideixen a fer-se forts i s’hi queden.


  —No crec que fossin els malalts ni els moribunds els qui el van canviar.


  —¿Què podia ser, si no? Ens ocupem de persones que haurien mort abandonades en cabanes ruïnoses, o a les cunetes, als boscos, entre els arbres. Els animals se’ls haurien començat a menjar abans que ni tan sols haguessin tingut temps de morir.


  —Ja, però va ser alguna altra cosa…


  —Mai no es pot acabar d’entendre una persona, ni un mateix ni els altres. I això bé deu valer per Henrik. L’interior d’una persona és una mena de paisatge que recorda la imatge d’aquest continent ara fa cent cinquanta anys. Només havien estat explorades les zones costaneres i els rius; la resta eren infinites taques blanques on es creia que hi havia ciutats d’or i éssers fabulosos amb dos caps.


  —N’estic convençuda que va passar alguna cosa. Però no sé què.


  —Aquí sempre passa alguna cosa. Contínuament ens porten persones noves i d’altres són enterrades. Hi ha un cementiri, aquí, i tenim els sacerdots que necessitem. Cap gos no ve a rosegar els ossos dels morts abans que els enterrem.


  —Ahir vaig parlar amb un home i avui ja no hi és. Deu haver mort aquest nit…


  —La majoria dels malalts moren, per alguna raó que desconec, a punta de dia. És com si volguessin tenir la claror de l’alba com a guia quan se’n van.


  —¿Va passar molt de temps amb Henrik durant el temps que ell va ser aquí?


  —Mai no acostumo a estar massa temps amb la gent d’aquí. I el vaig veure dues o tres vegades, potser. No més.


  —¿De què van parlar?


  —Amb els anys he après a distingir allò que val la pena de recordar, i gairebé mai no recordo les converses que tinc. Les persones, sovint, són poc interessants i em cansen. No crec que arribéssim a parlar de cap cosa important. Algunes paraules sobre la calor o el cansament que ens afecta a tots.


  —¿No li va fer mai cap pregunta?


  —No, a mi no. No semblava que fos d’aquesta mena de persones…


  Louise va moure el cap amb insistència.


  —Henrik era una de les persones amb més curiositat per les coses que he conegut mai. N’estic segura, no ho dic perquè fos el meu fill.


  —Les preguntes que es formulen aquí se situen a un altre nivell, a un nivell interior. Quan un està totalment envoltat per la mort, les preguntes tracten del significat de tot això, de la vida. I són preguntes en silenci, que un es fa a si mateix. La vida consisteix a mostrar una voluntat de resistència. Finalment, les formigues caçadores se’t fiquen de tota manera dins del cos.


  —¿Les formigues caçadores?


  —Fa molts anys, vaig passar uns quants mesos en un poble apartat, allà dalt, al nord-oest de Zàmbia. En aquella zona hi havien viscut abans uns monjos franciscans. Però van abandonar l’indret a mitjan anys cinquanta i es van instal·lar més cap al sud, entre Solwezi i Kitwe. Les runes dels seus edificis les van ocupar una parella d’Arkansas que volia construir-hi un oasi espiritual, sense cap connexió amb la religió. Va ser allà que vaig entrar en contacte amb les formigues caçadores. ¿Les coneix?


  —No, no en sé res.


  —Hi ha poca gent que sàpiga què són. Ens imaginem que els depredadors han de ser poderosos. Potser no sempre són grossos, és clar, però rarament petits com una formiga. Una nit, quan jo estava sol amb els vigilants, em van despertar uns crits en la foscor i els batzacs a la porta. Eren els vigilants, que duien torxes per calar foc als matolls. No duia res als peus, quan vaig sortir. Immediatament vaig sentir un dolor punxant als peus. No comprenia què era. Els vigilants cridaven dient que eren formigues, exèrcits de formigues caçadores que anaven de campanya. Mengen tot el que troben pel camí i no hi ha manera de combatre-les. Però encenent els matolls es pot aconseguir que canviïn de direcció i que agafin un altre camí. Vaig posar-me les botes, vaig agafar una llanterna, vaig veure aquelles formigues menudes i furioses, en perfecta formació. Des del galliner, es va sentir de sobte un violent cloqueig. Els vigilants van intentar agafar les gallines i fer-les sortir. Però ja era massa tard, tot va passar increïblement de pressa. Les gallines es defensaven menjant-se les formigues. Però les formigues, és clar, continuaven vivint dins l’estómac de les gallines i van començar a mossegar-los les entranyes. Ni una sola gallina no va sobreviure. Feien voltes com embogides pel dolor de les mossegades que les destruïen des del seu interior. És una imatge que em torna sovint. Les gallines volien defensar-se i amb això s’asseguraven una dolorosa mort.


  —Em puc imaginar què se sent quan et mosseguen centenars de formigues…


  —No estic segur que s’ho pugui imaginar. Jo no puc. A un dels vigilants se li va ficar una formiga, només una, dins d’una orella. Li mossegava el timpà. Els crits d’aquell home eren tan horribles…, només va poder parar quan li vaig abocar whisky a l’orella i vaig matar la formiga. Una sola formiga, que no arribava a uns mil·límetres de llarg.


  —¿També hi ha formigues aquí, en aquest país?


  —N’hi ha per tot el continent africà. Només surten després d’una forta pluja; si no, mai.


  —M’és difícil d’entendre la comparació que fa de la vida amb el fet de tenir formigues al cos…


  —És com amb les gallines. La tragèdia de la vida sempre la consuma la pròpia persona. No ve de l’exterior.


  —No hi estic d’acord.


  —És clar que hi ha déus en venda o en préstec, quan el dolor esdevé massa insuportable. Però, a mi, aquest camí mai no m’ha ofert cap consol…


  —En lloc d’això, ¿intenta desviar les formigues? ¿Potser mentre sigui possible?


  Christian Holloway va assentir amb el cap.


  —Veig que segueix els meus raonaments. Naturalment, això no comporta que cregui que podré oferir resistència a la tragèdia final. La mort sempre hi és, al costat de les persones. La veritable avantsala de la mort són les sales d’hospital on les dones donen a llum.


  —¿Li ho va explicar alguna vegada, a Henrik, això de les formigues?


  —No. Ell era massa feble, aquesta història li hauria pogut produir malsons.


  —Henrik no era una persona feble.


  —Els fills sovint no actuen davant dels pares com ho fan davant de persones desconegudes. Ho sé perquè jo també en tinc, de fills. Malgrat tot, estenen una fina pel·lícula de sentit que omple la vida.


  —¿Són aquí?


  —No. En tinc tres que viuen als Estats Units i l’altre és mort. Com el seu fill. També tinc un fill que se’n va anar abans d’hora.


  —Aleshores, coneix aquest dolor.


  Christian Holloway la va mirar llargament. No parpellejava gairebé mai. «Com un llangardaix», va pensar ella, «un rèptil.»


  Louise es va estremir.


  —¿Té fred? ¿Vol que abaixi l’aire condicionat?


  —No, és que estic cansada.


  —El món està cansat. Vivim en un món que es vell i té reuma, malgrat que sempre hi hagi nens, pertot arreu on girem la vista. Tot és ple de nens mentre nosaltres dos som aquí i lamentem la pèrdua dels qui van triar deixar la vida.


  Va passar un moment abans que ella comprengués el significat d’aquelles paraules.


  —¿Es va suïcidar, el seu fill?


  —Vivia amb la seva mare a Los Àngeles. Un dia que estava sol, va buidar la piscina, va enfilar-se al trampolí més alt i va llançar-se. Un dels vigilants va sentir com cridava. No va morir de seguida, però abans que arribés l’ambulància, tot s’havia acabat.


  La cambrera vestida de blanc va aparèixer a la porta. Va fer un senyal. Christian Holloway es va aixecar.


  —Hi ha algú que necessita un consell. És l’única cosa que em sembla important de veritat, poder donar suport a la gent escoltant-la i, si puc, donar un consell. De seguida torno.


  Louise es va acostar a la paret i va observar la Mare de Déu. Era un original, una obra mestra. Va deduir que era d’un pintor d’icones bizantí, de Grècia, i que era de començament dels segles XII o XIII. No sabia d’on havia tret Christian Holloway aquella peça única, però sí que li havia costat molts diners.


  Va fer una volta per l’habitació. Les pantalles dels dos ordinadors mostraven imatges: a totes dues hi havia dofins que sortien d’un mar verd turquesa. Un dels calaixos de la taula de treball era mig obert.


  No va poder resistir l’impuls. Va obrir el calaix. Primer, no va poder identificar els objectes que hi havia allà dins.


  Després, es va adonar que es tractava d’un cervell dissecat. Petit, encongit, probablement d’una persona.


  Va tornar a tancar el calaix. El cor li bategava amb força. Un cervell dissecat. El cervell desaparegut de Kennedy.


  Va tornar a la cadira. La mà li tremolava quan va aixecar la tassa de te.


  ¿Hi havia alguna relació entre l’obsessió de Henrik pel que havia passat a Dallas l’any 1963 i el que acabava de descobrir al calaix de l’escriptori de Christian Holloway? Es va obligar a si mateixa a retrocedir en els pensaments. La seva conclusió era massa simple. Eren fragments imaginaris de ceràmica que encaixaven massa fàcilment en un dibuix imaginari. No volia comportar-se com un arqueòleg borratxo que s’abandonava al vandalisme. El cervell encongit del calaix no tenia res a veure amb Henrik. En tot cas, no tenia cap dret a pressuposar-ho abans de saber-ne alguna cosa més.


  La porta es va obrir i Christian Holloway va entrar.


  —Li prego que em disculpi si l’he fet esperar.


  Ell la va mirar fixament als ulls i va somriure. Tot d’una, Louise va estar convençuda que aquell home, d’alguna manera, havia seguit els passos d’ella per l’habitació. ¿Potser hi havia un espiell perforat a la paret? ¿O una càmera que no havia descobert? Havia vist com estudiava la pintura i obria el calaix. De fet, ell l’havia deixat mig obert, com una temptació. I probablement havia sortit de l’habitació per veure què faria.


  —Potser vostè també em podria donar un consell —va comentar Louise amb una tranquil·litat forçada.


  —M’agradarà intentar-ho.


  —Es tracta de Henrik i del seu fill. Nosaltres compartim una experiència que tots els pares temen.


  —Steve es va suïcidar per desesperació i ràbia. Henrik va adormir-se al seu llit, si ho he entès bé. Steve va fer-ho cap enfora, i Henrik cap endins. Són dos camins oposats.


  —Així i tot, tots dos van seguir la mateixa direcció.


  Steve. Aquell nom li suscitava un record imprecís. Se l’havia trobat abans, però no podia recordar ni on ni quan. ¿Steve Holloway? Intentava recordar-ho, però la memòria no li va donar cap resposta.


  —Quan Steve va fer el salt en la foscor, va ser una desgràcia inesperada tant per a la seva mare com per a mi —va explicar Christian Holloway—. Fins i tot el seu padrastre, que l’odiava, va mostrar-se profundament abatut durant l’enterrament. El suïcidi desencadena un sentiment de culpabilitat acusat. Tothom pensa que hauria d’haver vist venir la desgràcia i haver fet el que calia per aturar-la.


  —¿I vostè no tenia cap mena de pressentiment del que va passar?


  —Tothom que el coneixia va sentir-se commogut, a tothom li semblava impossible que fos veritat.


  —Jo estic buscant alguna pista, potser alguna cosa que amb prou feines deu ser visible. Un senyal. El senyal de Déu, diria si fos una persona religiosa. Un petit raig d’alguna cosa que em pugui donar l’esperança d’una explicació.


  —Els déus acostumen a emportar-se els que més estimen quan encara no han viscut prou. ¿Potser Henrik era un d’ells?


  —Jo no sóc creient. I Henrik tampoc no ho era.


  —Eren paraules de saviesa popular, no de fe religiosa.


  —¿Va veure alguna cosa en el seu fill que augurés la seva mort?


  —La mort de Steve va ser completament inesperada. El pitjor de tot, però, és que crec que va ser igual d’inesperada per a ell mateix. Després de la seva mort, vaig intentar informar-me de les causes més freqüents que s’amaguen rere el suïcidi d’un jove. Una de les falses creences més esteses és que la majoria de gent que se suïcida deixa una explicació rere seu. Sovint no hi ha cap raó. Només la desgràcia consumada.


  —¿Què va ser el que va impulsar Steve?


  —Se sentia ultratjat fins a uns límits insostenibles. Si ho hagués sabut abans, potser hauria pogut ajudar-lo. Però ningú no en sabia res, ni jo, ni la seva mare, ni els seus amics.


  Louise va comprendre que Christian Holloway estava a punt de tancar la narració sobre el seu fill i la seva mort.


  —Confiava que vostè em podria ajudar.


  —No sé de quina manera. L’única cosa que ens ha de fer sentir orgullosos és la força de voluntat. I també la feina ben feta. Pel que fa a la sida, tot el que fem és massa poc. Mai no s’hi esmerçaran prou recursos per reduir el patiment i combatre l’epidèmia. A Henrik el movia una gran força de voluntat, quan va venir. Però si em pregunta què el movia dins de la seva profunda desesperació, això no ho sé respondre.


  No, Henrik no estava desesperat. No es va posar un pijama perquè estigués deprimit, no va buidar cap pot de pastilles. No crec que vostè digui tot el que sap.


  El curs del seu pensament va canviar: potser era a l’inrevés. Potser Christian Holloway no sabia res més del que havia dit, però, en canvi, volia treure-li informació a ella, de les seves pròpies preguntes.


  «Es pregunta sobre allò que no se sap. El que se sap, mai no es pregunta», va concloure.


  Louise no volia quedar-s’hi més. Christian Holloway, amb els seus espiells secrets, l’espantava. Es va aixecar.


  —No vull robar-li més temps.


  —Em sap greu no haver-la pogut ajudar.


  —Però li agraeixo que ho hagi intentat.


  Holloway la va acompanyar sota el sol ardent fins al cotxe.


  —Condueixi amb cura. I begui molta aigua. ¿Torna cap a Maputo?


  —Potser em quedaré aquí fins demà.


  —L’hotel de la platja de Xai-Xai és senzill, però sol estar net. No deixi res de valor a l’habitació. I no amagui res sota el matalàs.


  —Ja em van atracar una vegada a Maputo. Vaig amb molt de compte. La primera cosa que em vaig veure obligada a procurar-me aquí va ser un ull a l’esquena.


  —¿Li van fer mal?


  —Els vaig donar el que volien.


  —El país és pobre… Atraquen i roben per sobreviure. En la seva situació nosaltres hauríem fet el mateix.


  Louise li va donar la mà i va seure darrere del volant. El gos negre continuava ajagut a l’ombra.


  Pel retrovisor va poder veure com Christian Holloway feia mitja volta i entrava cap a casa seva.


  Quan va arribar a l’hotel, es va adormir. Ja era fosc quan es va despertar.


  ¿De què li sonava el nom de Steve? Sabia que se l’havia trobat en algun lloc… Però Steve era un nom corrent, com Erik a Suècia o Kostas a Grècia.


  Va baixar al menjador i va menjar. El noi albí seia al costat de la paret i tocava el seu xilòfon. El cambrer era el mateix que al matí li havia servit l’esmorzar. Quan Louise li ho va preguntar, li va explicar que l’instrument es deia timbila.


  Després del sopar, va quedar-se asseguda. Els insectes brunzien al voltant del llum que penjava damunt de la seva taula. Hi havia pocs clients, uns quants homes que bevien cervesa. Una dona i tres nens sopaven en el més absolut silenci. Louise va apartar la tassa de cafè i va demanar una copa de vi negre. Van tocar les deu. El noi albí va deixar de tocar, va penjar-se l’instrument a l’esquena i va desaparèixer en la foscor. La dona amb els nens va pagar i va anar-se’n balancejant com un vaixell amb tres bots salvavides penjant rere seu. Els homes continuaven conversant. Finalment, també se’n van anar. El cambrer va començar a parar les taules per a la nit. Ella va pagar i va sortir de l’hotel. L’aigua reflectia la llum de l’únic fanal que hi havia.


  El xiulet va sonar molt fluix, però ella el va sentir de seguida. Va buscar amb la mirada entre les ombres, més enllà de la zona il·luminada. Es va tornar a sentir, igual de fluix. Aleshores, de sobte, el va veure. Un home que seia damunt d’una barca de pesca capgirada. Li van venir a la ment les siluetes que havia trobat a la bossa de Henrik. De la mateixa manera, l’home que l’esperava podia haver estat retallat de la foscor de la nit.


  Va baixar de la barca i li va fer un senyal perquè el seguís. Va anar cap a una casa enrunada, que temps enrere havia estat un quiosc de platja. Louise ja s’hi havia fixat abans, a la llum del dia. Encara s’hi podia llegir el nom en un tros esquerdat de la paret de ciment, Lisboa.


  Quan s’hi va acostar més, va veure que havien fet una foguera a l’interior de les ruïnes. L’home es va deixar caure al costat del foc i hi va afegir uns quants branquillons. Ella va seure davant d’ell. Al reflex de la llum podia veure com n’estava, de prim. La pell de la cara li tibava, com la d’un tambor, per damunt dels pòmuls. Al front hi tenia nafres obertes.


  —No cal que estiguis preocupada. No t’ha seguit ningú.


  —¿Com pots estar-ne tan segur?


  —Perquè feia estona que et mirava. —Va fer un gest amb la mà, assenyalant la foscor—. I n’hi ha d’altres que també vigilen.


  —¿Quins altres?


  —Amics.


  —¿Què és el que em vols explicar? Ni tan sols sé com et dius…


  —Jo sí que sé com et dius: Louise Cantor.


  Li volia preguntar com era que sabia el seu nom, però va suposar que no rebria cap resposta, potser només un gest imprecís assenyalant la foscor.


  —A mi se’m fa difícil escoltar persones que no sé com es diuen.


  —Em dic Umbi. El meu pare em va posar aquest nom, que era el d’un germà seu que va morir jove i que treballava a les mines de Sud-àfrica. Però es va esfondrar un pou. I mai més no el van trobar. D’aquí a poc temps, jo també moriré. Però vull parlar amb tu perquè l’única cosa que em queda a la vida, l’única que potser té una mica de sentit, és evitar que d’altres morin de la mateixa manera que jo.


  —¿Tens la sida?


  —Tinc el verí dins del meu cos. Fins i tot si em traguessin tota la sang del cos, el verí encara hi seria.


  —Però reps assistència mèdica, ¿oi? ¿I medecines que frenen la malaltia?


  —Rebo assistència d’aquells que no saben res de res.


  —No ho entenc…


  Umbi no va respondre. Va afegir més branques a la foguera. Després va xiular baixet en la foscor. El feble xiulet que va arribar com a resposta va semblar tranquil·litzar-lo. Louise va començar a sentir un malestar que l’envaïa insidiosament. L’home que seia a l’altra banda del foc no trigaria a morir. Per primera vegada va comprendre el significat que tenia que algú estigués a punt d’anar-se’n per sempre. Umbi estava a punt de deixar la vida. Aquella pell tibant aviat s’esquerdaria.


  —Moisés, l’home amb qui vas parlar, no hauria d’haver parlar amb tu. Encara que estiguessis tota sola a l’habitació dels malalts, sempre hi ha algú que veu el que passa. Als que han de morir aviat, no se’ls permet tenir cap secret.


  —¿Per què us vigilen tant, als malalts? ¿I els visitants com jo? ¿Què s’imaginen, que robaré als moribunds que ja són pobres i que estan amb Christian Holloway perquè no posseeixen res?


  —A Moisés el van agafar a punta de dia. Van entrar, li van posar una injecció, van esperar fins que va ser mort i se’l van emportar embolicat amb un llençol.


  —¿Li van posar una injecció perquè morís?


  —Jo només t’explico el que ha passat. Res més. Vull que siguis tu qui digui això.


  —Però ¿qui li va donar la injecció? ¿Alguna d’aquelles noies europees tan pàl·lides i esquifides?


  —Elles no saben què és el que passa allà dins.


  —Ni jo tampoc.


  —És per això que he vingut. Per explicar-t’ho.


  —Doncs jo he vingut perquè una vegada el meu fill va viure al poblat treballant amb els malalts. I ara és mort. Es deia Henrik. ¿El recordes?


  —¿Com era?


  Louise el va descriure. La tristesa l’ofegava quan va descriure el seu rostre.


  —No el recordo, potser encara no m’havia vingut a buscar l’arcàngel.


  —¿L’arcàngel?


  —L’anomenem així. Però no sé d’on li ve, aquest nom. Em sembla que és una persona molt propera a Christian Holloway. Un home amable, calb, que ens parlava en el nostre idioma i ens oferia el que més necessitàvem.


  —¿I què era?


  —Un camí per sortir de la pobresa. Entre les persones riques com tu, hi ha la idea que els pobres no s’adonen de la pròpia misèria. Et puc assegurar que és mentida. L’arcàngel deia que ens venia a buscar justament a nosaltres perquè el nostre patiment era el més gran i el més amarg. Va demanar que l’ancià del poblat triés vint persones. Tres dies més tard, va venir un camió i se’ls va emportar. Jo no hi vaig anar, aquella vegada. Però quan va tornar, em vaig col·locar a primera fila i vaig ser un dels escollits.


  —¿I què havia passat amb els qui se n’havien anat amb el primer camió?


  —Ell va explicar que encara hi eren i que s’hi quedarien més temps. Com és natural, molts dels seus parents estaven intranquils perquè no n’havien tingut notícies des que havien marxat. Quan l’home va acabar de parlar, va donar a l’ancià una quantitat enorme de diners. Al nostre poblat mai no hi havia hagut tants diners. Era com si un miler dels homes que treballen a les mines hagués tornat després de molts anys de treball a Sud-àfrica i posessin tots els seus estalvis damunt d’una estora, davant dels nostres ulls. Uns dies més tard, va venir l’altre camió. Aleshores jo vaig ser un dels qui es va enfilar a la plataforma. Era com si jo fos un dels escollits que podria sortir d’aquella pobresa que m’embrutava fins i tot en els meus somnis.


  Umbi va callar i va escoltar en la foscor. Louise només percebia el brogit del mar i un ocell nocturn que grallava. Li va semblar que notava una mena d’intranquil·litat en ell, però no podia estar-ne segura del motiu.


  Aleshores va xiular suaument i va escoltar. Però no hi va haver cap resposta. Louise va tenir la sensació que aquella situació era irreal. ¿Què hi feia allà, asseguda davant d’un foc a terra, al costat d’un home que xiulava en la foscor? Una foscor que ella no podia penetrar. No era només la foscor del continent africà, també era la gran foscor que hi havia en el seu interior, la que cobria la tomba de Henrik i la desaparició d’Aron. Volia cridar ben fort per tot allò que passava al seu voltant, allò que no comprenia i que ningú semblava comprendre.


  Un vespre jo estava fumant al pati de casa meva, a Argos. Sentia els gossos que lladraven i la música del veí. El cel estelat damunt meu era completament clar. Havia d’anar cap a Suècia per fer una conferència sobre la ceràmica i la importància de l’òxid de ferro per als colors negre i vermell. Jo m’estava allà, dreta, en la foscor, i vaig decidir que la meva relació amb Vassilis, el meu estimat auditor, s’havia acabat. Estava contenta perquè aviat veuria Henrik, la foscor era tènue i el fum de la cigarreta s’enfilava enmig de la calma. Ara, uns mesos més tard, la meva vida és una ruïna. Només sento buidor i temor pel que m’espera. Per enfortir-me, intento no reprimir la meva ràbia pel que ha passat. Potser en el meu interior, sense que m’ho hagi dit a mi mateixa en veu alta, busco el responsable, o els responsables, de la mort de Henrik per matar-los. L’assassí de Henrik es va condemnar a mort. Perquè no només és responsable de la mort de Henrik, també ho és de la meva.


  Umbi es va aixecar amb dificultats i va estar a punt de caure. Louise el va voler ajudar, però ell va fer que no amb el cap.


  Va tornar a xiular una altra vegada, sense rebre cap resposta.


  —Torno de seguida.


  Va fer unes passes i va desaparèixer en la foscor. Ella es va inclinar i va posar més branquillons al foc. Artur li havia ensenyat a fer un foc i mantenir-lo viu. Era tot un art, que només aprenia el qui ha passat fred de debò en la seva vida. Henrik també sabia com fer fogueres. Era com si ella sempre hagués tingut un foc flamejant en la seva vida. Fins i tot aquella vegada que havia seguit Aron bosc endins perquè ell volia destruir els ordinadors i desaparèixer en la natura feréstega, cap a una altra vida, s’havia endut una cafetera que no podria funcionar sense un foc.


  Els focs cremaven al llarg del seu camí per la vida. Sense brases ni amor, no podria continuar vivint.


  Umbi continuava desaparegut en la foscor. La inquietud s’esmunyia dintre d’ella, lentament. Ja no hi ha hagut cap resposta a un senyal de xiulet.


  De sobte va estar convençuda que hi havia algun perill que l’amenaçava. Es va aixecar i es va apartar ràpidament de la zona il·luminada pel foc. Havia passat alguna cosa. Va aguantar la respiració i va escoltar. L’única cosa que sentia era el seu propi cor. Va continuar reculant. La foscor que l’envoltava era com un mar. A les fosques, va començar a moure’s en direcció a l’hotel.


  Va ensopegar amb alguna cosa tova que era a terra. «Un animal», va pensar, estremint-se. Va buscar dins la butxaca la capsa de llumins. Quan va encendre el llumí, va veure que era Umbi. Era mort. Li havien tallat el coll, el cap estava gairebé separat del tot de la resta del cos.


  Louise va anar-se’n corrents. Va ensopegar dues vegades i va caure.


  Quan va haver tancat amb clau la porta de la seva habitació, es va adonar de seguida que allà dins hi havia estat algú. Hi havia un parell de mitjons que no eren on els havia deixat abans. La porta del lavabo era mig oberta, i ella hauria jurat que l’havia tancada. ¿Hi havia algú, encara, al lavabo? Va obrir la porta del passadís i es va preparar per fugir abans d’obrir la porta del lavabo amb el peu. No hi havia ningú.


  Però algú la vigilava. Umbi i els seus amics no havien previst tot el que s’amagava en la foscor. Per això Umbi era mort.


  La por era com un fred paralitzant. Va entaforar les seves pertinences dins de la maleta i va abandonar l’habitació. A baix, el recepcionista que feia el torn de nit dormia en un matalàs darrere del taulell. Va aixecar-se esperitat fent un xiscle quan Louise li va cridar que es despertés. Va pagar el compte, va obrir el cotxe i va marxar d’allà. Només quan va haver sortit de Xai-Xai i va comprovar que no veia cap fanal de cotxe pel retrovisor, va poder recuperar el control de si mateixa.


  Ara ja recordava on havia vist el nom de Steve.


  Aron era davant de l’ordinador de Henrik i ella s’havia inclinat per damunt de la seva espatlla. Hi havia un article del New York Times que tractava d’un home que es deia Steve Nichols i que s’havia suïcidat com a conseqüència d’haver patit xantatge. Steve Nichols, no Steve Holloway. Però Steve vivia a casa de la seva mare, i ella potser es deia Nichols.


  Els fragments havien començat a recompondre’s d’una manera que no s’esperava.


  ¿Potser Henrik havia estat assassinat per haver induït Steve Nichols a la mort? ¿S’havia disfressat el seu assassinat de suïcidi com a cruel salutació d’algú que s’havia venjat?


  Va donar un cop de volant i va cridar en la foscor el nom d’Aron. Ara el necessitava més que mai. Però estava mut, no responia.


  Quan es va adonar que conduïa massa de pressa, va reduir la velocitat.


  Fugia per sobreviure. No per matar-se a les fosques en una carretera de l’immens continent africà.


  Capítol 19


  EL motor va aturar-se enmig de la carretera. Louise va pitjar i va empènyer amb força el pedal del gas per obligar el cotxe a continuar a tota marxa. L’indicador del nivell de gasolina assenyalava mig dipòsit, i el de la temperatura era dins de l’espai verd.


  «Causa de la mort: desconeguda», va sentenciar plena de ràbia i morta de por, «el maleït cotxe es mor quan més el necessito.»


  Louise va haver d’aturar-se en l’obscuritat. No es veia cap llum. No gosava abaixar la finestreta i encara menys obrir la porta. Estava presonera dins d’un cotxe mort i s’hi hauria de quedar fins que arribés algú que pogués ajudar-la.


  Pel retrovisor, observava atentament qualsevol moviment que indiqués que algú s’acostava en la foscor. El perill estava darrere seu, no al davant. Una vegada i una altra va intentar inútilment que el cotxe s’engegués. Finalment, va deixar els fars encesos i, armant-se de valor, va sortir del cotxe.


  El silenci va aterrir-la. Era com si algú li hagués llançat una flassada per damunt del cap. Estava envoltada d’un no-res infinit i silenciós. L’única cosa que podia sentir era la seva pròpia respiració, com ella mateixa inspirava l’aire com si estigués completament esgotada.


  Fujo per la carretera. La por em persegueix. Els qui li han tallat el coll a Umbi són aquí, a prop meu.


  Es va esgarrifar i es va girar. Allà no hi havia ningú. Va aconseguir obrir el capó i va quedar-se mirant fixament a l’interior d’un món desconegut.


  Recordava què li havia dit Aron una vegada, amb el seu to burleta, just al començament del seu matrimoni. «Si no aprens les regles bàsiques sobre el funcionament del motor d’un cotxe i sobre el que pots reparar tu mateixa, val més que no et treguis el carnet de conduir.»


  Però Louise mai no ho havia après, i odiava embrutar-se les mans d’oli. I, a més, mai no havia volgut seguir cap ni un dels arrogants consells d’Aron.


  Va tornar a tancar el capó. El cop va ser violent i va ressonar en l’obscuritat.


  ¿Què era el que Shakespeare havia escrit? «Has carregat el teu canó amb un doble llamp.» Aron s’havia descrit així a si mateix. Era ell l’home carregat amb el doble llamp, i les seves forces ningú no les podia vèncer. ¿Què diria, ara, si la veiés en un cotxe que havia deixat de funcionar en el cor de la nit africana? Faria un dels seus comentaris despectius sobre com n’era, ella, d’incapaç. Això era el que acostumava a fer Aron quan estava de mal humor, cosa que desembocava en discussions extenuants que podien acabar de la pitjor manera.


  «Malgrat tot, l’estimo», va pensar mentre s’ajupia per orinar al costat del cotxe. «He intentat substituir-lo per altres homes, però sempre he fracassat. Com Pòrcia, he estat esperant els meus pretendents. Ells han ballat, han saltat i han fet totes les acrobàcies possibles; però en arribar l’últim acte, tots han estat rebutjats. ¿És aquest, potser, el meu últim acte? Jo creia que encara quedaven uns vint anys per arribar-hi. Quan Henrik va morir, em vaig precipitar, en uns quants segons, cap al final de l’obra. I ara només en queda l’epíleg.»


  Louise va continuar controlant atentament pel retrovisor. Però cap far de cotxe no il·luminava el cel nocturn. Va agafar el mòbil i va marcar el número d’Aron. El número marcat no es troba disponible en aquests moments.


  Després va marcar el número del pis de Henrik. Ja saps què has de fer: You know what to do. Va començar a plorar i no va poder deixar cap missatge al seu contestador. Després, va trucar a Artur. La connexió telefònica era molt clara, sense ecos. La veu del seu pare se sentia molt a prop.


  —¿On ets? ¿Per què truques a mitjanit? ¿Que plores?


  —Se m’ha parat el motor del cotxe en una carretera solitària.


  —¿Que estàs sola?


  —Sí.


  —¡Aleshores és que ets boja! ¿Vas amb cotxe tota sola en plena nit i a l’Àfrica? Et pot passar qualsevol cosa.


  —Ja m’ha passat qualsevol cosa. El cotxe s’ha aturat. Tinc benzina, la temperatura del motor es la correcta i no s’ha encès cap llum d’alerta. No veig quina diferència hi ha, també se’t pot aturar el cotxe a les muntanyes de Härjedalen.


  —¿I no pot venir ningú a ajudar-te? ¿És un cotxe de lloguer? Si és així l’empresa deu tenir un número d’assistència.


  —Necessito que m’ajudis tu, que m’has ensenyat a cuinar, que ets capaç de fer funcionar un tocadiscos espatllat, i que fins i tot saps com es dissequen els ocells.


  —Les teves paraules em preocupen. ¿De què tens por?


  —No tinc por, jo. ¡I no estic plorant!


  El seu pare va començar a bramar. I els seus crits la van colpir com si li clavessin una bufetada.


  —¡No em menteixis a la cara! ¡I tant se me’n dóna, que puguis amagar-te darrere d’un telèfon!


  —¡No em cridis! Necessito que m’ajudis.


  —¿Funciona la clau de contacte?


  Ella va posar-se el mòbil als genolls, va girar la clau i va deixar que el motor d’engegada treballés.


  —El soroll és normal —va dir Artur.


  —¿I per què no s’engega, el cotxe?


  —No ho sé. ¿Hi ha molts sots a la carretera?


  —És com conduir per un camí de grava quan desgela.


  —Potser s’ha afluixat algun cable.


  Louise va tornar a encendre els fars, va aixecar el capó per segona vegada i va seguir les seves instruccions. Quan va intentar engegar el cotxe de nou, el resultat va ser el mateix.


  La comunicació es va tallar. Louise va llençar un crit a l’obscuritat, però la veu d’Artur ja no hi era. Va tornar a marcar el número. Una veu femenina que parlava portuguès va dir alguna cosa com disculpant-se. I va penjar confiant que Artur li trucaria de seguida.


  No va passar res. L’obscuritat omplia el cotxe i va decidir trucar al número que hi havia al contracte de lloguer del cotxe. No només no va respondre ningú, sinó que ni tan sols hi havia un contestador automàtic ni se sentia cap missatge.


  Els fars llunyans d’un vehicle es van reflectir al retrovisor. La por la va envair. ¿Havia d’abandonar el cotxe i amagar-se en la foscor? No es podia moure. La llum dels fars s’apropava cada cop més i va pensar que aquell vehicle volia destrossar-la. A l’últim moment la va esquivar. Era un camió desballestat, que va passar de llarg retrunyint enmig de la foscor. Era com si hagués passat un cavall sense genet.


  Aquella nit va ser una de les més llargues de la seva vida. Escoltava en la foscor per la finestra mig oberta i escrutava la nit buscant una llum. De tant en tant, intentava restablir la comunicació amb Artur, però no ho aconseguia.


  Just abans que sortís el sol, va tornar a girar la clau del contacte. I el cotxe es va engegar. Va contenir la respiració, i el motor va continuar funcionant.


  Ja era ben entrat el matí quan s’acostava a Maputo. Pertot arreu hi havia dones amb l’esquena ben dreta que caminaven al sol, sobre una pols vermellosa, amb càrregues gegantines damunt del cap i nens penjant a l’esquena.


  Va anar avançant enmig d’un trànsit caòtic, envoltada pel fum negre que vomitaven els autobusos i els camions.


  Necessitava rentar-se, canviar-se de roba, dormir unes quantes hores. No volia veure Lars Häkansson. Va buscar la casa on vivia Lucinda. Segur que la noia dormia després d’una llarga nit al bar, però Louise no tenia ningú més. Ella era l’única persona que podia ajudar-la.


  Va aturar el cotxe i va tornar a trucar a Artur, mentre li venia al cap una cosa que li havia dit una vegada.


  Ni Déu ni el diable no volen tenir competència. Per això, nosaltres, els homes, vivim en solitud en una terra de ningú.


  Va adonar-se que el seu pare feia veu de cansat, que havia estat despert tota la nit. Però ell mai no ho reconeixeria, això. Per més que ella no tingués permís per mentir, el seu pare s’havia atorgat a si mateix aquest dret.


  —¿Què ha passat? ¿On ets?


  —Doncs que el cotxe, no sé com, de cop i volta es va engegar. I ja torno a ser a Maputo.


  —¡Maleïts telèfons!


  —Au, sort en tenim…


  —¿No creus que ja és hora que marxis d’aquí?


  —No, encara no. Però no trigaré. Haurem de parlar més tard. Se m’acaba la bateria.


  Louise va tallar la conversa quan va descobrir Lucinda, amb un mocador al cap, davant de la façana de la casa. Va baixar del cotxe i va pensar que, per fi, aquella nit interminable s’havia acabat.


  Lucinda la va mirar amb sorpresa.


  —¿Què fas tan d’hora?


  —Sóc jo qui t’ho hauria de preguntar. ¿Que vas anar a dormir aviat, ahir?


  —Dormo poc, jo. Potser per això sempre estic cansada, encara que no me n’adoni.


  Lucinda va apartar afectuosament uns quants nens que l’agafaven i que devien ser germans, cosins o nebots. Va cridar una noia adolescent que va netejar un parell de cadires de plàstic que eren a l’ombra, al costat de la casa, i després els va portar dos gots d’aigua.


  Aleshores, d’immediat, es va adonar que Louise estava intranquil·la.


  —Ha passat alguna cosa. Per això has vingut tan d’hora.


  Louise va decidir que valia més dir-li la veritat. Li va parlar del que havia passat amb Christian Holloway i Umbi, de la foscor a la platja i de la llarga nit que havia passat al cotxe.


  —Segur que em van veure —va explicar Louise—. I segur que van sentir de què parlàvem. El van seguir i quan van adonar-se que estava a punt d’explicar alguna cosa, el van assassinar.


  Era evident que Lucinda la creia, que creia cada paraula, cada detall. Quan va acabar, Lucinda va estar una bona estona sense dir res. Un home va començar a martellejar una xapa metàl·lica per doblegar-la i afegir-la a la teulada. Lucinda li va engegar un crit. Va parar de seguida, va asseure’s a l’ombra d’un arbre i va esperar.


  —¿Estàs convençuda que Henrik estava implicat en un xantatge al fill de Christian Holloway?


  —No puc estar convençuda de res. Només intento pensar fredament, amb el cap clar i de manera lògica. Però tot se m’escapa. I ni en la pitjor de la meva fantasia podria imaginar-me Henrik fent de xantatgista. ¿I tu?


  —És clar que no.


  —Necessito un ordinador i connectar-me a internet. Potser podré trobar aquells articles, potser podrem veure si aquell Steve era el fill de Christian Holloway. Si és així hauré trobat alguna cosa que encaixa.


  —¿Què és el que encaixa?


  —No ho sé. Hi ha alguna cosa que encaixa sense que sàpiga com. He de començar per algun lloc. El que estic fent és començar i recomençar de nou a cada pas.


  Lucinda es va aixecar.


  —Hi ha un cibercafè aquí a prop. Hi vaig anar amb Henrik una vegada. Trigo un minut a vestir-me i t’acompanyo.


  Lucinda va desaparèixer dins de la casa. Els nens es van quedar allà, drets, mirant-la. Ella els va somriure i els nens van respondre amb un altre somrís. No va poder evitar les llàgrimes. Però els nens continuaven somrient.


  Louise ja s’havia eixugat les llàgrimes quan Lucinda va sortir. Van creuar l’ample carrer que portava el nom de Lenin, i Louise es va aturar davant d’una fleca que compartia el local amb un teatre.


  —Hauria hagut de preparar-te alguna cosa per esmorzar.


  —No tinc gana.


  —Sí que tens gana, però no ho vols reconèixer. Mai no he entès per què als blancs us costa tant dir la veritat en les coses més senzilles de la vida. Si s’ha dormit bé, si es té gana, si l’únic que es desitja és poder-se canviar de roba…


  Lucinda va entrar a la fleca i va sortir amb una bossa de paper que contenia dos panets rodons. En va agafar un i l’altre el va donar a Louise.


  —Esperem que tot s’acabi algun dia i trobem una explicació a tot això.


  —Umbi ha estat la segona persona morta que he vist en la meva vida. Henrik va ser el primer. Aquesta gent ¿no té consciència?


  —Les persones gairebé mai no tenen consciència. Els pobres, perquè no s’ho poden permetre, i els rics perquè creuen que els costarà diners.


  —Henrik tenia consciència. Jo em vaig preocupar que la tingués.


  —¡Au! Henrik era com la majoria…


  Louise va alçar la veu.


  —¡Henrik no era com la majoria de les persones!


  —Henrik era una bona persona.


  —I molt més que això.


  —¿Creus que es pot ser més que una bona persona?


  —Ell volia el millor per als altres.


  Lucinda va fer espetegar la llengua sorollosament. Després va empènyer Louise fins a l’ombra d’un tendal que sortia d’una sabateria.


  —És clar que era com els altres. I no sempre es comportava bé. O si no, digues, ¿per què m’ho va fer, això?


  —No t’entenc.


  —Em va contagiar la sida, va ser ell. T’ho vaig negar la primera vegada que m’ho vas preguntar. Em va semblar que ja en tenies prou amb el que havia passat. Però ara t’he d’explicar la veritat. Si és que encara no l’has intuïda.


  Lucinda va llançar aquestes paraules contra Louise. Ella va mirar de no oferir resistència, perquè va sospitar que Lucinda tenia raó. Louise ho havia intuït des que havia arribat a Maputo. Henrik li havia amagat la malaltia, mai no li havia parlat del pis de Barcelona. Després de la seva mort, quan ella també se sentia morta, s’havia vist obligada a acceptar que quasi no coneixia el seu fill. No sabia quan s’havia produït el canvi, potser va arribar furtivament, sense que ella se n’adonés. Henrik no havia volgut que la seva mare descobrís que s’estava convertint en una altra persona.


  Lucinda va començar a caminar, sense esperar cap resposta de Louise. El vigilant que hi havia a la porta de la sabateria observava amb curiositat les dues dones. Louise estava tan alterada que es va acostar a l’home i li va parlar en suec.


  —¡No sé què mires! Però som amigues, ¿sents? I ens estimem. L’única cosa que passa és que ens hem enfadat, però ens estimem.


  Després d’això, va córrer cap a Lucinda i li va agafar la mà.


  —No en sabia res…


  —No, tu vas creure que era jo qui li havia contagiat el virus, que la puta negra li havia passat la malaltia.


  —Jo mai no t’he considerat com una prostituta.


  —Els homes blancs quasi sempre ens veuen com objectes assequibles en qualsevol moment i a qualsevol lloc. Si una noia negra, guapa i de vint anys, diu a un home blanc i gras que l’estima, ell s’ho creu. Perquè el seu poder, quan arriba a un país pobre de l’Àfrica, li sembla superior. Henrik em va explicar que a l’Àsia passa el mateix.


  —Suposo que Henrik no et veia com una prostituta, ¿oi?


  —Si t’he de ser franca, no ho sé.


  —¿Et va oferir diners?


  —Bé, tampoc és un requisit. Hi ha molts blancs que creuen que hem d’estar-los agraïdes perquè així ens podem obrir de cames.


  —Això és repugnant.


  —I encara ho pot ser més, de repugnant, encara. Si t’explico què passa amb les nenes de vuit i de nou anys…


  —No vull sentir-ho.


  —Henrik sí que va voler. Per desagradable que fos, volia sentir-ho. «Vull saber per comprendre per què no ho vull saber», em deia. Primer, vaig creure que es volia fer l’interessant. Després, em vaig adonar que realment pensava el que deia.


  Lucinda es va quedar callada. Havien arribat davant del cibercafè, que estava en una casa de maons acabada de pintar. A la vorera, hi havia dones assegudes damunt d’estores de ràfia que venien els seus productes. Lucinda va comprar unes quantes taronges abans d’entrar al local. Louise va intentar retenir-la al carrer.


  —No, ara no. Ja en parlarem després. Però t’havia d’explicar la veritat.


  —¿Com va saber-ho, Henrik, que estava malalt?


  —Li havia preguntat, però ell mai no em va respondre. No puc explicar-te el que no sé. Només puc dir-te que quan va saber que m’ho havia encomanat, es va desesperar. Va parlar de suïcidar-se. Vaig aconseguir convèncer-lo que, si ell no ho sabia, no havia de sentir-se culpable. L’única cosa que jo volia era saber si ell n’era conscient, que tenia la sida. I em va dir que no. Després, em va prometre que rebria totes les medecines que existeixen per frenar la malaltia. Em donava cinc-cents dòlars al mes. I encara els rebo.


  —Però ¿d’on surten els diners?


  —No ho sé. Me’ls ingressen en un compte bancari. Ell em va prometre que, si mai li passava res, continuaria rebent els diners durant vint-i-cinc anys. I cada dia vint-i-vuit, rebo puntualment aquests diners al meu compte. Com si encara fos viu. I no pot ser el seu esperit, qui m’ingressa aquests diners.


  Louise va fer un càlcul ràpid. Sis mil dòlars l’any durant vint-i-cinc anys sumaven una quantitat de diners que li feia rodar el cap: eren cent cinquanta mil dòlars, més o menys un milió de corones sueques. Henrik devia haver mort com a milionari.


  Va mirar per la finestra per veure l’interior del cibercafè. ¿Potser era veritat que Henrik s’havia suïcidat?


  —Suposo que no vas poder evitar odiar-lo.


  —No, jo no tinc forces per odiar. Potser tot el que ens passa està predestinat.


  —La mort de Henrik no estava predestinada.


  Van entrar al cibercafè i els van assignar un ordinador que estava lliure. A les altres taules hi havia joves amb uniforme escolar que, concentrats i en silenci, observaven la pantalla que tenien al davant. Tot i l’aire condicionat, hi feia una forta xafogor, a la sala. Lucinda va protestar perquè la pantalla estava bruta. Quan el responsable va venir per netejar-la, li va agafar el drap per fer-ho ella mateixa.


  —Durant tots els anys de domini colonial, vam aprendre a fer només el que ens manaven. I ara, a poc a poc, comencem a aprendre a pensar per nosaltres mateixos. Però encara hi ha moltes coses que no ens atrevim a fer. Com, per exemple, passar un drap per una pantalla d’ordinador fins que sigui ben neta.


  —M’has dit que havies vingut aquí amb Henrik, ¿oi?


  —Sí, ell volia consultar alguna cosa a internet. Tenia a veure amb la Xina.


  —¿Creus que podries trobar la pàgina que va obrir?


  —Potser sí. Deixa’m pensar. Però primer, connecta-t’hi tu. Jo de seguida torno. Malocura em reclama, he d’anar a pagar la factura de la llum.


  Lucinda va desaparèixer sota la intensa llum del sol. A Louise la suor li regalimava per l’interior de la fina samarreta que duia. Va sentir la pudor de suat de les seves aixelles. ¿Quan era l’última vegada que s’havia rentat? Va entrar a la xarxa i va mirar de recordar quines pàgines havien visitat Aron i ella a Barcelona. Recordava els diaris, però no què hi havia llegit en cadascun d’ells. Els articles eren dels anys 1999 i 2000, d’això n’estava segura. Primer va mirar a l’arxiu de publicacions del The Washington Post. No hi havia res sobre Steve Nichols ni Steve Holloway. Es va eixugar la suor de la cara i va entrar a l’arxiu del The New York Times. Després d’una mitja hora, havia revisat tot l’any 1999. Va continuar amb l’any 2000. Quasi immediatament va trobar l’article que havia vist a l’ordinador espanyol de Henrik. «Un home que es deia Steve Nichols s’ha suïcidat després d’haver estat sotmès a xantatge. Els xantatgistes l’amenaçaven de desvelar que tenia el virus de la sida i explicar com havia estat contagiat amb la malaltia.»


  Louise va llegir l’article amb detall, va estudiar totes les referències que hi sortien, però no va trobar res que relacionés Steve Nichols amb Christian Holloway.


  Va dirigir-se al taulell i va comprar una ampolla d’aigua. Unes mosques enganxifoses brunzien al voltant del seu rostre suat. Va buidar l’ampolla, va tornar davant de la pantalla de l’ordinador i va començar a buscar el nom de Christian Holloway. Va entrar a diferents portals d’organitzacions que treballaven per millorar les condicions dels malalts de sida. Estava a punt de deixar-ho córrer quan el nom de Steve Nichols va aparèixer davant seu. Hi havia una fotografia d’un noi jove amb ulleres, de boca petita i somriure tímid, potser tenia uns quants anys més que Henrik. No va ser capaç de descobrir-hi ni la més lleu semblança amb Christian Holloway.


  Steve Nichols parlava de l’organització no lucrativa per a la qual treballava, A for Assistance, que actuava als Estats Units i al Canadà ajudant els malalts de sida a poder dur una vida digna. Però enlloc no revelava que ell també tenia la sida. No hi deia res, de xantatge. Només que ell treballava desinteressadament per ajudar els qui patien la malaltia.


  Estava a punt de donar-ho tot per perdut quan, de sobte, es va obrir un petit requadre amb les dades biogràfiques.


  «Steve Nichols. Nascut a Los Angeles el 10 de maig de 1970; mare, Mary-Ann Nichols; pare, Christian Holloway.»


  Va donar un cop de mà molt fort a la taula. El responsable, un jove negre que portava vestit i corbata, la va mirar inquisitiu. Ella li va fer un senyal amb la mà per excusar-se i li va explicar que havia trobat el que buscava. L’home va assentir amb el cap i va retornar al seu diari.


  Aquella descoberta la va trasbalsar. Les implicacions que allò podia tenir encara eren incertes. Christian Holloway havia patit la mort del seu fill. Però ¿què hi havia més enllà d’aquest patiment? ¿Potser un esperit venjador que intentava esbrinar quina persona o quines persones s’amagaven darrere del xantatge i el suïcidi del seu fill?


  Al cap d’una estona, Lucinda va tornar, va agafar una cadira i va seure. Louise li va explicar el que havia descobert.


  —No m’ho acabo de creure. Si hagués passat ara fa vint anys, hauria estat una altra cosa. Però ara, no. ¿Creus que avui dia algú es podria suïcidar per por de ser descobert com a seropositiu?


  —Potser és que tenia por que es descobrís que li havia contagiat la malaltia un home o una prostituta…


  Louise va comprendre que Lucinda podia tenir raó.


  —M’agradaria que trobessis la pàgina que Henrik va buscar quan vau venir aquí. ¿Saps com va internet?


  —Encara que faci de cambrera en un bar i m’hagi hagut de buscar la vida com una dona que es posa en venda, això no vol dir que no sàpiga com van els ordinadors. Si vols més detalls, va ser Henrik mateix qui me’n va ensenyar.


  —No volia dir això…


  —Tu saps millor que ningú què volies dir.


  Louise es va adonar que havia tornat a ofendre Lucinda. Va demanar-li disculpes i Lucinda va assentir fent un breu gest amb el cap, sense dir res. Van intercanviar-se els llocs i la mà de Lucinda va començar a teclejar.


  —Em va dir que volia trobar informació sobre alguna cosa que havia passat a la Xina. ¿Quina pàgina web era? —Lucinda s’esforçava a recordar—. Aids Report —va exclamar tot d’una—. Es deia així.


  Va començar a buscar, els seus dits volaven ràpids i lleugers pel teclat.


  Tot d’un plegat, Louise va recordar que una vegada, quan Henrik era petit, va intentar que aprengués a tocar el piano. Les seves mans aviat es van convertir en martells que colpejaven l’instrument amb eufòria. Després de tres lliçons, el professor de piano va proposar que Henrik toqués el timbal.


  —Era el mes de maig —va dir Lucinda—. Feia vent i aixecava la sorra. A Henrik se li va ficar alguna cosa a l’ull esquerre. El vaig ajudar a treure-s’ho. Després, vam entrar aquí i vam seure —va assenyalar cap a un racó de la sala—. Feia poc que havien obert aquest local. Vam seure a la taula de la finestra, aquella d’allà. Els ordinadors eren completament nous. El propietari, que era pakistanès o indi, o potser de Dubai, era aquí. Es passejava neguitós amunt i avall i cridava a la gent que no fessin malbé els ordinadors. Un mes després d’obrir el negoci, va fugir del país. Els diners que hi havia invertit provenien d’una operació important de contraban de drogues que havia fet a Ilha de Moçambique. No sé qui és l’actual propietari del cafè. I potser ningú no ho sap. Cosa que vol dir que deu ser d’algun ministre.


  Lucinda va continuar buscant en el llistat de pàgines i gairebé de seguida va trobar el que volia. Va enretirar la cadira i va deixar que Louise ho llegís.


  L’article era clar i directe. Cap a finals de la tardor de 1995, uns quants homes van arribar a la província de Henan, a la Xina, per comprar sang. Per als camperols dels llogarets pobres, era una oportunitat d’or per guanyar uns quants diners. Mai no s’havien imaginat que els seus cossos podrien ser una font d’ingressos si no era mitjançant el treball dur del camp. I ara n’hi havia prou d’estirar-se a una llitera i deixar-se treure mig litre de sang. Els qui compraven la sang només estaven interessats en el plasma i, per tant, tornaven a injectar la sang al cos dels camperols. Però no van desinfectar les agulles. I resulta que hi havia un home que havia fet un viatge a una província fronterera amb Tailàndia. Allà, l’home havia venut la seva sang de la mateixa manera, i el virus de la sida havia entrat a les seves venes de la mateixa manera que ara ho feia dins dels cossos dels altres camperols. L’any 1997 es va fer una revisió mèdica, i els metges van descobrir que una gran part de la població d’aquella zona estava malalta de sida. Molts dels afectats ja havien mort o estaven greument malalts.


  Aleshores va començar la segona fase del que Aids Report anomenava «La catàstrofe de Henan». Un dia, va arribar un equip de metges a un dels llogarets per oferir als malalts un nou tipus de medicina anomenada BGB-2, un tractament comercialitzat per Cresco, uns laboratoris d’Arizona que desenvolupaven diferents substàncies retrovirals. Els metges van repartir la medicina de franc a aquells camperols pobres i els van prometre que allò els curaria. Però la BGB-2 no havia estat aprovada per les autoritats sanitàries xineses. Ni tan sols sabien que existia ni coneixien els metges i les infermeres que havien anat a la província de Henan. En realitat ningú no sabia si la BGB-2 era efectiva o si tenia possibles efectes secundaris.


  Uns quants mesos més tard, els camperols que havien rebut el tractament van entrar en una fase crítica. Tenien febres molt altes, havien perdut les forces, els ulls els havien començat a sagnar i els van sortir erupcions cutànies que no cicatritzaven. I van començar a morir i a morir. Inesperadament, els metges i les infermeres se n’havien anat i ningú no va tornar a parlar de la BGB-2. La companyia d’Arizona va negar tenir cap coneixement de l’assumpte, va canviar de nom i va traslladar-se a Anglaterra. Només van trobar un responsable: un home que anava pels poblats comprant sang. Va ser acusat de frau fiscal i el van executar després que un tribunal el condemnés a mort.


  Louise va estirar-se, tenia l’esquena encarcarada.


  —¿Has acabat de llegir? Henrik estava indignat, amb això. I jo també. Tots dos vam pensar el mateix.


  —¿Que també podria passar aquí?


  Lucinda va assentir amb el cap.


  —Els pobres reaccionen tots de la mateixa manera. ¿I per què no ho haurien de fer també aquí?


  Louise va intentar reflexionar. Estava cansada, tenia gana, set, i per damunt de tot estava confosa. I s’havia de defensar constantment de la imatge del cap d’Umbi, de la visió de la mort que obria les barres empaitant-la.


  —¿Saps si Henrik ja s’havia posat en contacte amb Christian Holloway i el seu poblat a Xai-Xai quan vau venir aquí?


  —Sí, va ser molt després que conegués Holloway.


  —¿Abans que comencés a canviar?


  —Més o menys al mateix temps. Un matí, quan ell vivia a casa de Lars Häkansson, va venir a casa meva, i em va demanar si sabia on hi havia un cibercafè. Tenia pressa i, per primera vegada, el vaig veure molt impacient.


  —Però ¿per què no utilitzava l’ordinador de Lars Häkansson?


  —No m’ho va dir. Però recordo que em va semblar estrany i li ho vaig preguntar.


  —¿I què et va respondre?


  —Res. Només va fer-me que no amb el cap i tot seguit em va demanar que m’afanyés.


  —¿No et va dir res més? ¡Intenta recordar-ho! És important.


  —Vam venir fins aquí, al cafè, que tot just acabaven d’inaugurar. Recordo que plovisquejava i de lluny se sentia una tempesta. Li vaig dir que, si la tempesta passava per la ciutat, el més probable era que se n’anés la llum.


  Lucinda va callar. Louise veia que buscava en la memòria. La imatge del cos sense vida d’Umbi se li va tornar a aparèixer. Un pobre camperol que vivia entre els malalts moribunds de sida i que tenia alguna cosa important a dir-li. Louise va tenir un calfred, malgrat l’ambient calorós i humit del local. Va pensar que feia pudor de brutícia.


  —Mentre veníem cap aquí, anava mirant al seu voltant. Ara me’n recordo. Es va aturar de cop dues vegades i es va girar per mirar enrere. Em va sorprendre tant que no se’m va acudir preguntar-li per què ho feia.


  —¿Saps si va veure res?


  —No ho sé, però vam continuar caminant. Després, es va tombar una altra vegada. I prou.


  —¿Et va semblar que tenia por?


  —Se’m fa difícil de dir. Potser estava capficat i jo no me’n vaig adonar.


  —¿Recordes res més?


  —Que va estar davant de l’ordinador menys d’una hora. Sabia molt bé el que volia.


  Louise va intentar fer-se una idea de conjunt: seien en una taula del racó; des d’allà, Henrik, si alçava el cap, podia veure el carrer. Mentre que ell, en canvi, quedava amagat darrere de l’ordinador.


  Havia triat un cibercafè perquè no volia deixar cap rastre a l’ordinador de Lars Häkansson.


  —¿Pots recordar si va entrar algú mentre ell buscava a l’ordinador?


  —Jo estava cansada i tenia gana. Vaig beure alguna cosa i vaig menjar un entrepà oliós. I és clar que hi havia gent entrant i sortint, però no recordo cap rostre en especial.


  —¿Què va passar després?


  —Va imprimir l’article i ens en vam anar. Va començar a ploure just quan vam arribar a casa meva.


  —¿Va tombar-se alguna vegada mentre anàveu cap a casa?


  —No me’n recordo.


  —¡Pensa-hi!


  —¡Ja ho intento! Però no ho puc recordar. Vam córrer per evitar la pluja. I va ploure a bots i barrals durant unes quantes hores. Els carrers es van inundar i, com era d’esperar, hi va haver un tall de corrent que va durar fins a la tarda.


  —¿Es va quedar a casa teva?


  —No crec que sàpigues què significa la pluja africana. És com si mil mànegues et llancessin aigua al cap. Si no hi ha una urgència ningú no surt de casa…


  —¿Et va dir alguna cosa de l’article? ¿Per què el volia llegir? ¿Com sabia que existia? ¿Què tenia a veure, aquest article, amb Christian Holloway?


  —Quan vam arribar a casa meva, em va demanar si es podia quedar a dormir. Es va estirar al meu llit. Vaig dir als meus germans que no fessin soroll. Naturalment, no em van fer cas. Però ell va adormir-se. Vaig pensar que potser estava malalt. Va dormir com si portés molt de temps sense poder descansar. No va despertar-se fins a la tarda, just quan havia parat de ploure. Quan vam sortir de casa els núvols de pluja escampaven. L’aire era fresc i vam anar a passejar per la platja.


  —¿I seguia sense dir-te res?


  —Em va explicar una història que havia sentit una vegada i que mai no va poder oblidar. Crec que havia tingut lloc a Grècia o potser a Turquia i havia passat feia molt de temps. Un grup de persones es va amagar dins d’una cova fugint d’uns invasors enemics. Hi tenien menjar per a uns quants mesos i l’aigua, la podien recollir del degoteig del sostre de la cova. Però els van descobrir i l’enemic va tapiar l’entrada de la cova. I fa uns anys, van descobrir la cova tapiada i van trobar-hi tots els cadàvers. Però el més extraordinari va ser el vas de ceràmica que van trobar al terra. Aquells homes l’havien utilitzat per recollir l’aigua del sostre de la cova i, amb els anys, l’aigua que degotava havia cristal·litzat i s’havia convertit en una estalagmita que cobria tot el vas. Henrik em va dir que, per a ell, aquella era la imatge perfecta de la paciència. La fusió del vas i l’aigua. No sé qui li havia explicat aquesta història.


  —Vaig ser jo. El descobriment d’aquella cova, al Peloponès, a Grècia, va ser tot un esdeveniment. Jo hi era present, quan es va trobar la cova.


  —Però ¿què hi feies, a Grècia?


  —Hi treballava, com a arqueòloga.


  —No sé què és aquesta feina.


  —Busco el passat. Els rastres que deixen les persones. Tombes, coves, antics palaus, manuscrits… Excavo per trobar el que va existir fa molt de temps.


  —Mai no he sentit a dir que hi hagués arqueòlegs al meu país.


  —Potser no n’hi gaires, però n’hi ha. Però ¿de veritat Henrik no et va explicar d’on havia tret la història?


  —No.


  —¿Mai no et va dir res de mi?


  —Mai.


  —¿Mai no et va parlar de la seva família?


  —Una vegada em va explicar que el seu avi matern era un artista molt conegut arreu del món. I també em va parlar molt de la seva germana Felicia.


  —No tenia cap germana. Era fill únic.


  —Ja ho sé. Deia que tenia una germana per part de pare.


  Durant un breu instant Louise va pensar si podia ser veritat. Aron hauria pogut tenir fills amb alguna altra dona sense dir-ho. En aquest cas, la humiliació més gran seria haver-ho explicat a Henrik però no a ella.


  Però allò no podia ser veritat. Henrik mai no hauria estat capaç de mantenir en secret una mentida com aquesta, encara que li ho hagués demanat Aron.


  No existia cap germana. Henrik se l’havia inventada. I mai no podria saber per quin motiu. Tampoc no podia recordar que ell mai s’hagués queixat de no tenir germans. Si ho hagués fet, se’n recordaria.


  —¿Et va ensenyar mai cap fotografia de la seva germana?


  —Sí, i encara la tinc.


  Louise va pensar que s’estava tornant boja. No hi havia cap germana, cap Felicia. ¿Per què Henrik se l’havia inventada?


  Es va aixecar.


  —Necessito sortir d’aquí. He de menjar alguna cosa, he de dormir.


  Van sortir del cibercafè i van caminar pels carrers sota aquella calor asfixiant.


  —¿Saps si Henrik aguantava bé la calor?


  —Li agradava molt. Si l’aguantava bé, això ja no ho sé.


  Lucinda la va invitar a la seva petita casa. Louise va saludar la seva mare, una dona vella i corbada de mans fortes, cara arrugada i ulls amables. Pertot arreu hi havia nens de totes les edats. Lucinda va dir alguna cosa i van desaparèixer immediatament per una porta que era oberta, on una cortina onejava al vent.


  Lucinda va desaparèixer darrere d’una altra cortina. Des de dins de l’habitació se sentia el xerric d’una ràdio. Va tornar amb una fotografia a la mà.


  —Me la va donar Henrik. Ell i la seva germana Felicia.


  Louise va agafar la fotografia i va acostar-se cap a una de les finestres. Era una fotografia de Henrik i Nazrin. Va intentar comprendre què era el que tenia al davant. Els pensaments li donaven voltes pel cap sense que ho pogués entendre. ¿Per què ho havia fet, això? ¿Per què havia enganyat Lucinda dient-li que tenia una germana?


  Va tornar-li la fotografia.


  —No és cap germana. És una bona amiga.


  —No m’ho crec.


  —Henrik no tenia cap germana.


  —¿Per què m’hauria d’haver mentit?


  —No ho sé. Però creu-me: és una bona amiga que es diu Nazrin.


  Lucinda no va respondre. Va deixar la fotografia damunt d’una taula.


  —No m’agraden les persones que menteixen.


  —No entenc per quin motiu et va dir que tenia una germana i que es deia Felicia.


  —La meva mare mai no ha dit ni una mentida en tota la seva vida. Per a ella només existeix la veritat. El meu pare sempre li ha mentit: sobre altres dones, que segons ell no existien; sobre els diners que havia guanyat i que perdia. Menteix sobre totes les coses menys quan reconeix que no se n’hauria sortit sense la meva mare. Els homes menteixen.


  —També ho fan les dones.


  —Elles ho fan per defensar-se. Els homes fan la guerra a les dones de moltes maneres diferents. Una de les seves armes habituals és la mentida. Lars Häkansson volia, fins i tot, que jo em canviés el nom, que fos una Julieta en lloc de Lucinda. Encara em demano quina és la diferència. ¿Que s’obre de cames, una Julieta, d’una manera diferent que jo?


  —No m’agrada com parles de tu mateixa.


  Lucinda va emmudir de cop amb un gest esquívol. Louise es va aixecar. Lucinda la va acompanyar fins al cotxe i van acomiadar-se sense dir quan es tornarien a veure.


  Louise es va equivocar unes quantes vegades abans d’aconseguir trobar la casa de Lars Häkansson. El vigilant del portal dormisquejava enmig de la xafogor. Va alçar-se d’un salt, va saludar-la militarment i la va deixar entrar. Celina estava estenent la roba. Louise li va dir que tenia gana. Una hora més tard, cap a les onze del matí, ja s’havia rentat i havia menjat. Es va estirar al llit a la fresca de l’aire condicionat i es va adormir.


  Quan va despertar-se s’estava fent fosc. Eren les sis. Havia dormit moltes hores i el llençol de sota estava humit. Havia somiat.


  Aron era al cim d’una muntanya llunyana. Ella havia estat deambulant per un aiguamoll interminable a Härjedalen. En el somni estaven molt lluny l’un de l’altre. Henrik seia a una roca, al costat d’un avet molt alt, i llegia un llibre. Quan li va preguntar què llegia, ell li va mostrar un àlbum de fotografies. Ella no reconeixia cap de les persones que hi havia a les fotografies.


  Louise va aplegar la seva roba bruta i, amb una sensació de mala consciència, la va deixar a terra perquè la hi rentessin. Després, va entreobrir la porta i va escoltar. No se sentia cap veu a la cuina. Semblava que la casa estigués buida.


  Es va dutxar, es va vestir i va baixar l’escala. Pertot arreu se sentia la fressa de l’aire condicionat. Hi havia una ampolla de vi encetada a la taula. Va omplir-se’n una copa i va anar a seure al menjador. Del carrer arribava la conversa animada dels vigilants. Les cortines estaven corregudes. Va degustar el vi mentre es demanava què devia haver passat des que se n’havia anat de Xai-Xai. ¿Qui havia trobat Umbi? ¿Algú, potser, l’havia relacionada amb el que havia passat? ¿Qui eren els que s’havien amagat en la foscor?


  Era com si el pànic, ara que havia pogut descansar, s’apoderés completament d’ella. Un home que em va explicar alguna cosa en secret ha estat brutalment assassinat. La víctima hauria pogut ser Aron.


  De sobte es va trobar malament i va córrer cap al lavabo per vomitar. Després, es va desplomar a terra. Era com si un remolí l’estigués xuclant cap avall. ¿Potser, finalment, es dirigia cap al fons de l’abismal llacuna d’aigües negres d’Artur?


  Va continuar asseguda a terra sense fixar-se en un escarabat que s’afanyava per entrar en un forat a les rajoles, darrere de la canonada.


  He de començar a lligar els fragments. Tinc diferents mostres que hauria de poder interpretar. He de fer tal com amb els vasos antics, anar provant amb la paciència de les estalagmites.


  Però la imatge que va formar era insuportable. Primer, Henrik descobreix que té la sida. Després, s’adona que s’estan duent a terme experiments sense escrúpols amb persones per trobar una vacuna o un remei contra la malaltia. A més a més, està d’alguna manera involucrat en un cas d’extorsió al fill de Christian Holloway, que se suïcida.


  Tot seguit va provar de col·locar les peces des d’angles diferents perquè encaixessin, deixant espais buits allà on futurs fragments nous poguessin tenir el seu lloc. Però les diferents peces no es deixaven acoblar.


  Va invertir el patró, encara. «Un xantatgista és poc probable que compti amb la possibilitat que la seva víctima se suïcidi. L’objectiu és que els diners que es paguen garanteixin a la víctima que el silenci no es trencarà», va reflexionar.


  Si Henrik no havia previst que el xantatge portaria Steve Nichols al suïcidi, ¿com va reaccionar quan va saber el que havia passat? ¿Amb resignació? ¿Amb vergonya?


  Els fragments eren muts. No responien.


  Va intentar fer un pas més enllà. ¿Podia Henrik haver fet xantatge a un xantatgista? ¿Havia estat Steve Nichols el seu amic? ¿Va ser a través d’ell que Henrik va conèixer el poblat de Christian Holloway a l’Àfrica? ¿Sabia Steve Nichols què passava realment a Xai-Xai darrere d’aquell impecable fons d’altruisme?


  Tot es va aturar quan va arribar a la darrera baula de la cadena de pensaments. La mort d’Umbi, ¿era potser l’indici d’alguna cosa que podia assemblar-se al que havia passat a la llunyana província de Henan?


  Estava mig ajaguda al terra de la cambra de bany amb el cap repenjat a la tassa del vàter. L’aire condicionat ofegava tots els sorolls. Així i tot, va saber que hi havia algú just darrere seu. Va tombar el cap bruscament.


  Lars Häkansson l’estava observant.


  —¿Et trobes malament?


  —No.


  —¿Doncs què punyetes hi fas, estirada al terra del lavabo?


  —He vomitat i no tenia forces per aixecar-me.


  Es va aixecar i va tancar-li la porta als nassos. El cor li bategava de por.


  Quan va sortir del lavabo, ell l’esperava assegut amb un got de cervesa a la mà.


  —¿Estàs millor?


  —Em trobo bé. Potser he menjat alguna cosa que no he paït bé…


  —Si portessis un parell de setmanes aquí, t’hauria preguntat si tens mal de cap i febre.


  —No, no tinc la malària.


  —Encara no. Però em vas dir que no prens cap medecina preventiva, ¿oi?


  —En això tens raó.


  —¿Com ha anat el viatge a Inhaca?


  —¿Com ho saps, que he estat allà?


  —Algú t’ha vist.


  —¿Algú que sap qui sóc?


  —Sí, algú que sap qui ets.


  —Doncs he menjat, he dormit i he nedat. A més, he conegut un home que pinta quadres.


  —¿De dofins? ¿De dones de pits grossos que ballen en filera? És un home ben estrany, que un bon dia va desembarcar a Inhaca, una destinació fascinant, és clar.


  —A mi m’ha agradat. Havia fet un retrat de Henrik, el seu rostre entre molts altres rostres.


  —Els quadres seus que he vist que intenten retratar persones reals no són gaire bons. No té fusta d’artista, ni gaire talent.


  Louise es va sentir indignada pel seu to despectiu.


  —N’he vist de pitjors que eren aclamats més per les seves pretensions que no pas pels seus dons, que, d’altra banda, eren del tot inexistents.


  —Naturalment, la meva opinió sobre què és una bona obra d’art no es pot comparar amb el judici d’una arqueòloga formada a la universitat. Com a conseller del Ministeri de Sanitat del país, acostumo a discutir de coses completament diferents.


  —¿De què parleu, si ho puc preguntar?


  —Del fet que no hi ha llençols nets, o ni tan sols llençols, als llits dels hospitals del país. És molt lamentable. I encara és molt més lamentable que nosaltres, any rere any, donem els diners per comprar-los però desapareixen, tant els diners com els llençols, a les butxaques sense fons de funcionaris i polítics corruptes.


  —¿I per què no protestes?


  —L’únic que en trauria seria quedar-me sense feina i haver de tornar a casa. Jo segueixo uns altres camins. Intento que s’apugin els sous dels funcionaris, que són increïblement baixos, per tal de reduir les causes de la corrupció.


  —Creia que es necessitaven dues mans perquè la corrupció tingués lloc…


  —Naturalment. I hi ha moltes mans que volen furgar en els milions dels fons de subvenció. Tant entre els donants com entre els beneficiaris.


  El seu mòbil va sonar, va respondre lacònicament en portuguès i el va apagar.


  —Em sap greu haver-te de deixar sola també aquest vespre. Una recepció a l’ambaixada alemanya requereix la meva presència. Alemanya finança una gran part de la sanitat d’aquest país.


  —M’espavilaré tota sola, tranquil.


  —Tanca amb clau, ¿d’acord? Probablement tornaré molt tard.


  —¿Per què ets tan cínic? Ja que no ho dissimules, t’ho puc preguntar, ¿oi?


  —El cinisme és una defensa. La realitat apareix amb una llum una mica més suau gràcies a aquest filtre. Si no, seria massa difícil no afluixar i ensorrar-te fins al fons.


  —¿Quin fons?


  —Un abisme sense fons. N’hi ha molts que creuen que el futur del continent africà ja s’ha acabat. Davant nostre, només queda una interminable successió d’èpoques tortuoses per als qui tindran la desgràcia de néixer aquí. ¿Qui es preocupa, de veritat, pel futur d’aquest continent? Només els qui tenen un interès especial, ja sigui pels diamants sud-africans, el petroli d’Angola o els talents futbolístics de Nigèria.


  —¿És això el que creus?


  —Sí i no. Sí, pel que fa la visió d’aquest continent. La gent prefereix no tenir res a veure amb l’Àfrica, perquè consideren que el caos és desmesurat. I no creuen que sigui del tot injust col·locar tot un continent al racó de la vergonya. En el millor dels casos, podrem mantenir el cap del gegant per damunt del nivell de l’aigua amb ajudes humanitàries i subvencions, fins que ells aprenguin a flotar. Si hi ha algun lloc del planeta on s’hagi de reinventar la roda t’asseguro que és aquí.


  Es va aixecar.


  —Ara m’he de canviar. Però m’agradaria continuar la nostra conversa més tard. ¿Has trobat alguna cosa o algú que pugui ajudar-te en el que busques?


  —Trobo coses noves a cada pas.


  Ell la va mirar pensarós, va assentir amb el cap i va desaparèixer cap al pis de dalt. Louise va poder sentir com es dutxava. Al cap d’un quart d’hora, va tornar a baixar per l’escala.


  —¿Potser he parlat massa? De cínic, en tinc molt poc; més aviat sóc sincer. No hi ha res que sigui tan desmoralitzador com la sinceritat. Vivim en un temps de mentides.


  —Això vol dir que potser la imatge d’aquest continent no és veritat…


  —Esperem que tinguis raó.


  —Vaig trobar dues cartes que Henrik havia enviat des del seu ordinador. Però crec que una la vas escriure tu. ¿Per què ho vas fer?


  Lars Häkansson la va mirar amb atenció.


  —¿Per què hauria d’haver falsificat una de les cartes de Henrik?


  —No ho sé. ¿Per confondre’m?


  —¿I per què ho hauria de fer, això?


  —No ho sé.


  —T’equivoques. Si no fos perquè Henrik és mort, et faria fora de casa meva ara mateix.


  —Només miro de comprendre.


  —No hi ha res a comprendre. Jo no falsifico les cartes dels altres. Deixem-ho córrer.


  Lars Häkansson va anar a la cuina. Louise va sentir un clic, després una porta que es tancava amb clau. Però va retrocedir i va tancar d’un cop la porta principal. El cotxe es va engegar, la tanca es va obrir i es va tancar. Estava tota sola. Va pujar al pis de dalt i va asseure’s davant de l’ordinador, però no el va arribar a encendre. No tenia esma de res.


  La porta del dormitori de Lars Häkansson estava entreoberta. Va empènyer-la amb el peu. Hi havia un munt de roba rebregada a terra.


  Va veure que tenia un televisor davant del llit de matrimoni, una cadira plena de llibres i diaris, un escriptori i un gran mirall de paret. Va seure a l’extrem del llit i va intentar imaginar-se que era Lucinda. Després, es va aixecar i va anar cap a l’escriptori. Podia recordar-ne un d’igual, de la seva infantesa. Artur l’hi havia ensenyat una vegada que havien anat de visita a casa d’uns parents ja grans, entre els quals hi havia un llenyataire que tenia més de noranta anys. Encara podia veure aquell escriptori davant dels seus ulls. Va agafar els llibres que hi havia a la cadira. La majoria tractaven de la sanitat als països pobres. Potser havia estat injusta amb Lars Häkansson. ¿Què en sabia, d’ell, en realitat? ¿Potser era un treballador compromès de veritat amb l’ajut per al desenvolupament i no pas un home cínic i calculador?


  Va anar cap al seu dormitori i es va estirar al llit. Tan bon punt tingués forces, aniria a preparar-se alguna cosa per menjar. El continent africà la deixava extenuada.


  Contínuament s’esmunyia la imatge de la cara d’Umbi, que se li acostava a través de l’obscuritat.


  Va despertar-se sobresaltada.


  En somnis havia estat a la residència geriàtrica, amb el parent de noranta anys de braços tremolosos, una ruïna humana després d’una llarga i dura vida de llenyataire.


  Ara ho podia veure tot molt clar. Ella devia tenir uns sis o set anys.


  L’escriptori era arran d’una paret de la seva habitació. Damunt hi havia una fotografia emmarcada, en blanc i negre, amb persones d’un altre temps. Potser eren els pares del parent de noranta anys.


  Artur havia abaixat el tauler abatible i havia tret un dels calaixos. Després l’havia girat i li havia ensenyat un compartiment secret, un calaix que s’obria cap al sentit contrari, des de la part exterior.


  Es va aixecar i va tornar al dormitori de Lars Häkansson. Havia de ser el calaix de dalt a l’esquerra. El va treure i el va girar. Res. Es va sentir avergonyida per haver-se deixat enganyar per un somni. Així i tot, va anar traient tots els altres calaixos.


  El darrer tenia un compartiment secret. Era un dels calaixos grans. Hi havia uns quants blocs de notes. Va agafar el de dalt de tot i el va fullejar. Era una agenda amb notes esparses. Per una desagradable coincidència, li recordaven les anotacions de Henrik. Lletres soltes, dates, creus i signes interrogatius.


  Va fullejar enrere fins al dia que ella havia aterrat a Maputo. Estava en blanc, no hi havia res, ni cap hora ni cap nom. Va fullejar endavant fins al dia d’abans. Incrèdula, va fixar la mirada en el que hi havia escrit. Una ela i després dues ix. Només podia significar una cosa: que ella havia estat a Xai-Xai. Però ell no podia saber que ella hi havia anat…


  Va tornar enrere unes quantes pàgines i hi va trobar una altra anotació. «CH Maputo.» Podia voler dir que Christian Holloway havia estat a Maputo. Però Lars Häkansson havia dit que no el coneixia.


  Va tornar a deixar el bloc de notes i va tancar el calaix. Els vigilants havien callat. Louise va començar a passejar per la casa comprovant que portes i finestres estiguessin tancades, que les reixes fossin al seu lloc.


  Darrere de la cuina hi havia una petita galeria per estendre la roba. Va comprovar-ne la finestra. El ganxo estava tret. La reixa tampoc no estava posada. Va estirar la reixa posant-la al seu lloc. Aleshores va reconèixer el soroll. Va tornar a aixecar la reixa. El mateix so. Primer, no va saber per què li era familiar aquell soroll. Després, se’n va recordar. Lars Häkansson havia estat a la cuina just abans d’anar-se’n. Aleshores, ella havia sentit aquest mateix soroll.


  «M’ha dit que tanqués amb clau», va pensar, «però abans de marxar, ha procurat que la finestra estigués oberta. Perquè algú pogués entrar.»


  El pànic va ser immediat. Potser estava tan exaltada que ja no podia distingir el que era real del que ella s’imaginava. Però, encara que interpretés tot el que passava al seu voltant de manera errònia i exagerada, no volia quedar-se allà de cap manera. Va encendre tots els llums de la casa i va arreplegar a corre-cuita la seva roba. Amb la mà tremolosa va obrir tots els panys de la porta principal i, després, de la tanca del jardí. Era com si s’escapés d’una presó amb l’ajuda de les claus del guardià. El vigilant dormia quan ella va sortir al carrer. Va despertar-se sobresaltat i la va ajudar a col·locar les maletes al maleter del cotxer.


  Va conduir directament cap a l’hotel Polana, on s’havia allotjat les primeres nits. Va pujar ella mateixa les maletes, malgrat les amables protestes del recepcionista. Una vegada dins de l’habitació, va seure a la vora del llit, tremolant.


  Potser s’equivocava i veia ombres allà on hauria d’haver vist persones, o coherència on hi havia casualitat. Però ja havien passat prou desgràcies.


  Va continuar asseguda al llit fins que va recuperar la calma. A la recepció, la van informar que el primer avió cap a Johannesburg, l’endemà, sortia de Moçambic a les set del matí. Li van reservar una plaça. Després d’haver menjat, va tornar a la seva habitació i es va apropar a la finestra per mirar la piscina deserta. «No sé què és el que tinc al davant», va pensar, «em trobo al mig d’alguna cosa que no sé què és. Només quan n’estaré a prou distància podré començar a comprendre què va causar la mort de Henrik.»


  Amb desesperació, va pensar que Aron havia d’estar viu. Que un dia apareixeria davant d’ella una altra vegada.


  Just abans de les cinc del matí, va anar amb el cotxe cap a l’aeroport. Va deixar la clau a la bústia de l’oficina de cotxes de lloguer, va recollir el seu bitllet i, quan estava a punt de passar el control de seguretat, va reconèixer una dona que fumava a l’entrada de l’edifici de la terminal. Era la noia que treballava amb Lucinda al bar. Louise mai no havia sentit el seu nom, però estava segura que era ella.


  Havia estat a punt d’abandonar el país sense acomiadar-se de Lucinda. Va tenir mala consciència.


  Louise es va acostar a la noia, que la va reconèixer, i li va preguntar en anglès si podia deixar-li un missatge per a Lucinda. La noia va assentir amb el cap i Louise va arrencar un full de la seva agenda, on va escriure: «Me’n vaig. Però jo no formo part dels que desapareixen. Tindràs notícies meves».


  Va doblegar el paper i el va donar a la noia, que es mirava les ungles.


  —¿Cap a on va?


  —A Johannesburg.


  —Com m’agradaria anar-hi. Però no pot ser. Aquesta nit donaré la nota a Lucinda.


  Va passar el control de seguretat. A través de la finestra va veure l’immens aparell a la pista de sortida.


  Crec que començo a intuir alguna cosa sobre la realitat d’aquest continent. En la pobresa, s’expandeixen unes forces brutals que no troben resistència. Els pobres camperols xinesos o els seus germans i germanes del continent africà, igual de pobres, són tractats com a rates. ¿Què era el que Henrik havia vist? Encara no sé què passa en el món secret que Christian Holloway ha creat. Però en tinc uns quants fragments. I en trobaré més. Si no em rendeixo, si no perdo el coratge.


  Va pujar a bord entre els últims passatgers que embarcaven. L’avió va agafar velocitat i es va enlairar. La darrera cosa que va veure, abans de travessar la fina capa de núvols, van ser les petites barques de pesca, amb la vela estesa, que tornaven a terra ferma.


  Capítol 20


  VINT-I-TRES hores més tard, Louise aterrava a l’aeroport de Venizelos, als afores d’Atenes. L’avió va entrar a la pista des del mar. El port del Pireu i Atenes, amb les seves cases i els carrers caòtics, li van sortir a l’encontre.


  El dia que havia marxat d’allà, sentia una gran alegria. I ara tornava amb la vida destrossada, perseguida per esdeveniments que no comprenia. Al seu cap hi havia tota una munió de detalls que, fins al moment, havia estat incapaç d’acoblar i interpretar. ¿Per què tornava? ¿Per visitar les excavacions de les tombes, que ja no estaven sota la seva responsabilitat? Pagaria els lloguers que tenia pendents a Mitsos, recolliria les seves pertinences, s’acomiadaria dels que encara hi quedessin malgrat que ja hagués acabat, amb l’hivern, l’estació arqueològica.


  ¿Potser també aniria a veure Vassilis a la seva oficina d’auditor? Però, en realitat, ¿tenia alguna cosa a dir-li? Però ¿que potser tenia alguna cosa a dir a algú?


  Volava amb la companyia Olympic Airlines, i s’havia permès el caprici de volar amb un bitllet de primera classe. Durant el llarg vol nocturn, va tenir dos seients per a ella sola. Com quan havia viatjat cap al sud, també ara li va semblar que veia unes fogueres de molt lluny, allà baix, en l’obscuritat. Una era sens dubte la foguera d’Umbi, que mai no s’hauria hagut d’encendre. En la foscor també hi havia els qui l’havien silenciat.


  Ara ho sabia, n’estava segura. Umbi va morir perquè ella havia parlat amb ell. Sabia que no podia carregar amb tota la culpa del que havia passat. Però si ella no s’hi hagués acostat, potser ell encara seria viu.


  ¿Ho podia saber, això, amb tota seguretat? La pregunta la va acompanyar en els somnis, allà dalt, mentre dormia en les còmodes butaques de l’avió de l’Olympic Airlines. Umbi era mort. Mirava fixament cap al desconegut, més enllà dels seus ulls. Ella mai més no podria tornar a veure aquella mirada. Com tampoc mai més no podria saber què li volia dir.


  En arribar a l’aeroport, de seguida va tenir ganes de posposar la visita a l’excavació d’Argos, d’allotjar-se en un hotel, potser el Grande Bretagne de la plaça Syntagma, al centre de la ciutat, o potser només desaparèixer entre un formiguer de persones. Un dia o dos, poder obligar el temps a aturar-se per retrobar-se amb ella mateixa.


  Però no va ser així, va llogar un cotxe i va conduir per l’autopista que havien construït feia poc cap al Peloponès i Argos. Encara feia calor, la tardor no havia avançat gaire més de com ella l’havia deixat. El camí serpentejava per entre els àrids turons, les roques blanques sobresortien com si fossin ossos entre les clapes d’herba marronosa i els arbustos.


  Ara que s’acostava a Argos, li va venir al cap que ja no tenia por. Havia aconseguit deixar els seus perseguidors en la foscor africana.


  Es demanava si Lucinda hauria rebut la seva nota i què en devia pensar. ¿I Lars Häkansson? Va prémer el pedal del gas per accelerar. Odiava aquell home, encara que, de fet, no el podia acusar d’estar involucrat en les causes de la mort de Henrik. Però era d’aquell tipus de persones que Louise preferia no tenir a prop.


  Va desviar-se cap a una estació de servei on hi havia una cafeteria. Quan va entrar al local, va recordar mig absent que ja hi havia estat abans, amb Vassilis, el seu amant. Ell l’havia recollida a l’aeroport; venia de Roma, on havia anat per participar a un decebedor seminari que se celebrava amb motiu del descobriment d’uns papirs antics sota la sorra del desert de Mali. La troballa havia estat sensacional, però les lliçons soporíferes, els conferenciants massa nombrosos i l’organització deficient. Vassilis l’havia anat a buscar amb cotxe i havien pres un cafè plegats en aquell lloc.


  Aquella nit, Louise va dormir a casa d’ell. Ara, tot allò li semblava tan llunyà en el temps com si ho hagués viscut en la infància.


  Els camioners seien mig adormits davant de les seves tasses de cafè. Totes les olors i els gustos li deien que era a Grècia. Res no li era estrany com li havia passat a l’Àfrica.


  Cap allà a les onze, va entrar a Argos. Va tombar amb la intenció de dirigir-se a la casa que tenia llogada, però s’ho va repensar i va agafar la carretera que portava a l’excavació. Havia calculat que quasi tots els companys ja haurien marxat a casa, però va suposar que, així i tot, n’hi hauria uns quants que encara hi serien enllestint els darrers preparatius de cara a l’hivern. Però no, no hi havia ningú. El lloc estava desert i totes les instal·lacions tancades. Ni tan sols hi havia els vigilants.


  Va ser un dels moments més solitaris de la seva vida. Res comparable, naturalment, amb el xoc que havia patit en trobar Henrik mort al llit. Era una altra mena de solitud, com trobar-se tot d’una abandonat davant d’un paisatge infinit.


  Recordava com ella i Aron es divertien, de vegades, imaginant-se què farien si fossin els últims habitants de la terra, o els primers. Però ara era incapaç de recordar cap de les propostes que havien fet ni de les respostes que havien donat. Era com si ara hagués deixat de ser divertit, imaginar-s’ho…


  Un home gran va aparèixer caminant amb el seu gos. Era un dels visitants habituals de l’excavació. No podia recordar el seu nom, però sí que el gos es deia Alice. Es va treure la gorra i va saludar Louise cordialment. Parlava un anglès meticulós i lent, que estava encantat de poder practicar.


  —Creia que tothom se n’havia anat —va dir l’home amb un somriure.


  —Sí, jo només hi sóc de pas. Abans de la primavera no hi vindrà ningú més.


  —Els darrers van marxar ara fa vuit dies. Però la senyora Cantor no hi era, aleshores.


  —No, he estat a l’Àfrica.


  —¡Que lluny! ¿No és un lloc espantós?


  —¿Què vol dir amb això?


  —Tot el… ¿salvatgisme? ¿No es diu així en anglès? The wilderness.


  —Allà les coses són com aquí. Oblidem massa fàcilment que els homes pertanyem tots a una mateixa família. I que tots els paisatges tenen alguna cosa que recorda un altre paisatge. Si és veritat que tots provenim del continent africà, és que tots nosaltres compartim una primera mare negra.


  —Això és impossible —l’home va mirar preocupat el seu gos, que s’havia ajagut amb el cap recolzat damunt d’una pota—. No sobreviurà a aquest hivern.


  —¿Està malalt?


  —És una gossa molt vella. Aproximadament uns mil anys, m’imagino. Com un gos clàssic, una relíquia de l’antiguitat. Cada matí veig que li costa més aixecar-se del jaç. Ara sóc jo qui la treu de passeig, i no a l’inrevés, com abans.


  —Espero que pugui sobreviure.


  —Fins a la primavera…


  Va aixecar-se la gorra una altra vegada i va continuar el seu camí. El gos el seguia amb les potes engarrotades. Louise, en aquell instant, va decidir que aniria a veure Vassilis al seu despatx. Havia arribat el moment d’encarar les coses definitivament. Era conscient que mai més no hi tornaria, a Argos. Algú altre hauria de fer-se càrrec de dirigir les excavacions.


  La seva vida la duia cap a una altra banda; però encara no sabia quina.


  Un cop a la ciutat, va aturar el cotxe davant de la finestra del despatx de Vassilis. El podia veure des d’allà. Parlava per telèfon, prenia notes, reia.


  M’ha oblidat. Ja no hi sóc per a ell. Mai no he estat res més que una companya ocasional amb qui dormir i apaivagar el neguit. Exactament igual com ell ho era per a mi.


  Va engegar i se’n va anar abans que ell la veiés.


  Quan va arribar a casa seva, va haver de buscar una bona estona abans de trobar les claus. Va poder veure que Mitsos hi havia estat. No degotava cap aixeta i no hi havia cap llum encès inútilment. Hi havia unes quantes cartes a la taula de la cuina, dues de l’Institut Suec d’Atenes, una altra de l’associació d’amics de Kavallahuset.7 Va deixaries que continuessin sense obrir.


  Hi havia una ampolla de vi damunt del taulell, al costat de la petita nevera. La va obrir, va omplir-se’n una copa. Mai en la seva vida no havia begut tant com durant les darreres setmanes.


  La sensació d’haver reposat s’havia esvaït. Es trobava en una situació de moviment intern continu, que no sempre coincidia amb el remolí exterior que l’absorbia.


  Va beure’s el vi i va seure al balancí de Leandros que grinyolava. Durant una bona estona, va contemplar el seu tocadiscos sense acabar-se de decidir què volia escoltar.


  Quan l’ampolla ja era mig buida, es va traslladar fins al seu escriptori, va treure un paper i una ploma i, lentament, va començar a escriure una carta a la Universitat d’Uppsala. Els explicava la seva situació i els demanava un any d’excedència sense sou.


  El meu dolor i la meva confusió són tan grans que fóra una presumpció per part meva creure que puc assumir la responsabilitat de les tasques que la direcció de les excavacions requereix. En aquests moments intento, amb totes les meves forces —si me’n queden— ser capaç d’ocupar-me de mi mateixa.


  La carta va resultar més llarga del que havia pensat. Una sol·licitud d’excedència hauria de ser breu, el que ella havia escrit potser era una súplica o, més aviat, una confessió al buit.


  Volia que sabessin què sent una mare quan perd l’únic fill que té.


  En un calaix, va trobar un sobre i hi va ficar la carta, tancant-la. Els gossos de Mitsos bordaven. Va agafar el cotxe i va anar fins a un bar que hi havia a prop, on acostumava a menjar-hi sovint. L’amo era cec. Sempre seia immòbil en una cadira, com si de mica en mica s’anés convertint en una estàtua. La seva jove s’encarregava de fer el menjar i la muller el servia. Cap d’ells no entenia l’anglès, però Louise no dubtava a ficar-se dins de l’angosta cuina plena de fum on podia assenyalar el que volia menjar.


  Va demanar farcellets de col i una amanida, una copa de vi i cafè. Hi havia pocs clients, i els coneixia gairebé a tots.


  Quan va tornar a casa seva, va aparèixer Mitsos, inesperadament, en l’obscuritat. Ella es va sobresaltar.


  —¿T’he espantat?


  —No sabia qui era.


  —¿Qui podia ser a part de jo? Potser Panaiotis. Però ha anat a veure un partit del Panathinaikos.


  —¿Guanyaran?


  —Segur que guanyen. Panaiotis ha pronosticat un tres a un. I acostuma a encertar-ho.


  Ella li va obrir la porta i el va deixar entrar.


  —He estat fora més temps del que em pensava.


  Mitsos va seure a una cadira de la cuina i va mirar-la seriós.


  —He sentit el que ha passat. Lamento la mort del noi. Ens ha afectat a tots. Panaiotis va plorar, en saber la notícia. Els gossos, per una vegada, van deixar de bordar.


  —Va ser tan inesperat…


  —Ningú no s’espera que un noi hagi de morir. Si no és a la guerra.


  —He vingut per empaquetar les meves pertinences i pagar els lloguers que dec.


  Mitsos va aixecar els braços.


  —¡No em deus res, a mi!


  Ho va dir amb tanta fermesa que ella no va insistir més. Es notava que Mitsos se sentia incòmode i buscava algun tema de conversa. Ella es va recordar que més d’una vegada havia pensat que s’assemblava a Artur. Hi havia alguna cosa en la seva incapacitat de manejar els sentiments que la colpia.


  —Leandros, el vell vigilant, està malalt. ¿Com és que l’anomeneu? ¿El vostre phylakas anghelos?


  —Sí, el nostre àngel de la guarda. ¿Què té?


  —Va començar a tentinejar mentre caminava. Després, un bon dia va caure. Primer pensaven que era la pressió arterial, però la setmana passada li van trobar un gran ongos al cap. Em sembla que es diu «tumor».


  —¿És a l’hospital?


  —S’hi ha negat. No vol deixar-los que li obrin la closca. Prefereix morir-se.


  —Pobre Leandros…


  —Ha viscut una llarga vida. Jo, si se’m permet, penso que ara es mereix poder morir. «Otiprepi na teleiossi, tha teleiossi», com diem nosaltres. «El que ha de tenir un final, finalment té un final.»


  Mitsos es va aixecar per anar-se’n.


  —Penso marxar demà. Me’n torno a Suècia.


  —¿Tornaràs l’any que ve?


  —Tornaré.


  No va tenir temps de frenar-se; com un ocell, aquella resposta ja havia volat sense que aconseguís aturar-la.


  Mitsos ja sortia per la porta quan es va tombar.


  —Va venir un home a buscar-te.


  Immediatament, es va posar en guàrdia. Mitsos havia tocat els fils que l’envoltaven.


  —¿Qui era?


  —No ho sé.


  —¿Era grec?


  —No, parlava anglès. Era un home alt, de cabells esclarissats i prim. Tenia la veu clara. Va preguntar per tu. I després va visitar les excavacions. Semblava com si sabés què havia passat.


  Louise va pensar amb espant que podia ser Aron, el que Mitsos havia descrit.


  —¿No et va dir com es deia?


  —Murray. No sé ni tan sols si és un nom o un cognom.


  —Pot ser totes dues coses. Explica’m exactament què va passar. ¿Quan va venir? ¿Què volia? ¿Com va venir? ¿Amb cotxe? ¿Va arribar caminant? ¿Va aparcar el cotxe de manera que no es veiés des d’aquí?


  —¿Per què ho hauria d’haver fet, això?


  Louise va adonar-se que necessitava parlar clar.


  —Perquè potser és un home perillós. Perquè potser és ell qui va matar Henrik i potser també el meu marit. I perquè potser volia matar-me.


  Mitsos se la va mirar incrèdul i semblava que anava a contradir-la. Però Louise va alçar la mà i li va impedir continuar.


  —Vull que em creguis. Res més. ¿Quan va venir?


  —La setmana passada. Dijous, al vespre. Va tustar a la porta. Jo no havia sentit cap motor de cotxe i els gossos no havien lladrat. Quan vaig obrir va preguntar per tu.


  —¿Recordes què et va dir, exactament?


  —Va preguntar-me si sabia si la senyora Cantor era a casa.


  —¿No va dir Louise?


  —No, va dir «la senyora Cantor».


  —¿T’era familiar, la seva cara?


  —No.


  —¿Creus que era algun conegut meu?


  Mitsos va dubtar un moment abans de respondre.


  —No, no crec que ho fos.


  —¿Què li vas respondre?


  —Que te n’havies anat a Suècia i que no sabia quan tornaries.


  —¿Dius que va visitar les excavacions?


  —Ho va fer l’endemà.


  —¿Què va passar després?


  —Va preguntar-me si estava segur de no saber quan tornaries. Aleshores em va semblar que començava a ser massa tafaner. Li vaig dir que no tenia res més a dir i que en aquell moment estava sopant.


  —¿I ell què et va dir?


  —Va demanar-me excuses per haver-me destorbat. Però no ho deia de cor.


  —¿Com ho saps?


  —Això és nota. Va ser amable però no em va agradar el seu to.


  —¿I què va passar després?


  —Va desaparèixer en la foscor i jo vaig tancar la porta.


  —¿Vas sentir el motor del cotxe?


  —No, jo diria que no. I els gossos van continuar en silenci.


  —Després, ¿no ha tornat més?


  —Jo no l’he tornat a veure.


  —¿I ningú més no ha preguntat per mi?


  —Ningú.


  Louise va considerar que ja no podia arribar més enllà. Va donar les gràcies a Mitsos, que es va aixecar i se’n va anar. Tan bon punt va sentir la porta de casa d’ell que es tancava, va tancar la seva amb clau i va marxar. Hi havia un hotel situat en el camí d’Atenes, a Nemea, on s’havia allotjat una vegada que va tenir una fuita d’aigua a casa. Estava gairebé sola a l’hotel, i li van donar una habitació doble que donava a un camp immens d’oliveres. Va seure a fora, al balcó, va sentir el suau corrent del vent tardorenc i va anar a buscar una flassada. De lluny podia sentir música i gent que reia.


  Va pensar en el que Mitsos li havia dit. ¿Qui podia ser l’home que havia demanat per ella? No ho podia saber. Però els que li seguien el rastre eren més a prop del que pensava. No havia aconseguit desempallegar-se d’ells. Creuen que sé alguna cosa o que no em rendiré fins que trobi el que busco. L’única manera d’alliberar-me d’ells és deixant de buscar. Jo creia que els havia deixat enrere, en marxar de l’Àfrica. Però no, m’he equivocat. En l’obscuritat del balcó, va prendre una decisió. No es quedaria a Grècia. Podia triar entre tornar a Barcelona o anar-se’n a casa, a Suècia. Aquesta decisió tampoc no va ser difícil de prendre. Perquè ara necessitava Artur.


  L’endemà, va recollir les seves pertinences i va deixar la casa. Va deixar les claus a la bústia de Mitsos i va escriure una nota dient que esperava poder venir, algun dia, a recollir el balancí que li havia donat Leandros. En un sobre hi va posar diners i va demanar a Mitsos que li comprés flors o cigarretes, i que li desitgés que es posés bé.


  Va tornar cap a Atenes. Feia un temps boirós, el trànsit era intens i la conducció crispada. Ella mateixa conduïa massa ràpid, malgrat que no tenia pressa. El temps li era del tot aliè, era més enllà del seu control. En el remolí en què es trobava, el temps havia deixat d’existir.


  Al vespre, va aconseguir una plaça en un avió de la companyia SAS cap a Copenhaguen amb enllaç a Estocolm. Hi va arribar a mitjanit i va allotjar-se a l’hotel de l’aeroport. Els diners d’Aron encara bastaven per als seus viatges i les seves estades als hotels. Des de l’habitació va trucar a Artur després d’haver estudiat els horaris dels vols de l’endemà al matí. Li va demanar que l’anés a recollir a l’aeroport d’Östersund. Arribaria al vespre, perquè primer volia tornar al pis de Henrik. Va adonar-se, pel to de veu, que el seu pare se sentia alleujat que tornés a casa.


  —¿Com et trobes?


  —Ara estic massa cansada per parlar-ne.


  —Està nevant —va dir ell—. Però és una nevada lleu i tranquil·la. Fa quatre graus sota zero i ni tan sols m’has preguntat com ha anat enguany la caça de l’ant.


  —Sí, tens raó, disculpa. ¿Com ha anat?


  —Ha anat bé. Però la temporada ha estat massa curta.


  —¿N’has caçat algun, tu?


  —Els ants no es van presentar per les meves postes, aquest cop. Però en vam tenir prou amb dos dies per caçar la nostra quota. Et vindré a recollir quan sàpigues quan arribes.


  Aquella nit, per primera vegada des de feia molt de temps, va poder dormir sense despertar-se tota l’estona pels somnis que l’arrossegaven cap a la vigília. Va deixar l’equipatge a la consigna i va agafar el tren cap a Estocolm. Queia una pluja freda damunt de la ciutat, ràfegues fortes de vent arribaven de la mar Bàltica. Mentre es dirigia cap al barri de Slussen caminava encongida pel vent. Però feia massa fred, s’ho va repensar i va fer un senyal a un taxi lliure. Quan va seure al seient de darrere del taxi, de seguida va veure, una altra vegada, el rostre d’Umbi davant seu.


  Res no s’ha acabat. Louise Cantor encara està envoltada d’ombres.


  Va fer el cor fort abans d’entrar al portal del carrer Tavastgatan, de pujar escales amunt i d’obrir la porta del pis de Henrik.


  Hi havia el correu comercial de sempre i alguns diaris del barri a terra, darrere de la porta. Se’ls va emportar cap a la cuina. Va seure en una cadira i va escoltar. Des d’algun lloc li arribava el so d’una música. Vagament, va recordar que ja havia sentit aquella música, l’últim cop que havia estat al pis de Henrik.


  Va recordar el dia que va trobar el cos de Henrik mort.


  Ell sempre dormia despullat. Però portava pijama.


  De sobte es va adonar que hi podia haver una explicació per al pijama i que se li havia escapat del tot perquè es negava a creure que el seu fill s’hagués suïcidat. Però ¿i si hagués estat així, malgrat tot? Ell sabia que, quan el trobessin, seria ben mort. I aleshores no hauria volgut estar nu i, per això, s’havia posat un pijama ben planxat…


  Va anar al dormitori i va mirar el llit. ¿Potser Göran Vrede i el metge forense tenien raó? Henrik s’havia suïcidat. No havia pogut suportar la idea de la seva malaltia, potser l’experiència viscuda d’aquell món despietat i profundament injust havia esdevingut per a ell una càrrega insuportable. Aron havia desaparegut perquè era el mateix de sempre, un home incapaç d’assumir cap responsabilitat. L’assassinat d’Umbi era, en si mateix, inexplicable; però potser no tenia necessàriament relació ni amb Henrik ni amb Aron.


  «M’he amagat en un malson», va pensar, «en lloc de reconèixer el que en realitat ha passat.»


  Però no aconseguia convèncer-se a si mateixa. Hi havia massa coses que assenyalaven cap a altres costats. La brúixola giravoltava. I ni tan sols sabia què havia passat amb els llençols del llit de Henrik. ¿Potser només que se’ls havien emportat quan es van endur el seu cos? Sempre hi quedaven buits, als vasos que aconseguien reconstruir amb els fragments extrets de la terra grega. La realitat mai no deixava anar tots els seus secrets. I quan va sortir del pis encara era plena de dubtes.


  Va baixar fins al centre de Slussen i va pujar a un taxi que la va portar a l’aeroport d’Arlanda. El paisatge pel qual circulaven era gris i boirós. La tardor estava a punt de donar pas a l’hivern. A la terminal de vols nacionals va comprar un bitllet per a l’avió de les 16:10, amb destinació a Ostersund. Artur va respondre des del bosc i li va dir que seria allà per recollir-la.


  Faltaven tres hores perquè sortís l’avió. Asseguda en una taula del cafè de l’aeroport, amb vistes als avions que rodaven per la pista cap a l’edifici de la terminal, va marcar el número de Nazrin. No va respondre. Louise li va deixar un missatge al contestador demanant-li que es posés en contacte amb ella a Härjedalen.


  En aquell moment, era la seva màxima preocupació. Havia de parlar amb Nazrin de la malaltia de Henrik. ¿La hi havia contagiada? Nazrin, que havia estat la seva germana Felicia.


  Louise va mirar cap al bosc, a l’altra banda de l’aeroport. ¿Com ho podria suportar si finalment era així?


  Fins i tot a ella, la germana que no existia, Henrik hauria passat la malaltia.


  Durant les hores que va esperar, va mirar de pensar què havia de fer en el futur.


  Només tinc cinquanta-quatre anys. ¿Podré sentir alegria i entusiasme, encara, pel que s’amaga a terra i espera ser descobert? ¿o això és un capítol passat? ¿És que hi ha, després de tot, algun futur?


  Louise encara no havia tocat fons pel que feia a la mort de Henrik.


  El fet de no saber és el que em mata. He de forçar que els fragments encaixin i explicar-me la seva història. Potser és l’única recerca arqueològica que em queda, aquesta que porto dintre meu.


  Va marcar el número del mòbil d’Aron. L’abonat no està disponible en aquest moment.


  Els avions s’enlairaven cap al cel gris o apareixien com ocells que relluïen per sota dels núvols. Va dirigir-se caminant a poc a poc cap a la consigna, va recollir l’equipatge, es va presentar a la sala d’embarcament i va seure en un sofà blau per esperar. L’avió, que anava mig ple, va alçar el vol puntualment.


  Era fosc, el vent ja no bufava tan fort i nevava lleugerament quan va anar cap a l’edifici de la terminal d’Östersund.


  Artur l’esperava al costat de la cinta de l’equipatge. S’havia afaitat i s’havia vestit amb cura perquè ella arribava.


  Quan van ser dins del cotxe, Louise va començar a plorar i ell li va acariciar la galta. Després Artur va engegar el cotxe i va conduir en direcció al pont que travessa el llac Storsjön, i després va enfilar la carretera del sud que porta fins a Sveg. Quan s’acostaven a Svenstavik, Louise va començar a parlar del seu viatge a l’Àfrica.


  —Intentaré explicar-t’ho, però només és un intent —va dir—. Crec que necessito provar totes les possibilitats per saber què va passar. He de provar-ho tot per trobar els mots correctes.


  —Pren-te el temps que et calgui.


  —Sembla com si tingués pressa…


  —En la teva vida sempre tot ha corregut molt de pressa. Mai no he entès per què. De tota manera, un mai no té temps de fer res més que una petita part del que voldria. Fins i tot una vida llarga també és curta. La gent de noranta anys pot somiar amb la mateixa impaciència que un jove.


  —Encara no en sé res, d’Aron. Ni tan sols sé si és viu.


  —Has de denunciar la seva desaparició. No ho he volgut fer jo sense parlar primer amb tu. Però he investigat si ha tornat a Apollo Bay. I no ho ha fet.


  Conduïen a través de l’obscuritat. La llum dels fars del cotxe queia damunt del bosc, que era espès a banda i banda de la carretera. La nevada encara era lleugera. En algun punt de la carretera entre Ytterhogdal i Sveg, ella es va adormir damunt de l’última espatlla que li quedava on repenjar-se.


  L’endemà, va anar a la comissaria de l’ajuntament i va posar la denuncia formal de la desaparició d’Aron. L’agent de policia que va rebre la seva sol·licitud coneixia Louise des que era petita. Anava unes quantes classes per davant d’ella a l’escola primària. Tenia un ciclomotor i ella estava totalment enamorada d’ell, o potser del seu ciclomotor. L’agent li va expressar el seu condol sense fer-li cap pregunta.


  A continuació va anar al cementiri. Una fina capa de neu cobria la tomba. Encara no hi havia cap làpida. Però Artur li havia dit que ja l’havia encarregada a un picapedrer d’Östersund.


  Quan anava cap al cementiri va pensar que no seria capaç de suportar el que l’esperava. Però, quan va trobar-se davant de la tomba, estava serena, gairebé freda.


  Henrik no és aquí. És al meu interior, i no a dins la terra, sota aquesta fina capa de neu. EU havia fet un llarg viatge, encara que fos tan jove quan va morir. En això ens assemblàvem. Tots dos, ell i jo, ens hem pres la vida molt seriosament.


  Una dona va passar per un dels camins d’entre les tombes. Va saludar Louise, però no es va aturar. A Louise li va semblar que la coneixia, però no en va poder recordar el nom.


  Va començar a nevar. Louise estava a punt d’anar-se’n del cementiri quan li va sonar el mòbil que duia a la butxaca. Era Nazrin. Al principi, Louise no podia sentir res perquè Nazrin estava envoltada de tota mena de sorolls.


  —¿Em sents?


  Nazrin cridava.


  —Molt fluix. ¿On ets?


  —Com canvien, els temps. Abans el primer que es preguntava era «com estàs». Avui el primer que és vol saber és «on ets», abans de preguntar per l’estat de l’altre.


  —Amb prou feines sento què dius.


  —Sóc a l’Estació Central. És el soroll dels trens, que entren i surten, i de la gent, que passa corrents.


  —¿Marxes de viatge?


  —Acabo d’arribar de Katrineholm. ¿On ets, tu?


  —Sóc al costat de la tomba de Henrik.


  La veu de Nazrin va esvair-se per un moment, però va retornar.


  —¿Ho he sentit bé? ¿Ets allà dalt?


  —Sóc al costat de la tomba. Neva, i està tota blanca.


  —Voldria ser amb tu, en aquests moments. Espera, que entro a l’oficina de venda de bitllets. No hi ha tant de soroll, allà.


  Louise va sentir com el soroll anava minvant i era substituït per veus esparses que pujaven i desapareixien.


  —¿Se sent millor ara?


  La veu de Nazrin es va sentir molt a prop. Louise gairebé podia sentir el seu alè a l’orella.


  —Et sento molt clarament.


  —Vas desaparèixer, sense més. Em va estranyar, la veritat.


  —He fet un llarg viatge. Ha estat un trasbals espantós. Necessito veure’t. ¿Pots venir aquí?


  —¿Podem trobar-nos a la meitat del camí? El meu germà m’ha deixat el cotxe mentre ell és a l’estranger. M’agrada conduir.


  Louise va recordar que ella i Artur, una vegada, s’havien aturat a Järvsö durant un viatge que havien fet a Estocolm. ¿Potser aquell punt era a mig camí? Va proposar-li que es podien trobar allà.


  —No sé on cau Järvsö. Però ho trobaré. Puc ser allà demà al matí. ¿Ens trobem a l’església? ¿A les dues?


  —¿Per què justament a l’església?


  —¿Que no hi ha una església, a Järvsö? ¿Se t’acut un altre lloc? Una església sempre es troba…


  Quan la conversa es va acabar, Louise va entrar a l’església de Sveg. Recordava que, quan era una nena, n’havia vist el gran retaule i s’havia imaginat que els soldats romans sortirien de la pintura i la farien presonera. «El joc de la por», l’anomenava ella, i jugava amb la seva pròpia por a l’església.


  Louise va marxar d’hora l’endemà al matí. Havia parat de nevar, però els camins podien estar relliscosos. Volia prendre-s’ho amb calma. Artur es va quedar dret, al pati, sense camisa ni jersei, malgrat que estaven sota zero, i va mirar com se n’anava.


  Es van trobar a l’església, que s’alçava en una illa al mig del riu Ljusnan, a l’hora que havien determinat. Nazrin va venir amb un luxós Mercedes. Els núvols s’havien esvaït, el sol lluïa, el prematur hivern havia fet un pas enrere i tornava a ser tardor.


  Louise va preguntar si tenia pressa a tornar.


  —Puc quedar-me fins demà.


  —Hi ha un antic hotel molt conegut que es diu Järvsöbaden. No crec que ara sigui temporada alta.


  Els van donar dues habitacions en un dels annexos. Louise va preguntar a Nazrin si volia fer un passeig. Però ella va sacsejar el cap negativament. No encara, primer volia parlar. Van seure en una de les sales d’estar, on un antic rellotge de peu feia tic-tac en un racó. Nazrin es toquejava, absent, una petita erupció a la galta. Louise va decidir anar directament al gra.


  —No m’és gens fàcil de dir-te el que t’he de dir. Però he de fer-ho.


  Henrik tenia la sida. Des que ho vaig saber que estic preocupada per tu.


  Louise havia rumiat molt sobre com s’ho prendria Nazrin en saber-ho. ¿Com hauria reaccionat, ella, al seu lloc? Però la reacció que va arribar no se l’esperava pas.


  —Ja ho sabia.


  —¿T’ho va explicar ell?


  —No, ell no em va dir res. No abans de morir.


  Nazrin va obrir la bossa i en va treure una carta.


  —Llegeix això.


  —¿Què és?


  —¡Llegeix!


  La carta era de Henrik. Era curta. Explicava com havia descobert que tenia la sida, i deia que esperava haver tingut prou cura i no haver-la-hi encomanat.


  —La vaig rebre ara fa unes quantes setmanes. Va venir de Barcelona. Algú la devia enviar per correu quan va saber que Henrik era mort. Segur que ell ho havia planejat d’aquesta manera. En parlava sovint, de què passaria «si succeïa alguna cosa». Sempre em va semblar una persona tan dramàtica… I ara ho entenc millor, ara que ja és massa tard.


  Blanca devia tenir la carta guardada quan Louise i Aron van ser allà. Henrik li devia haver donat instruccions: «Envia-la només si em moro».


  —No he tingut por. Sempre preníem precaucions. Però vaig anar a fer-me la prova, naturalment. I no tinc res.


  —No saps com em feia patir, això…


  —Sí, és clar. Però Henrik mai no m’hauria posat en perill.


  —Però ¿i si ell no hagués sabut que estava infectat?


  —Ho sabia.


  —Així i tot, no te’n va dir res.


  —Potser tenia por que jo l’abandonés. I potser ho hauria fet. No et sabria respondre.


  Una dona va entrar a la sala i els va preguntar si voldrien sopar. Van dir que sí. Nazrin, tot d’una, va voler sortir. Van anar a passejar a la vora del riu. Louise li va explicar el seu llarg viatge a l’Àfrica i tot el que havia passat. Nazrin no va preguntar gaire. Van pujar a un turó i van contemplar la vista.


  —Encara no m’ho puc creure —va dir Nazrin—, que a Henrik l’hagin pogut matar pel que sabia. I que Aron hagi desaparegut per la mateixa raó…


  —No et demano que em creguis. Només em pregunto si això et desvetlla algun record. Alguna cosa que Henrik hagués dit o fet. Algun nom que et sembli haver sentit anteriorment.


  —Res de res.


  Van continuar conversant fins ben tard. Quan Louise va marxar l’endemà, Nazrin encara era al llit dormint. Li va deixar una nota, va pagar el compte de les dues habitacions i va retornar cap al nord travessant els boscos.


  Durant les setmanes següents, es va envoltar de la pau i l’espera de la darreria de la tardor i del precoç hivern. De vegades dormia fins tard als matins, i va poder acabar l’informe anual de la universitat sobre les excavacions. Parlava amb els seus amics i col·legues, pertot arreu trobava comprensió i tothom li desitjava que superés tant de dolor i pogués tornar. Però ella sabia que no ho superaria, que el dolor no desapareixeria, que continuaria i creixeria.


  De tant en tant visitava el solitari agent de policia a la petita comissaria de Sveg. Mai no tenia cap notícia per donar-li. No havien pogut localitzar Aron, encara que el buscaven per tot el món. Havia desaparegut, com tantes altres vegades, sense deixar ni rastre.


  Durant aquest temps, Louise no va pensar gaire en el seu futur. Encara no existia. Es mantenia dreta, sí, però sovint sentia com si s’hagués d’enfonsar en qualsevol moment. El futur estava en blanc, era una superfície buida. Feia llargues passejades pel vell pont del ferrocarril i després de tornada pel pont nou. De vegades es llevava d’hora al matí, es penjava una de les motxilles d’Artur a l’esquena i desapareixia al bosc per no tornar fins que començava a fer-se fosc.


  Va ser un temps en què va intentar acceptar la idea que potser mai no comprendria què havia conduït Henrik a la mort. S’esforçava encara per capgirar els fragments tot buscant-ne una connexió, però ho feia cada vegada amb menys esperança. Artur era allà tota l’estona, disposat a escoltar, disposat a ajudar-la.


  De tant en tant, al vespre, tenien llargues converses. Sovint tractaven de fets quotidians, del temps, o dels records de la infància d’ella.


  En comptades ocasions, Louise intentava comprovar diferents hipòtesis amb ell. ¿Podia haver anat d’aquesta manera o d’aquella altra? Artur l’escoltava, però Louise podia sentir en les seves pròpies paraules que, una vegada més, havia anat a parar a un carreró sense sortida.


  Una tarda, al començament del mes de desembre, va sonar el telèfon. L’home que demanava per ella es deia Jan Lagergren. Feia molts anys que no sentia aquella veu. Havien estudiat a la universitat en la mateixa època, a Uppsala, encara que amb expectatives ben diferents. Durant un temps, havien tingut un interès mutu, però mai no va desenvolupar-se i va quedar en no res. L’última cosa que va saber d’ell era que la seva ambició estava absolutament orientada a obtenir una bona plaça de funcionari al Ministeri d’Exteriors i ocupar algun càrrec a l’estranger.


  La seva veu no havia canviat gens, després de tots aquells anys.


  —No en sabia res. Però he rebut una carta d’una de les moltes ties paternes de Härjedalen. I diu que, un dia, et va veure al cementiri de Sveg. No sé com ho sabia, ella, que jo et coneixia. Em va dir que feia poc que havies perdut el teu fill. Només et trucava per donar-te el condol.


  —Se’m fa estrany sentir la teva veu una altra vegada. No t’ha canviat gens.


  —Sí, però tota la resta és diferent. Tinc la mateixa veu, encara. I encara em queden quatre cabells. Llevat d’això, no hi ha res que sigui igual.


  —Gràcies per trucar. Henrik era el meu únic fill.


  —¿Va ser un accident?


  —Els metges van dir que era un suïcidi. Però jo em nego a creure-ho. Potser m’enganyo a mi mateixa.


  —¿Puc fer res per tu?


  —Ja has fet el que podies fer, trucar-me. Però no pengis, encara. Fa vint-i-cinc anys que no parlem. ¿Com t’han anat les coses? ¿Vas entrar al Ministeri d’Exteriors?


  —No, però vaig estar-ne a punt. Tot i així he viatjat amb un passaport diplomàtic a la butxaca. Vaig aconseguir una plaça a l’estranger, dins de la SIDA.8


  —Justament acabo de venir de l’Àfrica, de Moçambic.


  —No hi he posat mai els peus, allà. Jo vaig estar-me una temporada a Addis Abeba i una altra a Nairobi. La primera vegada, com a encarregat de les subvencions per al desenvolupament agrari; la segona, com a cap de tot el programa d’ajuts destinats a Kenya. Però ara, en aquest moment, sóc el cap del departament de Sveavägen, aquí, a Estocolm. I tu, ¿vas fer-te arqueòloga?


  —Sí a Grècia. Per cert, ¿has estat en contacte, alguna vegada, dins de la SIDA, amb un home que es diu Lars Häkansson?


  —Sí, me l’he trobat alguna vegada, i hem intercanviat unes quantes paraules. Però els nostres camins en realitat mai no s’han creuat. ¿Per què m’ho preguntes?


  —Treballa a Maputo, per al Ministeri de Sanitat.


  —Espero que sigui una bona persona…


  —¿Vols que et digui la veritat? És una persona odiosa.


  —Aleshores ha estat una sort que no te l’hagi hagut de presentar com el meu millor amic.


  —¿Puc preguntar-te una cosa? ¿Saps si corre algun rumor sobre ell? ¿Quina imatge en té, la gent? Ho necessito saber perquè ell coneixia el meu fill. Disculpa que t’hagi de demanar aquest tipus de coses…


  —Veurem que en puc esbrinar. Naturalment, sense anomenar la persona que m’ha demanat la informació.


  —I, canviant de tema, ¿la vida t’ha anat com et pensaves?


  —Més aviat no. Però ¿què esperàvem? Et trucaré tan bon punt tingui alguna cosa a dir-te.


  Dos dies més tard, quan Louise fullejava un dels seus antics llibres d’arqueologia, va sonar el telèfon.


  Cada vegada que trucaven, esperava que fos Aron. Però, aquesta vegada, va tornar a sentir la veu de Jan Lagergren.


  —La teva intuïció sembla que és correcta. He pogut parlar amb unes quantes persones que acostumen a saber diferenciar entre una difamació maliciosa i l’enveja que provoca una veritat. Sembla que Lars Häkansson no té gaires amics. Diuen que és altiu i arrogant. Ningú no dubta que sigui competent i que faci bé la seva feina. Però sembla que no acaba de tenir les mans netes…


  —¿Què ha fet?


  —Segons els rumors, gràcies a la seva immunitat diplomàtica, ha fet entrar a Suècia, clandestinament, un certa quantitat de pells d’animals i de rèptils en perill d’extinció. Cosa totalment il·legal, és clar. Per a les persones que no tenen escrúpols, això pot generar uns ingressos enormes. I no és pas gaire difícil, tampoc. La pell d’una pitó no pesa gaire. D’altres rumors que corren sobre el senyor Häkansson parlen de negocis il·legals d’automòbils. I sembla que té una finca enorme a Sörmland, i no s’acaba d’entendre com ha pogut pagar «la finca de Sa Excel·lència»; així és com l’anomenen, i es veu que el nom en fa els honors. Resumint, si m’ho demanes he arribat a la conclusió que Lars Häkansson és una persona competent però de glaç, que només pensa en ell mateix i que s’aprofita de totes les situacions imaginables. Però, en això, no és pas l’únic del món.


  —¿Has descobert res més?


  —¿Que no et sembla prou, això? És innegable que Lars Häkansson sembla un canalla que navega per aigües tèrboles. Però també que és un artista hàbil. Ningú no l’ha pogut desemmascarar i fer-lo caure de la corda on fa els seus equilibris.


  —¿I has sentit parlar, alguna vegada, d’un home que es diu Christian Holloway?


  —¿També treballa a la SIDA?


  —No, ha muntat una mena de poblats sanitaris privats per als malalts de sida.


  —Sembla una persona digna d’encomiar. Però no recordo haver sentit el seu nom.


  —¿I ningú no te n’ha parlat, en relació amb Lars Häkansson? Sospito que, d’alguna manera, treballava per a aquest home.


  —Gravaré aquest nom en el meu cervell. Si m’assabento de res, et prometo que em posaré en contacte amb tu. Et dono el meu número de telèfon. I espero amb ganes que m’expliquis per què estàs tan interessada amb Lars Häkansson.


  Ella va anotar el número de telèfon a la coberta del vell llibre d’arqueologia.


  Louise havia desenterrat encara un altre esquerdill de la resseca terra africana. Lars Häkansson, una persona de glaç preparat gairebé per a qualsevol cosa. Va desar el fragment entre els altres, i va sentir com n’era, d’infinitament pesant, el seu cansament.


  La foscor arribava cada dia més aviat, tant dintre seu com a fora.


  Però hi havia dies en què les forces li retornaven i aconseguia mantenir allunyat el seu desànim. Aleshores, de manera simbòlica, col·locava tots els seus fragments del trencaclosques damunt de la vella taula del menjador i mirava d’interpretar novament els indicis que els podien convertir en la bella urna que un dia havien estat. Artur es movia al voltant d’ella, en silenci, amb la pipa a la boca i, de tant en tant, li posava una tassa de cafè al davant. Ella va començar a disposar els fragments formant una perifèria i un centre. L’Àfrica estava situada al centre de l’urna.


  Hi havia també un centre geogràfic, i era aquella ciutat que es deia Xai-Xai. A internet va trobar informació de la gran inundació que havia patit la ciutat uns quants anys abans. La fotografia d’una nena petita havia fet la volta al món. El que l’havia feta famosa era que havia nascut dalt d’un arbre, on s’havia enfilat la seva mare tot fugint de la massa d’aigua que creixia.


  Però, als seus poblats, no s’hi respiraven naixements ni vida. Eren foscos i parlaven de mort, de la sida, del doctor Levansky i dels seus experiments al Congo belga. Cada vegada que pensava en els simis fermats, cridant, oberts en canal mentre encara eren vius, se li posava la pell de gallina.


  Era com una gelor tallant que sempre era al seu costat. ¿Havia estat així, també, per a Henrik? ¿Havia sentit també aquesta gelor? ¿S’havia suïcidat en saber que les persones eren tractades com els simis, perquè no ho va poder suportar?


  Tornava a començar des del principi, escampava els fragments novament i intentava veure què era el que tenia al davant.


  Al seu voltant, la tardor se n’anava i l’hivern es feia més profund.


  El dijous dia 16 de desembre feia un temps clar i fred. Louise es va despertar d’hora a causa del soroll que feia Artur traient la neu de davant del garatge. Aleshores va sonar el telèfon. Quan va respondre, de primer no va poder entendre qui era. A l’auricular se sentien espetecs, la trucada havia de venir de molt lluny. ¿Potser era Aron, que era amb els seus papagais a Austràlia?


  Després va reconèixer la veu de Lucinda, feble, esbufegant.


  —Estic malalta. M’estic morint.


  —¿Puc fer alguna cosa per tu?


  —Has de venir.


  La veu de Lucinda venia de molt lluny, ara. Louise va sentir com si l’estigués perdent.


  —Crec que ara ja ho sé. Tot el que Henrik va descobrir. Vine, abans no sigui massa tard.


  La trucada es va tallar. Louise es va asseure al llit. Artur continuava traient la neu i ella va quedar-se completament immòbil.


  El dissabte 18 de desembre, Artur la va portar a l’aeroport d’Arlanda. Al matí del 19 de desembre, baixava de l’avió a Maputo.


  La calor la va colpir com un puny roent.


  Capítol 21


  LOUISE feia esforços per recordar on era la casa de Lucinda amb l’ajuda d’un taxista que no sabia anglès. Quan finalment van arribar-hi, Lucinda no hi era. La seva mare va començar a plorar quan la va veure. Louise va pensar que, malgrat tots els esforços, havia arribat massa tard. Una germana de Lucinda va acostar-se-li i li va parlar amb un anglès estrany però, amb tot, comprensible.


  —Lucinda no és morta, només se n’ha anat. Tot d’una es va trobar malalta, no tenia forces per aixecar-se del llit. En poques setmanes va perdre molt de pes.


  Louise, a cada mot, no estava segura d’entendre-la bé. El mal anglès de la noia anava empitjorant, era com si les reserves d’una bateria s’anessin esgotant.


  —Lucinda va dir que Donna Louisa segur que vindria i preguntaria per ella. Nosaltres havíem de dir a Donna Louisa que ella se n’havia anat a Xai-Xai per rebre ajuda.


  —¿Això va dir? ¿Que jo vindria?


  La conversa tenia lloc a fora de la casa. El sol els queia perpendicularment al cap. Louise es va trobar malament a causa de la calor; encara tenia l’hivern suec dintre seu. A Xai-Xai, Lucinda rebria ajuda. Louise no dubtava del que la noia li havia dit per telèfon, que li quedava poc temps.


  El taxista que l’havia portada des de l’aeroport esperava. Seia a terra, a l’ombra del seu cotxe, i escoltava la ràdio a tot volum. Louise va agafar pel braç la germana de Lucinda i li va demanar que expliqués al taxista que volia que la portés a Xai-Xai. Quan el taxista ho va entendre, va deixar anar un sospir, contrariat. Però Louise va insistir-hi. Volia anar a Xai-Xai i hi volia anar en aquell precís instant. Ell va dir què li cobraria i a Louise, traduït, li va semblar una quantitat exagerada de meticals. De manera que li va proposar que li pagaria el trajecte en dòlars, la qual cosa va fer que el taxista hi estigués més interessat. Finalment es van posar d’acord en el preu, i hi van afegir el cost de la benzina, així com de totes les altres coses que semblaven necessàries per fer el viatge a Xai-Xai. Eren uns cent noranta quilòmetres, segons recordava Louise. En la imaginació del taxista, semblava com si s’hagués de preparar per una expedició a una terra remota i desconeguda.


  —Pregunta-li si és la primera vegada que va a Xai-Xai.


  El taxista va moure el cap afirmativament.


  —Digues-li que jo sí que hi he estat. Que trobaré el camí. Pregunta-li el seu nom.


  Es deia Gilberto, i va afegir que tenia dona i sis fills i que creia en el Déu dels catòlics. Al taxi, ella ja s’havia fixat en una fotografia descolorida, clavada amb una agulla al para-sol, del Papa polonès, que cada vegada estava més malalt.


  —Digues-li que necessito descansar. Que no cal que parli tota l’estona durant el viatge.


  Gilberto va rebre aquella demanda com si fos un bona propina i va tancar sense dir res la porta del darrere, després que Louise hagués pujat. La darrera cosa que Louise va veure de la família de Lucinda va ser la cara de desesperació de la mare.


  Van arribar a Xai-Xai ben entrada la tarda, després d’haver punxat una roda davantera i d’haver hagut de lligar el tub d’escapament. Gilberto no va pronunciar ni una sola paraula durant tot el viatge, però, per contra, va anar apujant com qui no vol la cosa el volum de la música a la ràdio. Louise va intentar descansar. No sabia què li esperava, només que necessitaria totes les seves forces.


  El record d’Umbi i el que havia passat no la deixava. Diverses vegades, durant el trajecte, va estar a punt de dir a Gilberto que s’aturés i fes mitja volta. El pànic va estar tota l’estona molt a prop d’esclatar. Tenia el pressentiment que es dirigia directa a una trampa que es tancaria rere seu i mai més no es tornaria a obrir. A la vegada, no podia deixar de sentir la veu de Lucinda al telèfon. M’estic morint.


  Just abans d’arribar al pont que travessava el riu, la fotografia del Papa va desprendre’s i va caure a terra entre els seients. Gilberto va aturar el cotxe i va tornar-la a fixar amb l’agulla. La irritació de Louise va augmentar. ¿No podia comprendre, aquell home, que quedava molt poc temps?


  Van travessar la polsegosa ciutat. Louise encara no havia decidit què faria. ¿Aniria directament al poblat de Christian Holloway i deixaria el taxi allà? ¿O potser era millor dirigir-se a l’hotel de la platja i després buscar algú altre que la hi pogués portar? Va prendre una decisió. Van tombar cap a la dreta, baixant cap a la platja, i es van aturar davant de l’hotel. Quan va sortir del taxi, la primera cosa que va sentir va ser el so monòton i melangiós del noi albí i la seva timbila. Va pagar a Gilberto, li va donar la mà i va entrar amb la seva maleta cap a dins de l’hotel. Com sempre, semblava que hi havia tantes habitacions lliures com volgués. Les claus darrere del taulell de recepció penjaven en rengleres completes, no en faltava ni una. Va notar que el recepcionista no la reconeixia, o potser ho feia veure. Però no li va demanar ni el passaport ni cap targeta de crèdit. Se sentia invisible i, al mateix temps, una persona de confiança.


  El recepcionista parlava un bon anglès. És clar que podia proporcionar-li un taxi. Però era molt millor que parlés amb un dels seus germans, que tenia un cotxe magnífic. Louise va demanar-li que vingués tan aviat com fos possible. Va pujar a l’habitació, es va situar al costat de la finestra i va mirar cap al quiosc mig enrunat de la platja. Allà, a Umbi, li havien tallat el coll mentre intentava explicar-li alguna cosa. Va estar a punt de vomitar en pensar-hi. La por treia les urpes. Es va rentar a sota de la degotant aixeta del lavabo i, després, va baixar i es va forçar a menjar una mica, peix a la brasa, i una amanida que amb prou feines va tastar. La timbila sonava cada vegada més desolada, i el peix era ple d’espines. Va estar una llarga estona amb el mòbil a la mà pensant si trucava a Artur. Però no li va trucar. Ara el més important era respondre al crit d’auxili que Lucinda li havia enviat. Si és que es tractava d’un crit d’auxili, és clar. «Potser, en lloc d’això, és un crit de guerra», va pensar Louise.


  El noi albí de la timbila va acabar de tocar. Ara podia sentir el mar, bramulós i salvatge. Les onades arribaven rodolant des de l’índia, des de la llunyana costa de Goa. La calor no era igual d’angoixant aquí, al costat del mar, que a Maputo. Va pagar la nota i va sortir del restaurant. Un home, vestit amb pantalons curts i una camisa descolorida amb la bandera nord-americana com a emblema, esperava al costat d’un camió rovellat. Va saludar-la cordialment, va dir que es deia Roberto però que, per alguna raó incomprensible per a Louise, li deien Warren. Ella va enfilar-se al seient de davant i va explicar-li on volia que la portés. Warren parlava anglès, amb el mateix accent sud-africà que el seu germà, el de la recepció.


  —Al poblat de Christian Holloway, d’acord —va dir—. És un bon home. Fa molt pels malalts. Aviat estarem tots malalts i morirem —va afegir com si res—. Nosaltres, els africans, ja no existirem d’aquí a uns quants anys. Només hi haurà ossos sota la sorra i camps buits. ¿Qui menjarà cassava quan nosaltres no hi siguem?


  Louise es va sorprendre del to despreocupat amb què parlava de la dolorosa mort que feia estralls pertot arreu. ¿Potser també estava malalt? ¿O potser només era una expressió encoberta de la seva pròpia por?


  Van arribar al poblat. La primera cosa que va veure va ser que el gos negre, que acostumava a jeure a l’ombra de l’arbre, no hi era. Warren va preguntar-li si s’havia d’esperar o tornar al cap d’una estona per recollir-la. Li va mostrar el seu mòbil i li’n va donar el número. Van fer una prova amb el mòbil de Louise, i la trucada es va sentir al segon intent. Ell no va voler que li pagués encara, podia esperar; res no era urgent quan feia tanta calor com avui. Louise va baixar del vehicle. Warren va fer mitja volta amb el camió i va desaparèixer. Ella es va posar a l’ombra, allà on el gos acostumava a jeure. L’aire estava completament quiet al voltant seu i dels edificis blancs, tot estava en silenci. Eren les cinc. Es va demanar, sobtadament, si Artur havia hagut de treure la neu aquell matí. Un ocell que aletejava frenèticament va passar arran de terra i va desaparèixer en direcció cap al mar. ¿Era un senyal d’auxili o un crit de guerra? ¿Potser Lucinda havia enviat els dos senyals alhora? Louise va observar la renglera de cabanes que formaven un semicercle.


  Lucinda sap que m’ha de guiar correctament. ¿A quina cabana es troba? El més natural és que sigui allà on vam entrar totes dues juntes en la nostra visita.


  Va començar a caminar pel pati de sorra amb la sensació que travessava una escena deserta en la qual unes persones l’observaven sense que ella les pogués veure. Va obrir la porta i va avançar dins la foscor. La pudor dels cossos sense rentar, suats, la va colpir. Res no havia canviat des de l’última vegada que hi havia estat. Hi havia malalts pertot arreu. Estaven tots quasi immòbils.


  La platja de la mort. Aquí, totes aquestes persones han desembarcat amb l’esperança de rebre ajuda. Però aquí només hi ha mort. Com a les platges de Lampedusa, a la Mediterrània, on desembarquen els morts fugitius que mai no obtindran la vida que havien somiat.


  Va quedar-se quieta mentre els ulls s’acostumaven a la tènue claror. Escoltava el cor de respiracions. Algunes eren curtes, brusques, forçades; d’altres tan lleus que amb prou feines s’arribaven a sentir. Tot eren raneres i gemecs i crits sibilants que esdevenien xiuxiuejos. Va mirar al seu voltant, dins la sala que era plena a vessar, buscant Lucinda sense arribar a descobrir-la. Es va treure el mocador de la butxaca i se’l va posar davant de la boca i el nas. Aviat seria incapaç de controlar les nàusees. Va començar a moure’s per l’habitació, canviava els peus de lloc amb molta cura per no trepitjar cap cama ni cap braç estès. «Arrels humanes», va pensar, «que amenacen d’embolicar-se’m i atrapar-me.» Va foragitar aquest pensament, perquè no tenia cap sentit intentar modificar la realitat amb símils. Ja era prou incomprensible tal com era. I va continuar buscant.


  En un racó de l’habitació, va trobar-hi Lucinda. Estava estirada en una estora darrere d’un mur que sobresortia, una mena de pilastra per sostenir el sostre. Louise va llegir la seva mirada. Lucinda estava realment molt malalta. Jeia gairebé nua, i la caixa toràcica se li movia amb inspiracions fortes i curtes. Louise va comprendre que Lucinda havia triat el lloc expressament. La pilastra creava un angle mort i ningú no li podria veure la cara quan Louise estigués davant d’ella. Lucinda va assenyalar el terra amb un dit. Allà, hi havia una capsa de llumins. Louise va fer veure que li queia el mocador, es va ajupir i va esmunyir furtivament la capsa dins de la mà. Lucinda va sacsejar gairebé de manera imperceptible el cap. Louise va fer mitja volta i va sortir de la cabana, com si no hagués trobat el que buscava.


  Va desfer el camí d’entrada sota un sol penetrant i després va començar a caminar seguint la polsegosa carretera. Quan ja ningú no la podia veure, va trucar a Warren. Deu minuts més tard, l’home era allà. Louise va disculpar-se per no haver previst que la seva visita seria tan curta. De tota manera potser hauria de tornar-hi, potser avui mateix.


  A l’hotel, ell es va negar encara a acceptar els diners. Si el tornava a necessitar només calia que li truqués. Ara, ell dormiria una estona a l’ombra del camió i després baixaria fins a la platja per banyar-se.


  —Nedo amb les balenes i els dofins. I aleshores m’oblido que sóc un home.


  —¿I per què vols oblidar-ho?


  —Em sembla que tothom ha desitjat alguna vegada tenir aletes a més dels braços i les cames.


  Louise va pujar a l’habitació, es va rentar les mans i la cara sota l’aixeta, que de sobte havia recuperat l’energia i llançava un abundós raig. Després, va seure a la vora del llit i va obrir la capsa de llumins. Amb lletra molt menuda, Lucinda li havia escrit un missatge en un tros de paper, arrancat del marge d’un diari. «Escolta la timbila en la foscor.» Res més.


  Escolta la timbila en la foscor.


  Des del llit, va esperar que arribés el capvespre després d’haver aconseguit tornar a la vida l’aire condicionat a cops de sabata.


  Warren va trucar i la va despertar de l’endormiscament. ¿Que el necessitava, potser? ¿O podia anar a Xai-Xai per estar amb la seva dona, que havia de donar a llum en qualsevol moment? Ella li va dir que hi anés.


  S’havia comprat un banyador a l’aeroport d’Arlanda, abans de sortir. Se sentia avergonyida d’haver-lo posat a la maleta, perquè en realitat havia vingut per veure una noia que s’estava morint. Unes quantes vegades va mirar de convèncer-se de baixar a la platja. Però no en va tenir forces. Li calia estalviar-les, encara que no sabia què era exactament el que l’esperava. Lucinda i la seva panteixant respiració l’havien trasbalsat i li feien por.


  Tot fermentava de mort i destrucció sota aquell sol intens. Però aquest pensament era enganyós, prou que ho sabia, perquè tampoc no hi havia res que fos tan ple de vida com el sol. Henrik, irritat, hauria protestat si hagués sentit que parlava de l’Àfrica com del continent de la mort. Ell hauria dit que és la nostra pròpia incapacitat de buscar la veritat que fa que nosaltres «ho sapiguem tot de com moren els africans però gairebé res de com viuen». ¿Qui ho havia dit, això? No se’n recordava. Però aquestes paraules eren en un dels documents que va llegir quan havia revisat els seus papers, al pis d’Estocolm. Just en aquell moment va recordar alguna cosa que Henrik havia anotat a la coberta d’un dels molts arxivadors que contenien material sobre el cervell desaparegut del difunt president Kennedy. Henrik estava enfurismat i feia la següent pregunta: «¿Com reaccionaríem, nosaltres, els europeus, si el món només sabés com morim però res de com vivim?».


  Quan el breu capvespre africà es va acostar, Louise s’estava al costat de la finestra i mirava el mar. El quiosc de la platja era a l’ombra. El camió no hi era. Uns quants nens jugaven amb alguna cosa que semblava un ocell mort. Les dones amb els cistells al cap desapareixien al llarg de la platja. Un home intentava mantenir l’equilibri damunt d’una bicicleta a la sorra que s’enfonsava. Però era impossible, queia i s’aixecava amb una rialla. Louise li envejava aquella alegria espontània després d’haver fracassat.


  La foscor va caure, com una capa negra damunt de la terra. Va baixar al restaurant. El noi albí amb la timbila era al lloc de sempre. Però no tocava, menjava arròs i verdures en un bol vermell de plàstic. Al costat, hi tenia una ampolla de cervesa. Menjava lentament, com si en realitat no tingués gana. Va dirigir-se cap al bar. Uns quants homes seien en una taula, mig adormits, davant de les seves ampolles de cervesa. La dona de darrere del taulell s’assemblava tan a Lucinda que es va sobresaltar. Però quan va somriure va veure que li faltaven algunes dents. Louise va adonar-se que necessitava beure alguna cosa forta. Artur hauria posat una ampolla d’aiguardent damunt de la taula. «Té, beu, ¡enforteix-te!» I va demanar un whisky, que en realitat no li agradava gens ni mica, i una ampolla de la cervesa del país, Laurentina. El noi albí amb la seva timbila va començar a tocar una altra vegada. «Escolta la timbila en la foscor.» Van entrar uns quants clients al restaurant, entre ells un home gran portuguès amb una noia africana molt jove. Louise va calcular la diferència d’edat en uns quaranta anys. Li venien ganes d’apropar-se a la taula i clavar una bufetada a l’home. Ell era la personificació de com es barrejaven amor i menyspreu, una mostra que l’opressió colonial que durant tant de temps havia castigat el continent encara existia.


  I jo no en sé quasi res, de tot això. Amb els meus coneixements sobre les tombes de l’Edat del Bronze, o sobre la funció de l’òxid de ferro en el color de la ceràmica grega, puc passar la mà per la cara a qualsevol. Però, del món que no pertany a les tombes ni als museus, en sé infinitament molt menys que Henrik. Sóc una persona profundament ignorant, i no me n’he adonat fins ara, quan ja he passat dels cinquanta.


  Va escurar el got i va adonar-se que començava a suar. Una boira suau va estendre’s per damunt de la seva consciència. El noi albí tocava. La dona de darrere del taulell es mossegava les ungles. Louise va escoltar a fora, en la foscor. Després d’un moment de dubte, va prendre un altre got de whisky.


  Eren tres quarts menys cinc de set. ¿Quina hora devia ser a Suècia? ¿Hi havia una hora o dues de diferència? Però ¿que calia sumar o restar? Era incapaç de recordar-ho.


  Les seves preguntes van quedar sense resposta, perquè de cop i volta la timbila va callar. Va buidar el got i va pagar. El noi albí es va moure lentament pel menjador buit i va desaparèixer cap als lavabos. Louise va sortir per la porta principal de l’hotel. El camió de Warren encara no hi era. La mar brogia, algú que passava invisible en l’obscuritat xiulava. El llum vacil·lant d’una bicicleta va aparèixer i va desaparèixer. Ella esperava.


  L’albí va començar a tocar la seva timbila una altra vegada. El so, ara, era diferent, com més llunyà. De seguida es va adonar que era una altra timbila, la que sentia ara. L’instrument de dins del restaurant estava abandonat, l’albí encara no havia tornat al seu lloc.


  Va fer unes quantes passes i es va endinsar en la foscor. Els tons vibrants de la timbila venien d’algun lloc a prop del mar, però no de la caseta de la platja; venien de l’altre cantó, on els pescadors acostumaven a penjar les seves xarxes. Una altra vegada, el pànic la va envair. Tenia por del que estava a punt de passar, però es va obligar a pensar en Henrik. Ara era més a prop seu del que ho havia estat mai després de la seva mort.


  Va mirar de sentir altres sons a part de la timbila, però allà només hi havia el mar, les onades que feien tot el camí rodolant des de l’Índia, i la seva pròpia solitud, que era completament silenciosa, com una glaçada nit d’hivern.


  Va caminar cap a la font del so, cada vegada era més a prop, però no hi veia cap foc, res. Va arribar ben a prop, la timbila invisible era al seu costat. Va callar de cop, entre dos cops de les baquetes.


  Aleshores, va sentir una mà al seu turmell. Va tenir una esgarrifança, però la mà no la subjectava. Va aturar el salt quan va sentir la veu de Lucinda en la foscor.


  —Sóc jo.


  Louise es va posar a la gatzoneta i va palpar amb la mà. Lucinda seia repenjada al tronc ressec d’un arbre, que devia haver caigut durant alguna tempesta. Louise li va tocar el rostre enfebrat i suat amb la mà, i després Lucinda la va engrapar i la va estirar cap a terra.


  —No m’ha vist ningú. Tots creuen que estic tan feble que no puc ni aixecar-me. Però encara puc. Aviat ja no podré. Sabia que vindries.


  —Semblava impossible que poguessis empitjorar tan de pressa…


  —A ningú no li agrada creure que la mort es troba aquí al costat. Per a alguns va molt de pressa, i jo sóc un d’ells.


  —Et puc treure d’aquí perquè rebis medicació.


  —És massa tard. Tinc tots els diners de Henrik, i no serveix de res. La malaltia s’escampa pel meu cos com un incendi per l’herba seca. Estic preparada. Només de vegades tinc por, a l’alba, determinats dies, quan la sortida del sol és més acolorida i sé que aviat ja no la podré presenciar mai més. Però hi ha alguna cosa en el meu interior que ja s’ha ajagut per descansar. Una persona mor per etapes, com quan et fiques en una platja molt soma i, només al cap d’uns quants quilòmetres, tens l’aigua que t’arriba a la barbeta. Jo creia que em quedaria i moriria a casa de la meva mare. Però no volia morir inútilment, que la meva vida passés desapercebuda. Vaig pensar en tu i com buscaves l’esperit de Henrik en tot el que ell va fer o va intentar fer. I he vingut aquí per veure si era com Henrik creia, que darrere de la bona voluntat hi havia una altra cosa, que darrere dels joves idealistes s’amagaven persones amb ales negres que utilitzaven els moribunds per als seus propis objectius.


  —¿I què has vist?


  —Atrocitats. Però, deixa’m que t’expliqui tota la meva història. No importa com m’ho vaig fer per venir a Xai-Xai, és irrellevant si algú m’hi va portar en un carretó o dins d’un camió. Tinc molts amics, jo, mai no estic sola. Em vaig posar la roba més estripada que vaig trobar. Després em van deixar a la sorra, enmig de la brutícia de davant dels edificis del poblat de Christian Holloway. Vaig quedar-me allà, esperant que es fes de dia. El primer que em va veure va ser un home vell de cabells blancs. Després, va venir més gent, tots amb botes als peus, grans davantals i guants de goma. Eren sud-africans blancs, algun d’ells potser era mulat. Em van preguntar si tenia la sida, i d’on venia, com si m’interroguessin. Finalment, van prendre la decisió de deixar-me quedar. Em van col·locar primer en una cabana, però quan es va fer fosc, vaig anar fins al lloc on m’has trobat.


  —¿Com vas poder telefonar-me?


  —Encara tinc un mòbil. L’home que m’ha portat aquí em carrega la bateria cada dos dies i me’l dóna en secret durant la nit. Truco a la meva mare i escolto els crits de por que fa per mantenir la mort allunyada. I jo intento consolar-la, malgrat que sé que és impossible.


  Lucinda va començar a tossir, fort i llargament. Louise va canviar de posició i va notar que hi havia un petit magnetòfon al costat de l’arbre. Escolta la timbila en la foscor. No era cap ombra que toqués. El so venia d’un casset. Lucinda va acabar de tossir. Louise va sentir com panteixava per l’esforç. «No la puc deixar aquí», va pensar, «Henrik mai no l’hauria abandonada. Hi ha d’haver alguna cosa que pugui mitigar el seu patiment, potser hi ha alguna manera de salvar-la.»


  Lucinda va agafar-li la mà com per tenir suport. Però no es va aixecar, va continuar parlant.


  —I escolto mentre jec allà a terra. No escolto els malalts, no, sinó les veus dels qui estan sans, que són en una habitació. A les nits, quan la majoria dels joves àngels blancs estan dormint i només els vigilants nocturns ens vetllen, el subsòl reviu. Hi ha habitacions a sota terra, excavades en el terreny.


  —¿I què hi ha allà?


  —L’horror.


  La seva veu era tan fluixa que Louise es va veure obligada a inclinar-se endavant per sentir-la. Lucinda va tenir un nou atac de tos que va estar a punt d’ofegar-la. Se li sentia un borbolleig, quan intentava inspirar l’aire cap als pulmons. Va trigar una bona estona abans que Lucinda pogués tornar a parlar. Louise va sentir com el noi albí començava a tocar la timbila, després del seu descans.


  —Si no pots, no cal que continuïs.


  —Ho he de fer. Pot ser que demà sigui morta. I el teu viatge ha de tenir un sentit. Com el de Henrik.


  —¿Què has vist?


  —Els homes amb botes, davantal i guants de goma posen injeccions a la gent. Però no són només els malalts els qui reben les injeccions. Molts dels qui arriben aquí estan sans, exactament com explicava Umbi. Són utilitzats com a rates de laboratori per verificar vacunes no provades. Després, se’ls injecta sang infectada. Se’ls contagia amb el virus de la sida per tal de comprovar si la vacuna funciona. La majoria dels qui omplen l’habitació on em vas trobar han estat contagiats aquí. Estaven sans quan van arribar. Però també n’hi ha d’altres, aquells que, com jo, han agafat la malaltia per una altra via. Ens donen medecines que ni tan sols han estat provades amb animals, per tal de veure si poden trobar un remei quan la malaltia ja s’ha manifestat. Per als qui fan experiments amb nosaltres, les persones, les rates o els ximpanzés són completament intercanviables. I en realitat, els animals només són una via indirecta, com nosaltres. Perquè en qualsevol cas no és a ells, que han de guarir. ¿Creus que els preocupa si se sacrifiquen els africans, si el resultat són les medecines i vacunes que poden fer guarir els occidentals?


  —¿Com pots estar-ne tan segura, d’això?


  —N’estic segura —la veu de Lucinda, de sobte, es va fer més forta.


  —No ho entenc —va insistir Louise.


  —Doncs ho hauries d’entendre.


  —Però ¿com t’has assabentat de tot això? ¿Només escoltant?


  —Ho vaig aprendre de Henrik.


  —¿Va veure el mateix que has vist tu?


  —Mai no m’ho va dir tan clarament. Crec que volia protegir-me. Però em va ensenyar certes coses sobre el virus, com experimenten amb diferents substàncies per tal de veure si són eficaces i si produeixen efectes secundaris. Henrik ho havia après tot sol, mai no va estudiar medecina. Però volia saber la veritat. Va començar a treballar aquí com a voluntari perquè volia saber què passava. Crec que el que va presenciar aquí va ser pitjor del que mai s’havia pogut imaginar.


  Louise va buscar la mà de Lucinda, a les palpentes, en la foscor.


  —¿Creus que és per això que va morir? ¿Perquè va descobrir què passava al subsòl?


  —Als que hi treballen com a voluntaris, els està rigorosament prohibit baixar al subterrani on s’emmagatzemen les mostres de virus i les medicines. I ell va transgredir aquesta prohibició. Amb l’objectiu de descobrir la veritat va gosar entrar a la zona prohibida, i va baixar les escales.


  Louise intentava entendre el que Lucinda li explicava. Que Henrik va baixar per una escala i va descobrir un secret que li va costar la vida.


  Tenia raó. Henrik havia estat assassinat. Algú l’havia obligat a prendre els somnífers. Però, al mateix temps, la rosegava un dubte. La veritat ¿podia ser realment tan senzilla?


  —Demà t’explicaré més coses —va dir Lucinda amb una veu que tornava a ser xiuxiuejant i sense força—. Estic molt cansada, no puc més, ara.


  —No, no pots quedar-t’hi més, allà. Vindràs amb mi.


  —Si intento sortir d’aquí, no deixaran la meva família en pau. M’hi quedaré. En algun lloc he de morir.


  Louise es va adonar que era inútil intentar convèncer-la. No acceptaria que Warren l’aixequés i la posés dins del seu camió per endur-se-la d’allà.


  —¿Com tornaràs?


  —Val més que no ho sàpigues. Però no cal que t’amoïnis. ¿Pots quedar-te fins demà?


  —M’allotjo a l’hotel.


  —Torna quan sentis la timbila en la foscor. Potser canviaré de lloc. Però tornaré si no he deixat de respirar. Mai no és bo morir sense haver acabat d’explicar la pròpia història fins al final.


  —Aleshores, no et moriràs.


  —Sí que em moriré. No cal que tinguem falses esperances, ni tu ni jo. ¿Saps de què tinc més por? No m’espanta el dolor, ni que el meu cor, fins al darrer moment, pugui oposar resistència. Tinc por d’estar morta durant un temps tan terriblement llarg. No hi veig cap final, en la meva mort. Ara, vés-te’n.


  Louise no va respondre. No hi havia res que pogués dir.


  El so de la timbila pujava i baixava en la foscor, amb els vents que arribaven del mar.


  Louise es va aixecar i va dirigir-se cap a l’entrada il·luminada de l’hotel. De la foscor on era Lucinda no se sentia res.


  Al restaurant de l’hotel hi havia un grup de sud-africans sopant al voltant d’una taula. Louise va descobrir Warren al bar. Ell li va fer un senyal amb la mà perquè s’acostés. Ella, pels ulls, va veure que estava borratxo.


  —He intentat trucar-li. Però no contestava. Creia que havia anat al mar i havia desaparegut.


  —Tenia el mòbil desconnectat.


  —Estava molt preocupat. ¿Que em necessita aquesta nit?


  —No.


  —Però ¿demà? Acostumo a fer apostes amb el sol sobre qui es llevarà més d’hora, ell o jo.


  —¿Puc pagar-li ara per la feina feta?


  —No, ara no. Demà o algun altre dia. Segui i parli’m del seu país, de la neu i del fred.


  —Estic massa cansada. Potser demà.


  I se’n va anar cap a l’habitació. Estava completament esgotada. Els pensaments li giravoltaven desordenadament pel cap. Hauria de baixar al restaurant i menjar alguna cosa encara que no tingués gana. I, a més, hauria de seure i escriure tot el que Lucinda li havia explicat. Era el començament d’un testimoniatge. Però l’única cosa que va passar va ser que va quedar-se dreta al costat de la finestra.


  A l’esplanada de sorra, al costat de l’hotel, hi havia tres cotxes, dos landcruisers blancs i el camió de Warren. Va arrufar les celles. ¿Qui era Warren realment? ¿Per què el seu germà recepcionista no l’havia reconeguda? Ho hauria d’haver fet. ¿Potser havia dissimulat que sabia qui era ella? ¿Per què Warren no era a casa amb la seva família? ¿Per què no volia que li pagués? Les preguntes li corrien amunt i avall del cap. ¿Tenia Warren la missió de vigilar-la?


  Va fer fora tots aquests pensaments sacsejant el cap, va córrer les cortines i va controlar que la porta estigués ben tancada amb clau. Va col·locar una cadira entre la maneta de la porta i una calaixera, i es va preparar per anar al llit. Va sentir com els dos cotxes sud-africans engegaven i se n’anaven. Després de rentar-se, va tornar a la finestra i va mirar amb precaució a través de la cortina. El camió de Warren encara hi era. La timbila havia callat.


  Es va esmunyir dins del llit. L’aire condicionat brogia i deixava anar esparsos cops d’aire refrescant. Va recordar mentalment les paraules de Lucinda; les passava pel sedàs i les analitzava a fons per tal de comprovar que no s’havia perdut cap informació important.


  Quan es va despertar ja era de matí. Al principi, no sabia on era. Es va aixecar d’un salt i va enretirar les cortines. El camió de Warren ja no hi era. Una dona negra, amb el cos nu de cintura en amunt, es rentava a l’aixeta de fora de l’entrada de l’hotel. Louise va mirar el rellotge i va comprendre que havia dormit vuit hores d’una tirada. Va deixar passejar la mirada cap al lloc on s’havia trobat amb Lucinda. L’arbre tombat era allà. Unes quantes gallines picaven i grataven l’herba. Va recordar els seus pensaments sobre Warren i se’n va avergonyir.


  «Veig coses que no hi són», va pensar, «he de buscar allà on és fosc, no on hi ha llum.»


  El mar mirotejava i la temptació va fer-se irresistible. Es va posar el banyador, es va embolcallar amb una tovallola i va baixar a la platja. Estava gairebé deserta, uns quants noiets jugaven a la sorra, un grup de dones xipollejaven a la vora de l’aigua amb l’esquena doblegada mentre aplegaven alguna cosa, que potser eren cloïsses. Louise es va ficar a l’aigua i va caminar fins que la va cobrir. Hi havia corrent, però podia nedar sense dificultats.


  Al seu costat hi havia Artur. Nedaven en la fosca llacuna i, entre braçada i braçada, ell li explicava que la llacuna no tenia fons.


  Va nedar una bona estona; moure’s a l’aigua sempre l’alleujava. Durant l’època més difícil entre Aron i ella, se n’anava sovint a nedar, al mar, a un llac o a una piscina, triava el que tenia més a prop. Es va posar d’esquena i va contemplar el cel blau. La trobada amb Lucinda havia estat com un somni esmunyedís.


  Quan finalment va sortir de l’aigua i es va eixugar amb la tovallola, es va sentir més descansada del que s’havia sentit des de feia molt de temps. Va tornar a l’hotel. El camió de Warren no era a sota de cap dels arbres ombrosos. Des del càmping del costat arribava l’olor de peix a la brasa. L’albí amb la timbila encara no havia arribat. No hi havia ningú més al menjador. Una cambrera que no coneixia va acostar-se per prendre-li nota. Va demanar no solament cafè i pa, aquest cop, sinó també una truita. Al restaurant planava una calma irreal. Llevat d’ella, la cambrera i algú invisible que treballava a la cuina, el món semblava desert.


  Alguna vegada Henrik es deu haver assegut aquí per menjar. Potser com ara, esmorzant tot sol, esperant que l’albí de la timbila comencés a tocar.


  Va prendre una altra tassa de cafè. La cambrera havia desaparegut quan va voler pagar. Va deixar els diners a sota del platet de la tassa del cafè i va sortir del restaurant. Warren encara no havia vingut. Va tornar a l’habitació i va obrir la porta amb la clau.


  Només després d’haver tancat la porta rere seu es va adonar que hi havia un home assegut en una de les dues cadires de davant de la finestra. Christian Holloway es va aixecar. Va somriure i va alçar les mans com defensant-se.


  —Ja sé que no s’ha d’entrar sense permís en les habitacions d’altres persones. Si vol, torno a sortir i truco a la porta, com una persona honorable, que és el que sóc.


  —¿Com ha entrat? ¿No era tancada amb clau, la porta?


  —Sempre he sentit una gran atracció pel que anomenem habilitats rares. Va ser tot un desafiament aprendre a forçar panys. I aquesta porta no ha estat pas la més difícil per on he entrat. A Xangai, una vegada, vaig aconseguir forçar una porta d’un temple amb triple pany. Però també em dedico a altres coses. Per exemple, m’agrada dedicar-me a l’antic art de retallar siluetes. És difícil, exigeix molta pràctica, però és una manera de relaxar-se excepcional.


  —¿I com és que Henrik tenia unes siluetes retallades?


  —Les hi vaig donar jo. Ell havia vist retalladors de siluetes xinesos i volia aprendre’n l’art. Hi ha alguna cosa extremadament fascinant en el fet de reduir les persones a ombres i perfils.


  —¿Per què ha vingut?


  —Vostè ha demostrat interès per la meva feina aquí. I jo, en compensació, esmerço el meu temps conversant amb vostè. Ho faig per donar-li alguna cosa a canvi.


  —Voldria vestir-me, ara.


  —¿Quan vol que torni?


  —Preferiria que ens trobéssim a baix.


  Ell va arrufar les celles.


  —Al restaurant o al bar sempre hi ha massa soroll. Instruments desafinats, fressa de cassoles, persones que parlen de no res.


  —No hi estic d’acord. Estaré a punt d’aquí a mitja hora.


  —Aleshores, tornaré.


  Va desaparèixer de l’habitació en silenci. En això, era evident que havia après molt dels africans que ell tant menyspreava. Havia après a lliscar per una superfície, sense fer gens de soroll.


  Louise es va vestir mentre es preparava mentalment per quan ell tornés. ¿Com podria fer-li front amb totes les preguntes que tenia? ¿Seria capaç de dir-li a la cara que creia que ell era el culpable de la mort del seu fill? «Hauria de tenir por», va reflexionar, «hauria d’estar completament aterrida. Si tinc raó, ell em pot matar de la mateixa manera que va matar Henrik i Umbi. Encara que pugi a la meva habitació tot sol, sempre hi duu escortes, al seu voltant. Són invisibles, però hi són.


  Va tustar a la porta amb tanta suavitat que ella amb prou feines el va sentir. Quan va obrir, va veure que no hi havia ningú més al passadís, només Christian Holloway, que va somriure i va entrar.


  —Aquest hotel sembla que va ser, fa temps, un dels llocs favorits dels turistes sud-africans. Durant el domini colonial portuguès, Moçambic era un paradís a la terra. Aquí hi havia platges, peix, calor i sobretot noies joves que es venien per no res. Ara, això és un record que gairebé s’ha esvaït del tot.


  —El món, tanmateix, de vegades millora una mica. ¿No li sembla?


  —Depèn de qui pregunti.


  —Doncs pregunto. ¿Qui és vostè i què és el que l’impulsa?


  —¿És per això que torna aquí tan sovint?


  —Una vegada, el meu fill va venir aquí. Ja ho sap. Després d’això, se’n va tornar a Suècia i va morir. I això també ho sap.


  —Ja li he donat el meu condol. Crec que, dissortadament, el dolor no es pot compartir amb ningú. Un s’hi troba tot sol, en el dolor. De la mateixa manera que un està tot sol quan ha de morir.


  —¿I per què havia de morir, el meu fill?


  No es va posar nerviós. La seva mirada era clara, els seus ulls fitaven directament al fons dels d’ella.


  —¿Per què creu que jo hauria de poder respondre a aquesta pregunta?


  —Perquè crec que vostè és l’únic que la pot respondre.


  —¿Què és el que creu que jo sé?


  —Per què va morir. I qui el va matar.


  —Vostè mateixa va dir que la policia assegurava que havia estat un suïcidi.


  —Però no ho va ser. Algú el va obligar a prendre aquelles pastilles.


  —Jo sé, per la meva pròpia experiència, com és de difícil acceptar la veritat quan el teu fill se suïcida.


  —Sí, ja sé que el seu fill es va suïcidar perquè tenia la sida.


  Louise va notar una llambregada de sorpresa als ulls de Christian Holloway, que va saber dissimular ràpidament.


  —No em sorprèn que ho sàpiga. El seu fill ho sabia, òbviament. És difícil tenir secrets, a la nostra època.


  —Henrik assegurava que tot es pot amagar. La desaparició del cervell del president Kennedy n’era un exemple.


  —Sí, recordo el cas. La comissió Warren va treballar inútilment en aquesta qüestió. Probablement, hi havia una explicació, extremadament senzilla, que ningú no es va preocupar de buscar.


  —Henrik deia que era característic del món d’avui que la veritat fos constantment amagada per certes persones que tenen un interès especial a glorificar la mentida. O a utilitzar-la com a instrument per a grans especulacions econòmiques.


  —Sincerament, no crec que sigui exclusiu del nostre temps. No conec cap època que no hagi funcionat així.


  —Però ¿no és la nostra missió descobrir la mentida i combatre la injustícia?


  Christian Holloway va aixecar les mans.


  —Jo oposo la meva resistència particular a la injustícia, lluitant contra la ignorància i la por. Demostro que es pot ajudar. Abans vostè es demanava què m’impulsa. Li ho diré. La voluntat de comprendre per què un home ignorant com Gengis Khan, al cap de les seves hordes de guerrers, va ser capaç de vèncer organitzacions militars més sofisticades i nacions més poderoses lluny de les estepes de Mongòlia i crear un imperi com el món difícilment havia pogut contemplar abans. ¿Quina era la seva arma invencible? Crec que en tinc la resposta.


  —¿Quina?


  —Els seus arcs tesats. La seva habilitat per acoblar-se formant un sol cos amb el seu cavall. La seva capacitat de trobar l’instant meravellós en què la fletxa era disparada amb èxit, malgrat que el cavall galopava a una velocitat endimoniada. Com totes les respostes que són importants, és senzilla. Ara, quan penso que em va caldre tant de temps per trobar-ne la solució, me n’avergonyeixo. Naturalment, l’explicació era que els genets van aprendre a disparar les fletxes quan tots quatre cascs del cavall no tocaven a terra. Aleshores, durant un instant quasi imperceptible, es produïa un equilibri perfecte i el genet que disparava la fletxa podia estar ben segur d’encertar. Gengis Khan no vencia gràcies a unes hordes furioses i assedegades de sang, vencia perquè sabia quin era l’instant exacte en què del caos es produeix la calma. En això m’inspiro i així intento viure la meva vida.


  —¿Construint les cabanes dels poblats?


  —Intentant crear un equilibri que no hi és. Els qui es contagien de la sida en aquest país, en aquest continent, moren. Si no s’ha tingut la sort de néixer, és clar, en una de les poques famílies riques que hi ha. A Occident, en canvi, els malalts saben que rebran l’ajut i els medicaments que necessitin sense importar qui siguin els seus pares.


  —El seu poblat és com l’infern, com un vaixell d’esclaus. A la coberta, hi passegen els passatgers benestants. Sota coberta, encadenats, amuntegats, hi ha els altres, els esclaus.


  —No sé de què em parla.


  —Hi ha un infern, un subsòl. I allà experimenten amb persones malaltes i sanes. Ho sé, encara que no ho pugui demostrar.


  —¿Qui ho diu, això?


  —Hi va haver un home d’allà dins que va intentar parlar amb mi. L’endemà mateix va desaparèixer. I un altre home que també va intentar explicar-me què hi passava, el van degollar.


  —Jo no tinc res a veure amb això.


  —Però vostè és el responsable del poblat, ¿oi?


  —Naturalment.


  —Aleshores, sí que és responsable del que hi passa, en les seves missions.


  —Permeti’m que li aclareixi una cosa. El món sense lluita no existeix. No hi hauria civilització si primer no es determinessin quines regles han d’aplicar-se a la vida de les persones. I les regles, mal que ens pesi, són per als febles. El fort s’encarrega de veure fins a on es poden eixamplar, i crea les seves pròpies regles. Vostè voldria que les coses es produïssin només gràcies a la compassió i la bona voluntat. Però no és així: si no hi ha un interès privat i un benefici, el desenvolupament no avança. Les patents dels medicaments garanteixen el benefici que fa possible la investigació i la producció de nous medicaments. Suposem que això que diu que passa als meus poblats sigui veritat. Jo li puc assegurar que no és així, però suposem-ho. ¿El resultat d’una pràctica aparentment tan brutal com aquesta no podria resultar positiu? Pensi que és molt urgent aconseguir una vacuna contra la sida. El sud de l’Àfrica, especialment, es troba davant d’una catàstrofe de dimensions gegantines només comparable a la pesta negra. ¿De veritat creu que els estats estan disposats a invertir els milions necessaris per trobar una vacuna? Aquests diners els volen per a missions més importants, com ara pagar la guerra de l’Iraq.


  Christian Holloway es va aixecar.


  —No disposo de més temps, ara. Me n’he d’anar. Torni sempre que vulgui, serà benvinguda.


  —No em rendiré fins que sàpiga què li va passar a Henrik.


  Holloway va obrir la porta sense fer soroll.


  —Li demano disculpes per haver obert la porta amb un rossinyol. La temptació era massa gran.


  Va desaparèixer pel passadís. Per la finestra, Louise va veure com abandonava l’hotel i pujava a un cotxe.


  Li tremolava tot el cos. Christian Holloway s’havia escapolit d’ella, i no havia aconseguit fer-li front i abatre els seus murs de defensa. Li havia fet les preguntes, sí, però havia estat ell qui havia rebut les respostes. Ara s’adonava que Holloway havia vingut a veure-la per comprovar què en sabia ella, de tot allò. I després se n’havia anat perquè ja no li tenia por.


  Ara, tota la seva esperança estava en Lucinda. Ella era l’única que podia treure l’aigua clara del que havia passat realment.


  Al vespre, va tornar a sentir la timbila en la foscor. Aquesta vegada la música venia d’algun lloc més proper al mar. Louise va anar seguint el so, posava els peus amb precaució i procurava veure-hi a través de la penombra. Hi havia lluna nova i el cel nocturn estava cobert d’una lleu boira.


  Quan la música va callar, va escoltar si sentia la respiració de Lucinda. Però no la va sentir i per un instant va pensar que havia caigut en un parany. No hi havia cap Lucinda, allà, enmig de la foscor. Eren unes altres ombres les que l’esperaven, de la mateixa manera que havien esperat Umbi, Henrik i potser també Aron.


  Després, va sentir Lucinda que la cridava, a la vora mateix. Va encendre un llumí, com un fanal. Louise va seure a terra, al seu costat. Va notar, en tocar-li el front, que tenia molta febre.


  —No hauries d’haver vingut. Estàs massa malalta.


  —Ja ho sé. Però en algun lloc s’ha de morir. La terra és igual de bona aquí que en un altre lloc. I així no moriré sola. No estaré sense companyia, a sota terra. A la terra dels morts hi ha més persones que a la dels vius. Només cal que triïs morir on hi ha d’altres morts que esperen.


  —Christian Holloway ha vingut a veure’m avui.


  —Ja m’ho imaginava, que ho faria. ¿T’has fixat bé que no et seguís ningú, ara?


  —No he vist ningú.


  —No et pregunto què has vist. Et demano si t’han seguit.


  —Jo no he vist ni he sentit res.


  Louise es va adonar que Lucinda s’apartava d’ella.


  —Necessito lloc al meu voltant. La febre crema tot l’oxigen…


  —¿Què és el que volies explicar-me?


  —La continuació, i el final. Si és que hi ha un final.


  Però Lucinda no va tenir temps de dir res més. Un tret va fer esclatar el silenci a miques. Lucinda es va estremir i va caure de costat, absolutament quieta.


  Louise va veure tot d’una, davant seu, les imatges que hi havia als arxivadors de Henrik. Lucinda havia rebut un impacte al cap, exactament igual que la bala que havia impactat al cervell de John Kennedy. Però, aquest cop, ningú no es preocuparia d’amagar el cervell que havien arrancat del cap de Lucinda.


  Louise va cridar. Havia arribat a la fi del viatge. Però res no havia estat com ella esperava. Ara tenia la veritat davant seu, i sabia qui havia disparat. Era l’home que retallava siluetes, una ombra evasiva, que davant del món assegurava que ell només volia el bé. Però ¿qui se la creuria, a ella? La mort de Lucinda era el punt final inexorable de la història.


  Louise volia quedar-se al costat de Lucinda, però no va gosar fer-ho. Confiava, dins del seu desconcert i la seva por, que algun dels amics invisibles de Lucinda era allà, en la foscor, lluny del fanal, i que s’ocuparia d’ella.


  Aquella nit tampoc no va poder dormir. No tenia forces per pensar, tot era una buidor enorme i glaçada.


  Al matí, va sentir el camió de Warren que s’acostava a l’hotel. Va baixar a la recepció i va pagar l’habitació. Quan va sortir a l’esplanada de sorra, Warren l’esperava fumant. Al lloc on havien assassinat Lucinda, no hi havia res. Cap persona, cap cos, res de res. En veure-la, Warren va llençar la cigarreta i va arrufar les celles preocupat.


  —Ahir a la nit hi va haver trets, aquí —va dir—. Nosaltres, els africans, tenim massa armes que perden el control a les nostres mans. Ens disparem entre nosaltres massa sovint —Warren li va obrir la porta del cotxe—. ¿On anem avui? Fa un dia molt maco. Puc ensenyar-li unes llacunes on l’aigua s’esmuny com perles per les mans. A Sud-àfrica, jo buscava pedres precioses excavant pous de mina. I aquí els diamants em corren pels dits en forma de valuoses gotes d’aigua.


  —Un altre dia, potser. Però avui, no; he de tornar a Maputo.


  —¿Tan lluny?


  —¡Sí, tan lluny! Li pagaré el que em demani.


  Warren no va dir cap preu, i sense dir res va seure al seient del conductor i va posar la primera marxa. Louise es va girar i va pensar que mai més no tornaria a veure aquella platja on s’havia vist obligada a presenciar tot aquell horror.


  Van passar el matí a la carretera, on la pols vermellosa s’aixecava. El sol aviat va alçar-se i la calor es va estendre cobrint el paisatge.


  Va estar silenciosa durant tot el llarg camí fins a Maputo, i, quan van arribar, va pagar a Warren sense dir ni una paraula. I ell no va fer cap pregunta, només li va dir adéu-siau. Va allotjar-se en un hotel anomenat Terminus, va pujar a l’habitació, va tancar la porta darrere seu i es va precipitar violentament a l’abisme.


  Va passar dos dies a l’hotel, no va parlar amb ningú llevat dels cambrers que, de tant en tant, li pujaven els àpats, que ella amb prou feines tocava. Ni tan sols va trucar a Artur per demanar-li ajuda.


  Al tercer dia es va forçar a aixecar-se del llit i va abandonar l’hotel i Moçambic. Va arribar a Madrid, via Johannesburg, el 23 de desembre. Totes les places cap a Barcelona estaven reservades pels viatgers nadalencs. Va dubtar si agafava el tren, però va decidir esperar quan li van donar un bitllet d’avió per l’endemà al matí.


  A Madrid plovia. Els guarniments nadalencs penjaven relluents als carrers i aparadors, i uns estranys pares Noel s’entreveien per les finestretes dels taxis. Va reservar una habitació a l’hotel més car que coneixia, el famós Ritz.


  Una vegada, Aron i ella hi havien passat per davant, camí del museu del Prado. Encara podia recordar com reien només de pensar que s’hi podrien allotjar i gastar-hi tots els diners que els quedaven, en una nit, reservant una suite. Ara, els diners d’Aron pagaven la seva habitació, mentre que ell, en canvi, no hi era. L’enyor per la seva absència li produïa un dolor constant. Fins ara no havia volgut adonar-se que quan va retrobar Aron, a la casa dels papagais vermells, alguna cosa de l’antic amor havia retornat.


  Va visitar el museu, que era a l’altra banda del carrer. Encara recordava el camí cap a les sales on hi havia les col·leccions de pintures i aiguaforts de Goya.


  Aron i ella havien estat contemplant el quadre de la dona vella. Ell li havia agafat la mà i tots dos, ho van comprendre més tard, havien pensat en la inevitable vellesa.


  Va passar tota la tarda al museu i va intentar oblidar, per un moment, tot el que havia passat.


  L’endemà, quan va volar cap a Barcelona, també plovia. Quan va baixar de l’avió, es va marejar i es va haver de repenjar a la paret de la rampa que portava a la terminal. Una hostessa li va preguntar si necessitava ajuda. Ella va fer que no amb el cap i va continuar caminant. Era com si hagués estat viatjant sense parar des de la matinada que havia sortit d’Argos i havia pujat a l’avió de la Lufthansa que anava a Estocolm via Frankfurt. Per conjurar el mareig, va repassar mentalment la llarga llista de sortides i arribades. Atenes-Frankfurt-Estocolm-Visby-Estocolm-Östersund-Estocolm-Frankfurt-Singapur-Sydney-Melbourne-Bangkok-Frankfurt-Barcelona-Madrid-Johannesburg-Maputo-Johannesburg-Frankfurt-Atenes-Frankfurt-Estocolm-Östersund-Estocolm-Frankfurt-Johannesburg-Maputo-Johannesburg-Madrid-Barcelona.


  Havien estat les estacions de viatge d’un malson. Al seu voltant, la gent havia desaparegut o havia mort. I ella mai més no podria alliberar-se de les imatges d’Umbi i de Lucinda, encara que s’anessin convertint en pàl·lides fotografies on, finalment, les faccions ja no es podrien distingir. Christian Holloway també ocuparia una part de la seva memòria. Com la silueta retallada d’una persona completament despietada que no es deixava vèncer.


  Darrere d’aquests rostres hi havia els de qui només eren ombres sense rostre.


  Louise va voler anar al pis de Henrik. Blanca fregava l’escala, quan va arribar.


  Van estar una llarga estona al pis d’ella, parlant. Amb el temps, Louise quasi no recordaria el que s’havien dit. Però ella li va preguntar qui havia vingut al pis de Henrik, just després que hagués mort. Blanca se la va mirar sense comprendre.


  —Vaig tenir una forta sensació que no em deies la veritat, i que algú havia estat al pis.


  —¿Quin motiu tenia per mentir?


  —No ho sé, per això t’ho pregunto.


  —És un malentès. No va venir ningú, i jo no vaig amagar-vos res, ni a tu ni a Aron.


  —Aleshores em devia equivocar.


  —I Aron, ¿ha tornat?


  —No.


  —No ho entenc.


  —Potser tot el que va passar va ser massa per a ell. Els homes poden ser febles. Pot ser tan senzill com que hagi tornat a Apollo Bay.


  —Però ¿no l’has buscat, allà?


  —Vull dir una altra Apollo Bay, una que jo no pugui saber on cau. En realitat, he vingut per visitar el pis de Henrik per última vegada. Voldria estar-hi tota sola.


  Va pujar al pis i va pensar que, just en aquell moment, aquella habitació era el centre de la seva vida. Era la nit de Nadal, queia una pluja grisa i tot el seu futur encara era incert.


  Quan se n’anava, Blanca va sortir amb una carta a la mà.


  —Havia oblidat de donar-te-la. Va arribar ara fa uns dies.


  La carta no duia remitent. El mata-segells mostrava que havia estat enviada des d’Espanya mateix. El seu nom i l’adreça de l’hotel eren al sobre.


  —¿Com ha anat a parar aquesta carta a les teves mans?


  —Va venir algú de l’hotel. Pel que sembla, vas donar-los l’adreça de Henrik.


  —¿Vols dir? No me’n recordo.


  Louise se la va posar a la butxaca.


  —¿Estàs segura que no tens cap altra carta per aquí?


  —No, aquesta era l’única.


  —¿Ni cap carta que Henrik et demanés que enviessis? O que ho fessis d’aquí a un any, o d’aquí a deu anys, tant se val…


  Blanca ho va comprendre. I va dir que no amb el cap. No hi havia cap altra carta com la que havia enviat a Nazrin.


  La pluja havia parat. Louise va decidir que aniria a passejar, a caminar fins que acabés ben cansada, i que després aniria a sopar a l’hotel. Abans de dormir trucaria a Artur i li desitjaria bon Nadal. ¿Potser viatjaria cap a casa el dia de Sant Esteve? Si més no, li prometria de ser a casa per Any Nou.


  Fins ben tard al vespre no es va recordar de la carta. La va llegir a l’habitació de l’hotel. Amb una por que creixia va adonar-se que res no havia acabat, que el dolor que suportava encara no havia arribat al seu punt culminant.


  El text estava escrit en anglès. Totes les dades referents als noms, als països, a les ciutats estaven ratllades amb retolador negre.


  «Les dades personals concorden amb les dades de la fitxa descriptiva del cos. El color general de la pell és pàl·lid; les taques del cadàver, blau rogenques i distribuïdes pel costat posterior del cos. La rigidesa cadavèrica persisteix. Hi ha petèquies al teixit conjuntiu dels ulls i al voltant. Als canals auditius, fosses nasals, cavitat bucal i l’obertura del recte no s’hi veu cap contingut estrany. Les membranes mucoses visibles són pàl·lides i sense hemorràgies. Al cos no hi ha cap lesió visible, cap ferida. L’aparell sexual extern està il·lès i lliure de cap contingut estrany.»


  Encara no entenia de què tractava, en realitat, el contingut de la carta. Només era encara un vague temor que anava apareixent dintre seu. Va continuar llegint.


  «L’exploració interna mostra que el cuir cabellut no ha patit hemorràgies. El crani està il·lès; els ossos del crani a la part interior, del color acostumat. A l’exterior o interior del còrtex cerebral no s’hi veu cap hemorràgia. El còrtex cerebral també està il·lès. La superfície del cervell té un aspecte normal. La tenda i el forat occipital no han patit cap pressió. La línia mitja no ha estat desplaçada. Les membranes toves són lluents i llises. Entre les membranes no es pot veure cap hemorràgia ni canvis morbosos. La cavitat cranial és d’amplària normal. El límit entre la substància grisa i la blanca és ben definit. La substància grisa té un color normal. El teixit cerebral té consistència normal. A les artèries de la base cerebral no s’hi veuen sediments.»


  Va continuar llegint sobre els òrgans circulatori, respiratori, digestiu i urinari. La llista era llarga i s’acabava amb un repàs de l’esquelet. Finalment arribaven les conclusions.


  «El difunt va ser trobat de bocaterrosa damunt l’asfalt. No s’ha fet cap troballa específica en la investigació. L’existència de petèquies indica que la mort ha estat produïda per estrangulació. El conjunt dels elements analitzats indueix a concloure que la mort ha estat causada per l’acció intencionada d’una altra persona.»


  El que Louise tenia a la mà era l’informe d’una autòpsia forense, duta a terme en un hospital desconegut per un metge forense igualment desconegut. Només després de llegir les dades referents a l’alçada i al pes, va comprendre, aterrida, que era Aron el que havia estat damunt la taula d’autòpsies.


  L’acció intencionada d’una altra persona. Després d’haver abandonat l’església, algú havia agafat Aron, l’havia estrangulat i l’havia deixat al carrer. Però ¿qui l’havia trobat? ¿Per què la policia espanyola havia trigat tant? ¿Qui eren els metges que havien fet l’autòpsia?


  Sentia una necessitat desesperada de parlar amb Artur. Li va trucar però no li va explicar res de la mort de Lucinda ni de l’informe de l’autòpsia, només li va dir que Aron era mort i que de moment no podia explicar-li res més. Artur va ser prudent i no va voler preguntar. Només es demanava quan tornaria a casa.


  —Aviat —va respondre.


  Louise va buidar el minibar i es va demanar si seria capaç de sobreviure a tot el dolor que es veia obligada a suportar. Sentia que els últims arcs que restaven dempeus en el seu interior amenaçaven d’esfondrar-se en qualsevol moment. Aquella nit, a l’hotel de Barcelona, amb l’informe de l’autòpsia a terra, va pensar que ja no seria capaç de suportar-ho més.


  L’endemà, va tornar al pis de Henrik. Mentre intentava prendre una decisió sobre què faria amb les seves pertinences, tot d’una va comprendre què havia de fer per tenir forces per continuar vivint.


  Només hi havia un camí i començava aquí, al pis de Henrik. El que ell no havia tingut temps d’explicar seria la seva missió. Louise excavaria i acoblaria els fragments que anés trobant.


  ¿No havia dit això Lucinda? No era una bona manera de morir, fer-ho sense haver acabat d’explicar la pròpia història. La seva pròpia història. I la de Henrik. I la d’Aron. Tres històries que ara s’havien convertit en una de sola.


  Ella havia de prendre el relleu perquè ningú més no ho podia fer.


  Va sentir que era urgent, que el temps s’encongia al seu voltant. Però primer havia d’anar a casa, amb Artur. Visitarien junts la tomba de Henrik i també encendrien una espelma en record d’Aron.


  El dia 27 de desembre, Louise va abandonar l’hotel i va anar cap a l’aeroport. El temps era boirós. Va deixar el taxi i va buscar el taulell de facturació d’Iberia i, després, va informar-se de l’avió que l’havia de portar a Estocolm.


  Per primera vegada després de molt de temps, se sentia forta. La brúixola havia deixat de fer voltes.


  Va facturar la maleta i va aturar-se a comprar un diari abans de passar pel control de seguretat.


  Mai no es va adonar de l’home que, a una certa distància, la seguia amb la mirada.


  Quan Louise va haver passat el control de seguretat, l’home va sortir del vestíbul de l’aeroport i va desaparèixer en la ciutat.


  Colofó


  Fa vint anys, a la frontera nord-occidental de Zàmbia amb Angola, vaig veure un jove africà morir de sida.


  Va ser la primera vegada, però no la darrera.


  El record del seu rostre ha estat sempre ben viu mentre planejava i escrivia aquest llibre.


  És una novel·la, és ficció. Però el límit entre el que realment passa i el que hauria pogut passar sovint és gairebé inexistent. Jo indago, naturalment, de manera diferent a com ho fa un periodista. Però tots dos intentem il·luminar els racons més foscos de les persones, de la societat i del que ens envolta. El resultat, no poques vegades, esdevé idèntic.


  M’he pres les llibertats que la ficció permet. Només un exemple: que jo sàpiga mai no hi ha hagut cap funcionari de l’ambaixada sueca ni cap empleat de la SIDA amb el nom de Lars Häkansson, ni a Maputo ni a cap altre lloc. Si contra tota suposició això resultés ser erroni, deixo ben clar aquí i per sempre que no era aquesta persona a qui jo em referia.


  Rarament trobem persones amb els valors que li he donat. I desitjaria poder escriure «mai», però no puc.


  Són molts els qui m’han ajudat en aquest descens que, en molts casos, es pot descriure com un abisme. Voldria esmentar dos noms. En primer lloc, Robert Johnsson, de Gotemburg, que va desenterrar tot el que vaig necessitar i encara hi va afegir descobriments propis. I també la doctora en Filosofia Anastazia Lazaridou, del Museu Bizantí d’Atenes, que em va guiar a través del complex món de l’arqueologia.


  A tots els altres, els ho agraeixo conjuntament.


  Finalment, una novel·la pot acabar-se a la pàgina dues-centes dotze o a la tres-centes trenta-tres, però la realitat tanmateix continua.


  Naturalment, el que hi he escrit és el resultat de les meves pròpies eleccions i decisions. De la mateixa manera que la ira també és meva. La ira que em va impulsar a escriure.


  Henning Mankell


  Fårö, maig de 2005
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    Henning Mankell (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    El gener de 2014 l’escriptor va anunciar que patia un càncer.

  


  Notes


  
    1. Personatge de Hans Christian Andersen que, segons el conte, vessava llet tèbia als ulls dels nens perquè s’adormissin. (N. del T.) [TORNA]


    2. Vrede, en suec, vol dir «ira». (N. del T.) [TORNA]


    3. Així anomenen els suecs els boscos que es troben entre Varmland i Dalecàrlia, fronterers amb Noruega, i que en el passat havien estat habitats pels finesos. (N. del T) [TORNA]


    4. En suec «Notícies del dia», un dels diaris més importants i de més prestigi de Suècia. (N. del T) [TORNA]


    5. Referència a una cançó infantil molt popular a Suècia, els protagonistes de la qual són tres cabretes i un trol. (N. del T.) [TORNA]


    6. Olof Eriksson Skòtkonung, (980-1022?) rei suec de Vàstergòtland, Òstergòtland i, temporalment, de Svealand. Va cristianitzar el seu regne i va ser el primer monarca a encunyar-hi moneda. (N. del T.) [TORNA]


    7. Antiga seu del Monopoli de Tabacs de Suècia, a la ciutat de Kavalla, a Grècia. Actualment és propietat de l’Institut Suec i serveix com a residència per a científics, professors universitaris i artistes. (N. del T.) [TORNA]


    8. Sigles del Swedish International Development Authority, un organisme oficial suec que gestiona els ajuts als països en vies de desenvolupament. (N. del T.) [TORNA]
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