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    Una nit de tardor, Fredrik Welin —protagonista de la novel·la Sabates italianes— es desperta quan un incendi arrasa casa seva. Amb seixanta-nou anys, aquest metge jubilat solitari surt penosament d’entre les flames, calçat amb unes botes d’aigua (ambdues del peu esquerre). Només resten al matí unes runes pudentes: ha perdut casa seva i totes les seves pertinences, i ha de mudar-se a un remolc que pertany a la seva filla. Quan a l’arxipèlag s’estén el rumor de que ha estat ell mateix qui ha provocat l’incendi, la policia l’interroga, sense arribar a acusar-lo de res. De sobte, Louise, la seva filla, viatja també a l’illa, per motius misteriosos. Fredrik anoerrat, veu com la tardor representa també el final de la seva vida, i necessita passar comptes. Llavors coneix a la periodista Lisa Modin, que desperta sentiments que Fredrik donava per oblidats. Quan al cap d’any, decideix muntar una festa amb tots els seus amics, un nou incendi arrasa una altra casa de l’illa.
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    Per a l’Elise

  


  Molt aprèn qui coneix bé el patiment.


  Cançó de Rotllan


  Nota Autor


  Aquest llibre és una continuació independent de la novel·la Sabates italianes, publicada el 2006.


  Aquesta història se situa vuit anys més tard.


  Primera part

  

  

  L’Oceà de la Banalitat


  1


  Fa gairebé un any, una nit de tardor, se’m va cremar la casa. Era diumenge. S’havia aixecat vent a primera hora de la tarda. Al vespre vaig veure que l’anemòmetre marcava ràfegues de més de trenta peus per segon.


  Bufava un vent del nord molt fred per ser de començaments de tardor. Quan em vaig ficar al llit, a dos quarts d’onze, vaig pensar que aquella tempesta que creuava l’illot heretat dels meus avis materns estrenava la temporada.


  Tardor, l’hivern a tocar. Una nit l’aigua del mar començaria a glaçar-se.


  Aquell any, em ficava al llit amb mitjons per primera vegada. El fred ens atacava amb la primera envestida.


  Feia ben bé un mes que havia arreglat la teulada. Havia estat una feinada important per a un humil artesà com jo. Les teules eren velles i estaven trencades. Val a dir que les meves mans, temps enrere hàbils amb els bisturís en operacions quirúrgiques complicades, no estaven fetes per a l’aspresa de les teules.


  En Ture Jansson, un home jubilat que havia estat carter tota la vida, va anar a recollir les teules noves al port. No em va voler cobrar res. Potser en agraïment per totes les vegades que he atès la seva hipocondria a la consulta improvisada que he muntat a l’amarrador cobert amb forma de caseta que tinc al costat de l’embarcador.


  Fa anys que examino els seus suposats mals de braços i d’esquena. Amb l’estetoscopi penjat d’un cimbell per caçar èiders constato que els pulmons i el cor li funcionen com cal. Cada vegada que visito en Jansson el trobo en perfectes condicions. En tota la meva carrera no he vist mai un pacient tan atemorit per malalties que no pateix. Ha estat carter i hipocondríac a jornada completa.


  En una ocasió en què es queixava de mal de queixals, no vaig estar per ell. Vés a saber si se’n va anar a terra ferma per acudir al dentista. Però dubto que tingués ni una sola càries. Devia serrar les dents mentre dormia i per això li feien mal.


  La nit de l’incendi, com de costum, vaig prendre’m un somnífer i vaig agafar el son de seguida.


  Em va despertar una llum molt potent que es va encendre tot d’una. Vaig obrir els ulls, la llum em va encegar. Al sostre surava un núvol de fum gris. No duia els mitjons posats, segurament me’ls havia tret sense adonar-me’n quan l’habitació es va anar escalfant. Vaig saltar del llit, vaig baixar les escales i vaig entrar a la cuina. Estava envoltat d’una resplendor intensa. El rellotge de la cuina marcava les dotze i dinou minuts. Em vaig posar mal posat l’impermeable negre que tenia penjat vora la porta, em vaig barallar amb les botes d’aigua, sobretot amb una, que es resistia a entrar, i vaig sortir rabent de casa.


  Les flames embolcallaven la casa. Se sentia la crepitació del foc. Vaig córrer cap a l’embarcador; des d’allà, on la calor no era tan insuportable, vaig mirar com la casa es cremava. En aquell moment no se’m va acudir preguntar-me què havia causat l’incendi. Simplement observava atònit les flames. El cor em bategava amb tanta força que sentia que el tenia a punt d’esclatar. D’altra banda, contemplar el foc em va sumir en una desolació punyent.


  La calor va fondre el temps. Van començar a arribar barques amb veïns espantats. No sé quanta estona va durar tot plegat, ni sabria dir qui va venir. Tenia els ulls clavats en el foc i en les espurnes que voletejaven pel cel nocturn. Durant un instant terrible em va semblar veure, rere el foc, les siluetes envellides dels meus avis.


  A la tardor no hi queda gaire gent, a les illes, els estiuejants han marxat i els velers han posat rumb cap a ports desconeguts. Però algú va veure com les flames resplendien en la foscor de la nit. La notícia es va difondre per telèfon, i tots volien ajudar. Els bombers de la guàrdia costera van bombar aigua de mar per tirar-la contra la casa. Però va ser en va, van fer tard. Només van aconseguir que comencés a fer pudor. Les bigues de roure cremades, els plafons de les parets, els empaperats pintats i els terres de linòleum amarats d’aigua salada desprenen un tuf que no s’oblida fàcilment.


  A trenc d’alba no quedava sinó una runa fumejant i pudent. El vent va encalmar-se. La tempesta es dirigia cap al golf de Finlàndia.


  D’alguna manera, el vent s’havia aliat amb el foc per dur a terme el pervers propòsit de destruir aquella casa tan bonica dels meus avis materns.


  Va ser llavors, a trenc d’alba, que vaig gosar preguntar-me què devia haver provocat l’incendi. No tenia encesa cap espelma ni cap quinqué. No havia fumat ni havia encès la llar de foc. I només feia un any que havia canviat el cablejat elèctric.


  No m’ho explicava. Semblava que s’havia calat foc del no-res.


  Com si una casa pogués suïcidar-se per esgotament, per la vellesa, pel tedi.


  Em vaig adonar que m’havia equivocat de ple en una idea sobre la vida. Vaig venir a viure aquí, lluny de tot, després d’haver fracassat en una intervenció quirúrgica, que va comportar que una dona jove perdés un braç. Aleshores creia que la casa on vivia existia des d’abans que jo nasqués i que havia de continuar sent-hi el dia que jo ja no hi fos.


  Tanmateix, m’equivocava. Els roures, els bedolls, els verns i el freixe continuarien allà quan jo morís. Però de la bella casa pairal de l’arxipèlag no en restarien sinó els ciments, les pedres que un dia van transportar des de la pedrera de Håkansborg, a la península.


  En Jansson va interrompre els meus pensaments, el tenia al costat. Vestia una granota vella blau marí i els guants pelats de la feina; el cap, en canvi, el duia destapat. Eren els guants que portava els dies d’hivern en què no podia fer servir el vaixell a causa de gel i havia de repartir el correu amb hidrocòpter.


  Se’m va quedar mirant les botes d’aigua. Vaig mirar-me els peus i vaig veure que amb les presses m’havia posat dues botes del mateix peu, l’esquerre. Eren dues botes verdes de la marca Tretorn. Per això m’havia costat tant posar-me-les i havia tingut tantes dificultats per vorejar la casa en flames.


  —Et donaré una bota —va dir en Jansson—. En tinc uns quants parells a casa.


  —Potser en tinc un parell a la caseta —vaig dir.


  —No —va respondre en Jansson—. Ja ho he mirat. Hi ha unes sabates de pell i uns grampons vells dels que es posaven abans a les botes, quan als illots mataven les foques a bastonades.


  Que en Jansson hagués estat remenant les meves coses a l’amarrador cobert, que jo anomenava caseta, no em va sorprendre. Encara que en aquesta ocasió ho hagués fet amb la idea de trobar una bota que m’anés bé. Que solia entrar a la caseta, jo ja ho sabia. En Jansson era dels qui es fica on no el demanen. Tinc la certesa que llegia totes les postals que passaven per les seves mans quan els estiuejants estaven als embarcadors i se n’anaven a comprar segells.


  En Jansson em va mirar amb ulls cansats. Havia estat una nit llarga.


  —¿On viuràs? ¿Què faràs, ara?


  No ho sabia, així que no vaig badar boca.


  Em vaig apropar als vestigis fumejants. La punta de la bota esquerra em molestava. «Això és el que em queda», vaig pensar. «Dues botes del mateix peu. Tota la resta s’ha esfumat. Ni tan sols tinc roba per vestir-me».


  Va ser aleshores que vaig copsar la magnitud de la catàstrofe, i un crit de lament em va recórrer el cos. Però no va ser un crit audible, sinó un crit mut.


  En Jansson va tornar al meu costat. Es movia de manera curiosa, com si tingués potes en comptes de peus. No sabies mai ben bé d’on sortia, apareixia de sobte. Com si sabés mantenir-se fora del camp visual de les persones que l’envoltaven.


  ¿Per què s’havia hagut de cremar casa meva i no aquella casa miserable on vivia ell a Stångskär?


  En Jansson es va encongir, com si hagués escoltat el meu pensament agre. Vaig fer una ganyota i em penso que ell va interpretar que la feia perquè s’havia acostat massa a mi.


  —Pots venir a viure a casa, compta-hi —va dir quan es va asserenar.


  —T’ho agraeixo molt —vaig contestar.


  Llavors vaig parar esment en la caravana de la meva filla Louise, aparcada en un bosquet de verns, rere en Jansson. A la vora hi havia un roure gros que encara no havia perdut totes les fulles. La caravana quedava mig camuflada entre les branques penjants.


  —Tinc la caravana —vaig dir—. De moment puc viure allà.


  En Jansson em va mirar desconcertat. I no va dir res.


  Els que havien vingut a ajudar al llarg de la matinada van començar a tornar als seus vaixells. Cada un d’ells, però, abans de marxar, es va oferir a donar-me un cop de mà amb el que calgués.


  La meva vida havia canviat de tal manera en les últimes hores que, sens dubte, necessitaria ajuda. Ni tan sols tenia un parell de botes que m’anessin bé.
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  Vaig veure com s’allunyava un vaixell rere l’altre. La remor dels motors es va anar esvaint.


  Sabia qui eren, com es deien. A l’arxipèlag hi ha un parell de famílies importants, els Hansson i els Westerlund. Molts estan enemistats. Només es veuen als funerals o quan hi ha un naufragi o un incendi. En aquestes ocasions, l’hostilitat cessa, però un cop restablerta la calma, hi tornen.


  Jo no formaré mai part de la seva comunitat ni participaré en les seves picabaralles. L’avi venia d’una família petita, els Lundberg, que va mantenir-se al marge dels conflictes durant generacions. La seva dona, a més, venia de la llunyana Åland.


  Els meus orígens es troben en aquestes illes, però no em sento d’aquí. Sóc un metge fracassat que ha vingut a amagar-se a l’illot que va heretar. El fet de ser metge, és clar, és un avantatge que m’ajuda a integrar-me. Però no seré mai un illenc de debò.


  A més, tots saben que em banyo a l’hivern. Cada matí em fico en un forat fet al gel amb una destral i em banyo. Entre els illencs aquest costum desperta una gran desconfiança. La majoria pensa que estic tocat de l’ala.


  Sabia, per en Jansson, que la gent tenia molta curiositat per la vida que duia. ¿Què hi feia, jo, al meu illot solitari? No pescava, no era de l’Associació Cultural de les illes ni pertanyia a cap altre cercle social. No caçava ni em dedicava a arreglar la caseta o la caixa amb pedres que subjectava l’embarcador i que el gel havia colpejat amb duresa els últims hiverns.


  Els pocs veïns que vivien aquí tot l’any, doncs, em miraven amb suspicàcia. Els estiuejants, en canvi, quan sentien parlar del metge jubilat, trobaven que era un home afortunat: podia viure tranquil a l’arxipèlag, lluny del brogit d’una ciutat gran.


  Ja feia un any que un enorme iot de passatgers havia atracat al meu embarcador. Vaig sortir per fer-los fora. Un home i una dona van baixar un nen que plorava, tenia una infecció a la pell. Havien sentit que hi havia un metge a les illes, em van demanar ajuda. Els vaig dur al consultori que tenia muntat a la caseta. El nen es va estirar al banc del racó, on hi havia penjades les xarxes de l’avi, i de seguida vaig veure que era una urticària sense complicacions. Vaig fer-los algunes preguntes i va quedar-me força clar que es tractava d’una al·lèrgia a les maduixes, el nen n’havia menjat d’acabades de collir.


  Vaig pujar a la cuina i vaig buscar un medicament contra les al·lèrgies que no necessitava prescripció i que podrien fer servir.


  Després, com és natural, van voler pagar-me. No vaig deixar que ho fessin. Des de l’embarcador vaig veure com el seu iot luxós desapareixia rere Höga Tryholmen.


  Tinc sempre a mà un maletí amb medicaments per a ús personal. No és que sigui un hipocondríac. Però m’agrada disposar dels medicaments que em puguin fer falta. Si em despertés una nit amb un infart agut de miocardi, voldria poder-me administrar com a mínim el mateix tractament que rebria en una ambulància, no voldria córrer un risc d’aquesta mena. Tinc medicaments, xeringues i tubs d’oxigen.


  Crec que no n’hi ha pocs, de metges com jo, que tenen por a morir. La veritat és que possiblement avui em penedeixo de la decisió de ser metge, la vaig prendre als quinze anys. Avui m’és més fàcil comprendre el pare, el cambrer fastiguejat que amb cara de disgust em va preguntar si realment creia que tenia sentit passar-me la vida ficant ganivets als cossos de la gent.


  Llavors li vaig contestar que estava convençut de la decisió que havia pres. El que no li vaig dir, en canvi, és que no pensava que fos capaç d’obtenir les qualificacions necessàries per accedir als estudis de medicina. Quan ho vaig aconseguir em vaig quedar ben parat, ja era tard per trencar la promesa.


  Per ser franc: em vaig fer metge perquè és el que li havia dit al meu pare que faria. Si ell hagués mort abans que jo hagués acabat els estudis, els hauria deixat sense pensar-m’ho.


  Si hagués estat així, qui sap què hauria fet amb la meva vida; no m’ho puc ni imaginar. Segurament hauria vingut abans a viure a la casa dels avis materns. Però no sé com m’hauria guanyat la vida.


  Els últims vaixells van esvanir-se en la boira matinal. El mar, les illes, estaven grisos com mai. Finalment només quedàvem en Jansson i jo. La runa fumejava i feia pudor. De les bigues de roure esteses s’aixecaven flames a l’atzar. Em vaig cordar ben cenyit l’impermeable sobre el pijama i vaig contornejar la casa carbonitzada. El foc havia deixat negre un dels pomers que havia plantat l’avi. Semblava un bastidor de teatre. L’escalfor havia fos el bidó de llauna per recollir l’aigua de la pluja. La gespa del voltant de la casa s’havia socarrat.


  Vaig sentir unes ganes boges de cridar amb totes les meves forces. Però la presència de l’obstinat d’en Jansson m’ho impedia. No tenia ni esma per fer-lo fora. Sabia que, passés el que passés, em caldria la seva ajuda.


  Vaig apropar-me a ell.


  —He de demanar-te un favor —vaig dir—. Necessito un telèfon mòbil. El meu a hores d’ara deu ser un grapat de cendres.


  —No t’amoïnis, en tinc un altre a casa, te’l puc deixar.


  —Només fins que me’n pugui comprar un de nou.


  En Jansson va captar que el telèfon m’urgia. Va fer via cap al seu vaixell. És dels pocs habitants de l’arxipèlag que encara té un motor semidièsel de bola calenta que s’engega fent servir un bufador. Quan feia de carter tenia un vaixell més ràpid. Però l’endemà de jubilar-se el va vendre i va començar a fer servir el vaixell de fusta vell que solia portar el seu pare. Sé força coses, d’aquell vaixell. Sé que va ser fabricat en una petita drassana de Västervik el 1923 i que encara conserva el motor original.


  Vaig quedar-me dret vora l’enderroc fumejant. Vaig sentir com en Jansson engegava el volant d’inèrcia. Vaig veure-li la cara a través de la finestreta del pont de comandament, s’acomiadava de mi agitant una mà.


  Passada la tempesta, tot era calma. Regnava el silenci. Una cornella observava les brases des de la branca d’un arbre. Vaig agafar una pedra i l’hi vaig tirar. Va emprendre el vol batent suaument les ales.


  Vaig entrar a la caravana. Em vaig asseure a la llitera i em vaig sentir vençut per la tristesa i el dolor. La desesperació se m’estenia fins als dits dels peus i em provocava una calor febrosa. Vaig fer un crit tan fort que vaig tenir la sensació que les parets s’encorbaven. Vaig arrencar el plor. No havia plorat així des que era petit.


  Em vaig estirar al llit, vaig mirar la taca d’humitat que hi havia al sostre de la caravana i vaig trobar que tenia forma de fetus. La meva infància va estar marcada per la por de ser abandonat. A les nits sovint em despertava i entrava amb passes silencioses al dormitori dels meus pares per comprovar que eren allà, que no m’havien abandonat. Si no sentia la seva respiració, m’espantava, temia que fossin morts i m’haguessin deixat sol. Per estar-ne segur, m’inclinava i hi apropava la cara fins que els sentia respirar.


  La por de ser abandonat no tenia cap fonament. La mare s’assignava la missió de fer-me anar sempre net i ben vestit, el pare opinava que a la vida no es podia assolir l’èxit sense haver rebut una bona educació. Ell treballava de cambrer un munt d’hores a diversos restaurants, de manera que no parava gaire per casa. Però quan tenia un dia lliure o es quedava a l’atur perquè l’acomiadaven per mostrar-se insolent amb el propietari del restaurant, muntava una petita escola amb mi. Em feia obrir la porta que hi havia entre la cuina i la sala d’estar, havia de fer veure que deixava passar una dona davant meu. Ell parava la taula com per a un sopar elegant —havíem celebrat, fins i tot, el sopar dels premis Nobel—, amb nombroses copes i coberts per a cada comensal, i m’ensenyava l’etiqueta del beure i del menjar, així com a conversar amb les dames distingides que s’asseien al meu costat. A vegades em feia representar el Nobel de Física, a vegades el ministre suec d’Assumptes Exteriors o el primer ministre del Govern.


  Era un joc que feia por. Quan el pare m’elogiava, em posava content, però la resta del temps m’amoïnava cometre errors i no sortir-me’n prou bé en aquell món on m’introduïa. Una serp verinosa, invisible, serpentejava entre les copes i els coberts.


  De fet, el pare, en una ocasió, havia servit al sopar dels premis Nobel. La zona que li va tocar quedava al fons, al costat de la taula llarga més llunyana de la principal, així que ni tan sols va veure els guardonats i la família reial.


  No obstant això, a mi em feia aprendre a comportar-me en una mena de situacions que potser no hauria de viure mai.


  No recordo que jugués amb mi de petit. Però encara no tenia deu anys i ja sabia fer nusos de corbata i corbatins. Plegar tovallons de manera artística també forma part de la meva infància.


  Segurament em vaig quedar adormit. Quan les coses es compliquen, acostumo a arrecerar-me en el son. Puc adormir-me a qualsevol hora del dia i en qualsevol lloc. Així com de petit buscava amagatalls, ara em forço a dormir quan necessito refugi. De petit buscava llocs entre els cubells d’escombraries i les carboneres, als patis interiors que hi ha als blocs de pisos on vivim. Buscava arbustos espessos en arbredes. Al llarg de la meva vida he anat deixant enrere amagatalls totalment desconeguts per a la resta de la gent. No n’hi ha hagut mai cap, però, de tan eficaç com el del son.


  Quan em vaig despertar tenia fred. El meu rellotge de polsera s’havia quedat a la tauleta de nit, de ben segur que es devia cremar. Vaig sortir i vaig contemplar les cendres fumejants. Núvols de fum esfilagarsats suraven pel cel. Vaig suposar, per la posició del sol, que eren les deu o les onze.


  Vaig baixar a la caseta i vaig obrir-ne la porta, pintada de negre. Vaig fer-ho amb compte, ja que les frontisses no estaven en gaire bon estat. Si l’obro d’una estirada, la porta es desencaixa. Tenia una granota i un jersei vell penjats d’un clau. Entre els pots de pintura abonyegats també hi havia uns mitjons de llana que l’àvia havia sargit per a mi de petit. M’anaven grans, llavors. Però ara ja m’anaven bé. En un altre ampit, on hi havia bateries arraconades i eines rovellades, hi vaig trobar un barret de llana de propaganda d’un televisor que es venia la dècada de 1960. «Sempre la millor imatge», deien les lletres mig esborrades del barret.


  Els ratolins l’havien rosegat. Semblava que tingués forats esponjosos, com si hagués rebut trets d’una escopeta de perdigons. Me’l vaig posar i vaig sortir fora.


  Tot just tancar la porta, vaig veure que hi havia una bossa de paper a l’embarcador. Dins la bossa hi havia un telèfon, roba interior i una safata amb entrepans. Sens dubte en Jansson havia vingut mentre jo dormia. Havia deixat escrita una nota en un sobre marró estripat:


  Telèfon carregat. Queda-te’l. Els calçotets són acabats de rentar.


  Al costat de la bossa de paper hi havia una bota del peu dret. Les meves eren verdes: aquesta, en canvi, era negra. A més no era del meu peu, en Jansson tenia els peus més grans que jo.


  Dins la bota vaig trobar una altra nota: «Ho sento, no en tinc, de verdes», havia escrit en Jansson.


  Se’m va acudir preguntar-me per què en Jansson no havia dut també la bota negra del peu esquerre. La lògica d’en Jansson sempre m’ha semblat incomprensible.


  Vaig endur-me la bossa de paper i la bota a la caravana. Com era d’esperar, els seus calçotets donats m’anaven massa grans. De tota manera, que me’ls hagués deixat quasi em commovia.


  Em vaig posar la granota, amb el pijama a sota fent de camisa, i el jersei. Amb les bosses rebregades que vaig trobar en un calaix vaig reomplir l’espai que em sobrava de la bota del peu dret que m’anava gran. En acabat, em vaig sentir vestit. Em vaig asseure a la llitera i em vaig menjar alguns dels entrepans que en Jansson m’havia portat. Necessitava forces per decidir què faria.


  Qui ho ha perdut tot no disposa de gaire temps. O potser és precisament a l’inrevés. Tant me feia.


  Vaig sentir el motor d’un vaixell apropant-se. No era el d’en Jansson, això segur. Després de viure una pila d’anys aquí he après a identificar el so de diferents motors i vaixells particulars.


  Vaig parar l’orella, el soroll s’apropava cada vegada més. Al cap d’uns segons vaig reconeixe’l, era un dels vaixells petits de la guàrdia costera, un vaixell d’alumini ràpid d’uns trenta peus d’eslora amb dos motors dièsel Volvo a la sala de màquines.


  Vaig apartar els entrepans, em vaig posar el barret foradat i vaig sortir de la caravana. Encara no havia arribat a l’embarcador i el vaixell pintat de blau treia el cap per la punta que dóna a la badia de Skärsfjärden.


  Hi havia tres persones a bord. Em va sorprendre que una noia dugués el volant i el control de comandament. Anava vestida amb l’uniforme de la guàrdia costera, per sota de la gorra sobresortien uns cabells rossos. Era la primera vegada que veia una noia treballant en un vaixell de la guàrdia costera.


  Semblava excessivament jove. Una adolescent immadura.


  A la proa hi havia un home amb les cames separades i una corda a la mà, preparat per amarrar; es deia Alexandersson. Físicament érem del tot oposats: ell era baix, gras. A més, era miop i tenia els cabells esclarissats.


  Era policia. Feia uns anys, a començaments de primavera, hi havia hagut molts robatoris a cases d’estiueig tancades. Ell havia vingut a preguntar als residents veïns si havíem vist res estrany. Els robatoris van quedar irresolts.


  L’Alexandersson i jo ens vam avenir. Ell era uns deu anys més jove que jo. La veritat és que desconec què en sabia, ell, del meu passat. Però després de la primera visita em va quedar la sensació que podria haver estat el germà que mai vaig tenir.


  Tenia una casa d’estiueig no gaire gran en un dels illots petits, anomenat Bräkorna. Quan va venir vam prendre cafè, vam parlar del nostre estat de salut i, sobretot, del temps i del vent. Cap dels dos no era de parlar de relacions i de coses serioses. Podíem quedar-nos estones llargues escoltant el cant dels ocells o la remor del vent entre les branques.


  L’Alexandersson havia estat casat molt de temps i tenia fills ja grans. Un bon dia, la seva dona el va deixar. No en sé el motiu ni l’hi vaig preguntar mai. Vaig notar que estava profundament trist. ¿És possible que m’identifiqués amb ell? Una de les moltes preguntes que no he sabut com contestar-me.


  L’Alexandersson va saltar a l’embarcador amb poca traça, d’una manera feixuga. Va lligar l’amarra al pal de l’embarcador i vam fer una encaixada de mans. Un altre home, a qui jo no coneixia, va sortir a coberta i va saltar a l’embarcador. No semblava que se sabés moure gaire bé damunt d’un vaixell que no s’estava mai quiet del tot. Em va allargar la mà i em va dir que es deia Robert Lundin i que era enginyer de protecció contra incendis. Parlava un dialecte que en aquell moment no vaig saber identificar. Però vaig suposar que devia venir de l’interior de la regió de Norrland.


  La noia havia apagat els motors i havia lligat una de les amarres de popa. Es va apropar a nosaltres i va saludar. Era realment jove.


  —Em dic Alma Hamrén —es va presentar—. Sento que se t’hagi cremat la casa.


  Vaig assentir, sentia que m’estaven a punt de saltar les llàgrimes. L’Alexandersson ho va notar.


  —Serà millor que pugem a fer-hi un cop d’ull —va dir.


  L’Alma Hamrén va quedar-se vora el vaixell. Escrivia un missatge al mòbil movent àgilment els dits.


  Ningú va fer cap comentari sobre les meves botes desiguals. No sé si perquè no s’hi van fixar. Segur que sí que les van veure.


  D’entre els vestigis encara sorgien fumerols.


  —¿Alguna idea sobre què va poder provocar l’incendi? —va preguntar l’Alexandersson.


  Vaig dir la veritat. No hi havia cap espelma ni la llar de foc encesa quan em vaig ficar al llit. Al cap d’un parell d’hores de son, em vaig despertar envoltat de flames. Vaig explicar, d’altra banda, que no feia gaire que havia fet la revisió del cablejat elèctric i que no sabia què podia haver causat el foc.


  En Lundin estava darrere de l’Alexandersson i ens escoltava. No em va fer cap pregunta. Era evident que ell devia ser el responsable de determinar la causa de l’incendi. Esperava que ho aconseguís. Tenia moltes ganes de saber què havia provocat la catàstrofe.


  L’Alexandersson i en Lundin van començar a fer voltes a les ruïnes. Jo observava des de la distància els seus moviments lents. De tant en tant, l’un o l’altre s’ajupia. Com animals recelosos.


  Tot d’una, em vaig marejar. Vaig haver de recolzar-me en la vella bomba d’aigua per no caure rodó.


  L’Alexandersson va veure que no em trobava bé. Em va mirar preocupat. Vaig remenar el cap i em vaig retirar a la caravana. Em vaig asseure als esglaons i vaig respirar fondo. Passats uns minuts, em vaig aixecar. El cap ja no em rodava. Vaig dirigir-me al lloc de l’incendi. Des de prop de la caravana, però, vaig veure els dos homes entre les restes de les bigues cremades, i em vaig aturar. Estaven parlant. No sentia el que deien. Vaig tenir la impressió que xiuxiuejaven a propòsit, com si volguessin evitar que algú els sentís.


  De tant en tant, l’Alexandersson feia un cop d’ull a la caravana. No em podia veure, m’havia amagat rere els arbustos que envoltaven la caravana.


  Vaig intuir el tema de la conversa. Parlaven de les possibles causes de l’incendi. Del fet que no hi hagués factors externs.


  Discutien en veu baixa si no devia haver estat jo qui havia provocat l’incendi.


  Vaig contenir la respiració mentre ho intentava comprendre. ¿Realment sospitaven de mi? ¿O és que simplement havien de plantejar totes les preguntes, també les més absurdes?


  Vaig romandre ocult rere les branques fins que van seguir amb la recerca lenta i minuciosa entre les cendres. En Lundin anava fent fotografies a tot el que li cridava l’atenció.


  Vaig apartar les branques i vaig anar cap a ells.


  —¿Com va? —vaig preguntar.


  —És un procés difícil —va dir l’Alexandersson—. Cal temps.


  —Molt difícil —va afegir en Lundin—. No tenim pistes.


  L’Alma Hamrén s’estava asseguda al banc on jo solia examinar en Jansson quan patia alguna de les malalties imaginàries, i continuava teclejant el telèfon mòbil.


  Van treballar unes quantes hores més, després em van dir que segurament tornarien a venir més tard. Vaig dir-los que potser no em trobaven. Havia d’anar al poble a comprar.


  Des de l’embarcador, vaig mirar el seu vaixell fins que va desaparèixer rere la punta. Llavors vaig tornar a les ruïnes. Havien deixat les troballes que havien fet damunt d’un plàstic estès a terra.


  Hi havia fragments de cables, fusibles quasi fosos del quadre de distribució i, en una cantonada del plàstic, un petit objecte que no vaig reconèixer a la primera. Em vaig ajupir i el vaig observar amb deteniment.


  Era una sivella de les sabates que en Giaconelli, un sabater italià, m’havia fet feia uns anys.


  En aquell instant vaig comprendre que certament ho havia perdut tot.


  Ja no en quedava res, dels meus setanta anys de vida.


  No tenia res.
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  Vaig contemplar la casa cremada. Mirant les ruïnes una estona llarga aconseguia veure com la casa s’erigia de nou entre les cendres.


  El lloc de l’incendi recordava un escenari bèl·lic. La casa es podria haver enrunat per l’explosió de granades llançades des d’un tanc que passava per allà.


  Cada vegada estava més esgarrifat. Veure el pomer ennegrit m’omplia de tristesa i de rancor. Era una agressió a la memòria dels meus avis. Em vaig imaginar el pomer donant pomes negres i pudents. Ningú no les menjaria. L’arbre era viu i, tanmateix, era mort.


  M’hi vaig apropar. Les ruïnes, fosques, també eren un cementiri. Havien incinerat tot el meu passat. Durant unes hores ferotges de la nit la casa s’havia convertit en un forn, el foc devastador havia fos totes les meves pertinences.


  Ja feia dotze hores que havia sortit rabent de casa amb dues botes del mateix peu. Encara no era capaç de creure’m el que havia passat. Mentalment continuava vivint a la casa on jugava de petit i on m’havia mudat quan vaig haver d’interrompre la meva carrera de metge.


  Sentia una nostàlgia imprecisa i creixent per tot el que s’havia cremat. Sobretot, potser, pels meus quaderns de bitàcola, els meus diaris, que s’havien quedat dins la casa i, per tant, s’havien convertit en cendra morta. Quan vaig sortir corrents de la casa en flames no se’m va acudir per res del món agafar els diaris de cobertes negres. Duia en braços la meva pròpia vida, i n’hi havia prou. De la gola del drac, vaig sortir-ne amb les mans buides.


  Més tard vaig pensar en les sabates d’en Giaconelli. Només en quedava la sivella ennegrida que havien posat sobre el plàstic de l’Alexandersson.


  Semblava un insecte. Com un cérvol volant, un tipus d’escarabat que solia veure de petit a l’estiu. Aquests escarabats ja no es veuen enlloc, s’han extingit. Una vegada li vaig preguntar a en Jansson si no n’hi havia, a les rouredes de l’arxipèlag. Ell va anar preguntant-ho als veïns a qui repartia el correu. Ningú no havia vist escanyapolls des de la dècada de 1960, tret de la vella vídua Sjöberg, que vivia a la casa aïllada de Nässelholmen, deia que per allà n’havia vist molts. Però a les illes la vídua tenia fama de mentidera, fins i tot enganyava quan havia de dir l’edat que tenia.


  L’incendi va transformar les sabates de pell fetes a mà que en Giaconelli m’havia regalat en un escanyapolls de metall negre. Vaig preguntar-me de quin metall devia ser. Als meus avis els vaig regalar un canelobre de plata quan van celebrar les bodes d’or. Ja no en quedava res, el foc l’havia fos.


  La sivella, en canvi, havia sobreviscut. Era tard per demanar-li a en Giaconelli quin metall havia fet servir. Havia passat molts anys als boscos de Hälsingland, al taller de sabateria on escoltava òpera amb una ràdio vella, però un bon dia va tornar a Itàlia.


  Aparentment, havia marxat del taller a corre-cuita. Cap dels seus amics no va deduir el que estava a punt de succeir. La porta de la casa ni tan sols estava tancada. Va anar-lo a veure un veí perquè li enganxés les soles d’unes sabates de la feina i es va trobar que la porta donava cops a causa del vent.


  En Giaconelli havia acabat totes les comandes, s’havia aixecat de la cadira i havia tocat el dos.


  Més endavant vaig saber, a través de la meva filla Louise, que havia tornat al seu poble natal, Santo Ferrera, al nord de Milà, i que allí havia mort estirat al llit d’una pensió humil.


  No sé què va passar amb el taller, les eines i els formons. Si la Louise no m’ho va explicar deu ser perquè ella tampoc ho sabia.


  Vaig agafar la sivella del damunt del plàstic. Havia parlat per última vegada amb la Louise feia dues setmanes. M’havia trucat a la nit, tot just quan m’acabava d’adormir. Ella estava en un bar sorollós als afores d’Amsterdam. Li vaig demanar un parell de vegades què hi feia, allà, però no m’ho va dir. La conversa va ser molt breu. Trucava per confirmar que encara era viu, jo també vaig preguntar-li si es trobava bé. A vegades tinc la sensació que ens tractem com si fóssim pacients l’un de l’altre, amb una trucada fem la ronda mèdica per comprovar que tot va bé.


  La sivella era el record ennegrit d’un parell de sabates de pell fetes a mà i d’un temps en què a l’illot hi havia escanyapolls. No sabia com reaccionaria la Louise quan li comuniqués que la casa que ella havia d’heretar havia estat destruïda pel foc.


  Coneixia tan poc la meva filla que no podia imaginar-me quina seria la seva reacció. La Louise podia arronsar les espatlles i no tornar a parlar mai més del tema. També podia enfurir-se i acusar-me de no haver evitat l’incendi. Ella podia considerar-me un piròman malgrat que no hi hagués cap prova que demostrés que jo havia provocat l’incendi.


  Vaig deixar la sivella al plàstic, vaig tornar a la caravana, vaig endrapar els últims entrepans d’en Jansson i vaig baixar a la caseta. Allà tinc un vaixell sense cabina i amb un motor forabord. És un motor de divuit cavalls, amb bon temps i el mar encalmat pot arribar a agafar els dotze nusos. Vaig engegar el motor, em vaig asseure en un coixí mig florit i vaig recular per poder sortir. Vaig deslligar la corda de l’amarra i vaig accelerar.


  En mirar enrere em vaig espantar. Sempre veia la teulada de casa meva i les finestres del pis de dalt per damunt dels arbres. Ara només hi havia un espai buit. Em va impressionar tant que gairebé vaig xocar amb les roques petites de Kogrundet que hi havia al voltant de la punta. Vaig aconseguir esquivar-les fent un gir a l’últim moment.


  A la badia vaig parar el motor. El mar estava desert, no se sentia cap soroll, cap vaixell, només algunes aus. Un bec de serra gros solitari va sobrevolar veloçment arran de la superfície de l’aigua en direcció a les illes exteriors.


  Tenia fred. Un fred que venia de dins. El vent invisible empenyia el vaixell. Em vaig estirar a la coberta i em vaig quedar mirant fixament el cel, els núvols s’anaven congriant. A la nit hi hauria tempesta.


  L’aigua xipollejava amb parsimònia contra la capa de plàstic que cobria el casc. Jo intentava decidir què faria.


  Va sonar el telèfon mòbil que m’havia deixat en Jansson. Només podia ser ell.


  —¿Tens cap problema amb el motor? —va preguntar en Jansson.


  «M’està veient», vaig pensar mentre tombava el cap enrere. El mar estava desert. El vaixell d’en Jansson no hi era.


  —¿Per què n’hauria de tenir cap, de problema, amb el motor?


  Em va saber greu contestar malament. Les intencions d’en Jansson sempre eren bones. Alguna vegada fins i tot vaig arribar a pensar que el correu que havia repartit al llarg dels anys per a ell era com una mena de declaració d’amor a la població que es consumia lentament a les illes. És possible que considerés llegir totes les postals que enviaven o rebien els estiuejants com una obligació del seu càrrec de carter. Una manera d’estar informat del parer d’aquelles persones que venien de fora a passar l’estiu, de saber què pensaven sobre la vida, sobre la mort, quina opinió els mereixíem nosaltres, els illencs.


  —¿On ets? —vaig preguntar.


  —A casa.


  Mentia. Des de casa seva, a l’illa de Stångskär, no podia veure’m navegar lentament per la badia. Em va decebre. He viscut molts anys a les illes, i sempre he procurat no desil·lusionar-me amb el comportament de la gent. Que en Jansson de tant en tant no fos del tot sincer no em preocupava gaire. Però ¿que em mentís justament quan acabava de perdre la casa a causa d’un incendi devastador?


  Vaig suposar que devia estar damunt d’una roca espiant-me amb els prismàtics.


  Li vaig dir que havia apagat el motor perquè necessitava un temps per pensar. Que de seguida em posaria en marxa cap a la península i aniria a comprar tot el que necessitava.


  —Ara engego el motor —vaig dir—. Si escoltes, veuràs que funciona bé.


  Vaig penjar abans que ell pogués replicar. Vaig engegar el motor. Vaig accelerar i vaig posar rumb a terra ferma.


  Malgrat que tinc un cotxe vell, hi puc comptar. El tinc aparcat fora del port, en un terreny que pertany a una dona una mica estranya que es diu Rut Oslovski. Que jo sàpiga, ningú no li diu Rut. Tots l’anomenen Oslovski. Em permet deixar el cotxe allà a canvi que de tant en tant li prengui la pressió. Porto un tensiòmetre i un estetoscopi a la guantera del cotxe. L’Oslovski té la pressió arterial massa alta, fa uns quants anys va començar a prendre Metoprolol. Com que encara no té els quaranta anys, val més controlar-li periòdicament la tensió.


  L’Oslovski té l’ull esquerre de vidre. Ningú sap com el va perdre. De fet, ningú en sap gran cosa, d’ella. Pel que en Jansson m’ha explicat, va aparèixer a l’arxipèlag fa uns vint anys. Aleshores parlava malament el suec. Deia que era polonesa i que primer havia aconseguit asil a Suècia, després la nacionalitat. En Jansson, però, que és molt desconfiat, afirmava que ningú li havia vist el passaport ni cap certificat que acredités que era ciutadana sueca.


  Amb el temps l’Oslovski va demostrar que era una experta en mecànica. A més, no es feia enrere a l’hora d’acceptar treballs durs, com ara reparar els embarcadors quan el desgel els torçava o n’espatllava les caixes amb pedres, a finals de tardor o a començaments de primavera.


  Era una dona forta, ampla d’espatlles, no gaire guapa, però amable. Gairebé sempre anava sola.


  La resta de treballadors de les illes la vigilaven dissimuladament. Però no era el cas que ella els tragués feina oferint preus més barats.


  En els primers temps, l’Oslovski vivia en una caseta rústica a l’interior d’una pineda, a pocs quilòmetres del mar. Més endavant es va comprar una casa a prop del port que havia pertanyut a un pràctic de port jubilat.


  En Jansson havia preguntat per ella al carter que s’ocupava de la seva zona. L’Oslovski no rebia mai cartes. No estava subscrita a cap diari. Probablement no tenia ni bústia al carrer.


  A vegades desapareixia, passava mesos fora. Qui sap on anava. Fins que un dia tornava. Com si no hagués passat res. Es movia com un gat en la foscor.


  Vaig amarrar el vaixell dins del port i vaig anar a buscar el cotxe. No vaig veure l’Oslovski per enlloc. El cotxe va engegar-se a la primera. Temo el dia que deixi de fer-ho, el dia que es rendeixi i decideixi convertir-se en ferralla.


  Normalment trigo vint minuts fins al poble. Aquell dia vaig trigar-ne força menys. No vaig deixar de prémer l’accelerador fins que vaig sentir que m’estava posant en perill. Notava que l’incendi també havia cremat alguna cosa del meu interior. Dins les persones també hi ha bigues mestres que es poden esberlar.


  Vaig aparcar al carrer principal, que de fet és l’únic del poble. El poble es troba a l’interior d’una badia contaminada per les fàbriques que abans hi havia, on feien servir metalls pesants. Encara recordo la ferum d’una blanqueria que hi havia quan jo era petit.


  La sucursal de l’Sparbanken és en un edifici blanc, tot just davant de la badia contaminada.


  Em vaig apropar al mostrador i vaig dir que no tenia ni la targeta ni el carnet d’identitat, que se m’havia cremat tot. L’empleat em coneixia, però em mirava amb cara de no saber què fer. Avui dia una persona sense carnet d’identitat constitueix una mena d’amenaça.


  —Em sé el número de compte de memòria —vaig dir.


  Vaig cantar els números, ell els anotava. Després va escriure la meva contrasenya a l’ordinador.


  —Hi ha d’haver unes cent mil corones —vaig dir—. Cent amunt, cent avall.


  L’empleat va esbatanar els ulls davant la pantalla, com si no pogués creure el que veia.


  —Noranta mil nou corones —va dir.


  —N’he de treure deu mil —vaig dir—. Com veus, duc a sota el pijama, en comptes d’una camisa. Ho he perdut tot.


  Apujant el to de veu a posta, vaig explicar el que m’havia passat. L’oficina es va quedar en silenci. A part de l’empleat que m’atenia, rere el mostrador hi havia dues dones. Tres clients esperaven el seu torn. Tots em van mirar. Jo vaig fer una reverència absurda, com si hagués rebut aplaudiments.


  L’empleat va comptar els bitllets. Tot seguit em va ajudar a sol·licitar una targeta nova.


  Sortint del banc, vaig creuar el carrer i vaig anar a la cafeteria que hi havia a l’altra vorera. De l’oficina del banc havia agafat un bolígraf de propaganda i uns quants impresos per fer reintegraments. Vaig escriure una llista de les coses que havia de comprar.


  Em va sortir molt llarga. Quan ja no quedava més espai ni als impresos ni al tovalló de paper, ho vaig deixar córrer.


  Aleshores em vaig preguntar si seria capaç de suportar el dolor i la tristesa que em dominaven. Era massa vell per començar de zero. El futur era un misteri. No sentia ni veia com me’n podria sortir.


  Vaig rebregar els impresos i el tovalló, vaig acabar-me el te d’un glop i vaig sortir. Vaig comprar camises i roba interior, jerseis i mitjons, pantalons i una jaqueta a l’única botiga de roba del poble. No em vaig fixar ni en la qualitat ni el preu. Un cop carregades les bosses al cotxe, vaig anar a la sabateria a comprar botes d’aigua. Només en vaig trobar un parell i estaven fabricades a Itàlia. Em vaig indignar. La dependenta era una noia jove que duia els cabells tapats amb un vel i que parlava malament el suec. Tot i estar contrariat perquè no tenien unes botes normals i corrents de la marca Tretorn, vaig fer un esforç per ser amable.


  —¿No teniu les botes sueques de Tretorn? —vaig preguntar.


  —Tenim aquestes —va contestar—. Cap més.


  —És increïble que en una sabateria sueca no venguin les clàssiques botes sueques.


  Malgrat que continuava esforçant-me per semblar amable, ella devia captar el meu enuig en el to de veu. No era sincer. Quan vaig veure que s’espantava, encara em vaig empipar més. Li havia fet una pregunta normal, senzilla, no pretenia ni ser mal educat ni intimidar-la.


  —¿Saps de què t’estic parlant, com a mínim? —li vaig demanar.


  —No tenim més botes —va dir ella.


  —D’acord, deixem-ho estar —vaig respondre.


  Vaig sortir de la botiga. El cop de porta no el vaig poder evitar.


  Tampoc no tenien botes a la ferreteria, només venien sabates especials per treballar, dissenyades per protegir els dits dels peus. M’hi vaig comprar un rellotge de polsera barat i vaig seguir endavant fins al supermercat del port, on vaig comprar menjar. A la caravana hi havia un fornet de butà, alguna cassola i una paella. No vaig comprar-hi res del que volia comprar, però tampoc res que no volgués. Vaig omplir amb desgana el cistell de plàstic negre.


  Passant per davant de la farmàcia, vaig recordar que la meva farmaciola també se l’havia endut el foc. Vaig entrar-hi. Encara conservo el carnet de metge col·legiat i, per tant, el dret de prescriure medicaments amb recepta mèdica.


  Abans de tornar al cotxe vaig comprar un telèfon mòbil amb targeta de prepagament.


  I, havent-ho fet, vaig caure-hi: no tenia electricitat a la caravana.


  Vaig tornar cap al port conduint. Em quedava si fa no fa la meitat de les deu mil corones que havia tret del banc. Vaig aparcar el cotxe al lloc de sempre. La casa de l’Oslovski tenia la porta tancada. Hi havia una cornella emmantellada mig podrida a la grava de l’entrada. Devia ser fora, l’Oslovski, en un dels seus viatges misteriosos.


  Vaig portar les bosses de la compra al vaixell, després vaig anar a la botiga d’accessoris de pesca que hi havia al port. Allà tenien botes d’aigua, i eren botes sueques. Almenys en tenien de la marca Tretorn. Però no en tenien del meu número. En vaig encarregar unes i em van fer saber que trigarien a arribar un parell de setmanes.


  L’encarregat es deia Nordin de cognom. Hi havia estat sempre, allà. Quan vam parlar de l’incendi, va posar veu de dol. En Nordin té molts fills. S’ha casat tres o quatre vegades. La dona d’ara es diu Margareta. Però amb ella no ha tingut fills.


  En Jansson m’ha assegurat que en Nordin fa trucs de màgia als seus fills. No sé si és cert.


  Vaig sortir a l’embarcador glaçat de fred. Vaig treure la jaqueta d’una de les bosses de la compra i vaig entrar a la cafeteria que hi ha sobre la botiga d’accessoris de pesca. Vaig demanar un cafè i un mazarin[001]. Quan vaig agafar el mazarin i el vaig aixecar del plat, es va engrunar gairebé tot.


  Vaig seure en una taula amb vistes al port, vaig treure el mòbil i el vaig posar a carregar en un endoll de la paret.


  Un home a qui li falta poc per fer els setanta anys, sense llar, casa seva s’ha cremat. No posseeix res que sigui material, a part d’una caseta, una caravana, un vaixell sense coberta de tretze peus d’eslora i un cotxe vell. Però té preguntes: ¿què farà a partir d’ara? ¿Quin futur l’espera? ¿Té cap motiu per continuar vivint?


  Vaig aturar en sec els pensaments. La meva filla Louise… ¿per què no havia pensat en ella des del primer moment? Em vaig sentir avergonyit.


  Em van començar a rodolar llàgrimes galta avall, no sabria dir si pel fet que el mazarin s’hagués engrunat o pel que acabava de pensar. Em vaig eixugar els ulls amb un tovalló de paper. La Veronika, la cambrera de la cafeteria, va treure el cap un parell de vegades per l’entrada de la cuina. Aquella era la imatge de la solitud més absoluta. Un home gran assegut un dia de tardor en una cafeteria deserta, un client solitari en un port que no tornarà a rebre visites de velers i iots fins a la temporada d’estiu.


  Vaig notar que necessitava trucar a la Louise. Si bé preferia esperar una mica, sabia que ella no em perdonaria que no l’hagués informat immediatament del que havia succeït. Tinc una filla intransigent, no té ni la paciència ni la tolerància que diria que tinc jo. Em recorda la Harriet, la seva mare, que un dia, fa anys, va posar-se a caminar pel gel amb el seu caminador, i després va morir a casa, a l’estiu.


  El grinyol de la porta va interrompre els meus pensaments. Va entrar a la cafeteria una dona d’uns quaranta anys. Duia posades les botes d’aigua verdes que m’havia passat el dia buscant, un abric gruixut i una bufanda enrotllada pel cap i pel coll. Es va treure la bufanda, tenia els cabells curts. Tenia una cara bonica. Es va apropar a la barra i va fer un cop d’ull als tristos mazarins que hi havia.


  Tot d’una es va girar cap a mi i em va adreçar un somriure. Vaig assentir amb el cap, em preguntava si l’havia vist abans en algun lloc i no la recordava. La Veronika va sortir de la cuina. La dona va demanar un cafè i una pasta. Va venir cap a la meva taula. No sabia qui era. La seva cara no em sonava.


  —¿Puc seure aquí? —va preguntar.


  Va enretirar la cadira sense esperar cap resposta. Quan va seure, un raig pàl·lid del sol de tardor li va il·luminar la cara. Va allargar la mà cap a la cortina groguenca i la va passar, de manera que la llum dels rajos de sol va desaparèixer.


  Va somriure. Tenia unes dents maques. Vaig tornar-li el somriure, però deixant només entreveure les dents de dalt, que diria que encara conserven l’esmalt una mica presentable. La meva filla Louise ha heretat la dentadura de la seva mare, que malauradament no és tan bona com la meva. Alguna vegada que la Louise ha vingut a veure’m i ha begut més del compte m’ha acabat retraient, de manera inesperada, que ella no tingui unes dents tan blanques com les meves.


  —Em dic Lisa Modin —es va presentar la dona—. I tu deus ser l’home a qui ahir se li va cremar la casa. Ho lamento, per cert. Ha de ser horrible i molt trist. Una casa, una llar, és com la pell exterior d’una persona.


  Tenia un accent que devia ser de Södermanland. No n’estava del tot segur, però. El més misteriós era per què s’havia assegut a la meva taula. La dona es va descordar l’abric gruixut i el va penjar a la cadira del costat.


  Encara no sabia què volia. I no em feia res, no saber-ho. Em va agafar un atac de bogeria, només pel fet que s’hagués assegut a la meva taula, i vaig començar a estimar-la.


  «Un home gran no disposa de gaire temps», vaig pensar, «un enamorament sobtat és l’única esperança que li queda».


  —Em dic Lisa Modin i sóc periodista. Escric al diari local. El redactor en cap m’ha demanat que anés al lloc de l’incendi i parlés amb tu. He entrat a la botiga d’accessoris de pesca a preguntar com podia anar fins al teu illot i m’han dit que segurament et trobaria al supermercat. Al supermercat no hi eres. Però ets aquí.


  —¿Com has sabut que em trobaries aquí?


  —L’home de la botiga t’ha descrit prou bé. No ha estat difícil reconeixe’t; a més, al supermercat no hi havia ningú i aquí a la cafeteria ets l’únic client.


  Va treure una llibreta de la bossa. De sobte va fer un gest d’irritació, em va semblar que la música de la ràdio de la cuina la molestava. Es va aixecar, va anar fins a la barra i va demanar a la Veronika que n’abaixés el volum. Un instant després la ràdio va emmudir.


  Va tornar a la taula somrient.


  —Pots venir amb mi —vaig dir—. Si t’atreveixes a navegar en un vaixell sense cabina.


  —¿I després em tornaràs aquí?


  —És clar que sí.


  —¿Vius a l’illot? No tens casa, ara, ¿oi?


  —M’estic en una caravana.


  —¿A l’illot? Em pensava que era molt petit. ¿Hi ha carretera?


  —La història de la caravana és llarga.


  La periodista tenia un bolígraf a la mà, encara no havia obert la llibreta.


  —Els detalls de l’incendi no són cosa meva —va dir—. D’això se n’encarregarà el redactor en cap, parlarà amb els bombers i la policia. La seva idea és que jo escrigui un article que aprofundeixi més en el que suposa per a una família que se li cremi la casa.


  —Jo visc sol.


  —¿No tens cap gos, ni cap gat?


  —Va morir.


  —¿A l’incendi?


  La dona semblava esborronada només d’imaginar-ho.


  —Morts i enterrats.


  —¿No tens dona?


  —Ella també va morir. La vam incinerar. Però tinc una filla.


  —¿I ella com s’ho ha pres?


  —De moment de cap manera. No ho sap.


  Em va observar amb deteniment. Va deixar estar el bolígraf i es va prendre el cafè. Vaig veure que a la mà dreta duia un anell amb una pedra ambre. A l’esquerra no en duia cap.


  —Avui ja és tard —va dir—. ¿Com t’aniria demà? ¿Tens temps?


  —Tinc tot el temps del món.


  —¿Com vols tenir-lo si se t’ha cremat tot?


  No vaig dir res, tenia raó.


  —Demà et puc venir a buscar —vaig dir—. Digue’m a quina hora.


  —¿A les deu? ¿És massa d’hora?


  —Està bé.


  Va assenyalar cap a la finestra.


  —¿Allà baix?


  —Amarro al costat dels sortidors de benzina. Vine ben abrigada. Demà segurament plourà.


  Va acabar-se el cafè i es va aixecar.


  —Seré aquí a les deu —va dir, i va sortir de la cafeteria.


  Vaig sentir que s’engegava un cotxe. Em vaig preguntar si ella sabia com em deia.


  Vaig tornar a casa navegant pel mar fosc. Les bosses de la compra ocupaven la meitat del vaixell. Em va venir a la memòria les mans d’ella en moviment, posant-se la bufanda pel coll i pel cap. Em sentia expectant per l’endemà.


  Vaig contornejar Höga Tryhomen, esperava trobar el vaixell de la guàrdia costera atracat a l’embarcador. Però l’embarcador estava buit. Vaig amarrar el vaixell a la caseta i vaig dur les bosses de la compra a la caravana. Abans de marxar, havia endollat la nevereta i havia encès el radiador. Quan vaig entrar-hi, feia calor. Vaig sospesar la bombona de butà. Era gairebé plena.


  Vaig desempaquetar la roba nova i, no sé ben bé per què, em vaig posar a mirar on havia estat fabricada. Les tres camises venien de la Xina. Vaig continuar amb la roba interior i els mitjons. També de la Xina. L’abric havia estat fabricat a Hong Kong. Vés per on, a partir d’ara m’havia de vestir amb roba de la Xina. Fins que no arribessin les botes que havia demanat, tota la meva indumentària per combatre el fred procediria de la llunyana Xina.


  I a mi què m’importava, allò, vaig demanar-me mentre penjava les camises. ¿És que potser no estava buscant alguna cosa de què queixar-me i prou? ¿Com si l’última cosa que li quedés a un home gran fos queixar-se?


  Em vaig posar una de les camises blaves, un jersei i l’abric. Els vestigis de l’incendi ja no fumejaven. Encara se sentia la pudor de les bigues de roure xopes d’aigua salada, per això. Si m’hi apropava gaire, la pudor em marejava. Vaig caminar a poc a poc al voltant de la casa per veure si hi veia cap altre objecte, a part de la sivella de les sabates d’en Giaconelli. Però no hi vaig trobar res. Vaig tornar a tenir la sensació que em trobava davant d’un escenari bèl·lic.


  Em vaig aturar un moment davant del plàstic. Vaig arrufar el front. Hi veia alguna cosa diferent. M’ho vaig estar mirant una estona llarga. Notava algun canvi, però no podia precisar de què es tractava.


  Vaig mirar l’hora al rellotge de polsera que m’havia comprat. Em sento perdut si, de dia o de nit, no sé l’hora que és. Potser perquè el pare era impuntual; l’havien arribat a acomiadar d’un restaurant per fer tard tres dies seguits.


  Vaig pujar al turó, la part més alta de l’illot. Des d’allà es domina una àmplia panoràmica del paisatge. El meu avi va posar-hi un banc, on solia seure amb l’àvia les tardes càlides d’estiu. No sé si xerraven o si quedaven callats. Uns anys abans que morissin, quan jo era petit, vaig enfocar els prismàtics de l’avi cap al banc on seien. Em va xocar veure’ls agafats de la mà.


  Una mostra d’afecte i agraïment, és clar. Feia seixanta-un anys que eren casats.


  El banc està força malmès. No l’he arreglat. No me n’he fet càrrec, com de tantes altres coses d’aquí de l’illot.


  Vaig contemplar l’arxipèlag. Vaig fixar-me en un illot petit de l’est. És un illot que també em pertany i que no té nom. De fet, només són dos penyals i una fondalada amb uns quants arbres. La fondalada és profunda i queda arrecerada del vent. De petit solia anar-hi a fer cabanes. Quan vaig fer els deu anys, com que ja sabia nedar bé, els avis em deixaven quedar-me a dormir allà si feia bo.


  D’adolescent hi vaig tenir una tenda de campanya. Ara aquell illot me’l mirava amb uns altres ulls. No vaig saber com reaccionar davant la idea que tot d’una m’acabava de venir al cap.


  Vaig continuar passejant per l’illot. Vaig veure, per la banda oest, dos visons que s’esmunyen entre les roques. La resta estava en calma. Com passejar sol per una terra abandonada.


  Vaig fer una nova parada davant del plàstic. Llavors vaig caure-hi. En Lundin i l’Alexandersson havien tornat a venir mentre jo era al poble. I havien marxat una altra vegada, sense dir-me res, ni si tornarien o no.


  No podia demostrar-ho. Però n’estava segur.


  Jo era el principal sospitós de la investigació. Com que els mancaven proves, havien d’esbrinar si era possible que jo fos un piròman.


  Em sentia lliure de culpa, evidentment. Però ¿com viure amb el pes de ser considerat un sospitós criminal?


  Temps enrere, quan l’operació desafortunada va posar fi a la meva carrera de metge, la meva vida ja se n’havia anat en orris.


  ¿Havia d’entomar un altre cop? ¿Fins a quin punt seria capaç de suportar-ho?


  Vaig baixar a la caseta i vaig agafar el tensiòmetre amb què examino els mals imaginaris d’en Jansson. Em vaig arromangar la camisa de la Xina, vaig doblegar el braç i em vaig prendre la tensió. Estava a cent seixanta sobre noranta-vuit. Molt alta, per ser jo. Vaig prendre-me-la també a l’altre braç. Cent cinquanta-nou sobre noranta-nou. No em va agradar gens el resultat. Ho atribuïa al fet que se m’hagués cremat la casa. Havia tingut una commoció. Tenia medicaments, fins i tot el Metoprolol; no me l’estava prenent, però l’havia comprat a la farmàcia. Prendre-me’l m’ajudaria a fer baixar la tensió. I si calgués també podria prendre’m un Oxazepam, uns tranquil·litzants que faig servir comptades vegades.


  Em vaig prendre el pols. Estava a setanta-vuit. Un pèl alt, però res greu. Vaig anar a deixar el tensiòmetre a la caseta. Vaig sentir la remor llunyana d’un vaixell. Se sentia tan fluix que no podia distingir quin era. Al cap d’una estona es va deixar de sentir.


  Vaig recordar que a la caseta tenia un despertador vell de corda. El fèiem servir quan jo era petit. No sabia si encara funcionava. El vaig trobar entre les eines, el vaig agafar i me’l vaig endur al banc. Li vaig donar corda amb cura i la molla va aguantar. Les agulles es movien i feien tic-tac. Vaig posar-lo a l’hora i el vaig deixar al banc, al meu costat. El despertador, el telèfon mòbil i les camises de la Xina eren, en aquell moment, les meves pertinences més preuades.


  S’havia aixecat vent. El penell de la teulada de la caseta fluctuava entre el sud i l’oest. Vaig agafar el despertador i em vaig posar dret.


  No podia esperar més. Havia d’intentar posar-me en contacte amb la meva filla Louise.


  4


  La Louise té quaranta anys. L’última vegada que vam parlar, ella era a Amsterdam. Vaig pensar que devia tenir-hi amics, allà, no calia que me’n parlés. És clar que també podia ser en aquella ciutat holandesa per qualsevol dels nombrosos projectes polítics en què estava involucrada.


  La meva filla no és de les que escriu cartes a presidents i a dictadors i prou, ha arribat a tirar bosses d’escombraries a polítics. Pels seus actes, dedueixo que és d’esquerres. A vegades penso que és una anarquista esgarriada; a vegades, que és una dona extremament honesta que empra mètodes desesperats. Sempre que he intentat parlar amb ella de polítics, n’he sortit malparat. I no perquè em convencin els seus arguments, sinó perquè m’esgota que no pari d’interrompre’m.


  No sé de què viu. Però no les passa magres; el cert és que envejo la seva tenacitat.


  Quan la Harriet em va fer saber, deixant-me amb un pam de nas, que tenia una filla, la Louise ja era una dona. Aleshores ella vivia en un lloc melancòlic, a l’interior del sud de Norrland. La Harriet m’hi va portar. De camí cap al llac, la destinació real del nostre viatge, em va dir que anàvem a veure algú, no em va dir a qui.


  Fins que ens vam plantar davant la caravana. Es va obrir la porta i va sortir una dona que es deia Louise, a qui jo no coneixia. Tan bon punt la vaig veure, ho vaig saber, era la meva filla. Va ser, sens dubte, un dels moments més desconcertants i decisius de la meva vida. Tenia una filla, va néixer amb trenta anys.


  Vivia a la caravana que més endavant vam traslladar aquí, al meu illot, amb un transbordador de vaques. La meva filla va quedar-se aquí fins que va morir la Harriet, vam incinerar-ne el cos juntament amb un vaixell de fusta mig podrit que feia molt de temps que era a terra ferma. Després d’allò, la Louise va marxar. En aquell temps em vaig assabentar, per una fotografia que va sortir al diari, que la Louise havia ballat despullada davant d’uns polítics internacionals que ella menyspreava.


  No en sé gairebé res, de la Louise. Tot i que m’agradaria saber-ne coses. A ella cada vegada li fa més gràcia aquest illot que algun dia heretarà. Si no és que em venc l’herència o la dono a l’Associació Cultural local de les illes. No serà el cas, jo no necessito diners i l’Associació la formen persones que es barallen i es discuteixen per veure de què s’ocupen i de què no. No voldria que la casa dels meus avis —si mai es reconstrueix— sigui un cafè mal cuidat que obre només els estius.


  Fa un parell d’anys vaig tenir vivint a casa unes noies, s’hi van estar sis mesos. Les havien fet fora d’una casa per a joves amb problemes, juntament amb la tutora, a qui jo li havia amputat el braç de manera lamentable. Ella m’havia perdonat, així que vaig acceptar de bona gana allotjar les noies sense llar. Al cap de poc temps, a les noies rebels els va començar a inquietar viure en l’illot solitari. Van trobar una altra casa a la península i van marxar. No les he tornat a veure mai més.


  Em consola que no fossin aquí quan es va cremar la casa. M’esgarrifa pensar que una d’elles hauria pogut morir cremada.


  Vaig quedar-me una estona assegut a la llitera intentant reunir prou valor per marcar el número de la Louise. Desitjava que no l’agafés. Així podria esperar fins l’endemà sense tenir mala consciència. Però va despenjar al quart to. La seva veu sonava propera, com si la tingués allà mateix, al costat, a la caravana.


  Vaig preguntar-li, com sempre, si era un bon moment. No, no la molestava. Li vaig preguntar on era. Abans les converses s’iniciaven preguntant a l’altre com estava. Ara s’inicien preguntant on és.


  No em va contestar. No pensava dir-me on era, doncs. No vaig insistir. Si li faig gaires preguntes després es venja i s’està setmanes sense agafar-me el telèfon.


  Li vaig explicar el que havia passat.


  —S’ha cremat la casa. Ahir.


  —¿Quina casa?


  —La casa on visc, casa meva. La que havies d’heretar.


  —¿S’ha cremat?


  —Sí.


  —¡Mare meva!


  —Ja ho pots ben dir.


  —¿Com ha estat?


  —No ho sabem, ni jo ni ningú. Quan em vaig despertar, tot eren flames. No vaig tenir temps d’agafar res, només a mi mateix.


  —¿Ni els teus diaris?


  —Res.


  La Louise va emmudir. Vaig entendre que li calia un temps per assimilar-ho.


  —¿Estàs ferit?


  —No.


  —Ha d’haver-hi una explicació.


  —La policia i un enginyer de protecció contra incendis han estat per aquí ficant el nas entre les ruïnes. No hi han trobat cap evidència.


  —Les cases no es cremen així com així. ¿I a tu no t’ha passat res, segur?


  —Estic bé.


  —¿I què faràs, ara?


  —No ho sé.


  —¿On vius?


  —De moment a la teva caravana.


  Va tornar a callar. Pel que semblava, la seva sorpresa no es convertia en ràbia contra mi.


  —Vinc.


  —No cal que vinguis.


  —Ja ho sé. Però vull veure-ho amb els meus ulls.


  —T’asseguro que és tal com t’explico.


  —M’ho crec.


  Vaig notar-li a la veu que no volia continuar parlant. Em va dir que em trucaria aviat i va penjar. Em vaig estirar a la llitera, suava. Al capdavall, ella era l’única persona amb qui podia parlar de tot el que havia passat.


  Una estona després em vaig llevar i vaig sortir fora. Vaig ficar el mòbil d’en Jansson dins d’una capsa de llauna que hi ha sota el banc, a l’embarcador. Li havia enviat un SMS. Ja podia venir a buscar el seu telèfon. A la capsa també hi havia ficat un bitllet de cinquanta corones. N’hi hauria prou per pagar-li les poques trucades que havia fet. Al final del missatge li deia que preferia no rebre visites.


  Vaig seure al banc amb l’esquena repenjada a la paret de la caseta, que tenia la pintura vermella escrostonada.


  Quan em vaig despertar, enfosquia. Tenia fred. Vaig pujar cap a la caravana; de sobte la foscor em va fer respecte. No es filtrava llum per les finestres que ja no existien. Tampoc no estava encès el llum de fora de la caseta. Tot era foscor. Dins la caravana vaig encendre el llum del fornet de gas i vaig buscar-ne un altre de querosè, que temps enrere la Harriet li havia regalat a la Louise. Vaig obrir un pot de sopa de carn i la vaig escalfar al fornet. Quan va estar feta, vaig apagar-ne el llum. El llum de querosè desprèn una llum més agradable.


  Aquella nit em vaig ficar al llit d’hora. Estant a les fosques, em vaig sentir exhaust. No tenia ni forces per pensar en el futur. Tenia la sensació que tota la meva energia s’havia cremat amb la casa.


  Em vaig despertar enmig d’un somni, somiava que hi havia una tempesta. Vaig mirar el despertador i vaig calcular que devia haver dormit nou hores. No dormia d’una tirada tan llarga des que era petit. Em vaig llevar de seguida, sempre ho faig així. Si em quedo estirat el llit, m’inquieto. Em vaig posar l’impermeable i vaig pensar que el dia abans m’havia oblidat de comprar una tovallola. Vaig resoldre que faria servir la camisa de la Xina de color groc. Llavors vaig anar cap a la caseta. Al final de l’embarcador hi ha unes escales que baixen fins a l’aigua. Les vaig baixar i vaig endinsar-me a l’aigua d’esquena.


  Estava freda. L’aigua devia estar a uns set o vuit graus. A la nit s’havia aixecat vent. El penell de la caseta oscil·lava entre l’oest i el sud-oest. Sortint de l’aigua se’m va acudir que tampoc no havia comprat una ràdio. Amb la camisa groga em vaig fregar la pell per reactivar la circulació de la sang. No vaig mirar-me gaire, a mesura que passen els anys el meu cos cada vegada em sembla més repulsiu. Aquell matí em vaig sentir més vell que mai.


  Vaig caminar de pressa cap a la caravana, allà em vaig vestir. Vaig prendre un cafè, vaig menjar uns entrepans i vaig trucar al número d’informació telefònica. Em van connectar amb en Kolbjörn Eriksson, un home de la meva edat que va tornar a les illes després d’haver-se passat la vida treballant d’electricista en vaixells de càrrega que anaven d’Europa a Amèrica del Sud. Ara viu a la casa que era del seu tiet, que pertanyia a una de les famílies de caçadors de foques més coneguda a les illes. Havia estat a casa arreglant la cuina elèctrica. També va ser qui va renovar-me feia un any tota la instal·lació del cablejat elèctric.


  Va despenjar de seguida. Li vaig dir qui era i em va semblar que sospirava.


  —Se m’ha cremat la casa. Ja ho deus saber, ¿oi?


  —Sí, vaig venir l’altre dia —va contestar—. Potser no te’n recordes.


  La veritat és que no recordava en absolut haver-lo vist entre els qui ajudaven a apagar el foc. Era estrany que no en recordés la cara, tan peculiar, o la calba, o que em passessin per alt el seu cos alt i la seva veu cridanera.


  —No recordo ningú d’aquella nit —vaig dir—. Però gràcies per haver vingut a ajudar.


  —¿Què va passar?


  —No crec que hi hagués cap errada al cablejat elèctric que em vas instal·lar.


  —¿Et vas deixar alguna espelma encesa?


  —No. Cal esperar, a veure què en diuen, els investigadors.


  Vaig estar a punt de dir-li que probablement sospitaven que l’incendi l’havia provocat jo. Però em vaig mossegar la llengua.


  —Necessito tenir electricitat —vaig dir—. Ara visc a la caravana. Necessito llum i escalfor.


  —Ja hi comptava. Puc venir avui mateix.


  Al cap de tres hores havia d’anar a buscar la Lisa Modin.


  —Millor demà —vaig contestar—. Si us plau, si en tens, porta’m unes quantes bombetes per a la il·luminació exterior i algunes més per a l’interior de la caravana.


  En Kolbjörn em va assegurar que vindria l’endemà. Vam quedar a dos quarts de vuit. Vaig ficar el mòbil nou a la butxaca de l’abric i vaig pujar al vaixell. Es va engegar de seguida. Vaig enfilar cap a l’illot sense nom. Vaig parar el motor, el vaig inclinar i vaig anar fins a la riba fent servir el rem com una perxa. Va rascar el fons quan vaig ser a prop de terra. No el vaig amarrar, ja que el podia veure des de qualsevol punt de l’illot. Bufava vent del sud-oest, les onades topaven contra el mirall de popa.


  Hi havia ossos de gavina a les roques. Estava acostumat a veure ossos i esquelets, n’havia vist des que era petit. Tanmateix, no volia pensar en l’illot com si fos un cementiri. Vaig baixar a la fondalada que quedava entre els dos penyals. Tret d’aquell racó, la resta estava envoltat de mar obert. Lluny, a l’horitzó, només es veien unes roques planes que deixaven entreveure el llom per sobre la superfície de l’aigua.


  De petit m’imaginava que aquelles roques eren balenes que emergien de la superfície.


  Ara encara m’ho imagino.


  Vaig mesurar amb passes els metres de la fondalada i vaig calcular que hi havia prou espai per a la caravana. Segur que no seria difícil de col·locar al bosquet de verns, si la transportés amb un vaixell transbordador i la pugés a l’illot amb politges i sogues.


  Vaig contornejar l’illot. El vent, que allà no tenia l’obstacle de cap illa que el frenés, bufava amb força.


  Vaig decidir dur a terme la idea que se m’havia acudit el dia abans. Estava convençut que la meva filla acceptaria el canvi que planejava. Calia traslladar la caravana.


  Vaig navegar fins al port. Quedava una hora, encara, per recollir la Lisa Modin. Vaig anar a preguntar-li a en Nordin si havia encarregat les botes. Ho havia fet. Gairebé es va ofendre quan l’hi vaig preguntar.


  També vaig comprar una armilla salvavides per a la Lisa Modin. Jo en tinc una de vella que no em poso mai. La vaig treure d’una petita banyera que hi ha darrere, a la popa, després d’amarrar el vaixell. Vaig intentar netejar-ne les taques d’oli i les escates de peix, però va ser en va.


  A l’hora de pagar l’armilla salvavides per a la Lisa Modin em vaig quedar de pedra. En Nordin va convenir amb mi que era cara. Però no els fixava, ell, els preus.


  A la cafeteria hi havia una colla de paletes del port prenent un cafè. Estaven canviant l’asfalt de l’espigó on la guàrdia costera té els vaixells. Parlaven d’una perca que un d’ells havia vist feia uns dies. Els altres posaven en dubte que realment l’hagués vist; la discussió va anar pujant de to. Tothom sap que els peixos han desaparegut de l’arxipèlag. Jo mateix fa tres anys que no veig ni una perca, encara que sigui petita, a les aigües que envolten la caseta. Per l’embarcador passa algun banc de sabogues. I para de comptar.


  Vaig escoltar distretament la conversa dels paletes. La mar Bàltica agonitzava. El bon estat del mar estava dat i beneït. El fons, que no podíem veure a simple vista, ja s’havia quedat sense vida en algunes zones. No restava sinó un desert submarí, estèril. Jo solia comparar la psoriasi, que solia aparèixer una vegada cada estiu, amb les invasions d’algues, cada vegada més freqüents. El mar es descamava i s’asfixiava al mateix temps.


  Els paletes es van aixecar sense haver-se posat d’acord sobre si n’hi havia o no n’hi havia, de perques. Em vaig quedar sol a la cafeteria. La Veronika escoltava la ràdio a la cuina. Em vaig fixar que quan vaig entrar va abaixar-ne el volum.


  La Veronika és la néta d’un dels últims pràctics del port. Té un germà que va néixer amb hidrocefàlia que viu amb els pares. La Veronika viu en un apartament petit encaixonat entre el supermercat i la cafeteria.


  És una noia amable i atenta. També és tímida, li fa por equivocar-se o dir qualsevol cosa fora de lloc. A vegades penso que s’hi quedarà per sempre, a la cafeteria. Que continuarà fent de cambrera fins que sigui vella. Tinc la sensació que no és prou valenta per donar el cop de timó que podria canviar la seva vida. Em pregunto quines aspiracions deu tenir. En deu tenir alguna.


  Vaig anar al lavabo i vaig mirar-me al mirall. Què s’hi podia fer. Tenia els cabells fins, però ben pentinats. Les faccions de la cara, greus. Vaig provar de somriure a la imatge del mirall. Vaig provar d’imaginar-me la Lisa Modin sense roba. De seguida em va avergonyir haver-ho fet.


  Vaig adonar-me que a la camisa blava que duia posada des del matí hi havia una marca. Com una petita tara al coll. Em vaig indignar de tal manera que vaig estar a punt d’arrencar-me la camisa i llençar-la a les escombraries del lavabo. Vaig calmar-me. Si m’apujava el jersei uns centímetres, la tara no es veia.


  Encara quedaven vint minuts perquè arribés la Lisa Modin. Vaig passar pel supermercat i vaig comprar una trena de pa dolç. Els passadissos estaven tan buits com la cafeteria. Era l’habitant d’una part de Suècia mig abandonada. Amb prou feines hi quedava gent, a les illes, tan poca com peixos al mar.


  Vaig anar a esperar-la al vaixell. Una brisa suau arrissava el mar. S’estava congriant una tempesta per l’est, però no arribaria fins a la tarda.


  Uns paletes picaven l’espigó. Se sentia olor de quitrà.


  Vaig mirar l’aigua. No vaig veure-hi cap peix. Ni tan sols un banc discret d’alburns del Danubi.


  Van tocar les deu. Al port no hi havia entrat cap cotxe. ¿I si la Lisa Modin finalment havia decidit no venir?


  Vaig veure un cotxe petit i de color blau cel que treia el morro pel pendent. Venia de pressa i va fer una frenada brusca quan va arribar a l’aparcament. La Lisa Modin va baixar del cotxe. Duia el mateix abric que el dia abans. Em vaig posar dret al vaixell i la vaig saludar amb la mà. Com que estava nerviós, vaig exagerar els moviments, el vaixell va capcinejar i de poc que no caic a l’aigua. Amb tot, em vaig donar un cop al genoll amb un rem i em vaig quedar assegut a la coberta. No sé si ella ho va veure. En qualsevol cas, quan es va apropar al vaixell, jo ja m’havia aixecat.


  —Sento fer tard —va dir.


  —No et preocupis —vaig respondre.


  Vaig agafar-li la bossa i la vaig ajudar a pujar al vaixell. Portava guants. Li vaig donar l’armilla salvavides, vaig deslligar les amarres. Es va asseure al tauló central del vaixell, d’esquena a mi. Quan vam sortir del port, vaig accelerar. En Nordin s’estava fora de la botiga fumant la pipa. És de les poques persones que conec que encara avui es nega rotundament a deixar de fumar.


  La Lisa Modin no va dir gran cosa en tota la travessia, va quedar asseguda observant les illes, les roques i el mar. Una àguila pescadora planava amb els corrents ascendents d’aire. Va ser l’única vegada que ella es va tombar cap a mi. Vaig assentir i vaig assenyalar l’àguila suspesa amb fils invisibles.


  —¿Una àguila reial? —va cridar.


  —Una àguila pescadora.


  Van ser les úniques paraules que ens vam adreçar durant la travessia. Vaig reduir la velocitat quan ens acostàvem a l’embarcador. Des del vaixell es veia perfectament el lloc de l’incendi. Vam entrar a poc a poc a l’embarcador.


  No vaig haver d’ajudar-la a baixar del vaixell. Vam pujar directament cap a les ruïnes de la casa. Va fer una volta a les ruïnes cremades, i encara una altra en sentit contrari. Jo em vaig quedar mirant-la vora el pomer cremat. Per un moment em va recordar la Harriet quan era jove, tot i que la Harriet no havia dut mai els cabells tan curts. No sabia si enyorava un record o si començava a desitjar la dona que feia voltes als vestigis de l’incendi.


  Es va apropar a mi remenant el cap.


  —¿Com va ser?


  —Estava dormint i tot d’una em va despertar una llum molt potent. Vaig sortir corrents.


  —He parlat per telèfon amb en Bengt Alexandersson. Diu que encara no tenen clar l’origen de l’incendi.


  —¿I no t’ha dit res més?


  —Només això. Que no tenen clar l’origen de l’incendi.


  Vaig tenir la sensació que no em deia la veritat.


  Segurament li havia dit alguna cosa més. ¿I si ella intuïa que sospitaven de mi, que no descartaven que l’incendi l’hagués provocat jo?


  Vaig girar cua, vaig dirigir-me lentament cap al banc de la caseta. Ja no tenia ganes de convidar-la a un cafè a la caravana. Em va seguir i es va asseure al meu costat. Tenia la llibreta i un bolígraf a la mà.


  —¿Com es pot sobreviure? —va preguntar.


  —Sortir corrents tan de pressa com puguis.


  —No em refereixo a això. ¿Com es pot sobreviure després de perdre tot el que tenies?


  —De fet, cal ben poca cosa per viure.


  —¿I tots els records? ¿Les pertinences de la família? ¿Els àlbums de fotos? El terra que has trepitjat sempre, els empaperats que t’has cansat de veure, les portes que has obert i tancat mil vegades.


  —Els records més importants els tenim guardats al cervell. No puc quedar-me en un racó plorant per tot el que he perdut. He de decidir què faré. No permetré que el foc em prengui la vida.


  —¿Reconstruiràs la casa?


  —Encara no hi he pensat.


  —Però la tenies assegurada a tot risc, ¿oi?


  —Sí.


  —¿Incloses les coses de dins?


  —No ho sé, això.


  La Lisa Modin va escriure unes notes a la llibreta. Vaig veure que escrivia fent servir signes de taquigrafia. Encara duia els guants posats. Havia de preguntar-li què havia dit exactament l’Alexandersson.


  Va fer una ganyota i va inclinar el clatell. Es notava que li feia mal.


  —Em penso que tinc una hèrnia discal —va dir—. O potser es tracta només d’una torticoli.


  Em vaig posar dret.


  —Aquest és el banc de la meva consulta —vaig dir—. Puc fer-hi un cop d’ull.


  Em va mirar amb incredulitat.


  —Puc mirar-m’ho —vaig insistir amb calma—. En uns minuts estem.


  Va dubtar un moment, després es va treure la bufanda i es va descordar l’abric. Li vaig palpar el coll i les vèrtebres cervicals amb els dits. ¿On li feia mal? Li vaig demanar que mogués el cap i el coll cap a on li indicava. El diagnòstic podia ser una hèrnia discal. Per saber-ho amb certesa era necessari que es fes una radiografia.


  El seu cos desprenia calor. Em van venir ganes de repenjar la cara a la seva pell. Li vaig demanar que fes amb el coll uns moviments que no calien per poder tocar-li el clatell una estona més.


  Es va posar la bufanda i em va prometre que es faria una radiografia. Li vaig proposar que continuéssim parlant una mica mentre preníem un cafè a la caravana. Abans d’entrar-hi, em va fer un parell de fotografies assegut al banc amb el mar de fons. Després em va demanar que em posés mirant cap al mar en un extrem de l’embarcador. Vaig fer el que em deia.


  Per a dues persones, la caravana era petita. Vaig posar en un plat la trena de pa dolç llescada i vaig servir el cafè en dues tasses que no eren iguals; era tot el que tenia. Vaig seure al tamboret, vora la taula, i ella va seure a la llitera amb un coixí a l’esquena. Em va preguntar per la casa i com l’havia heretat, quant de temps feia que hi vivia i què faria d’ara endavant.


  L’última pregunta va ser la més complicada de respondre. Em vaig limitar a dir que no ho havia decidit. Dins meu el foc encara no s’havia apagat.


  —Que poètic —va dir—. Bell i terrible.


  Quan va deixar de fer-me preguntes, li’n vaig fer jo una: li vaig preguntar com havia anat a parar a la redacció del diari local. Va marxar de Strängnäs, on també treballava al diari local, després de divorciar-se. Va venir a viure aquí perquè va trobar-hi feina. Havia arribat feia un any, em va fer l’efecte que no s’hi trobava del tot a gust.


  No tenia fills. M’ho va fer saber sense que jo l’hi demanés.


  —¿Què faràs d’aquí a deu anys? —li vaig preguntar.


  —Espero que alguna cosa que ara no sóc capaç d’imaginar-me. ¿I tu?


  —Responc el mateix que tu.


  —¿Continuaràs vivint aquí? ¿En una casa nova?


  No vaig contestar. Vam restar en silenci. Algunes branques dels verns fregaven el sostre de la caravana.


  —Fins avui no havia sortit mai de l’arxipèlag —va confessar—. Encara que sembli estrany. Venint cap aquí he vist que és molt bonic.


  —Ho és especialment just abans de l’hivern. Ara és el millor moment. Tot i que a la majoria de gent li sembla un lloc solitari i inquietant.


  —He sentit a dir que hi ha una illa on fa molts anys vivien pescadors pobres. Diuen que es veu part dels fonaments de les cases. Ningú no s’explica com va poder sobreviure, aquella gent. M’agradaria anar-hi. Si no m’equivoco, però, no s’hi pot desembarcar.


  —No està permès durant el període d’aparellament de les aus. Ara sí que és possible visitar-la.


  —¿Hi has estat?


  —Moltes vegades. Te la puc ensenyar, si vols.


  Va acceptar de seguida l’oferiment.


  —Dimecres vinent no treballo —va dir—. Si poguessis… M’imagino que ara mateix tens moltes coses de què ocupar-te.


  —Tinc tot el temps del món.


  Vam continuar parlant de l’incendi. Em va demanar que li descrigués la casa tal com era, habitació per habitació. Li vaig parlar de les bigues de roure, les havien tallat al nord de l’arxipèlag i després les havien transportat pel gel amb carros arrossegats per cavalls. El meu avi es va assabentar que un dels carros s’havia enfonsat al costat d’una escullera, que vés a saber per què es deia Kejsaren. Tot i que la capa de gel era gruixuda, a vegades hi havia esquerdes camuflades per una capa de gel més fina, sobretot a prop d’esculleres o de les aigües poc profundes de les ribes. El cavall, que segons explicava l’avi es deia Rummel, va esquerdar el gel i es va enfonsar amb el carreter, que tenia vint anys. No hi havia ningú per allà a prop, ningú no va sentir els crits. No van sortir a buscar-lo amb torxes fins ben entrada la tarda. L’endemà l’esquerda s’havia tornat a tancar. No van trobar ni el cavall ni el carreter fins que es va fondre el gel, a la primavera.


  A la seva manera, ella continuava fent voltes a les ruïnes de la casa. Diverses generacions havien deixat a la casa una empremta que s’havia esfumat en poques hores nocturnes. Empremtes invisibles de moviments, de paraules, de silencis, de penes i dolors, de riures, esborrades per sempre. Fins i tot les coses invisibles es poden tornar cendra.


  Baixant cap a la caseta em vaig sentir il·lusionat per la idea que ella tornés a venir. I aquella il·lusió era més important que els vestigis de la casa cremada.


  La vaig deixar al port, al costat dels sortidors de benzina.


  Vam fer una encaixada. Vaig marxar abans que ella arribés al cotxe.


  Vaig amarrar el vaixell a l’embarcador, vaig veure que en Jansson havia estat per allà i s’havia endut el seu telèfon. Havia deixat una bossa amb panets suecs acabats de fornejar dins la capsa de llauna.


  En Jansson és un home força estrany. Una vegada em va estar explicant que li agradava llegir sobre els mètodes d’execució que s’havien emprat al llarg de la història. Coneixia tota mena de maneres de matar despietades, esgarrifoses. Vaig quedar ben parat, el que em va explicar sobre la crueltat humana em va colpir molt. I tot d’un plegat va callar, com si es penedís d’haver-m’ho explicat.


  El més sorprenent de tot és que en Jansson és un tenor extraordinari, amb una veu nítida i potent. Un vespre d’estiu, durant la celebració de l’últim aniversari de la Harriet abans que morís, en Jansson ens va deixar a tots bocabadats: érem a taula i ell es va posar dret i va cantar l’Ave Maria de Schubert amb una veu que va ressonar per la badia sencera. Ens va commoure i sorprendre a tots. Ningú sabia que tenia una veu tan potent. No obstant això, després el van convidar a formar part del cor de l’església i s’hi va negar. Des d’aquella festa d’aniversari, en què la Harriet, moribunda, s’estava asseguda amb una corona de flors als cabells, ningú no l’ha tornat a sentir cantar.


  Vaig endur-me els panets a la caravana. Un cop vaig ser dins, vaig fer una llista de les decisions que havia de prendre. També vaig fer números de la meva situació econòmica i vaig veure que, com que estava sent auster, no anava tan just com temia. Tenia dues-centes mil corones en diferents comptes. A més d’unes quantes accions i bons de l’Estat.


  Vaig preparar el dinar, escalfant menjar de pot una altra vegada, i després vaig fer un volt per l’illa.


  Tornant del passeig vaig passar per la caseta per agafar una ràdio vella. Ja no hi comptava, a fer-la servir. Però vaig posar-hi unes piles noves que havia comprat el dia abans i va començar a sonar. Em vaig estirar a la llitera i vaig escoltar la conferència d’un catedràtic de Lund que explicava la història del magnetisme i del seu miraculós poder curatiu. Sóc metge, així que no hi crec, en la capacitat curativa dels imants. Però el professor tenia una veu agradable. No vaig fer cas del que deia.


  A continuació vaig sentir les notícies i el temps marítim. El món s’està tornant boig. D’aquí a ben poc ja no sabré quins grups de terroristes es maten entre ells. Als afores de Jerusalem havien cremat viu un jove palestí. L’última notícia del terrible informatiu era que a l’Iraq uns rebels havien estat crucificats pels rivals. Enfrontats per diferents punts de vista sobre quina era la religió veritable. Tant els crucificats com els qui els havien crucificat creien que servien el mateix Déu.


  A la meva caravana no hi havia cap Déu. ¿Vagava de nit per l’illa, potser? ¿Dormia a la caseta? No el deixaria entrar mai, a la caravana. Encara que m’estigués morint de fred. Si tingués els déus a prop, em podria trastocar.


  L’endemà em vaig llevar d’hora. Havia somiat que un exèrcit de llanxes motores havia rodejat l’illa. Enfocaven la caravana amb uns focus tan potents que semblaven les flames de l’incendi. Em vaig despertar pensant que la caravana es cremava. Vaig arrencar a córrer, despullat, per la foscor. El cor em bategava amb força, fins i tot després d’adonar-me que només havia estat un malson.


  Vaig quedar-me despert molta estona. El vent bressolava la caravana. Com si fos un vaixell amarrat que capcinejava.


  Al final em vaig adormir, em vaig despertar a les sis. Vaig baixar a l’embarcador i vaig fer el bany del matí. El termòmetre marcava set graus. Vaig tornar a fer servir la camisa de la Xina groga de tovallola. Vaig fer-me cafè i vaig menjar uns entrepans de sardines. Llegint l’etiqueta de la llauna vaig assegurar-me que no estiguessin envasades ni empaquetades a la Xina.


  Les sardines enllaunades havien fet un llarg viatge des de Lagos, Portugal.


  A dos quarts de vuit va arribar en Kolbjörn amb el seu transbordador imponent d’alumini. A part de saber-ne molt, d’electricitat, en Kolbjörn també domina de motors de vaixells. El seu vaixell té un motor de reacció i, per tant, va sense hèlix.


  Vam xerrar una estona vora l’embarcador. En Kolbjörn m’havia dut llums d’exterior i alguns llums de taula per a la caravana.


  El cable del subministrament elèctric entra a la meva illa pel sud. Un cartell adverteix de la prohibició d’ancorar allí. Li vaig preguntar a en Kolbjörn si volia prendre un cafè. Em va dir que no, preferia començar la feina al més aviat possible. Va fer un cop d’ull cautelós a les ruïnes. Com si no volgués veure-les.


  Li vaig oferir mà d’obra no qualificada. No la va voler, preferia treballar sol. Vaig insistir que acordéssim el preu que em cobraria, ell em contestava amb murmuris impossibles d’entendre.


  Estava segur que em demanaria una quantitat irrisòria. Ell em veia com una persona que passava un mal moment i necessitava ajuda.


  Em va sonar el mòbil. No coneixia el número que sortia a la pantalla. Vaig agafar-lo, una veu entusiasta volia vendre’m mobles de terrassa, de plàstic resistent, de la marca Hammarplast. Després que em diguessin que passat l’estiu feien molt bones ofertes, vaig tallar bruscament la conversa. Aquella interrupció em va crispar de mala manera. El venedor no va tornar a trucar.


  Vaig guardar el telèfon a la butxaca i vaig sentir la remor d’un motor. Era un vaixell de la guàrdia costera. Vaig baixar a l’embarcador. Ara portava el vaixell un capità de la guàrdia costera que es deia Pålsson. A bord també hi anava l’Alexandersson i un altre passatger que no coneixia. Van amarrar al costat del vaixell d’en Kolbjörn i van desembarcar. L’Alexandersson vestia l’uniforme, l’altre home duia l’abric de la guàrdia, però a sota una granota blava.


  L’Alexandersson me’l va presentar.


  —L’Sture Hämäläinen, de la policia judicial. Ells també han d’investigar l’incendi.


  En Hämäläinen era un home baix, una mica gras i amb una cara tan pàl·lida que semblava maquillada de blanc. Vam encaixar les mans.


  —És el protocol —va explicar—. Si no es determina la causa de l’incendi, hi pot haver problemes, sobretot amb l’asseguradora.


  Parlava suec amb accent finlandès. «Almenys no l’han fabricat a la Xina», vaig pensar amb agror.


  Vam pujar al lloc de l’incendi. En Kolbjörn i l’Alexandersson es van saludar amb un gest de cap.


  —No sóc un piròman —vaig dir—. ¿Per què hauria de calar foc a casa meva?


  M’adreçava a l’home de la granota. No em va contestar. Mirava les cendres amb els ulls entretancats. No sabia ni tan sols si m’escoltava. Va començar a moure’s lentament al voltant de les ruïnes.


  —¿Per què ha de ficar-hi el nas, la policia judicial? —vaig demanar a l’Alexandersson—. ¿De debò creus que he calat foc a la casa?


  —No, és clar que no.


  —¿Què pretén trobar?


  —Una causa. És molt competent.


  —Això espero.


  Em sentia emprenyat. L’Alexandersson ho comprenia. No ens vam dir res més.


  En Kolbjörn estava muntant el llum exterior de la caseta.


  —I aquell d’allà, ¿qui és? —va preguntar.


  —Un policia judicial que ha d’esbrinar si he calat foc a casa meva.


  A en Kolbjörn li va caure el tornavís que tenia a la mà. Em vaig ajupir i l’hi vaig donar.


  —No sóc un piròman —vaig dir—. Me’n vaig a comprar. A la caravana hi ha cafè en un termos.


  No vaig anar a comprar. Vaig navegar sense rumb, fent voltes per les illes. Més tard vaig decidir apropar-me a Vrångskär, l’illa que aniríem a veure al cap d’uns dies amb la Lisa Modin.


  Vaig saltar, vaig empènyer el vaixell terra endins i vaig seure sota un pi retorçat, on el terra estava sec.


  Vaig veure que es formava una tempesta allà al lluny, a l’horitzó. Contemplant el mar vaig pensar que no podia trigar a decidir què faria.


  ¿Se m’havia cremat la vida? ¿Dins meu quedava cap desig que no tingués a veure amb la humiliació de la vellesa? ¿D’on podria treure ganes de viure?


  De fet, m’havia de respondre una única pregunta. ¿Volia reconstruir la casa? ¿O permetria que la Louise heretés un terreny cremat?


  Vaig continuar amb els ulls clavats al mar amb l’esperança que la resposta surés fins a la riba. Però no va arribar cap resposta.


  Tanmateix, vaig decidir que no esperaria per traslladar la caravana a la fondalada entre els dos penyals de l’illot. En Kolbjörn, sens dubte, sabria com connectar els cables d’un illot a l’altre. Si calgués, seria capaç de cometre il·legalitats per tal de solucionar un problema de subministrament d’energia.


  La decisió presa sobre el trasllat de la caravana em va donar forces per aixecar-me. De camí al vaixell vaig collir una rosa silvestre de tardor, una de les últimes, després vaig posar rumb cap a casa.


  Els dos vaixells seguien a l’embarcador. En Kolbjörn estava passant un cable fins a la caravana. L’Alexandersson i en Hämäläinen eren vora el lloc de l’incendi.


  —¿Heu trobat res? —vaig preguntar.


  Sense voler, vaig interceptar la mirada ràpida que es van adreçar. Aquella mirada no només em va inquietar, sinó que també va empipar-me. La inquietud i l’empipament menen a la por.


  —¿Heu trobat res? —vaig repetir.


  —Hem trobat indicis que apunten que el foc es va calar a diferents punts al mateix temps —va dir en Hämäläinen.


  —¿Quins indicis?


  —Restes d’un líquid inflamable.


  —Es tracta d’un incendi provocat, doncs.


  En Hämäläinen va fer una ganyota i va negar amb el cap. A l’Alexandersson se’l veia sobretot molest. Furgava amb el peu la cendra que envoltava els fonaments de pedra abrusats.


  —Així que se sospita que jo vaig provocar l’incendi —vaig dir.


  En Hämäläinen va remenar el cap i em va fitar als ulls.


  —¿Ho vas fer?


  —¿El què?


  —Provocar l’incendi.


  Vaig mirar l’Alexandersson.


  —¿Quin coi de finlandès ens has portat?


  Vaig baixar a la caravana sense esperar cap resposta. En Kolbjörn estava enfilat dalt d’una escala mantenint l’equilibri i va veure’m enfadat. Però no va dir res.


  El vaixell de la guàrdia costera no va trigar gaire a engegar els motors. Vaig esperar que la remor dels motors s’allunyés. Llavors vaig sortir fora. Li vaig explicar a en Kolbjörn que tenia la intenció de traslladar la caravana a l’illot sense nom. ¿Podria donar-me un cop de mà? Sabia que ell disposava d’un vell transbordador de bestiar. També necessitava ajuda per col·locar-la a la fondalada, potser ell em podria ajudar amb sogues i politges.


  Em va prometre que m’ajudaria. Fer-hi arribar un cable tampoc no seria gaire complicat.


  Abans del vespre ja havia acabat la feina. Un fanalet lluïa a l’exterior de la caseta.


  Vaig encendre el llum que m’havia posat a la tauleta de la caravana.


  Se’m va acudir que ara ho tindria més fàcil per prendre una decisió. La llum m’ajudaria.


  Aquella nit no vaig sopar res de l’altre món, una sopa de peix. Abans de mitjanit ja dormia.


  5


  L’endemà vaig estar força estona buscant per la caseta algun suport de paper per escriure. Només vaig trobar, en un calaix on hi havia pinzells fets malbé, una llibreta que l’avi havia fet servir per anotar els canvis d’oli del seu cotxe, un PV444 que va tenir els anys cinquanta. Estava tacada d’oli, però tenia unes quantes pàgines en blanc que em farien servei.


  Quan em disposava a treure la capsa dels pinzells, vaig veure que al fons del calaix, sota uns papers de vidre estripats, hi havia un objecte. El vaig agafar, era un io-io. Era de fusta, negre, i conservava el cordill.


  No havia tingut un io-io a la mà des de feia seixanta anys. ¿L’avi i l’àvia hi jugaven secretament, potser? ¿O era un io-io meu, de quan era petit?


  Vaig endur-me’l a l’embarcador, vaig ficar-me el llaç del cordill al dit índex i vaig provar de fer-lo anar. Amb prou feines vaig aconseguir que baixés i pugés una vegada.


  No sé què va passar a continuació, encara no ho puc entendre. Tot d’una em vaig marejar. Més que seure, vaig caure al banc. El vertigen va seguir el mareig. Ni el pit ni el braç esquerre em feien mal. Em vaig quedar totalment quiet i vaig intentar calmar la respiració. El io-io, immòbil, em penjava de la mà dreta. El mareig va anar minvant a poc a poc. Vaig forçar-me a pensar que només es tractava un daltabaix passatger.


  Havia patit un atac de pànic que s’havia estès per tot el cos, ho sabia. Vaig pensar que cada instant, cada respiració, eren els últims.


  Vaig pujar tentinejant fins a la caravana i em vaig estirar a la llitera. Estava convençut que em moria, allà, en aquell moment. Vaig prendre’m dos tranquil·litzants amb el poc cafè fred que quedava a la tassa. L’únic que vaig aconseguir és que se m’assequés la boca mentre el pànic creixia dins meu. Vaig intentar calmar-me, però no me’n vaig sortir. Sentia que tenia al cap una bandada de cavalls, cada un es desbocava en una direcció diferent. Tot els meus esforços per controlar-los eren en va.


  No sé quant de temps vaig quedar-me estirat dins la caravana. En deixar-me caure al matalàs, sense voler havia tirat amb el braç el vell despertador. S’havia aturat. I del rellotge de polsera no me’n fiava. M’havia costat massa barat.


  L’atac va remetre. Em vaig asseure amb cura a la llitera, els rajos de sol ja no es filtraven per la finestreta del sostre de la caravana.


  Vaig engegar la ràdio. Al cap d’uns minuts l’informatiu va interrompre un programa de música. Eren les dues. Duia gairebé cinc hores lluitant contra el pànic i l’angoixa.


  Vaig apagar la ràdio i vaig sortir fora. El sol encara brillava intensament. Vaig caminar fins a la caseta. A l’embarcador hi havia la llibreta amb els canvis d’oli anotats per l’avi. La vaig guardar a la butxaca de l’abric.


  Un cop va haver passat l’atac, vaig pensar que em feia vell. Fins aleshores creia que el pas del temps no significava gran cosa. Anava envellint, sí, però d’una manera lenta, gairebé imperceptible.


  Ja no saltava del vaixell com deu anys enrere. Ara m’havia de recolzar amb una mà per baixar. La vellesa era una boira que arribava en silenci surant pel mar.


  Tanmateix, potser havia deixat de ser així. Ara era un home vell, tenia por de morir. Al cap i a la fi, creuar aquella barrera invisible era el que em quedava per fer. Un pas que temia més del que m’havia imaginat.


  De sobte em van venir ganes de parlar amb algú. No recordava quina havia estat l’última vegada que m’havia passat res de semblant. Vaig marcar el número d’en Jansson. Però quan vaig sentir el primer to, vaig penjar. No volia parlar amb ell, no tenia res a dir-li. Llavors vaig telefonar a la meva filla. I també vaig penjar abans que l’agafés.


  Vaig sentir la remor d’un motor. Vaig reconèixer el vaixell de la guàrdia costera, la remor s’apropava. Vaig considerar l’opció de deixar anar les amarres i fugir amb el vaixell per tal d’evitar trobar-me amb l’Alexandersson i qui fos que l’acompanyés. Però ja era massa tard.


  En Pålsson duia el vaixell. Vés a saber on s’havia ficat la noia rossa, l’Alma Hamrén. Hi havia l’Alexandersson i en Hämäläinen. Ens vam saludar i vam pujar al lloc de l’incendi.


  —¿N’heu tret l’entrellat? —vaig preguntar.


  L’Alexandersson va encreuar una mirada amb en Hämäläinen.


  —No podem explicar com es va originar l’incendi —va dir en Hämäläinen—. Però tenim unes quantes pistes.


  —¿Quines?


  —Les que et vam explicar. Sembla que es va calar foc en diferents punts al mateix temps.


  —¿I com ho interpreteu, això?


  —És massa aviat per treure conclusions.


  No vaig fer més preguntes; en qualsevol cas, era clar que no pensaven donar-me informació detallada. Un cop vam ser davant les ruïnes vaig girar cua i vaig tornar a la caravana. Vaig posar la llibreta dels canvis d’oli damunt la taula i vaig treure un llapis. No hi vaig escriure res. No tenia res a dir. Vaig veure’m la cara sense afaitar en un mirall petit penjat a la paret. Semblava un bandoler. O, ben mirat, tenia l’aspecte d’un incendiari, tal com ens els solem imaginar. Vaig apuntar que havia de comprar fulles i crema d’afaitar. Les meves primeres paraules a la llibreta vella de l’avi.


  Em vaig estirar a la llitera i sembla que vaig adormir-me. Em van despertar uns trucs a la porta. Era l’Alexandersson.


  —¿T’he despertat? —va preguntar.


  —No, no, és clar que no. ¿Qui dimonis dorm en ple dia?


  Va disculpar-se remenant el cap.


  —T’hem de fer una pregunta. Bé, jo no, en Hämäläinen.


  Vam pujar al lloc de l’incendi, en Hämaläinen ens hi esperava. El sol havia baixat. La tempesta que havia de venir cap a nosaltres s’havia allunyat.


  Vaig pensar que havia arribat el moment. Ara m’acusarien.


  Duia el io-io a la butxaca de l’abric. Se’m va acudir de treure’l i fer-lo anar mentre en Hämäläinen m’interrogava.


  El vaig deixar a la butxaca i vaig sostenir la mirada al policia.


  —Tinc la impressió que el foc es va calar en diversos punts alhora.


  —¿És una impressió o un fet?


  No va respondre la pregunta.


  —No hem detectat cap olor determinada —va dir—. Però hem trobat proves que indiquen que a les quatre cantonades de la casa hi van abocar un líquid molt inflamable i després el van encendre. Per això a la fusta cremada hi ha unes marques específiques.


  —Això no té cap mena de sentit.


  —En tingui o no, ho hem de continuar investigant.


  —¿Què em volies preguntar?


  —¿Tens dipòsits de benzina o de gasoil?


  —El meu vaixell funciona amb benzina. A part del dipòsit del vaixell, tinc un bidó amb vint litres de reserva.


  —¿Podem anar-lo a veure?


  —¿El vaixell o el bidó?


  —El bidó, volia dir.


  L’Alexandersson es va mantenir a unes passes de distància de nosaltres. Vaig obrir la tapa, els gasos de la benzina van emanar del bidó. Vam veure que el bidó estava buit. Vam anar a l’embarcador.


  —Suposo que fareu servir aquesta prova en contra meu. Un bidó de reserva sempre ha d’estar ple.


  Estava tan enfadat que em sortia una veu ronca. Amb prou feines podia parlar.


  —Hem de fer una anàlisi química de les restes de l’incendi —va dir en Hämäläinen.


  —¡Jo no he cremat casa meva! —vaig cridar—. Si m’acuseu d’haver-hi calat foc val més que em detingueu ara mateix.


  Vaig estirar els braços endavant, un gest patètic perquè em poguessin posar les manilles. No ho van fer, és clar.


  —Aneu-vos-en a pastar fang —vaig dir—. Investigueu el que hàgiu d’investigar. Però aviseu-me cada vegada que vingueu perquè pugui tocar el dos.


  Vaig treure el telèfon mòbil i els en vaig dir el número. L’Alexandersson el va gravar al seu telèfon. En Hämäläinen mirava els taulons sense pintar de l’embarcador.


  Vam restar en silenci. Sentia que l’enuig es transformava en desesperació. No hi havia tanta diferència entre un metge fracassat i un piròman sagaç.


  —¿Se t’acut algú que hagi pogut provocat l’incendi? —em va preguntar llavors en Hämäläinen.


  —¿Que algú sabés que jo era dins la casa dormint i decidís calar-hi foc? ¿Que l’objectiu de l’incendi fos matar-me? ¿Això és el que insinues?


  —Et faries creus dels motius sorprenents que hi ha per provocar un incendi.


  —A la majoria el que els agrada és simplement veure com el foc es propaga i arrasa amb tot, ¿oi?


  —Als piròmans. Però sempre sol haver-hi un motiu, per fosc que sigui.


  —No tinc enemics, a les illes.


  —¿I fora de les illes?


  Vaig rumiar-hi. La Harriet m’havia odiat una bona pila d’anys. Era morta, però, i jo no hi creia, en els fantasmes. No se m’acudia cap altre enemic.


  —Que jo sàpiga, no en tinc cap —vaig contestar—. És clar que podem tenir enemics sense saber-ho.


  No vam dir-nos res més. En Hämäläinen va anar al lloc de l’incendi. Va agafar restes de l’incendi i les va ficar en bosses de plàstic. Mentre ell recollia fragments de fusta cremada per dur-los a analitzar, l’Alexandersson i jo ens vam quedar a l’embarcador.


  Vam parlar del temps tardoral. Si hagués estat primavera, hauríem parlat del temps primaveral. De tant en tant em pregunto quantes hores dec haver passat al llarg de la vida parlant del temps i del vent amb la gent.


  Quan en Hämäläinen va tornar, l’Alexandersson de cop i volta va semblar que tenia pressa per marxar. En Pålsson, que mai no deia res, va engegar els motors.


  —¿On és, l’Alma? —vaig preguntar—. La noia rossa.


  —Té la grip —va dir l’Alexandersson—. Tornarà quan millori.


  —Si necessita un metge, compteu amb mi.


  Em vaig penedir a l’instant d’haver-ho dit. L’Alexandersson em va mirar desconcertat. Ho vaig entendre. ¿Què hi havia de fer, jo, amb una noia que tenia la grip?


  Des de l’embarcador vaig fer adéu amb la mà. La mà em pesava com un roc. El breu enuig m’havia deixat exhaust.


  Vaig entrar a la caravana, em vaig estirar al llit i vaig intentar pensar. Però els pensaments van esclatar. La bandada de cavalls tornava a desbocar-se dins el meu cap.


  Ignoro quanta estona vaig estar estirat. Després vaig sortir de la caravana amb la idea vaga d’endreçar la caseta. L’havia endreçat feia molts anys, quan em vaig traslladar a l’illot. I mai més des d’aleshores. Fins i tot quan duus una vida senzilla com la meva, acumules una immensa quantitat de coses inútils i sense valor.


  A la caseta hi ha l’habitació petita on l’avi guardava les xarxes. També hi ha el tamboret que feia servir per arreglar-ne les que estaven foradades. Encara hi ha xarxes, però són tan velles que si les toques se’t desfan a la mà. Ja no serveixen per pescar. L’avi cosia ell mateix la majoria de les xarxes. Les guardo com a record, no les vull llençar.


  Vaig començar per la prestatgeria que quedava darrere de les xarxes per pescar palaies. Sota unes eines vaig trobar un llibret que no havia vist mai. Com que no hi havia llum perquè la bombeta que penjava del sostre estava fosa, vaig endur-me el llibret al banc de fora. Em vaig quedar sorprès, era un llibret molt antic. Era una traducció de l’alemany i havia estat imprès el 1833 a Estocolm. L’autor es deia D. J. Tscheiner, no posava per qui havia estat traduït. El títol era Instruccions per a la caça i la cura dels ocells cantaires. El vaig fullejar, em preguntava com devia haver anat a parar a mans de l’avi aquell llibret de difícil lectura.


  Vaig entrar a la caseta, sentia curiositat. Després de remenar una estona, vaig trobar en un racó una cosa semblant a una nansa. M’hi vaig fixar bé i vaig veure que eren les restes d’una gàbia. Vaig tenir la sensació que estava descobrint un aspecte de la vida dels avis que no coneixia. ¿Una gàbia trencada i un llibret de feia més de cent setanta-cinc anys?


  Vaig continuar buscant. Al cap d’una estona ho havia regirat tot, tret d’una capsa amb pots de vidre. Dins hi havia el cadàver d’un ratolí. Els pots estaven buits. Els vaig ensumar, però no vaig saber endevinar què havien contingut. No tenien etiquetes, a més.


  Excepte un dels últims que vaig treure de la capsa, que sí que en tenia. Vaig sortir al banc. Dins el pot hi havia una mena de gelatina solidificada de color gris. Desprenia una olor que reconeixia, però no vaig saber posar-hi un nom. Les lletres escrites amb ploma a l’etiqueta blanca no eren fàcils de llegir. Després de dubtar molt vaig deduir que hi posava «Cola per a ocells». No sabia si era la lletra de l’avi o de l’àvia. De fet, en tota la meva vida no havia vist que escrivissin mai res.


  ¿Cola per a ocells?


  Vaig intentar establir una relació entre la gàbia trencada, el llibret i el pot de vidre. La clau era el títol del llibret, les instruccions per caçar i tenir cura d’ocells cantaires. ¿I el pot de vidre amb la gelatina grisa? ¿L’havia llegit correctament, l’etiqueta? ¿La cola per a ocells servia per caçar pinsans i aloses o per fer alguna cosa per l’estil?


  No recordava que durant la meva infància haguéssim tingut cap gàbia a casa. Ni que es parlés de cap altra au que no fossin els èiders i els ànecs negres que l’avi sortia a caçar.


  Vaig resoldre esperar que arribés la meva filla per trobar la resposta d’aquelles qüestions. Ella té un ordinador que té respostes i solucions per a la majoria de problemes que es plantegen.


  Ocells cantaires i cola per a ocells.


  Vaig continuar fent neteja a la caseta. Vaig trobar-hi una gran quantitat d’orenetes que s’havien quedat atrapades al racó de les eines i no n’havien pogut escapar. Les golfes de la caseta eren un cementiri d’orenetes. N’hi havia de grosses, però també hi havia cries que amb prou feines devien haver volat abans de caure en la trampa sense escapatòria de les eines.


  Rere les orenetes mortes vaig trobar la tenda de campanya que havia fet servir de petit. Al costat hi havia un sac de dormir igual de vell. Vaig dur les dues bosses de tela a l’embarcador, vaig pensar que devien ser tan plenes d’arnes que les hauria de llençar. Però tant el sac com la tenda estaven en bones condicions. No me’n vaig poder estar, vaig posar-me a muntar la tenda damunt l’herba. No hi faltava cap clau. Recordava com es feia. Un cop va estar muntada, em va semblar sorprenentment petita.


  Vaig estendre el sac de dormir perquè s’airegés. Em vaig esmunyir dins de la tenda. Els pàl·lids rajos del sol tardoral es filtraven per la tenda i n’il·luminaven l’interior amb una llum grisa i verdosa.


  Vaig seure a la lona verda i vaig sentir una gran calma, com si tot d’una la tragèdia de l’incendi quedés lluny. Els cavalls van aturar-se dins del meu cap. Vaig determinar muntar la tenda a l’illot aquella tarda mateix. Necessitava allunyar-me de la casa cremada i del pomer socarrat.


  Vaig sortir a les sis. Havia provat el sac de dormir. Encara feia pudor de resclosit, però es podia fer servir. Vaig sopar d’hora i després vaig preparar uns entrepans, em vaig endur el termos ple de cafè i una ampolla d’aigua.


  Vaig navegar cap a l’illot sense nom, un cop allà vaig deixar el vaixell amarrat al mateix roc on solia deixar-lo de jove. Vaig estendre a l’herba el sac de dormir i m’hi vaig estirar. Feia temps que no sentia pedres clavant-se’m a l’esquena.


  Enfosquia, vaig recollir branques i les vaig col·locar en una esquerda que hi havia entre les roques. Quan ja estava de genolls i amb els llumins a la mà, però, vaig decidir no encendre un foc. Ja n’havia tingut prou, de foc. Vaig deixar estar les branques i vaig tornar a la tenda. No duia cap llanterna, vaig seure sobre el sac de dormir, vaig prendre cafè i vaig menjar uns entrepans. Bufaven ràfegues de vent. Una sensació de llibertat em va recórrer el cos. Per primera vegada des que havia sortit rabent de la casa en flames, vaig sentir que podia pensar amb lucidesa.


  Havia decidit que traslladaria la caravana. Però volia esperar que arribés la meva filla abans de prendre una decisió sobre la casa cremada. Estava en joc sobretot el seu futur, més que no pas el meu.


  Em va venir al cap la Lisa Modin i la visita que m’havia de fer. Hi pensava sovint, en ella. No li feia cap mal, pensant-hi, somiant sentir l’amor una vegada més, ja en la vellesa.


  Pensar en ella em conduïa lentament cap a un paisatge boirós on la realitat es convertia en somni.


  Em vaig despertar per culpa del fred. Abans de ficar-me al sac de dormir, vaig obrir la tenda i vaig sortir fora. Feia una nit estrellada, gairebé plàcida. Per aquesta part de l’arxipèlag volen els avions. Però normalment després de les onze regna el silenci.


  Era una nit buida. Sense lluna. Les nits de tardor existien de sempre i sempre continuarien existint, també quan jo no hi fos. Jo no era sinó un passatger en la foscor, i no deixaria de ser-ho.


  No vaig dormir gaire bé, aquella nit. Em vaig desvetllar moltes vegades, n’hi havia prou que una brisa suau fes moure la tela de la tenda per despertar-me. Em costava una bona estona tornar a agafar el son.


  Em demanava què devia fer, la Louise. Em demanava quan tornaria a casa. Donava voltes als anys en què havia exercit de metge i als anys que van seguir el fracàs de l’operació, el temps en què vaig perdre el rumb de la meva vida. Havia travessat una cruïlla de camins rere l’altra.


  Va ser una nit de son lleuger i de pensaments esquinçats. A trenc d’alba, quan el primer raig de sol va treure el cap pel mar, em vaig llevar i vaig sortir de la tenda. Vaig fer uns quants salts per reviscolar-me. Un cigne solitari que hi havia a la riba es va espantar i va allunyar-se batent les ales pesants. Vaig mirar l’hora.


  Faltaven catorze minuts per a les set. Feia un matí fred. Al lluny, a l’horitzó, s’albirava un vaixell de càrrega que es dirigia al nord.


  Només vaig plegar el sac de dormir, la tenda la vaig deixar muntada. Al vaixell em vaig endur el termos, l’ampolla d’aigua i els entrepans embolicats. Vaig empènyer el vaixell i m’hi vaig enfilar d’un salt.


  Vaig estirar la corda, el motor no s’engegava. No m’hi havia trobat mai, que no s’engegués. No duia cap eina per afluixar les bugies. Se’m va ocórrer que potser havia entrat aigua al dipòsit de la benzina.


  Vaig intentar novament engegar-lo estirant de la corda. Vaig aixecar el motor i vaig posar-hi els rems. Em va passar pel cap de trucar a en Jansson. Tret dels mecànics professionals amb taller a terra ferma, no conec ningú que sàpiga arreglar un motor avariat tan bé com ell. Em fastiguejava haver de trucar-lo, però no se m’acudia cap altra opció. Demanar-li a en Jansson que recollís la Lisa Modin, ens portés fins a Vrångskär i ens vingués a buscar al cap d’unes hores no em semblava una bona idea.


  Vaig remar fins a casa, vaig amarrar el vaixell i vaig provar unes deu vegades més d’estirar la corda del motor. No engegava. Vaig seure al banc i vaig trucar a en Jansson. Va agafar el telèfon i em va assegurar que al cap d’una hora seria allí. Em va preguntar quins sons feia el motor quan estirava de la corda. Com quan jo li preguntava coses sobre els seus mals imaginaris.


  —El motor no s’engega —vaig dir—. Sona com sempre. L’únic problema és que no s’engega.


  —Segur que el posarem en marxa —va respondre en Jansson.


  Va trigar a venir el que havia dit que trigaria, una hora. El vaig acompanyar fins a l’embarcador. Va estirar unes quantes vegades de la corda sense aconseguir engegar-lo.


  —Segur que el posarem en marxa —va repetir.


  —Si vols prendre un cafè, puja a la caravana —vaig dir jo.


  En Jansson devia voler que em quedés a fer-li companyia mentre provava d’arreglar-me el motor. Li estava agraït. Però no suportava la seva xerrameca esgotadora. Especialment si es posava a parlar d’execucions despietades o de qualsevol tema relacionat amb els seus coneixements excèntrics.


  Vaig remenar els calaixos de la caravana i vaig trobar-hi una baralla de cartes. Només sé fer el solitari dels quatre asos. Vaig tirar les cartes força vegades i no em va sortir. Al cap d’una hora, si fa no fa, vaig baixar a l’embarcador. En Jansson havia tret la tapa del motor, havia desenroscat les bugies i n’il·luminava l’interior amb una llanterna.


  —¿Has trobat l’avaria? —vaig preguntar.


  —Encara no. Però no és greu, n’estic segur.


  No vaig preguntar res més. En Jansson va continuar treballant. I jo vaig quedar-me en silenci observant-lo. Em disposava a tornar a la caravana, però llavors se’m va acudir fer-li una consulta sobre el mòbil.


  —¿Saps posar el rellotge del telèfon a l’hora? —li vaig demanar—. No me’n fio, d’aquest rellotge de polsera barat.


  En Jansson va tancar la llanterna, va deixar una eina al pallol i va agafar el telèfon. Va trigar menys d’un minut a posar el rellotge en marxa i ajustar-ne l’hora prenent l’hora del seu rellotge de polsera com a referència.


  —No sóc gaire bo amb les coses tècniques —vaig dir quan em va tornar el telèfon.


  —És molt senzill —va dir en Jansson—. Si vols t’ensenyo com es configura.


  —Amb el rellotge ja en tinc prou —vaig contestar—. És tot el que necessito.


  —El rellotge també té despertador. ¿Ho sabies?


  —Jo em desperto sol.


  Em vaig quedar una estona dret mirant com en Jansson continuava revisant pacientment el motor avariat. Després vaig anar a reprendre el solitari.


  Malgrat que en Jansson insistia a dir que l’avaria no era greu, va trigar tres hores a localitzar el problema i arreglar el que fallava. Quan va trucar a la porta de la caravana, jo estava assegut prenent cafè.


  —Llestos —va dir en Jansson.


  —¿Què li passava?


  —De fet, no res. Per això m’ha costat tant de trobar.


  —¿Vols prendre un cafè?


  —Val més que torni a casa. M’he entretingut més estona de la prevista.


  Vam baixar a l’embarcador. Havia recollit les eines, la tapa del motor ja estava posada.


  —Engega’l tu —va dir en Jansson.


  Em vaig recolzar amb una mà al vaixell per enfilar-m’hi. El motor va engegar-se a la primera. El vaig parar i vaig tornar a estirar de la corda. Es va engegar una altra vegada.


  Vam sortir de l’embarcador. Li vaig demanar què li devia. Es va ofendre, em va dir que no li devia ni cinc.


  —No hi havia cap avaria —va dir.


  —N’hi devia haver alguna, t’hi has estat tres hores.


  En Jansson va dir entre dents paraules que no vaig entendre, va pujar al seu vaixell i va encendre el bufador. Va engegar el motor amb el volant d’inèrcia, jo vaig deslligar-li les amarres. En Jansson va sortir de l’embarcador fent marxa enrere i va fer adéu amb la mà.


  Em vaig preguntar si quan navegava sol entre les illes cantava amb la seva veu meravellosa.


  Un núvol fosc de tempesta s’apropava pel sud. Vaig navegar fins al port i vaig comprar-hi menjar. Al carro d’anar a comprar també vaig ficar-hi una llibreta. Tornant cap a casa em va enxampar la pluja. Queia amb força i repicava contra el vaixell. Quan vaig virar per entrar a l’embarcador ja estava completament xop.


  Em vaig canviar de roba a la caravana, vaig posar-me l’última camisa que em quedava per estrenar. No tenia pantalons secs, així que vaig penjar els xops a la vora de la taula perquè s’eixuguessin i em vaig embolicar les cames amb una manta.


  A la nit em vaig adormir d’hora.


  L’endemà la tempesta havia passat. Vaig anar al poble i vaig comprar-me més roba a la mateixa botiga de la primera vegada.


  No vaig veure l’Oslovski ni quan vaig anar a buscar el cotxe ni quan el vaig tornar. A la botiga d’accessoris de pesca vaig preguntar si ja tenien les botes. No havien arribat.


  L’Alexandersson i en Hämäläinen no venien. Vaig netejar la caravana, al cap només hi tenia la visita de la Lisa Modin. Evitava pujar al lloc de l’incendi. Tanmateix, vaig somiar dues nits seguides amb els meus avis materns. Parlaven amb mi, físicament s’assemblaven (tenien el mateix aspecte, de fet) al record que en guardava de quan jo era petit. Al somni les seves veus no tenien so. Parlaven amb mi, però no sentia el que em deien.


  A les tardes m’asseia i agafava el llibre del 1833 sobre la caça i la cura dels ocells cantaires. Continuava sense entendre quina relació hi tenia, l’avi, amb els ocells engabiats. Havia posat el pot de vidre amb cola per a ocells al prestatge de la cuina, a la caravana.


  El matí que havia d’anar a buscar la Lisa Modin em vaig llevar més d’hora del que solia fer-ho. Quan vaig fer el bany, el sol encara no havia sortit.


  Havent-me banyat, vaig esmorzar i després vaig anar al vaixell per assegurar-me que el motor engegava. Es va engegar a la primera. Estava nerviós per la trobada amb la Lisa Modin. M’esforçava a no tenir esperances. La Lisa Modin era una noia jove en comparació amb mi, un home vell. L’amor estava mancat de vents favorables.


  Vaig amarrar el vaixell vora els sortidors de benzina, faltava una hora perquè ella arribés. Vaig fer un volt, els paletes ja eren a l’espigó de la guàrdia costera. El vaixell gran de la guàrdia costera no era dins del port, sinó fora. Sabia que la seva àrea de vigilància era extensa.


  Hi ha un autobús que fa uns quants viatges diaris al poble, a la parada que hi té al port hi pengen cartells. Res no em causa una impressió tan forta sobre el pas del temps com els cartells vells, deteriorats, dels balls i les festes d’estiu. També hi vaig veure anuncis de llocs per comprar arengades fumades o conills vius. L’horari de l’autobús estava estripat pel mig. Vés a saber si l’havia estripat el vent o algun usuari empipat.


  Vaig anar a buscar el cotxe. La porta de la senyora Oslovski era tancada, però havia recollit el cadàver de la cornella emmantellada. Vaig marxar de seguida per evitar el risc de trobar-me-la i que em demanés que li prengués la tensió.


  Un gat, em penso que del supermercat, passejava tranquil·lament pel port. Veure el gat em va fer sentir sol. Un cementiri de records d’estiu. Vaig quedar-me davant de l’aparador de la botiga d’accessoris de pesca. Hi havia motxilles, pots de pintura i àncores.


  Quedava mitja hora perquè arribés la Lisa Modin. Vaig enfilar-me a l’espigó, el mur que protegia el port, vaig saltar d’una roca a l’altra i després vaig tornar al punt de trobada.


  El seu cotxe va tombar cap al moll del port a un quart menys cinc d’onze. Ja començava a posar en dubte que vingués. Va aparcar davant del magatzem de la botiga d’accessoris de pesca, on no es podia aparcar.


  Duia un impermeable de color taronja i un barret de pescador. D’una espatlla li penjava una motxilla.


  —Sempre faig tard —va dir com a disculpa.


  —Cap problema. No tinc pressa des de fa molts anys.


  Vaig agafar-li la motxilla i li vaig allargar la mà per ajudar-la a pujar al vaixell. Però ella va posar el peu a l’esglaó del port i va agafar-se a una anella de ferro per pujar. Vaig deixar anar les amarres i vaig engegar el motor. El soroll va trencar el silenci del port. Vaig veure la Veronika a través de la finestra de l’apartament que hi havia al costat del supermercat. Vaig alçar una mà per saludar-la.


  Feia un dia plàcid. Vam sortir lentament del port, amb la velocitat que dúiem amb prou feines es podia maniobrar. La Lisa Modin va seure davant, a la proa. Va estirar els braços.


  —¿On anem? —va cridar.


  —Cap al nord-est —vaig dir fent-li un senyal amb la mà.


  Vaig accelerar. Em va fer l’efecte que la Lisa Modin gaudia de l’aire fresc.


  Va tancar els ulls.


  Vaig posar rumb cap a l’illa dels pobres.
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  El mar s’obria, d’illes se’n veien menys i eren cada vegada més petites, més pelades. Falgueres, arboços, cotoneres i, en alguns casos, sanguinyol. Entre les esquerdes de les roques, a la punta més llunyana cap a mar obert, herbes d’orenetes, potentil·la platejada i violes tricolors. Des del vaixell no es veien, és clar. Però jo sabia que eren allà.


  L’escuma de les onades estava freda. Vrångskar destacava, solitària, als afores de l’arxipèlag. Les roques de gneis queien en picat. Vaig reduir la velocitat, ens apropàvem a l’extrem sud. La Lisa Modin em va adreçar un somriure.


  Navegant a poca velocitat, vaig costejar l’illa, les roques llises com bruguerars i les petites cales escarpades. La base era una roca grisa, barrejada amb sediments d’un roig fosc amb formes sinuoses. Cap al nord hi havia una boia trencada que temps enrere havia servit de referència per a rutes secretes de la marina.


  —¿On vivia, la gent? —va preguntar la Lisa Modin.


  —Algunes fondalades no es veuen, des d’aquí —vaig respondre—. Construïen les cases a recer del vent.


  A la banda oest, un port natural dividia en dos l’illa, hi havia una cala sota un penya-segat. Vaig apagar el motor i vaig conduir el vaixell cap a la riba.


  Vam desembarcar. Per arribar a la fondalada oculta rere les roques vam haver de fer una volta escalant roques cobertes de molsa que ens feien relliscar. Em vaig oferir a dur-li la motxilla. Ella s’hi va negar, la portava penjant d’una espatlla.


  Vam passar pel costat d’un gran matollar de rosers silvestres. Vaig collir una rosa de tardor i l’hi vaig donar.


  —Aquests rosers van ser plantats per persones —vaig dir—. Els que hi entenen diuen que fa dos-cents anys que són aquí.


  Va posar-se la rosa a la butxaca superior de l’impermeable. La fondalada on hi havia hagut les cases i les barraques va aparèixer davant dels nostres ulls.


  En una ocasió, fa molts anys, l’avi i jo vam acompanyar un grup d’arqueòlegs a fer una excursió a Vrångskär, a l’estiu. Encara recordo tot el que ens va explicar l’expert sobre l’antic poble de pescadors.


  Li vaig ensenyar a la Lisa Modin les restes dels fonaments que quedaven entre les roques. Hi havia hagut un total de sis cases amb els seus embarcadors respectius. La pastura donava per a una o dues vaques a tot estirar, així que no van poder criar bestiar. Els primers habitants s’hi van assentar al segle XVIII i van viure en una misèria extrema, inimaginable. A Vrångskär hi van viure, pel cap alt, unes quaranta persones. Vivien de la pesca, i de res més. Per a ells, les xarxes i les barques de rems eren imprescindibles. Si una tempesta els enganxava amb les xarxes desplegades, havien de córrer a recollir-les. S’expliquen molts relats d’homes i dones que no van aconseguir salvar les seves xarxes. En recordo un en concret que van explicar el dia que vaig visitar l’illa amb l’avi. Era l’any 1790. Una tempesta que venia del nord-est els va agafar d’improvís. En Nils Eriksson, un jove pescador, i l’Emma, la seva dona, van afanyar-se a pujar a la barca per anar a recollir les xarxes desplegades. Però la barca va bolcar. Cap dels dos no sabia nedar, així que van morir ofegats. A l’Emma la van trobar atrapada en una de les xarxes que no havien pogut rescatar. En Nils, en canvi, no se sap com va acabar. No va aparèixer mai, el seu cos.


  Cinc fills petits van quedar orfes. Ningú no sap què se’n va fer.


  Li vaig ensenyar a la Lisa Modin les restes més ben conservades. Segons els arqueòlegs pertanyien a la casa més gran de l’illa. Hi havia una única estança, prou gran perquè hi haguessin viscut deu persones.


  Vam seure en una roca plana al costat de la fondalada, segurament des d’on els pobres havien hagut d’empescar-se maneres per sobreviure. Costaven d’imaginar els hiverns d’allà, tan durs, amb la capa de gel cobrint-ho tot.


  —Malgrat tot, segur que algú s’estirava a l’herba els dies d’estiu i mirant el cel pensava: «Això és casa meva» —va dir la Lisa Modin.


  No sé per què ho vaig fer. Però em vaig aixecar de la roca i vaig anar a estirar-me damunt de l’herba tardoral, que era escassa i groguenca.


  —La gent no tenia temps, ni forces —vaig contestar—. Les dones parien aquí fora. Llavors sí, que s’estiraven. I la majoria de nens morien durant els primers mesos de vida.


  La Lisa Modin em va mirar.


  —Explica’m més coses —em va demanar—. Si hi ha res més que s’hagi de veure, ensenya-m’ho.


  Vaig tornar a la roca. Vaig assenyalar un parell de pedres grosses que jeien a l’herba. Potser també havien format part dels fonaments d’una casa desapareguda feia molts anys.


  —Sovint vinc aquí, sec i contemplo aquestes pedres. A vegades tinc la sensació que es mouen lentíssimament. Com si estiguessin tornant al lloc d’on provenen. Aquesta illa es va convertint en el que era abans de ser habitada.


  La Lisa Modin assentia amb discreció. Vaig continuar parlant, ja em quedava poc per explicar-li tot el que sabia.


  —L’última persona que hi va viure era una dona gran —vaig dir—. Em penso que es deia Sofia Karlsson. Va arribar de jove per fer de criada, més endavant es va casar amb un dels últims pescadors de l’illa. Ell va morir i ella es va quedar vivint sola a l’illa. Va ser a la dècada de 1830. La majoria d’habitants de l’illa s’havien traslladat a l’interior de l’arxipèlag per treballar en una nova mina de coure. Allà la vida tampoc no devia haver estat fàcil, sens dubte. Però almenys no estaven tan sols. Uns van emigrar a Amèrica, altres van desaparèixer. Tret de la Sofia. Qui sap com se’n sortia, durant els anys de solitud. Probablement va patir molt, el seu últim hivern. Tenia vora noranta anys. Un dia va relliscar amb el gel que recobria una roca i es va trencar una cama. Va aconseguir arrossegar-se fins a casa seva. Però no tenia ningú amb qui posar-se en contacte. Al cap d’un temps va arribar a l’illa un caçador solitari de foques. La va trobar morta al llit de la casa glaçada. Van transportar el seu cos pel gel i la van enterrar al costat d’una església, a terra ferma. D’aleshores ençà, a Vrångskär no hi viu ningú.


  —¿I les pedres tornen al lloc d’on provenen? És una idea bonica.


  La Lisa Modin es va posar dreta i va passejar per la fondalada, on hi havia hagut les cases. De tant en tant la perdia rere una roca alta, però la tornava a veure de seguida. Vaig quedar-me assegut a la roca mirant-la. ¿Potser jo era com un dels antics habitants de l’illa i ella, en canvi, una dona dels nous temps?


  Vam treure el dinar. Vam menjar sense dir-nos pràcticament res. Alguna vegada, quan allargàvem el braç per agafar el mateix tros de pa o el mateix ou, les nostres mans es van fregar.


  Havent dinat, vam pujar al cim més alt de l’illa. El vent allà bufava més fort. Les onades, per això, no eren prou altes perquè ens haguéssim d’afanyar a tornar a casa.


  —Una vegada un arqueòleg va trobar la dent d’un ós aquí dalt —vaig dir—. Ningú s’explicava com hi havia arribat, aquí. A les illes de l’interior de l’arxipèlag algun cop havien vist un llop. Però a les illes, històries d’óssos no se n’expliquen.


  —¿I ara on és la dent de l’ós?


  —No ho sé. Pot ser que la tinguin a la casa parroquial. A les illes hi ha hagut rectors interessats per la naturalesa.


  —¿Qui és el rector, ara?


  La pregunta em va sorprendre.


  —No hi vaig mai, a l’església —vaig dir—. No sé qui és el rector.


  —Trucaré per informar-me’n. Vull veure la dent de l’ós.


  Vam prendre el camí de baixada. Li vaig dir que anés amb compte amb la molsa, que relliscava. I vaig relliscar-hi jo, en comptes d’ella.


  Un cop vam ser al vaixell vaig agafar-li la motxilla per ficar-la dins. No vaig mirar on trepitjava, vaig ensopegar amb una pedra de la riba i vaig caure de cap a l’aigua. Hi havia poca profunditat, però de tota manera vaig quedar ben xop. No va ser com ficar-se a l’aigua de bon matí quan fa fred i surts per eixugar-te de seguida. Tan bon punt la humitat va traspassar-me la roba, vaig començar a tenir fred. A més, no duia roba de recanvi.


  Em vaig sentir ridícul. La Lisa Modin semblava preocupada per si havia pres mal.


  —Sobreviuré —vaig dir—. Però val més que ens posem en camí. Si no et fa res, abans de dur-te al port faré una parada al meu embarcador per poder-me canviar de roba.


  Tremolava de fred durant la travessia. Vaig accelerar tant com vaig poder. La Lisa Modin em va oferir el seu impermeable, però no el vaig acceptar.


  Vaig amarrar el vaixell a l’embarcador i vaig pujar corrents a la caravana. Vaig veure de cua d’ull que ella anava cap al lloc de l’incendi. Em vaig despullar, vaig tirar la roba mullada a terra i em vaig eixugar amb una de les camises brutes de la Xina. Em vaig vestir amb la poca roba que tenia per canviar-me, em vaig posar l’impermeable que duia el dia de l’incendi i vaig sortir fora.


  La Lisa estava davant les restes de l’incendi, movent els peus perquè no se li glacessin.


  —Sento que l’impermeable estigui tan brut de sutge —em vaig excusar—. El duia posat el dia que vaig haver de fugir del foc.


  Em va mirar. Tot d’una, va fer el gest d’acaronar-me la galta. Com que no m’ho esperava, vaig apartar-me, com si ella hagués volgut etzibar-me un cop de puny. Vaig relliscar i vaig caure a terra. Tots dos vam esclafir a riure. Em va allargar una mà per ajudar a aixecar-me.


  —No sóc perillosa —va dir.


  —I jo no acostumo a caure —vaig contestar jo.


  Vaig estar a punt d’abraçar-la, d’estrènyer-la amb força contra mi. Però alguna cosa dins meu m’impedia fer-ho.


  Vam baixar cap a l’embarcador i la caseta.


  —Escriuré sobre Vrångskär —va fer-me saber—. Li demanaré espai per a més d’un reportatge al gandul del meu cap.


  —El dia que hi vulguis tornar, t’hi porto.


  —He d’anar-hi amb una càmera. I caldrà que hi vagi aviat, abans que nevi.


  —Tens un mes de marge. Com a mínim.


  Vam sortir de l’embarcador. Cada vegada que estirava la corda del motor, temia no poder engegar-lo. Però en Jansson havia fet bé la feina.


  A la badia precisament vaig veure de lluny en Jansson, navegant. Em va semblar que duia un passatger a bord. Navegava en direcció al meu illot, però devia dirigir-se cap a alguna de les illes del nord, Olsö o Farsholmen.


  Vaig atracar al costat dels sortidors de benzina i vaig acompanyar la Lisa Modin fins al seu cotxe. Sota un dels eixugaparabrises hi va trobar un paper que deia: «Aneu a prendre pel cul, no aparqueu aquí». La Lisa Modin em va mirar escandalitzada i em va allargar el paper.


  —¿Qui ho ha escrit?


  —No ho sé —vaig dir—. Potser ha estat el conserge del port. Però no t’amoïnis.


  Vaig rebregar el paper i me’l vaig guardar a la butxaca. Ella va deixar la motxilla al seient de darrere i es va asseure al volant.


  —Gràcies —va dir—. Et trucaré aviat.


  Li vaig donar el meu número i el va gravar al mòbil.


  Va tancar la porta amb un somriure i va engegar el motor. Va pujar el pendent a tota velocitat. La seva pressa va despertar-me gelosia. ¿Qui l’esperava?


  Vaig apropar-me a la paperera que hi havia davant de la botiga d’accessoris de pesca per llençar-hi el paper rebregat. Quan em vaig girar per tornar cap al vaixell, vaig veure que hi havia algú caminant pel port. Era l’Oslovski, venia cap a mi. Caminava d’una manera estranya, com si tingués el peu o la cama lesionats. Vaig pregar perquè no em demanés que li prengués la tensió. Només tenia ganes de tornar a la caravana i escalfar-me una mica.


  L’Oslovski semblava cansada. Estava pàl·lida.


  Ens vam aturar per saludar-nos. L’Oslovski tenia la mà suada. No l’hi solia tenir. La vaig veure canviada, tot i que en aquell moment no vaig saber determinar en què. Potser li veia alguna cosa diferent en la mirada, generalment brillant.


  Vam adreçar-nos les frases de cordialitat habituals sobre la salut i el temps. Li vaig preguntar si havia anat de viatge. L’Oslovski no va contestar, només va somriure.


  Vaig notar que tenia por. No hauria sabut dir per què, però estava convençut que era així. La tenia davant meu, l’Oslovski, però semblava absent. L’espantava alguna cosa que no es veia a simple vista.


  —Ara estava a punt de sortir amb el vaixell —vaig dir—. Si vols que et prengui la tensió, pugem fins al cotxe.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Estic bé. No em fa mal res ni tinc la pressió alta ni baixa.


  Se’n volia anar. Llavors jo vaig intentar retenir-la. Si l’entretenia amb la conversa, no se m’escaparia.


  —Aquest port es va construir per a la pesca d’arengada —vaig dir—. Avui no en queda cap, de pescador professional. Les barques de pesca s’han podrit o han estat venudes a l’Àfrica.


  —Als països bàltics —va replicar ella amb un èmfasi inesperat.


  No ho vaig posar en dubte.


  —Tot ha desaparegut —vaig continuar—. Els pescadors, els propietaris dels vaixells. No n’hi ha cap de viu.


  —La vellesa i la mort —va dir l’Oslovski—. Una vegada, en una fusteria, vaig llegir una frase penjada a la paret. Deia que val més no prendre’s la vida seriosament; al cap i a la fi, no en sortirem vius.


  De sobte va fer un cop d’ull enrere, cap a l’entrada del port per on la Lisa acabava de sortir i cap a la carretera transversal que duia al meu cotxe i a casa seva. Tenia por d’alguna cosa que estava fora de si mateixa. ¿Què podia témer, sinó una altra persona?


  Vaig anar al vaixell. Durant els anys que havia exercit de metge, m’havia trobat cada dia amb persones espantades. Un estiu vaig fer una substitució d’unes setmanes a la unitat d’oncologia d’un dels hospitals més grans del país. Alguns dels metges de la unitat estaven de baixa, de manera que durant deu dies em va tocar ser l’encarregat de comunicar a diversos pacients diagnòstics duríssims. Recordo especialment un jove que un matí s’havia llevat amb una torticoli dolorosa i havia anat al metge. L’ortopeda que el va visitar va sospitar que no es tractava d’una torticoli. Amb l’ajuda d’una anàlisi radiològica van detectar el diagnòstic real.


  Tenia els resultats de l’anàlisi damunt la taula. La torticoli era un càncer greu, probablement incurable. L’origen del tumor es trobava al pulmó esquerre, el dolor al clatell era una metàstasi amagada en una vèrtebra cervical. I era jo qui l’hi havia de dir. A l’historial vaig veure que el pacient, l’Sven Roland Hansson, havia nascut el 1951; tenia dinou anys, doncs. Va ser l’any 1970. Les possibilitats de curar un càncer llavors eren força limitades. Avui dia sis de cada deu persones sobreviuen a un diagnòstic de càncer i al tractament. El 1970 només se’n salvaven tres o quatre.


  Era a la sala d’espera, el vaig fer passar. Sabia que, com aquell qui diu, havia de dictar-li una sentència de mort. Habitualment per comunicar diagnòstics complicats s’avisava una infermera amb experiència perquè també hi fos present. Jo l’hi vaig demanar a una infermera gran que feia molts anys que treballava a la unitat.


  L’Sven Roland Hansson va entrar a la consulta, era un dels que aleshores s’anomenaven mod, però desmillorat. Duia un abric verd i uns texans estripats. Ens va adreçar una mirada antipàtica, a mi i a la infermera, ens va dir que tenia pressa, no volia ni seure a la cadira que li vaig oferir.


  Li havia preguntat a la infermera com li havia de comunicar al pacient el diagnòstic, ella em va aconsellar que anés al gra. No hi ha una manera agradable de comunicar males notícies. El més important era que el pacient veiés que el metge es prenia la malaltia seriosament.


  Calia fer-li moltes proves abans que l’equip d’oncòlegs pogués decidir a quins tractaments es podia sotmetre. De fet, jo no hi tenia res a veure, amb tot allò, ja que no era un especialista en oncologia, sinó un substitut en un període de vacances que també coincidia amb moltes baixes.


  Al final va seure a la cadira. Em vaig adonar que dins seu havia començat a créixer un temor. Era obvi que fins aleshores no s’havia plantejat què hi feia, a la unitat d’oncologia.


  Li vaig explicar amb ets i uts la gravetat de la seva malaltia. Va empal·lidir. Ho va entendre.


  De sobte va començar a cridar. Va cridar com si algú li hagués cremat la pell o li hagués fet un tall profund. No havia sentit mai, ni vaig sentir mai després, cap crit com el seu. Per això no l’oblidaré. Havia vist gent agonitzant, patint dolors fortíssims en un silenci inquietant, havia sentit gent gemegant de dolor. Però mai cap transformació com la d’aquell jove. Va cridar amb tanta força que li va saltar el xiclet de la boca i va anar a parar a la meva bata blanca. Jo no sabia com reaccionar; per sort hi va intervenir la infermera gran. Li va agafar la mà. Però ell va desfer-se’n i va continuar cridant. Aleshores ella el va abraçar amb decisió, com si fos un nen petit. Mentre l’abraçava va dir-me, cridant més fort que ell, que li donés un tranquil·litzant.


  Un any més tard vaig veure casualment el seu nom al diari. En aquell temps les esqueles duien una creu cristiana negra i prou. Però la petita esquela de l’Sven Roland Hansson estava decorada amb una guitarra.


  Jo tenia un company anestesista que tocava la guitarra. Em va explicar que la guitarra de l’esquela era una Telecaster. Una de les guitarres elèctriques més famoses del mercat.


  Al rostre de l’Oslovski hi vaig percebre alguna cosa de molt semblant a la por de l’Sven Roland Hansson. La mirada d’espant explicava la mateixa història.


  Vaig engegar el motor i vaig sortir del port a poc a poc. L’Oslovski era a dalt, a la carretera, mig amagada al costat d’un arbre, i m’observava. Vaig fer veure que no la veia i, passat l’espigó, vaig accelerar. Quan vaig girar-me per fer un cop d’ull enrere, ja havia marxat.


  Vaig tremolar, potser de fred, potser per la por de l’Oslovski. Vaig ficar la barbeta dins el coll de l’impermeable i vaig enfilar cap al meu illot.


  Algú m’esperava a l’embarcador, el vaig veure mentre amarrava. Vaig suposar que eren l’Alexandersson i el seu soci. Però ¿on l’havien deixat, el vaixell?


  Llavors vaig adonar-me que la persona que s’esperava plegada de braços per mantenir l’escalfor no era un home, sinó una dona.


  Era la meva filla Louise. Tot d’una hi vaig caure, devia ser ella la passatgera que havia vist viatjant amb en Jansson quan jo sortia del port amb la Lisa Modin.


  No m’agradaven ni les visites ni les notícies inesperades. Ja en vaig tenir prou per a tota la vida quan la Harriet em va sorprendre dient-me que la Louise era filla meva. No vaig dubtar-ne mai. La Louise també tenia clar que jo era el seu pare.


  Físicament no ens assemblàvem gens ni mica. Al seu rostre jo hi veia la Harriet, i potser algun tret del meu pare.


  Tampoc no tenia el meu cos, ni el de la Harriet. La Louise era de complexió robusta. Era forta. En una baralla, m’hauria guanyat ella, segur. D’altra banda, era una dona molt atractiva en tots els aspectes. Els homes es fixaven en ella. Jo me n’adonava, quan anàvem junts pel carrer o sèiem en un cafè.


  De com era per dins, no en sabia gran cosa. Amb ella calia ser previngut i comptar sempre amb reaccions imprevistes, era molt reservada. Vaig intentar acostumar-m’hi, però no me’n vaig sortir.


  M’empipaven els seus viatges inesperats. De la mateixa manera que m’empipava que no em digués quan tenia intenció de tornar. Per telèfon, el dia que li vaig explicar que se m’havia cremat la casa, em va dir que vindria. Però ni d’on vindria ni quin dia pensava arribar.


  Vaig ficar el vaixell dins la caseta i vaig amarrar. Ella va obrir la porta mentre jo lligava la corda. La llum del sol em va encegar. Vaig veure la seva silueta negra retallada contra la llum.


  Va venir fins a mi i ens vam abraçar. Vaig notar que tenia la galta humida. Estava plorant o acabava de fer-ho.


  Vam sortir a l’embarcador. Se’m va fer un nus a la gola, sentia que jo també estava a punt d’arrencar a plorar. Almenys teníem una cosa en comú. Tots dos sentíem la pèrdua de la casa vella del nostre illot, cremada fins als fonaments.


  Com de costum, la Louise no duia gairebé equipatge, només una maleta petita marró. Sempre anava més carregada quan marxava que quan venia.


  La vaig acompanyar a deixar la maleta a la caravana, després vam anar al lloc de l’incendi. Mirant-la d’esquena vaig tenir la sensació que era la Harriet qui caminava davant meu.


  Em va xocar, ella i la Harriet tenien una retirada, però no les confonies. ¿Era una il·lusió òptica? Em vaig aturar per observar-la millor. La Louise es va girar. M’hi vaig apropar. El pomer semblava un decorat de teatre de paper crepè negre.


  —Com que quan he arribat no hi eres, pensava que potser havies sortit amb el vaixell rumb a alta mar per perdre’t per sempre. Però en Nilsson m’ha dit que t’havia vist amb el vaixell quan veníem cap aquí.


  —En Jansson. No en Nilsson.


  —En Jansson. ¿He dit en Nilsson?


  —Sí.


  —És l’home que va cantar de meravella a l’últim aniversari de la mare.


  —¿Com t’hi has posat en contacte?


  —Abans de baixar a la parada d’autobús del port, he demanat ajuda al conductor. Ell, es diu Nilsson. Ha telefonat a en Jansson, que li ha dit que venia de seguida. Per cert, a l’autobús m’ha passat una cosa molt estranya.


  —¿Què?


  —Era l’única passatgera.


  —En aquesta època de l’any no és tan estrany.


  —Mai havia viatjat sola en un autobús. Mai de la vida, enlloc. Una vegada vaig ser l’única passatgera d’un vol comercial a Mali, això sí. Anàvem dos pilots, dues hostesses i jo.


  —¿I què hi feies, tu, a Mali?


  —Una tempesta de sorra va impedir que aterrés a Dakar. ¿Saps on és?


  —Al Senegal. ¿Parles francès, doncs?


  —Em defenso.


  —¿Què hi feies, allà?


  —Vaig visitar una illa on embarcaven esclaus, se’ls enduien a veure una porta especial.


  —¿Què vols dir?


  —Ja en parlarem més tard, d’això.


  Va continuar fins a les restes de l’incendi. Un núvol pudent surava per damunt de les ruïnes negres. Quan ens hi vam acostar, uns ocells petits que buscaven menjar entre les cendres van emprendre el vol.


  —Aquí hi havia la meva habitació. Si m’enfilés damunt les teves espatlles arribaria a la finestra.


  Va deixar estar els fonaments i es va posar davant meu. Vaig notar que no només tenia la cara humida de les llàgrimes. També la tenia cansada. La majoria de vegades, dels seus viatges amb destinacions obscures, en tornava morena. Però aquella vegada no ho estava.


  Li volia preguntar tantes coses. Ella molt rarament deia res sobre la seva vida d’una manera espontània.


  —Explica’m, ¿què va passar?


  —Em vaig quedar adormit a dos quarts d’onze. Dues hores més tard em va despertar una resplendor intensa que se’m va ficar al cap. Feia una calor espantosa. Vaig sortir corrents de la casa embolcallada de flames. Ara, passats uns dies, recordo que les flames rugien. Com si un monstre bufés damunt del foc.


  —¿Com es va originar l’incendi?


  —Ningú ho sap. Ni la policia, ni l’enginyer expert en incendis ni jo.


  —¿Tantes opcions hi ha?


  —Comença a córrer la brama que sóc un piròman.


  —¿Per què hauries de cremar casa teva?


  —¿Potser perquè he perdut el seny?


  —¿L’has perdut?


  —¿A tu què et sembla?


  —¡No contestis amb preguntes!


  —No estic boig. No sóc un piròman. Em vaig despertar envoltat de flames. Sigui quina sigui la causa de l’incendi, jo no vaig estar jugant amb mistos.


  —Una casa no comença a cremar-se tota sola. ¿És possible que els ratolins roseguessin els cables?


  —Si fos així, hauria d’haver estat la conspiració de com a mínim quatre ratolins armats amb benzina.


  Li vaig explicar el que havia dit en Hämäläinen. Em va escoltar sense fer cap pregunta. Va contornejar lentament les restes de la casa i es va aturar a les quatre cantonades. Em vaig dir que potser seria ella qui acabaria descobrint com s’hi havia calat foc.


  Va fer voltes a les restes durant una bona estona. Al final es va aturar davant del plàstic on hi havia els objectes cremats. M’hi vaig apropar i vaig agafar la sivella de les sabates d’en Giaconelli. La va reconèixer a l’instant.


  —¿No vas ni poder salvar les sabates?


  —No vaig poder salvar res, llevat de a mi mateix.


  Es va ajupir i va deixar la sivella al seu lloc. Em va fer l’efecte que preparava una mena d’enterrament. Em vaig ajupir al seu costat, encara que els meus genolls se’n ressentissin.


  —La mort d’en Giaconelli —vaig dir—. Només sé que va tornar a Itàlia i que va morir en una pensió.


  —Tenia els ronyons cada vegada pitjor. No va voler dependre d’un aparell de diàlisi, va optar per tenir un final digne, així que va deixar Hälsingland i va tornar al seu poble natal, al nord de Milà. Dues setmanes més tard, va morir. Me’n vaig assabentar a través d’uns amics seus.


  —¿I què se n’ha fet, de la seva sabateria?


  —Els veïns la consideren un museu. Són tots vells, no saben durant quant de temps podran continuar tenint-ne cura.


  La Louise es va aixecar. Quan vaig intentar posar-me al seu costat, vaig estar a punt de caure. Vaig aconseguir agafar-me a la seva cama. Em va ajudar a incorporar-me.


  Vam anar a la caravana. Ella va seure a la llitera, jo al costat de la taula. Tenia cafè al termos.


  —No hi cabem, tots dos, aquí dins —va dir.


  —Està tot pensat. A l’est, a l’illot sense nom. Hi he muntat la vella tenda de campanya.


  —¿No fa massa fred?


  —El sac de dormir és molt bo.


  —¿No és ple d’arnes? Recordo que el vaig veure la vegada que vaig venir quan va morir la mare. No vaig poder entendre per què no l’havies llençat.


  —Feia olor de resclosit. Però aquí fora sempre bufa el vent i es va airejar en un tres i no res.


  La Louise es va estirar a la llitera.


  —He tingut un viatge molt llarg. Estic cansada.


  —¿D’on véns?


  No em va contestar, va fer que no amb el cap. Em vaig empipar.


  —¿Per què no m’ho pots dir? No et demano que m’expliquis tot el que has fet. Només que em diguis d’on véns.


  Va esbatanar els ulls. Em va desafiar amb la mirada tal com ho solia fer la Harriet. No va contestar. Em va donar l’esquena i va arronsar les cames, fent-me entendre que volia dormir.


  El més sensat era preparar uns entrepans sense fer soroll i agafar un pot de sopa per escalfar-lo al fornet de gas que havia traslladat a la tenda de campanya. La caravana era seva.


  La Louise havia arribat massa d’hora i sense avisar. No havia tingut temps d’acostumar-me al fet que se m’hagués cremat la casa i encara menys que ella fos allí.


  Vaig fer un volt per l’illot, seguint la riba pel sud; cada pedra formava part de la meva infància. De petit m’hi passejava sovint amb una canya de pescar i m’anava aturant per triar pedres que m’anessin bé per llançar l’ham.


  No conservava cap canya de pescar. De tota manera, al mar tampoc no hi havia peixos.


  Quan vaig tornar, la Louise dormia profundament. Li vaig tapar curosament les cames amb una manta. No es va moure.


  Vaig baixar a la caseta, es feia fosc. Sobre el mar surava una capa de núvols. S’havien desplaçat lentament sense que jo me n’adonés. La temperatura baixava.


  Se’m va acudir endur-me la llibreta a la tenda per escriure tot el que havia passat. Però ho vaig deixar córrer. No volia arriscar-me a despertar-la entrant un altre cop a la caravana.


  Vaig empènyer el vaixell per treure’l de la caseta. En comptes d’engegar el motor, vaig remar fins a l’illot. Hi vaig arribar de seguida perquè bufava vent de popa.


  La fondalada quedava a recer del vent. Vaig encendre el fornet de gas i vaig escalfar la sopa. Vaig ficar les cames dins del sac per no agafar fred. En la foscor vaig sentir-me envoltat de mi mateix, de records d’infància.


  Vaig pensar en la Lisa Modin, en la meva filla, en la Harriet, que havia mort feia uns quants anys.


  Havent sopat vaig quedar-me assegut, la foscor era absoluta. Em sentia molt cansat. Just quan me n’anava cap a la tenda, vaig veure una llum. Es veia una llum encesa al meu illot, no el vaig saber identificar.


  Vaig entretancar els ulls per veure-hi millor. Vaig pensar que devia ser la meva filla, que de manera intermitent encenia i apagava la llanterna que jo havia deixat damunt la taula de la caravana.


  Vaig provar de cridar-la, però bufava un vent de cara massa fort. La llum feia pampallugues. Si era ella enviant-me senyals, devia ser per alguna cosa greu.


  Llavors hi vaig caure, no li havia donat el meu número de telèfon. Vaig pujar al vaixell i vaig remar en la foscor. La mateixa foscor que hi havia quan les flames van crepitar rere les meves parpelles. ¿Tornaria a passar? ¿I si el mar s’incendiava i em veia obligat a remar sense pausa per salvar-me?


  Vaig deixar de remar i vaig mirar el meu illot.


  La llanterna de l’embarcador s’havia apagat.
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  Vaig amarrar el vaixell a l’embarcador. La Louise no hi era. El fanal de la caseta no estava encès. Per assegurar-se que jo veiés els senyals, hauria d’haver fet servir el fanal exterior de la caseta, feia una llum molt més potent que no pas la llanterna.


  Estava a punt de cridar-la, però aleshores vaig veure llum a la caravana. Em vaig quedar quiet vora la caseta. Des de la caravana, ella no podia veure que jo havia encès el fanal de la caseta.


  Un ocell gros va passar batent pesadament les ales a prop del cercle de llum que emanava el fanal. De tant en tant un mussol es deixava veure en la foscor. Els vols nocturns dels mussols segueixen rastres i trajectòries misteriosos.


  Vaig pujar fins a la caravana. Em vaig aturar abans d’arribar a la porta, però. Les cortines no estaven del tot passades a la finestra ovalada. No havia espiat mai la meva filla. Em vaig apropar a la finestra i hi vaig mirar discretament.


  Anava despullada de cintura en amunt, estava asseguda a la taula i barrejava les cartes. No crec que estigués fent un solitari, més aviat semblava immersa en els seus pensaments.


  No l’havia vist mai nua. Em vaig enretirar sigil·losament, no fos cas que mirés per la finestra i em descobrís.


  No volia que em descobrís, però tampoc no volia sortir del seu món. Havia apujat la temperatura de l’estufa. Per això estava mig nua.


  Vaig buscar la llanterna amb la mirada. No podia veure tot l’interior de la caravana. No l’hi vaig veure.


  Vaig observar la meva filla nua. Tenia els pits com els de la seva mare, grans, túrgids. Em vaig apartar de la finestra i, al cap d’uns minuts, vaig trucar a la porta. No va dir res. Vaig tornar a trucar.


  —¿Qui és?


  —Sóc jo. He vist els senyals que feies amb la llanterna.


  —¿La llanterna?


  —Sí. La llanterna.


  —Espera un moment.


  Quan es va posar dreta, la caravana es va moure. Va obrir-me amb un jersei posat.


  Em va fer passar, em mirava arrufant el front.


  —¿De què em parles? ¿Quina llanterna?


  Vaig veure la llanterna damunt del marbre de la cuina. La vaig assenyalar.


  —Just quan estava a punt de ficar-me dins la tenda, he vist que em feies senyals des de l’embarcador. He provat de cridar-te, però bufava vent de cara, no podies sentir-me. Així que he vingut remant. ¿Per què no has fet servir el fanal de la caseta per enviar senyals? T’hauria vist millor, com un far.


  La Louise no va dir ni un mot quan vaig callar. Només m’observava amb deteniment. Després va fer un gest de cap indicant el tamboret. M’hi vaig asseure i em vaig descordar l’abric. Feia molta calor dins la caravana. Ella es va quedar dreta al costat de la porta.


  —No sé de què m’estàs parlant —va dir, passada una estona.


  Vaig allargar el braç cap al marbre de la cuina, vaig agafar la llanterna, la vaig enfocar cap a ella i la vaig encendre i apagar.


  —T’he vist fent això des de l’embarcador, enviant senyals a la meva tenda. ¿Què volies? M’has preocupat.


  No va contestar. Llavors vaig veure que hi havia alguna cosa que no encaixava. De tota manera, jo havia vist el que havia vist.


  —Jo no he estat a l’embarcador jugant amb la llanterna.


  —No poden ser imaginacions meves.


  —¿Has vist que la llum feia pampallugues?


  —Sí.


  —¿Eren senyals en Morse?


  —No ho sé. Eren molt irregulars. Com un pols accelerat i interromput.


  La Louise va remenar el cap. Em va semblar entreveure una vaga preocupació a l’expressió del seu rostre. ¿Es pensava que jo ja estava senil?


  La idea em va espantar. Per a mi no hi hauria pitjor destí que el d’estar sa físicament i que la meva filla m’hagués d’explicar que el cervell i la memòria se’m deterioren ràpidament. Quan estudiava medicina, els companys i jo solíem preguntar-nos els uns als altres quina era la pitjor malaltia que ens podíem imaginar. La majoria estaven d’acord. Tornar-se boig era pitjor que tenir dolors físics.


  —M’has de creure, no he estat a l’embarcador. ¿Per què t’hauria de mentir? —va dir la Louise.


  —Si no eres tu, ¿qui era?


  —¿Hi ha desconeguts deambulant d’amagat per l’illa?


  —No que jo sàpiga. ¿I si ha vingut el piròman?


  Va arrufar una altra vegada el front.


  —L’únic que ha vingut aquí ets tu —va assegurar.


  —No tinc al·lucinacions.


  —Doncs haurem de sortir a buscar l’intrús.


  Ens vam quedar en silenci. No vam sortir, és clar.


  —¿Has menjat res? —em va preguntar.


  —Sí, ja he sopat.


  —¿Vols un cafè?


  —No, que si en prenc, no dormo.


  —¿Vols una copa de rom?


  —¿Per què n’hauria de voler? Saps que no bec mai alcohol.


  —Això no és veritat, a vegades mames força.


  —És diferent. Llavors m’emborratxo.


  —¿Vols res?


  —Hauria de remar cap a la meva tenda i ficar-me al sac.


  —Et perdràs en la foscor.


  —Podria arribar-hi nedant, no és lluny.


  —Vull que et quedis aquí. Quan s’ha fet de nit, m’ha fet por quedar-me sola. M’ha semblat veure persones cremades caminant per fora. Pots dormir a la llitera, jo m’estiraré al llit. Agafem tots els coixins, la roba i les mantes que hi hagi i els posem a terra perquè sigui una mica més còmode. Jo beuré una copa de rom i tu, no res. Juguem una estona a cartes i després ens en anem a dormir. Malgrat que s’hagi cremat la casa i hi hagi llanternes fent pampallugues per l’illot.


  —No puc entendre qui feia senyals amb la llanterna.


  La Louise no va dir res. Va treure de la seva bossa una ampolla mig buida de rom negre.


  Va beure una copa d’un glop, va fer escarafalls i la va tornar a omplir fins a la meitat. Fins aleshores no m’hi havia fixat, buidava la copa com la seva mare. La Harriet no havia estat mai de beure gaire. Però quan ho feia, sobretot si ho feia a contracor, se n’omplia el pap.


  La Louise va deixar la copa a la taula.


  —¿En què penses? ¿En la llanterna?


  —Penso que quan et miro a tu, veig la Harriet.


  —¿I què veus?


  —Agafeu la copa de la mateixa manera. Teniu la mateixa manera de beure.


  —No ens emborratxem de la mateixa manera. Ella s’adormia després d’un parell de copes. Jo em poso nostàlgica o furiosa. No sé mai per on m’agafarà. Però no et preocupis. Aquesta nit no tinc intenció d’emborratxar-me. No em puc creure que tot hagi desaparegut, que no pugui tornar a existir.


  —Jo encara no he paït el que ha passat. Demà haurem de començar a parlar del futur.


  Ella va apartar la copa i va agafar la baralla.


  —Demà —va repetir—. Aquesta nit, no. Hi estic d’acord. ¿A què juguem?


  Jugar a cartes sempre m’ha avorrit. Vam jugar al pòquer. Ella guanyava gairebé tota l’estona, tant si tenia més bones cartes com si no. Jo era incapaç de llegir-li a la cara si realment tenia bones cartes o si era una catxa. De tant en tant es compadia de mi i em deixava guanyar. Cada vegada que confiava perdre definitivament tots els mistos que em quedaven per apostar, guanyava, i em veia obligat a continuar jugant.


  Jugàvem en silenci. Ella estava totalment concentrada en les cartes, jo a estones badava.


  Van tocar les onze, va decidir fer una pausa. Va sortir a fer un pipí i després va tornar i va preparar uns entrepans. Va prendre cafè; jo, aigua. I vam continuar jugant. A les dotze encara no havia aconseguit perdre tots els meus mistos. Vaig deixar les cartes sobre la taula i vaig dir que no podia més. Va assentir a desgrat i va acabar-se les últimes gotes de la copa. Vaig sortir a buidar la bufeta, des de fora sentia com ella es preparava per anar a dormir. Una fina lluna creixent es perfilava al cel nocturn. Els núvols s’havien dispersat. Vaig esperar fins que no se sentia res a la caravana. Vaig trucar a la porta i vaig entrar.


  La Louise havia improvisat un llit a terra i ja s’hi havia estirat. Em va dir bona nit amb els ulls tancats. Em vaig despullar, em vaig ficar dins el llit de la llitera i vaig tancar el llum. La llum del fanal de la caseta es filtrava per l’escletxa de les cortines. Em vaig aixecar per passar-les del tot.


  —Deixa que entri una mica de llum —va dir la Louise—. Així la nit és menys fosca.


  Vaig tornar al llit. Sentia un cansament com una càrrega molt pesada. Era massa vell per començar de nou.


  Em va venir al cap l’Oslovski. Ella sempre havia estat una dona que ocultava sentiments intensos. De sobte, havia canviat. Quan la vaig trobar al port se’m va fer evident que tenia por. Em va mostrar, fins i tot, d’on venia, aquella por. Venia del món exterior i constituïa una amenaça.


  Abans d’adormir-me, vaig recordar-me a mi mateix que l’endemà havia de convèncer la Louise perquè decidís què havíem de fer. Si volia un futur a l’illot, calia que pensés com volia que fos la casa nova. L’assegurança a tot risc que havia signat feia molts anys especificava que, a causa de la seva antiguitat, era impossible reconstruir la casa tal com era. No s’hi podien posar bigues de roure. La Louise podria triar, però havia d’atenir-se al pressupost que la companyia d’assegurances ens oferís.


  Però què ocorreria si les ruïnes negres de l’incendi l’espantaven? Què faria, si ella em demanés que vengués l’illot i li donés la seva part de l’herència en vida? ¿M’atreviria a assumir la responsabilitat de construir una casa nova? ¿O viuria permanentment a la caravana? Potser li podria demanar a un fuster que m’ampliés la caseta per poder viure entre parets de fusta i no entre les parets de plàstic laminat de la caravana.


  Potser podria portar el meu cotxe vell amb el transbordador i enganxar-hi la caravana, com si em preparés per navegar sobre l’Estígia amb cotxe en comptes de amb vaixell.


  Gairebé m’havia adormit del tot quan vaig sentir la veu de la Louise. Parlava en veu alta, com donant per fet que jo estava despert.


  —Penso posar-hi un jardí.


  Vaig sentir les paraules amb molta claredat. Però no les vaig entendre. Si hi havia alguna cosa que sabia de la meva filla és que tenia la mateixa manca d’interès per la jardineria que jo.


  —¿On posaràs un jardí?


  —Aquí.


  —En aquesta illa no hi creix res. Només hi ha pedres i terra estèril. Els roures i els verns exhaureixen els pocs nutrients que hi ha.


  —Al meu jardí hi haurà plantes que s’adaptaran a aquesta terra.


  —No he vist mai que t’interessessis per la jardineria.


  Es va aixecar del llit i va fer moure la caravana, es va embolicar amb la manta i va encendre el llum. Va seure a la taula, jo estava estirat i parpellejava perquè em molestava la llum.


  —He anat al poble on està enterrat en Giaconelli. Ell m’havia parlat d’un jardí magnífic que hi havia darrere d’un mur cobert d’heura. He trobat el mur i m’hi he enfilat. El jardí estava envaït per la bardissa, però devia haver estat un jardí molt bonic. Passejant-m’hi he pensat que jo també volia crear un jardí, però d’una altra mena. En Giaconelli me l’havia mostrat sabent d’antuvi que jo triaria el meu propi camí. L’Oceà de la Banalitat, vull crear.


  —¿I això què és?


  —Demà t’ho explico. Ara tanco el llum.


  Del llit estant vaig intentar entendre a què es referia amb l’Oceà de la Banalitat. No me’n vaig sortir.


  Em vaig despertar a les sis tocades. La Louise dormia profundament amb la manta per sobre del cap. Tenia un peu destapat. Com si s’hagués desenganxat de la resta del cos. L’hi vaig tapar amb la punta de la manta sense fer soroll. Es va moure una mica, però va continuar dormint.


  Vaig agafar roba i una de les camises blaves de la Xina de tovallola i vaig baixar a l’embarcador. Era un matí fosc i fred. El vent havia canviat de direcció, bufava directament del nord. Vaig fer una inspiració profunda i vaig entrar a l’aigua. Com cada matí, el fred va colpejar-me el cos amb força. Vaig trobar que en un moment determinat de la tardor fa el mateix fred que a la primavera, just després del desgel. Dues estacions oposades amb un punt en comú.


  Vaig fer el ritual que solia fer de comptar fins a deu abans de sortir de l’aigua. Quan em vaig eixugar amb la camisa em van quedar tot de fils blaus pel cos. Un cop vestit, vaig mirar el termòmetre. Marcava tres graus. El vent bufava a ràfegues. Les ràfegues fredes del nord em tallaven la cara i les mans.


  Vaig seure al banc i em vaig arraulir en la foscor que s’atenuava lentament. ¿Quines paraules havia fet servir la Louise, a la nit?


  ¿El Cel de la Banalitat? No, l’Oceà de la Banalitat. Continuava sense entendre-les.


  La porta de la caravana es va obrir. La Louise em va cridar per esmorzar. Anava vestida i duia els cabells recollits amb clips.


  —Tant de bo resistís l’aigua freda tan bé com tu —va dir quan vam seure a taula.


  Preparava el cafè massa fort pel meu gust. Com que ja m’ho esperava, no em vaig queixar.


  —En algun moment t’hi hauràs de ficar. No tenim galledes, ni manera d’escalfar aigua.


  —Al port hi ha una dutxa per als navegants.


  —No crec que ara estigui en funcionament.


  —¿I no l’obriran sabent que se’ns ha cremat la casa?


  Segurament sí, tenia raó. Vam acabar-nos l’esmorzar en silenci. No em va deixar que l’ajudés a desparar taula, em va dir que la caravana era massa estreta perquè ens moguéssim tots dos alhora. Vam decidir que, unes hores més tard, quan obrissin les botigues, aniríem al port.


  —L’Oceà de la Banalitat —vaig dir un cop va estar desparada la taula.


  —T’ho ensenyaré i t’ho explicaré.


  Vam sortir fora. El vent encara bufava a ràfegues, els núvols eren compactes i baixos. Eren les vuit. La Louise va pujar amb pas decidit cap al prat llunyà que quedava darrere de la casa cremada. Des de les roques, si es mira cap al prat, també es pot veure el mar. Va assenyalar una roca llisa. M’hi vaig asseure.


  Em va explicar que feia un any havia fet un viatge al Japó. És encisadora, quan s’ho proposa. Sovint penso que la seva relació amb les paraules és molt més propera que la que hi tinc jo.


  Evidentment, jo no sabia que hagués estat al Japó. De la mateixa manera que desconeixia que hagués viatjat al Paraguai o a Tanzània. Segons sembla, va anar al Japó amb la idea d’importar a Europa estels de paper moderns. Ho va dir de passada i jo no vaig preguntar com havia acabat aquella idea. Tot i això, em va explicar que havia visitat la ciutat de Kyoto i el temple budista zen Daisen-in amb una amiga. Allà havia vist un jardí format només amb pedres. Entre les pedres i la grava no treia el cap ni un bri d’herba. El jardí es va construir al segle XVI amb la idea de crear un enigma al paisatge que facilités la concentració dels visitants en la meditació.


  —Em vaig quedar totalment corpresa —va dir—. Vaig notar que havia trobat el que havia estat buscant sense saber-ho. Vaig seure en un banc i em vaig sentir atreta a l’instant per aquell món fet de pedra. Vaig sentir una calma que m’omplia d’alegria. Llavors vaig decidir que un dia crearia un jardí d’aquell estil, seria com una salutació a l’Oceà de la Banalitat. Era el nom del jardí que tenia davant meu. No hi ha lloc més adequat per crear el meu jardí de grava i pedra que l’illot, on no hi creix res, tal com vas dir. Els dos jardins podran alçar les seves mans de pedra i enviar-se una salutació, de Suècia al Japó.


  Tot d’una va callar i va arrencar a córrer en direcció a la caravana, passant pel lloc de l’incendi. Vaig sentir que obria la porta i la tancava. Va tornar amb una fotografia en blanc i negre a la mà.


  —L’Oceà de la Banalitat —va dir—. És així.


  Vaig mirar una estona la fotografia. La Louise se’n va anar a fer voltes pel prat que tenia intenció de convertir en un jardí com aquell.


  No vaig saber veure què podia haver-la fascinat tant del jardí de Kyoto. Grava, pedres, potser sorra i petits turons que semblaven bombolles petrificades en el terra pla.


  «Ara mateix a la meva vida no hi ha sinó pedres», vaig pensar.


  De casa meva només en quedaven els fonaments de pedra. El dia abans havia anat amb la Lisa Modin a l’illa de Vrångskär, on l’únic record dels pobres pescadors que havien intentat sobreviure eren roques i fonaments. Sent allà, vaig dir que les pedres que s’havien fet servir per construir les cases antigues tornaven als llocs d’on s’havien extret.


  I ara aquell jardí.


  Vaig guardar-me la fotografia a l’abric. La Louise va venir a seure a la roca, al meu costat.


  —¿Què et va impactar tant? —li vaig preguntar—. La fotografia no pot transmetre allò que es deu sentir tenint-lo davant.


  —Ho entendràs quan vegis el meu jardí.


  —¿Ho dius de debò?


  —Sempre parlo seriosament.


  —Ho sé. ¿Però penses fer un jardí de pedres abans de construir una casa nova?


  —Potser sí.


  —La decisió l’has de prendre tu.


  Va assentir. Es va ajupir per recollir un resquill que s’havia desprès de la roca on estàvem asseguts. Es va aixecar i el va posar enmig del prat.


  —La primera pedra solitària per al meu jardí —va dir.


  —Caldria que decidissis què hem de fer amb aquestes ruïnes.


  —Aquesta tarda. Ara sortim.


  La Louise va seure a proa mirant cap endavant. Jo pensava en el que m’havia explicat del jardí de pedres. Se’m va acudir una cosa. Em va impactar tant la idea que vaig reduir la velocitat. Ella es va tombar i em va mirar sorpresa. Vaig reduir del tot la velocitat i vaig deixar el motor en punt mort.


  —¿Per què ens aturem?


  Vaig anar fins al tauló del mig per estar més a prop d’ella.


  —Vas dir que el jardí l’havien fet budistes.


  —Diuen que el va crear un monjo que es deia Soami.


  —¿Un budista?


  —Budista zen.


  —No sé quina és la diferència.


  —Si vols te l’explico de camí a casa.


  —¿Tens la intenció de convertir l’illot en un temple budista zen? ¿T’has fet budista?


  Aquelles preguntes la van empipar. Va agafar el buidador de plàstic i me’l va llançar. L’aigua del buidador em va esquitxar la cara. El vaig agafar i l’hi vaig llançar jo a ella. Vam estar atacant-nos amb el buidador, fent-lo volar entre nosaltres, fins que a ella li va caure a l’aigua i jo el vaig haver de pescar amb el rem, que vaig utilitzar com si fos una gafa.


  —No sóc religiosa —va dir—. No cal ser-ho per fer un jardí.


  No vaig dir res, només vaig accelerar. Vam continuar cap al port.


  La cabina de la dutxa estava tancada i barrada. La Louise va intentar obrir la porta uns quants cops, després vam anar cap a la botiga d’accessoris de pesca. En Nordin estava buidant una capsa de guants.


  Les meves botes encara no havien arribat. Ens va dir, per acabar-ho d’adobar, que la dutxa no es podria fer servir fins al mes de maig de l’any vinent. La Louise es va enfadar. Ell ens va dir que es feia càrrec que es tractava d’un cas de necessitat, però que no podia desobeir les instruccions de l’ajuntament. M’hauria agradat que la Louise no tingués tan mal geni. Segons la meva experiència, la fúria no ajuda gens a solucionar un problema. A vegades pensava que la meva filla tenia la necessitat d’enfadar-se. Que per a ella era més important enfadar-se que resoldre situacions.


  En Nordin va quedar ben parat davant la reacció violenta de la Louise. Sens dubte, no estava acostumat que la gent apugés el to de veu i s’enfurismés per coses que no depenien d’ell. Vaig provar de fer de mediador per apaivagar la conversa, però la Louise em va apartar.


  —¿Amb qui he de parlar, de l’ajuntament? —va preguntar en to agressiu.


  —No ho sé —va contestar en Nordin—. Sempre van canviant la persona que s’ocupa de la dutxa.


  —¿Qui té les claus? ¿Qui s’encarrega d’obrir l’aigua calenta?


  —Durant la temporada me n’encarrego jo.


  —O sigui, que les claus les tens tu.


  —Però no se’m permet deixar-les fora de temporada.


  —A la tardor la gent també es dutxa.


  La Louise i jo vam advertir que en Nordin mirava cap a un armariet de claus que hi havia a la paret. N’hi va haver prou perquè la Louise s’hi apropés, obrís la porta i agafés una clau lligada a un tros de fusta on posava «dutxa» amb lletres cremades amb una agulla. Sense dir un mot, va sortir per la porta amb la tovallola enrotllada sota el braç.


  En Nordin tremolava de por. La por que havia passat se li reflectia al cos i a la cara. Com si li haguessin robat, no les seves pertinences, sinó la responsabilitat que havia promès complir, una mena de jurament municipal. No sabia com podia consolar-lo.


  —No ho ha fet amb mala intenció —vaig dir amb calma—. Se sent bruta, això és tot. L’aigua està massa freda per a ella. Ho arreglarem amb una galleda i una placa elèctrica.


  El vaig deixar amb la capsa de guants. Vaig anar cap a la dutxa, se sentia el so de l’aigua. La Louise havia dut sabó i un pot de xampú embolicats amb la tovallola.


  Bufava un vent fred; mentre esperava vaig pensar que potser hauria valgut més que ella no hagués vingut. Me n’hauria sortit millor sense ella. Tanmateix, no era del tot cert. Sense ella no em veia capaç de prendre una decisió respecte al que havia de fer amb la meva vida. Que la Lisa Modin pogués arribar a ser la meva companya no era sinó un somni pretensiós, una manera de fugir de la realitat.


  Va sortir de la dutxa amb els cabells molls. S’hi va enrotllar la tovallola.


  —¿L’ha dinyat? —va preguntar.


  Em vaig enrabiar. Vaig tenir ganes de pegar-li. De ventar-li una bona bufetada. Òbviament, no ho vaig fer. Em vaig limitar a treure-li d’una estrebada el tros de fusta on anava lligada la clau, el duia penjant de la mà.


  —No m’agrada que tractis malament els meus amics —vaig dir—. Si m’ho haguessis deixat a mi, hauria aconseguit la clau de bones maneres. Espera’m aquí, vaig a tornar la clau i a demanar disculpes. Li diré que estàs tan avergonyida que no goses ni demanar perdó.


  Va obrir la boca per replicar. Li vaig arrencar la tovallola, que era del mateix to groguenc que la meva camisa de la Xina. Va ser un gest d’impotència per posar fi d’una vegada a aquella situació absurda. La tovallola va caure al terra moll del port.


  —Torno de seguida —vaig dir—. O m’esperes aquí i ens en anem a comprar, o te’n vas a fer un dels teus viatges enigmàtics.


  Vaig girar cua i vaig entrar a la botiga d’accessoris de pesca. La capsa dels guants encara era mig plena. En Nordin estava assegut al tamboret del costat del mostrador, des d’on solia tallar les llinyes i les cordes per amarrar de la llargària que demanaven els clients. Premia un llapis amb els dits. Vaig deixar la clau i un bitllet de cinquanta corones damunt del mostrador i vaig murmurar les disculpes de part de la Louise. No em va ni mirar.


  No vaig ser del tot sincer. Vaig demanar que disculpés la meva filla, que estava patint molt a causa de l’incendi.


  En Nordin va deixar el llapis, es va aixecar i va penjar al seu lloc la clau que no es faria servir fins a la primavera. Vaig notar que volia estar sol. Vaig sortir, vaig tancar la porta i vaig enfilar cap a la casa de l’Oslovski per anar a buscar el cotxe. El reixat i la porta de la casa eren tancats. L’Oslovski no hi devia ser.


  Quan vaig girar per agafar la carretera, vaig veure pel retrovisor que una cortina de la casa es movia. Vaig entreveure la cara de l’Oslovski abans que la cortina tornés a lloc. Era a casa, doncs. I encara tenia por.


  Sentia un malestar creixent. Primer la discussió de la meva filla amb en Nordin, i ara l’Oslovski espiant-me rere les cortines, amagada perquè no la descobrís. Se n’estava coent una de grossa. L’incendi de la casa formava part d’una desgràcia més gran.


  Vaig passar a buscar la Louise, tornava a dur la tovallola enrotllada al cap. Va entrar al cotxe. Vam conduir fins al poble en silenci. Una guineu va creuar corrent la carretera i vaig haver de fer una frenada brusca. Abans per aquí no se’n veien, de guineus; hi havia ants, cabirols. En Jansson m’havia dit que pels encontorns cada vegada hi havia més porcs senglars.


  —Vés amb compte —va dir la Louise.


  —Qui ha d’anar amb compte és la guineu.


  Vaig aparcar al lloc de sempre, rere el banc, a l’esplanada del port. Vaig anar a comprar menjar i la Louise va fer la seva.


  Em va sobtar que la sabateria fos tancada en horari comercial.


  Havíem quedat amb la Louise de trobar-nos al cotxe. Vaig reconèixer les bosses de plàstic que duia. Eren de la botiga on m’havia comprat les camises de la Xina. Vam anar junts a l’última botiga, una d’electrodomèstics que quedava als afores del poble, on vam comprar una placa elèctrica, bombetes i galledes. No sé si per a la Louise el silenci entre nosaltres resultava incòmode. Però jo començava a estar tip d’haver de caminar amb una filla que no badava boca.


  Vam carregar al cotxe les últimes compres.


  —Tinc gana —vaig dir—. Però si tens intenció de continuar callada, prefereixo dinar sol.


  Tenia a la mà un barret de llana vermell que s’acabava de comprar. Se’l va posar i va esclafir una riallada.


  —Dinem junts, home. No m’agrada haver de parlar tota l’estona. Vivim en un món exhaust de xerrameca.


  Vam entrar en un restaurant que també era una pista de bitlles. Per dinar vam prendre peix fregit i aigua. En una de les taules hi havia els paletes que havia vist feia uns dies al port. Em va sorprendre que encara discutissin si un d’ells havia vist perques.


  Havent dinat, vam prendre cafè. Els paletes van marxar. De sobte, la Louise va posar-me una mà sobre la meva.


  —Vull que construïm una casa al més semblant possible a la que teníem. Tinc molt clar que és el lloc on, més endavant, voldré viure.


  —Bé —vaig dir jo—. Així ho farem, doncs.


  Vam dirigir-nos al port en cotxe. Em vaig demanar si la Louise es devia sentir tan alleugerida com em sentia jo. Anàvem callats, però era un silenci diferent del d’abans.


  Una guineu va creuar la carretera al mateix lloc on havíem vist l’altra.


  —Una altra guineu —va dir la Louise—. Aquesta era més petita.


  —¿Vols dir que no era més gran?


  —Era més petita.


  Vaig deixar que se sortís amb la seva. El dia ja havia estat prou difícil. Un cop vam ser prop del vaixell, ella va baixar del cotxe i jo vaig descarregar les bosses i les caixes.


  Vaig anar a aparcar el cotxe i no vaig veure moviment rere les cortines de l’Oslovski. Estava amoïnat per ella. ¿De què tenia por? ¿Per què s’amagava?


  Vaig baixar al port. Vaig veure que en Nordin havia penjat el cartell de «Tancat» a la botiga i em va saber greu. Devia estar a dins plorant. Em vaig tornar a enfadar pel comportament de la Louise. Però no pensava dir-li res. Almenys no llavors.


  Vaig deixar anar les amarres.


  —Vull agafar el timó —va dir la Louise.


  Vaig seure a proa. Ella va engegar el motor amb una estirada forta. Quan la vaig conèixer, feia boxa. Era forta i ràpida. Coneixia la travessia. Únicament vaig trobar que en un tram de la ruta s’apropava massa a l’escullera invisible de Bygrundet.


  Quan vam tombar l’última punta, vaig veure que hi havia el vaixell d’en Jansson a l’embarcador. Estava assegut al banc. Vam amarrar dins la caseta. Vaig deixar que Louise descarregués, jo vaig anar a veure a en Jansson.


  Tenia una carta per a mi, l’hi havia donat en Syrén, el nou carter de les illes. ¿Que potser els carters es pensaven que jo no volia rebre cartes?


  Era de la policia. La vaig obrir i la vaig llegir. Em citaven per interrogar-me, les autoritats policials sospitaven que havia causat un incendi.


  La cita era al cap de quatre dies, a les onze.


  En Jansson em va adreçar una mirada inquisidora.


  —No penso enviar cap resposta —vaig dir—. No cal que t’esperis.


  Vaig quedar-me a l’embarcador mentre en Jansson marxava.


  Em vaig preguntar quanta gent de l’arxipèlag ja devia saber que m’havien citat per interrogar-me.


  Em vaig preguntar si no era jo l’últim a assabentar-me’n.
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  Els dies que van seguir van ser una llarga espera. A la nit els cavalls es desbocaven dins del meu cap. No li’n vaig dir res, a la Louise, de la notificació que havia rebut. Ella em mirava amb curiositat, però no va fer-me cap pregunta. Havia vist com en Jansson em donava la carta.


  A l’hora de sopar vam reprendre la conversa. Vam parlar de coses banals, calia comprar butà per a la bombona, una paella nova, detergent per rentar roba. Vam evitar tocar qualsevol tema seriós.


  Jo m’havia passat el dia a la caseta; ella, a la caravana. En un moment determinat, la vaig espiar per la finestra. Estava asseguda a la vora del llit parlant per telèfon. Vaig parar l’orella per sentir què deia, però no vaig sentir res. Tenia un posat greu. Si estava enfadada o trista, no ho hauria sabut dir. Quan va penjar, vaig marxar cap a la caseta. Vaig obrir un pot de brea. No perquè l’hagués de fer servir, només volia ensumar-la. L’olor de la brea forma part de l’essència de les illes des de fa generacions.


  A la part de darrere de la caseta hi tenia una barca de rems vella i esquerdada que feia anys que no treia a mar. La vaig empènyer cap a l’aigua i vaig poder comprovar que no tenia tantes vies d’aigua com em temia. Vaig anar a buscar els rems a la caseta, vaig llançar un buidador de llauna a l’interior de la barca i hi vaig pujar. La faria servir per anar i tornar a l’illot on tenia la tenda de campanya.


  Quan era petit a l’illot hi havia una barca de rems gran. Era negra, pintada de brea, i l’avi la treia per anar a pescar amb xarxa. Al començament remava l’àvia. Fins que jo vaig ser prou gran per poder agafar els rems i aprendre a remar de la millor manera per facilitar-li la feina a l’avi.


  Vaig recordar una anècdota que havia passat quan jo tenia deu o onze anys. L’avi va veure un cabirol nedant. Sense pensar-s’hi, va deixar anar la xarxa que tenia a les mans, em va donar una empenta per fer-me fora i va agafar els rems. Va remar fins al cabirol, es va posar dret i amb un rem va colpejar-li el cap.


  El rem es va trencar. El cabirol va seguir nedant. L’avi, abocant-se per la borda, va aconseguir agafar-lo per les banyes. Va treure un ganivet Mora i li va tallar el coll. Va passar tot tan de pressa que vaig trigar una mica a reaccionar. No ho vaig fer fins que l’avi, amb les mans ensangonades, va deixar caure el cabirol dins la barca. L’animal tenia uns ulls grans i brillants que em miraven sense veure’m. Havia vist la mort.


  D’aleshores ençà estava alerta; tot d’una l’avi em feia un cert respecte. Havia conegut una faceta d’ell que desconeixia. Una cosa era veure com trencava el coll als peixos que treia de les xarxes. Una altra de molt diferent, presenciar aquella matança despietada enmig del mar per a la qual no estava ni de bon tros preparat.


  Quan vam tornar a terra i va llançar l’animal mort a l’embarcador, vaig vomitar. L’avi em va adreçar una mirada muda de desaprovació.


  Va cridar l’àvia. Entre tots dos van esquarterar el cabirol. Per sort, jo ja no hi era.


  Recordant l’episodi vaig tornar a sentir la mateixa repugnància. Aquell episodi havia passat, pel cap baix, feia cinquanta-cinc anys. Però encara podia veure el tall al coll de la bèstia com si la tingués allà davant mateix. L’avi irradiava odi quan havia colpejat les banyes del cabirol amb el rem. Crec que si hagués calgut hauria navegat amb el rem trencat fins a la costa finlandesa.


  Amb deu anys vaig aprendre que les persones no són mai del tot com semblen. Cap persona. Ni jo mateix. Les persones amb qui ens relacionem, i creiem conèixer, sempre tenen una segona cara.


  Vaig tornar a terra, vaig empènyer la barca cap a la riba i vaig buidar l’aigua que hi havia entrat. Se’m va acudir d’excavar un dels formiguers de l’illa per tapar les vies d’aigua. Però ho vaig deixar córrer. Sabia que la meva filla es posaria feta una fúria si malmetia un formiguer per calafatar una barca.


  La vaig trobar arraulida al banc del turó. Vaig seure al seu costat. Era el moment de dir-l’hi.


  —La policia m’ha citat per interrogar-me —vaig dir.


  —¿Per què?


  —Creuen que vaig ser jo qui va cremar la casa.


  —¿I ho vas fer? —va preguntar sense mirar-me.


  —No —vaig respondre—. ¿La vas cremar tu?


  Em vaig aixecar i vaig marxar cap a la caseta. Dins meu creixia un sentiment de ràbia i de por. Em sentia impotent, incapaç de controlar la situació.


  Al llarg de la meva vida, durant períodes breus, m’he lliurat a la beguda, per tedi, per por o per ràbia. En aquell moment m’hauria agradat tenir una ampolla de vodka, de conyac o d’aiguardent per endur-me-la a la tenda.


  Mentre empenyia la barca de rems, vaig veure la Louise, m’havia seguit.


  —T’acompanyo —va dir.


  —¿On? ¿A la tenda?


  —A la policia.


  —No vull.


  —T’hi acompanyaré ho vulguis o no ho vulguis. No aguantaràs un interrogatori.


  A terra hi havia un suro de pescar. El vaig collir i l’hi vaig tirar.


  —¡No vindràs amb mi! —vaig cridar—. No vaig calar foc a la casa, ¿per què hauria d’anar-hi acompanyat?


  Vaig posar els rems als escàlems sense esperar cap resposta. Un rem va caure a l’aigua. Per agafar-lo vaig abocar-me a la borda, tal com l’avi s’havia abocat per agafar el cabirol per les banyes, i vaig quedar ben xop. No sé si la Louise encara era a la riba. Vaig sortir remant cap enrere per no veure-la. Quan vaig passar la punta, em vaig girar. Ella era a la riba, seguint-me amb la mirada, amb els braços plegats. Se’m va afigurar com una escena en què un cap indi observava l’home blanc, vestit amb una camisa de la Xina, remant cap a la seva destinació, la seva tenda malmesa.


  A la nit em vaig desvetllar i vaig trobar a faltar tenir alguna cosa per beure. Volia emborratxar-me i alhora treure’m de sobre l’interrogatori de la policia, aquell disbarat. Abans de conciliar el son, vaig sentir que havia arribat al límit. ¿Com m’ho faria per envellir amb la casa cremada i la sensació de viure en terra de ningú, on ningú es preocupava per mi? O, en tot cas, ¿on la gent creia que jo estava tocat de l’ala i anava pel món amb mistos i bidons de benzina?


  Fins i tot la meva filla començava a tractar-me com si fos una càrrega. Ja no era el pare desaparegut i qui sap si enyorat que tot d’un plegat tornava a la seva vida.


  Quan em vaig llevar, a trenc d’alba, em sentia baldat, com si a la nit hagués estat bevent. Un cansament com de ressaca. Vaig sortir del sac i vaig anar a fora. El mar estava gris, no bufava gaire vent, però era fred i amenaçador com quan s’acosta una tempesta. L’aigua bressolava dos èiders solitaris. Vaig picar de mans, van alçar el vol i es van allunyar. Cap al nord, curiosament. Els vaig estar seguint amb la mirada fins que ja no vaig ser capaç de distingir-los al cel.


  A la tarda vaig tornar remant a la caseta. La Louise va obrir-me la porta de la caravana, a dins feia olor de net. Per sopar vam menjar un plat senzill i no vam parlar gaire. Quan vaig marxar, em va seguir fins a la caseta.


  —¿Per què vas fer pampallugues amb la llanterna? —li vaig preguntar.


  —No vaig fer pampallugues —va respondre—. Han de ser imaginacions teves.


  Era inútil tornar-l’hi a preguntar, insistir, apujar el to de veu o enfadar-se. Si no volia explicar una cosa, no l’explicava.


  Érem dues persones mentideres. Però mentíem de maneres diferents.


  Les nits següents vaig continuar dormint malament. Tots els dies s’assemblaven, eren igual de grisos. Vaig fer passejades per l’illot, procurava preparar-me per a l’interrogatori policial que m’esperava.


  La vigília de l’interrogatori vam sopar a la caravana i vam jugar a cartes. La Louise em va acompanyar a l’embarcador.


  —Demà vindré amb tu —va dir.


  —No —vaig contestar.


  No ens vam adreçar cap paraula més.


  A la nit vaig dormir com un soc, estava molt cansat. L’últim pensament abans d’adormir-me va ser que feia uns quants dies que no em banyava en l’aigua freda de bon matí. Em vaig desanimar.


  L’endemà al matí vaig remar cap a l’illot, finalment em sentia descansat. Quan vaig arribar a la caseta vaig veure que el meu vaixell de motor no hi era. Vaig empènyer la barca cap a la riba i vaig pujar a la caravana. Vaig trucar a la porta, i com que no hi va haver resposta, vaig obrir. El llit estava fet, la seva motxilla no hi era. No hi havia cap nota.


  Li vaig trucar al mòbil. No el va agafar ni vaig poder-hi deixar un missatge de veu. Vaig sortir de la caravana donant un cop de porta. Es va desprendre un llistó del sostre. I així es va quedar, penjant. Vaig anar a l’embarcador i vaig seure al banc. Sabia que no hi podia comptar, amb la meva filla, era inútil esperar que tornés a temps perquè jo pogués arribar a comissaria.


  Vaig fer el que havia de fer, trucar a en Jansson. Com sempre, va despenjar al primer to, com si tingués el telèfon preparat a la mà. Com una serp a l’espera.


  —No tinc problemes amb el motor —vaig dir—. Necessito que em duguis al port.


  —¿Quan?


  —Ara.


  —Vinc.


  —Gràcies.


  Vaig penjar abans que em pogués fer cap pregunta sobre el meu vaixell.


  Encara tenia la roba a la caravana. Vaig arrencar el llistó del sostre que penjava davant de la porta i el vaig llençar a l’herba. Vaig triar la camisa de la Xina menys bruta i vaig buscar a la caravana per si la Louise hi tenia una ampolla de vi o d’alguna beguda forta, però no vaig trobar-hi res.


  Vaig seure al banc a esperar. En Jansson va trigar vint-i-sis minuts. Evidentment va veure que el meu vaixell no hi era, però no va fer cap pregunta.


  Ell sabia que aquell dia estava citat per la policia, així que és possible que assumís el favor que li demanava com si es tractés d’un servei de transport de presoners.


  Vam navegar fins a terra ferma sense adreçar-nos ni un mot. Un cop al port no va voler cobrar-me res. Vaig deixar cent corones a terra, sota un ham per a lluços de riu, i vaig marxar sense dir res; ni tan sols si necessitava que em tornés a casa quan hagués acabat amb la policia.


  En Nordin estava netejant el vidre de l’aparador de la botiga, tacat de guano de gavina. Ens vam saludar. Estava convençut que sabia on em dirigia.


  Abans de marxar vaig fer un cop d’ull al port desert. No hi vaig veure el meu vaixell. El viatge de la Louise em tenia amoïnat. ¿Havia de preocupar-me? Ho vaig descartar. La Louise se sabia cuidar sola.


  A casa de l’Oslovski no hi havia ningú. Estaven passades les cortines, no hi havia cap senyal de vida. Vaig engegar el cotxe i em vaig allunyar d’allà. Vaig haver de frenar en sec per tercera vegada per culpa d’una guineu que va creuar la carretera. Un cop recuperat de l’ensurt, vaig pensar força empipat que la pròxima vegada que aparegués davant del cotxe faria tots els possibles per atropellar-la. Sense saber-ho, la guineu corria cap al Gòlgota.


  Vaig trigar una hora a arribar a la ciutat. A mig camí hi havia una cafeteria petita i modesta de carretera on solia aturar-me. Una cafeteria que sempre ha estat allà. Quan era petit, ja hi era. En aquell temps la cambrera era una dona amb els llavis pintats de vermell que parlava un dialecte incomprensible. Et servien un plat amb merengues i una gasosa. Vaig entrar-hi i vaig prendre un cafè i una d’aquestes pastes seques que han infestat totes les cafeteries del país.


  Era l’únic client. Mirant les taules em van venir records de diferents moments de la meva vida. La sensació de solitud augmenta quan estàs envoltat de taules i cadires buides.


  Es va obrir la porta, una vella amb un caminador va aconseguir creuar el llindar. Vaig pensar en la Harriet, caminant pel gel un dia gèlid, anys enrere. No em podia imaginar a mi mateix amb un caminador. La idea m’espantava, la trobava horrible. ¿Valia la pena continuar vivint un cop les cames et deixaven de funcionar?


  La vella va demanar una pasta de canyella i un got d’aigua. La cambrera va ajudar-la a dur la safata a la taula. La vella no s’hi veia gaire. Avançava a les palpentes, va anar tocant les vores de les taules i el respatller de la cadira on va seure.


  Em vaig preguntar què devia pensar-ne, ella, de tot plegat. La vaig mirar i vaig veure una persona a qui la terra cridava, una persona que aviat es desfaria, lentament, fins a desaparèixer.


  Vaig vessar el cafè de la tassa en un got de paper i vaig sortir de la cafeteria. No havia hagut d’anar mai a la policia per res seriós, només hi havia anat per fer tràmits com ara renovar el passaport o presentar el comunicat d’accident una vegada que van xocar contra el meu cotxe. Ara era sospitós d’haver comès un delicte greu. Jo sabia que era innocent, però a saber les conclusions a què havia arribat la policia.


  Assegut al cotxe, vaig notar que estava inquiet. El cotxe s’havia convertit en un confessionari.


  L’edifici de la comissaria era nou, de maó vermell. Rere un vidre, suposo que antibales, hi havia una recepcionista sense uniforme. Li vaig dir el meu nom i el nom del policia que m’havia citat. Va marcar un número al telèfon i va dir lacònicament:


  —Ha arribat.


  Uns minuts més tard, un policia jove va creuar la porta d’accés restringit que donava als diferents departaments. Tampoc no duia uniforme. Em va allargar la mà.


  —Månsson.


  Va fer-me una encaixada ferma. Però va apartar la mà de seguida, com si temés quedar-s’hi atrapat. El vaig seguir a través de la porta d’accés restringit. Per fi vaig creuar-me amb un policia uniformat. Em va tranquil·litzar. Al meu món els policies porten uniforme i porra.


  En Månsson devia tenir trenta anys i escaig. Em va semblar que anava vestit a l’última moda. Una moda que a mi em devia haver passat per alt, duia un mitjó de cada color.


  Vam entrar en una petita sala de conferències. A dins hi havia un altre policia sense uniforme, estava al costat de la finestra i tocava la terra seca d’un test amb aire absent. Era una mica més gran, d’uns trenta-cinc anys. No em va oferir la mà, simplement va saludar-me amb un gest de cap i va dir-me que es deia Brenne.


  Vam seure. Les cadires eren verdes; la taula, marró. Damunt la taula hi havia una gravadora. En Brenne la va engegar. Però en Månsson va prendre la paraula.


  Em penedia de no haver dut el meu io-io. No per ensenyar-los-el ni per cohibir-los, sinó per calmar-me. Sentir el io-io a la mà m’hauria ajudat més que un advocat.


  En Månsson va fer un cop d’ull a la carpeta que tenia davant. Després va continuar parlant encarat al micròfon de la gravadora. Feia un posat com si ja estigués avorrit i cansat del que l’esperava.


  —S’obre l’interrogatori amb en Fredik Welin. Són tres quarts de dotze. Presencien l’interrogatori els inspectors de la policia judicial Brenne i Månsson.


  Llavors es va adreçar a mi.


  —Així doncs, has estat convocat a l’interrogatori amb relació a l’incendi que va destruir completament casa teva. ¿Estàs al corrent que ets aquí per aquest motiu?


  —No estic al corrent de res. El que sí que és cert és que se m’ha cremat la casa. Tot el que posseïa ha desaparegut per sempre. Fins i tot m’he hagut de comprar roba perquè no tenia res per posar-me. Roba de la Xina, de mala qualitat.


  En Månsson i en Brenne em van mirar desconcertats. No s’esperaven un comentari com aquell.


  —Un cop efectuada la investigació, no hem pogut trobar cap explicació a l’origen de l’incendi —va continuar en Månsson—. Com que hi ha indicis que el foc es va calar en quatre punts alhora, a les cantonades de la casa, és raonable sospitar que es tracta d’un incendi provocat.


  —Això ja ho he entès. Però no vaig ser jo qui va calar foc a la casa.


  —¿Sospites d’algú?


  —No tinc enemics. A més, tampoc crec que ningú en pugui treure un benefici econòmic, de cremar-me la casa.


  —¿La casa està assegurada a tot risc?


  —Sí.


  Fins llavors l’interrogatori seguia el curs que m’esperava. Cap sorpresa, cap motiu que justifiqués que sospitessin de mi, llevat que no trobaven una altra alternativa.


  En Brenne va trencar el seu silenci i em va preguntar si volia un cafè. No en volia. Va sortir de la sala i en va tornar amb dues tasses de cafè, una per a en Månsson i una per a ell.


  Van tornar a posar en marxa la gravadora. Continuava trobant a faltar el meu io-io. Les preguntes de l’interrogatori van entrar en un cercle viciós: volien saber a quina hora m’havia quedat adormit, a quina hora havia sortit corrents de la casa en flames, si se m’acudia algú que volgués cremar-me dins la casa. Els vaig dir les hores que vaig poder, vaig negar una vegada i una altra que sospités de ningú que hagués pogut cometre el delicte.


  Al final em vaig cansar de donar-hi voltes i més voltes.


  —Sé que sóc aquí perquè sospiteu de mi —vaig dir—. Tot el que puc dir-vos és que seguiu una pista equivocada. No sé com es va originar l’incendi ni tinc la més petita idea de qui ha pogut intentar ferir-me o matar-me. Ja he dit tot el que sé.


  En Månsson em va observar una estona en silenci. Després va parlar al micròfon, va donar per acabat l’interrogatori i va tancar la gravadora.


  —Ens tornarem a posar en contacte amb tu —va dir en Månsson després de posar-se dret i arreglar-se la corbata rosa.


  En Brenne no va dir res. Tornava a estar al costat del test de la finestra.


  En Månsson em va acompanyar a recepció. Quan vaig sortir de la comissaria, em vaig sentir alleugerit. Vaig aparcar el cotxe i vaig entrar en un centre comercial que hi havia per allí a prop. Em vaig comprar unes quantes peces de roba rebaixades en una botiga, després de comprovar que no estaven fabricades a la Xina. Vaig dinar en un restaurant italià del centre comercial. El menjar no era gens bo.


  Aquell menjar el podrien haver cuinat perfectament en Brenne o en Månsson. Tenia gust d’ensopiment i de desgana.


  Vaig comprar dues ampolles de vodka en un Systembolaget[002] proper. I vaig marxar de la ciutat. Anant cap al cotxe, vaig creuar-me amb dos policies que arrossegaven una dona tan borratxa que havia perdut el coneixement. Una de les policies s’assemblava molt físicament a la Lisa Modin. Tant, que la vaig confondre, vaig pensar que era ella. Després, quan la vaig tenir més a prop, vaig veure que tenia la cara més prima i més pigada.


  Vaig conduir cap al port. Abans de sortir de la ciutat, vaig tornar a trucar a la Louise. I vaig poder deixar-li un missatge de veu.


  —¿On coi pares? —vaig dir—. Per culpa teva he hagut d’anar nedant fins al port per arribar a temps a comissaria.


  No li havia demanat que em vingués a buscar. Li vaig trucar un altre cop.


  —M’han torturat cruelment —vaig dir al nou missatge—. És probable que perdi la vista a l’ull esquerre.


  Els colors tardorals del paisatge eren bonics, però també m’omplien d’inquietud. Abans les diferents estacions no m’afectaven. En els últims anys, en canvi, havia notat que el fred i la foscor em provocaven un malestar creixent.


  Vaig fer una parada al poble on havia comprat les camises de la Xina. La sabateria era tancada. Al supermercat amb prou feines hi havia clients. Vaig omplir la cistella amb aliments que no s’havien de coure ni de preparar. Tots es podien menjar tal com venien. Vaig dur les bosses d’anar a comprar al cotxe. Se’m va acudir la idea de buscar l’adreça de la Lisa, i la vaig sospesar un instant. M’hi veia temptat, però vaig decidir no fer-ho, vaig engegar el cotxe i vaig fer via cap al port. Eren les tres de la tarda. La carretera serpentejava de pujada i de baixada travessant un bosc dens, tret d’alguns trams, on s’albiraven els llacs i, més enllà, el mar, una lluïssor entre la foscor dels arbres. Per a qui no coneixia el lloc, podia semblar-li que era un bosc sense fi.


  Hi havia poques possibilitats de desviament. De fet, només n’hi havia una, una carretera que duia cap al nord. El senyal del desviament, brut com si no l’haguessin netejat mai, indicava un lloc que es deia Hörum. Quedava a set quilòmetres. Havia vist aquell senyal des que era petit, però mai havia tingut un motiu per tombar pel desviament. I ara tampoc no el tenia. Però vaig tombar. Va ser una decisió tan ràpida que ni tan sols vaig tenir temps de reduir la velocitat. No em vaig estavellar contra els arbres del bosc de miracle.


  Conduïa cap a Hörum sense saber per què. De petit somiava en un camí que no portava enlloc, que seguia fins a l’infinit. Ara tenia una sensació d’aquell estil. Hörum era el nom d’un lloc que no existia. Vaig anar una mica més lent, però no vaig girar cua. Era el moment de fer el viatge cap a enlloc que sempre havia somiat.


  Em vaig aturar i vaig parar el motor. Vaig obrir la porta amb compte, com si pogués molestar algú. A fora regnava el silenci. No bufava vent, el bosc dens estava immòbil. Em vaig quedar dret una estona, no sé quanta. Vaig tancar els ulls i vaig pensar que aviat deixaria d’existir. Només em quedava la vellesa. Al cap i a la fi, també la vellesa havia d’acabar-se i llavors ja no existiria res.


  Vaig obrir els ulls, valia més refer el camí, tornar. Però vaig entrar al cotxe i vaig continuar endavant.


  Passada una pujada amb molt de pendent, el bosc s’obria. Hi havia cases al costat de la carretera. N’hi havia d’enrunades i buides, però d’altres semblaven habitades. Vaig parar i vaig baixar del cotxe. Tot estava quiet. El bosc es ficava gairebé dins de les cases, entre les eines rovellades, els prats coberts de bardissa. Un abellot desorientat, nascut a deshora, em va passar brunzint per davant la cara. Al centre del petit poble es trobaven les dues cases aparentment habitades; com a mínim tenien cortines a les finestres. Hi havia una bústia amb la tapa aixecada. En sobresortia un diari mullat, mig podrit. M’hi vaig fixar, datava de feia tres setmanes. El diari local, un cavall de carreres atropellat era la notícia de la portada. El diari pel qual treballava la Lisa Modin.


  No hi havia ni una ànima. Ni una cortina que es mogués com les de la casa de l’Oslovski. Ningú espiant, ningú preguntant-se qui devia ser, jo. Al final del poble hi havia una casa gairebé en ruïnes. L’entrada del jardí estava coberta de males herbes, la porta del reixat penjava fins a la cuneta. Vaig entrar al pati. Les males herbes ocultaven un patinet per anar pel gel. La porta estava entreoberta. Vaig entrar a la casa deshabitada. Habitacions buides. Empaperats desenganxats, una taula cap per avall, trencada, en un racó. Cap rastre de vida humana. A les escales que pujaven al pis de dalt hi havia un ratolí mort. Tota la casa semblava un cementiri a l’espera que s’enrunessin les parets per enterrar-les per sempre.


  Vaig pujar al pis de dalt. En un dels dormitoris el sostre queia a trossos. L’aigua de la pluja havia podrit el terra.


  Tanmateix, hi havia un llit. Hi vaig parar esment. Els llençols no podien estar posats de feia gaire. Estaven nets, planxats, potser eren nous i tot.


  Vaig entrar a la resta de dormitoris. Cap dels tres no tenia llits o mobles. El dormitori on plovia era l’únic que tenia un llit fet.


  Sota l’empaperat hi havia paper de diari que devia haver servit d’aïllant. Vaig estripar un full i vaig veure que era de l’any 1934. Del 12 de maig. Havia mort l’amo d’una granja nascut el 1852. El rector Johannes Wiman havia oficiat el funeral.


  Es venia una màquina de segar i batre. L’editorial Svea Förlag anunciava un llibre que «abordava de debò la delicada qüestió jueva». Preu, tres corones. Enviament ràpid assegurat.


  El paper de diari era porós i se’m desfeia a les mans.


  ¿Qui dormia en un llit fet? Vaig sortir de la casa amb aquella incògnita.


  Vaig agafar el cotxe i vaig tornar a la carretera principal. Vaig aparcar el cotxe al costat de la casa de l’Oslovski i vaig sentir cops de martell. La porta del garatge era oberta. Era a casa, doncs. Vaig empènyer la porta i vaig trobar-hi l’Oslovski. Vaig tornar a veure-li la por a la mirada. Quan em va reconèixer, es va calmar. Tenia un para-xocs a la mà.


  El dia que l’Oslovski es va traslladar en aquella casa, va arribar un camió de mudances amb un automòbil clàssic, vell i en mal estat. En Nordin ho va veure i es va preguntar quina mena de dona aficionada als cotxes s’hi havia mudat.


  Ara, molts anys després, jo sabia que l’Oslovski intentava transformar la ferralla en un automòbil clàssic llampant, un DeSoto Fireflite quatre portes Sedan del 1958. Sense que jo hagués mostrat cap mena d’interès, m’havia explicat que tenia una potència de tres-cents cinc cavalls i una compressió de 10:1. Jo no hi entenia gens, de cotxes. Tampoc sabia què tenien de diferent els pneumàtics de la marca Goodyear, rh 8×14.


  El que sí que sabia era la feinada que aquella dona estranya havia dedicat al seu cotxe i la passió que hi havia posat. Sovint dels seus viatges en tornava amb peces de recanvi que havia trobat a vés a saber quina deixalleria.


  —¿Una nova troballa? —li vaig preguntar assenyalant amb un gest de cap el para-xocs.


  —Feia quatre anys que el buscava per les deixalleries —va dir l’Oslovski—. Al final l’he trobat a Gamleby.


  —¿Queda gaire per enllestir?


  —L’embragatge. Segurament hauré de viatjar al nord de Suècia per trobar-ne un en bones condicions.


  —¿No pots posar un anunci?


  —Prefereixo anar-hi jo. Sé que és una ximpleria. Però m’estimo més fer-ho així.


  Vaig assentir i vaig marxar. Al cap d’uns metres, vaig tornar a sentir els cops de martell, contundents. ¿On devia ser el cotxe vell que havia de donar sentit a la meva vida? ¿Per això se m’havia cremat la casa? ¿Perquè pogués dedicar el que em quedava de vida a reconstruir-la?


  De camí al vaixell, carregat de bosses, vaig veure que hi havia una ambulància aparcada davant de la botiga d’accessoris de pesca. Treien en Nordin de la botiga en una llitera. Vaig deixar les bosses a terra i vaig córrer cap allà. En Nordin estava estirat amb els ulls tancats. Una màscara d’oxigen li tapava la boca i el nas. Els infermers de l’ambulància eren molt joves.


  —Sóc un metge amic seu —vaig dir—. ¿Què ha passat? ¿El cap o el cor?


  Un dels infermers, el que era pigat i tenia punts negres al nas, em va mirar amb recel.


  —Sóc metge —vaig dir apujant el to de veu.


  —Sembla que el cap.


  —¿Qui ha trucat?


  —No en tinc la més petita idea.


  Vaig assentir i vaig retrocedir unes passes. Potser hauria d’haver acompanyat en Nordin a l’hospital, però quan van tancar la porta i l’ambulància va posar-se en marxa, em vaig quedar clavat on era.


  Al meu voltant hi havia massa mort, massa desgràcia. ¿Tan malament s’havia pres en Nordin la irreverència de la meva filla que havia patit un vessament cerebral?


  La Veronika va baixar corrents de la cafeteria i em va preguntar què havia passat. Li vaig explicar allò que sabia.


  —¿Per què no hi has anat, amb ell? —em va demanar—. Tu ets metge.


  No tenia cap resposta adient. A més, em va deixar estar de seguida.


  —Trucaré a la seva família —va dir—. Algú ha de tancar la botiga. Cal que els expliqui què ha passat.


  Vam sentir la sirena de l’ambulància. Ja era lluny. Ens vam quedar en silenci, tots dos igual d’espantats. La Veronika va pujar corrents a la cafeteria. Vaig anar a buscar les bosses i les vaig deixar sota la teulada del quiosc on a l’estiu venien peix fumat.


  Vaig caminar cap a l’espigó, plovisquejava. Vaig fer uns passos de ball per refer-me del malestar que m’havia deixat la casa buida i el que li havia passat a en Nordin.


  Aleshores vaig trucar a en Jansson. Va despenjar al segon to. Em venia a buscar, és clar que sí.


  El vaig esperar sota la teulada amb les bosses al costat. Feia una mica d’olor del peix fumat de l’estiu.
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  No havia tingut temps de posar les bosses al vaixell i en Jansson ja em va preguntar què li havia passat a en Nordin. ¿Com se n’havia pogut assabentar? Aquell home era un misteri, era inútil que l’hi preguntés. En Jansson era com les telefonistes d’abans, que connectaven les trucades i després escoltaven les converses.


  —Crec que ha tingut un ictus —vaig contestar—. No ho sé.


  —¿Es morirà?


  —Espero que no. ¿Podem sortir ja?


  En el fons en Jansson em té por. No només a mi, sinó a tothom. Rere el desig d’ajudar els altres i complaure’ls s’amaga el temor de ser rebutjat. Li fa por que ens cansem d’ell i deixem de trucar-li quan necessitem ajuda.


  El vaig mirar. Es va encongir com si li hagués ventat una bufetada. Va engegar el motor i va fer marxa enrere per sortir del port. Anava massa de pressa, segurament per evitar que m’impacientés.


  En general, quan tracto algú amb brusquedat, després em sento malament. Per això em va sorprendre que en aquella ocasió em sentís gairebé satisfet d’haver espantat en Jansson. Li demostrava que n’estava tip, de la seva adulació sol·lícita.


  La seva amabilitat em feia sortir de polleguera. Quan es queixava de les seves malalties imaginàries, sovint em veia temptat de fer-li creure que patia una malaltia mortal. Fins aleshores no ho havia fet. Però tornant cap a casa en el vaixell vaig pensar que aviat l’espantaria de debò. Quan el tingués estirat al banc de fora la caseta i l’examinés amb les meves mans de metge, que ell respectava profundament, el deixaria fora de joc.


  Ens vam creuar amb el vaixell immens de la guàrdia costera, es dirigia cap al port després d’haver patrullat per la costa. Em va semblar veure l’Alma Hamrén rere els comandaments, al pont. Les onades que va aixecar l’immens vaixell van desestabilitzar el nostre i es van tombar les meves bosses.


  Començava a bufar vent. En Jansson s’havia calat el barret de llana vell fins als ulls. Com un animal glaçat duent un vaixell. Vaig dedicar-me a preparar la retrobada amb la meva filla, per si havia tornat. El més important era mantenir-me serè. La idea que anéssim pel món mirant-nos amb odi, sense voler saber res l’un de l’altre, m’era molt desagradable.


  Tanmateix, no tenia clar si preferia estar sol o si volia que es quedés. No em decidia.


  Anava assegut de cara al vent. Bufava fred contra la meva cara. De sobte vaig veure una cosa negra surant a l’aigua. Em vaig tombar cap a en Jansson i li vaig indicar amb les mans que girés cap a un costat. Però ell no em va entendre i va posar punt mort.


  —Hi ha alguna cosa a l’aigua —vaig cridar.


  En Jansson va girar cap a un costat i va avançar a poc a poc. Llavors va veure el que havia vist jo. No distingíem de què es tractava. En Jansson es va posar dret amb les cames obertes, dirigia el vaixell amb un peu. Quan treballava de carter a l’arxipèlag, en Jansson havia topat amb molts objectes estranys al mar, alguns que feien por i tot. Una vegada va trobar un cadàver gairebé descompost que no van arribar a identificar mai. Després venia a la consulta, al banc de la caseta, a queixar-se que no dormia bé. Creia que el cadàver que havia trobat eren les restes d’un cos que algú s’havia cruspit. Com que a la mar Bàltica no hi havia monstres carnívors, fantasiejava amb la idea que eren les restes d’un dinar caníbal.


  Ara havíem trobat una foca morta. No una cria, sinó una foca grisa adulta. Pudia. Tenia els ulls picotejats per les gavines i les àguiles. En Jansson la va tocar amb una gafa.


  —Li han disparat. Amb una escopeta.


  Fent servir la gafa com a punxó, em va ensenyar el forat del perdigó a la part de darrere el cap.


  —Pura maldat —va dir en Jansson, commogut—. Algú que l’ha matat per diversió i després no se n’ha ocupat.


  —Ara marxem —vaig dir—. Si està morta no podem fer-hi res.


  —Hauria de remolcar-la fins a la riba i enterrar-la —va dir en Jansson—. No la deixarem aquí amb la pudor que fa.


  —Fes-ho després d’acompanyar-me —vaig contestar tornant a apujar el to de veu.


  Vaig mirar cap a un altre cantó. En Jansson es va posar en camí.


  En girar per entrar a l’embarcador, vaig veure que, a la caseta, el meu vaixell no hi era. La Louise encara no havia tornat. En Jansson també s’hi va fixar.


  —El teu vaixell no hi és —va dir quan vam atracar a l’embarcador.


  —La Louise havia de fer uns encàrrecs —vaig contestar.


  Em vaig afanyar a baixar les bosses i li vaig donar a en Jansson dues-centes corones abans que pogués protestar. Li vaig deixar els diners sota el buidador perquè no volessin. Ell va fer marxa enrere per sortir i se’n va anar, gairebé segur, a enterrar la foca pudent. Vaig dir-li adéu amb la mà i vaig ficar les bosses a la caseta.


  Plovisquejava a estones. En aquell moment acabava de parar. Vaig pujar a la caravana. La Louise no havia estat allà durant el dia. Tot estava com ho havia deixat al matí.


  Vaig seure a la vora del llit i vaig trucar al telèfon d’informació perquè em donessin el número de la cafeteria de la Veronika. Em van connectar, ella va trigar força a despenjar el telèfon. De fons se sentia el xivarri que feien els clients, encara que era a la tarda. Es notava que la Veronika anava enfeinada.


  Li vaig preguntar si s’havia posat en contacte amb la família d’en Nordin. Ho havia fet. En Nordin havia patit un vessament cerebral greu. El pronòstic no s’havia fet saber. Em va donar el número de l’hospital per si hi volia trucar. Vaig estirar el braç per agafar un bolígraf i vaig apuntar el número a la contraportada d’una revista de menjar sa que havia portat la Louise.


  —Se sent molt de xivarri —vaig dir.


  —Tenim una celebració estranya —va contestar ella.


  —¿Estranya?


  —Una noia ha guanyat un premi de vint-i-cinc mil corones al mes durant vint-i-cinc anys. Ha convidat els seus amics a una festa. La cafeteria farà una bona caixa.


  —¿La conec?


  —No ho crec. Es diu Rebecka Karlsson, té vint-i-dos anys i no ha tingut mai feina. Ni ha estudiat res. Viu a casa els pares, ells la mantenen. El pare és ferrer i la mare, auxiliar d’infermeria en una residència d’avis. Que una persona guanyi tants diners sense fer cap esforç em sembla un escàndol.


  Hi vaig estar d’acord. Vam penjar. Vaig sortir fora. Les restes de casa meva jeien com fantasmes banyats per la llum pàl·lida de la tarda.


  Al pomer ennegrit hi penjava alguna cosa que em va cridar l’atenció. M’hi vaig apropar i vaig veure que era un missatge que havia deixat la Louise. Amb el mateix bolígraf amb què jo havia apuntat el número de l’hospital, havia escrit:


  ¡El turó!


  Res més. Tan sols aquells mots. Vaig fer una ullada per si veia més missatges penjats als verns o als roures que hi havia pel voltant. No penjava cap altre missatge de les branques. Vaig interpretar que el més important del missatge eren els signes d’exclamació. M’induïen a pujar al turó on hi havia el banc de l’avi. Era l’únic turó de l’illot.


  Vaig arribar dalt del turó amb l’esperança de trobar-hi un altre missatge. Però no hi vaig trobar res, ni al banc ni al ginebró retorçat que hi havia. Vaig seure al banc i em vaig preguntar si la devia haver mal interpretat. ¿I si la seva intenció era precisament que segués al banc del turó i m’escalfés el cap pensant en una pista falsa?


  Vaig alçar els ulls i llavors vaig entendre per què m’havia fet pujar al turó. El meu vaixell era a l’illot sense nom, on tenia la tenda de campanya.


  Vaig anar a buscar els prismàtics a la caravana, eren allà des que la Harriet vivia. Mirant a través dels prismàtics vaig veure la Louise. Era a l’est de l’illot, estava asseguda en una roca d’esquena a mi i mirava el mar. La vaig mirar fins que em van tremolar les mans de l’esforç d’aguantar els prismàtics.


  Feia fred. Va tornar a plovisquejar. No l’entenia. De la mateixa manera que ella no m’entenia a mi. Malgrat els esforços que hi posàvem, estàvem condemnats a no entendre’ns.


  Vaig baixar a la caravana, vaig encendre el llum i vaig posar el telèfon a carregar. Provava d’esbrinar què devia pretendre la Louise. Es va fer de nit. Vaig agafar la llanterna i vaig tornar al banc del turó. Vaig veure que havia encès un petit foc al costat de la tenda. Ella seia en la foscor. No podia distingir-ne la silueta amb els prismàtics. S’amagava entre les ombres.


  Deu saber que sóc a l’illot. Segur que ha sentit el vaixell d’en Jansson. I ara s’amaga perquè sap que sóc aquí dalt espiant-la.


  Tot d’una, em vaig sentir exhaust. Recordava haver estat molt cansat quan treballava de metge, després de jornades llargues o guàrdies nocturnes, però el que sentia ara era un altre tipus de cansament. Em vaig aixecar fent un gran esforç i vaig tornar a la caravana. El sopar em va quedar massa salat i tenia gust de metall. Tot i així em vaig acabar el plat i després em vaig ficar al llit.


  Em vaig despertar desorientat, no sabia on era. Un somni em retenia. Des de l’embarcador havia vist la Harriet que nedava cap a la riba. El mar, però, no era el mar. Era el llac de Norrland, li havia promès que la duria a veure’l i no hi vam anar fins l’any que va morir. Al somni els arbres que vorejaven el llac no xiuxiuejaven. Emetien un xiulet insuportable, com de màquina, estrident.


  Vaig seure al llit. Eren les deu de la nit. Havia dormit una bona estona. La Louise no havia tornat. Vaig marcar el seu número. No el va agafar. Vaig començar a escriure-li un missatge, però al cap d’unes paraules ho vaig deixar córrer. No valia la pena. Vaig preparar-me un cafè i me’l vaig beure calent. A fora, el vent i la pluja refermaven. Em vaig estirar al llit una altra vegada. El que més em venia de gust era dormir.


  Vaig buscar la llanterna i vaig sortir fora, sota la pluja. La molsa de les roques relliscava. Vaig caure dues vegades de camí al banc. Un cop a dalt, vaig comprovar que el foc de l’illot ja no es veia, l’havien apagat. Estava tot fosc.


  De manera que havia decidit quedar-se allà. M’havia agafat la tenda, a mi em deixava la caravana.


  Els cabells molls se m’enganxaven al front. Vaig fer pampallugues cap al mar amb la llanterna, no vaig rebre cap resposta.


  Baixant cap a la caravana em vaig dir: ¿per què em torturo amb el seu comportament insensat?


  Vaig seure a taula i vaig fer un solitari. No em va sortir, com era d’esperar. Vaig deixar estar la baralla, havia pres una decisió.


  L’endemà li demanaria que marxés dels illots. No volia tenir-la per allà.


  No vaig aconseguir conciliar el son. Al coixí estava impregnat del perfum suau del sabó que feia servir. Aquella olor m’impedia deixar de pensar-hi, parar de demanar-me per quina raó era a la tenda, enmig de la foscor.


  Vaig pujar al banc una vegada i una altra al llarg de la nit, també vaig fullejar alguns dels llibres i revistes de la Harriet que hi havia a la caravana.


  És possible que dormís unes hores abans de trenc d’alba. Tan bon punt es va fer de dia, un dia de tardor, em vaig llevar. Vaig prendre una tassa de cafè i vaig pujar al turó amb els prismàtics de la Harriet. Tot tranquil al costat de la tenda. Cap moviment. La cremallera de la tenda era tancada.


  Se’m va acudir què podia fer. Vaig anar fins a la barca de rems, vaig buidar l’aigua que s’havia filtrat per les esquerdes i vaig posar-me a remar en direcció a l’illot. El sol treia el cap per l’horitzó. L’aigua era un mirall. Era el dia de tardor més fred que havíem tingut aquell any. Al lluny uns gavinots xisclaven sobrevolant una presa. Potser la foca podrida, si en Jansson no l’havia arrossegat fins a la riba i l’havia enterrat amb algues i sorra.


  Vaig remar al voltant de l’illot. Quan ja no em faltaven gaires cops de rem per arribar a la part poc profunda i escarpada, a prop de les roques de la riba, alguna cosa a l’aigua em va cridar l’atenció. Els primers rajos de sol il·luminaven una cosa que surava lliurement uns metres per sota de la superfície. Vaig frenar amb els rems i em vaig abocar a la borda. Primer no vaig saber de què es tractava. Després em vaig adonar que era una xarxa de pesca que s’havia deslligat i que surava a la mercè de vents i corrents. De la xarxa penjaven peixos morts, un ànec bussejador i algues. No havia vist mai una xarxa de pesca anant a la deriva. Veient-la allà baix, en el silenci de l’aigua, em va fer l’efecte que era com un fugitiu que havia saltat un mur i que ara corria per salvar-se. ¿O era potser com un gos sense amo que no sabia cap on anava?


  Així que el sol es va amagar rere un núvol, vaig deixar de veure la xarxa. Vaig atracar a la part exterior de l’illot. Vaig empènyer la barca amb compte per no fer soroll. Vaig lligar l’amarra en un sobresortint d’una roca i vaig pujar fins a la tenda. La Louise podia estar-hi a dins, desperta. Si sentia passes potser s’espantava. I no volia espantar-la. Malgrat que ens fèiem la guitza, no volia espantar-la.


  Vaig ajupir-me i vaig parar l’orella a la tela de la tenda. No sentia clarament la seva respiració. Els nuvolots que creuaven el cel tapaven i destapaven el sol. Vaig anar cap a la roca que queda a recer del vent, on jo solia encendre el foc. La roca encara estava ennegrida pel fum. La Louise havia triat un altre lloc menys adient. Vaig collir branques, bastons, un tros d’una capsa de peix que les onades havien arrossegat, i ho vaig cobrir tot amb molsa. Vaig encendre un foc. No bufava gens de vent. El fum pujava en línia recta cap al cel.


  Vaig posar-me a esperar. Encara no havia decidit com justificaria el fet de trobar-me allà.


  Vaig avivar el foc amb més bastons i més branques. De tant en tant me n’anava a fer un volt per l’illot per distreure’m i entrar una mica en calor.


  Va passar una hora, gairebé dues.


  Tot d’una vaig sentir un soroll que venia de l’interior de la tenda. Un soroll una mica estrany. Vaig apropar-m’hi a poc a poc i vaig tornar a parar l’orella a la tela de la tenda.


  La meva filla plorava. Només l’havia sentit plorar en una ocasió, quan va morir la Harriet. A vegades estava trista, a vegades desanimada, però mai arribava a arrencar el plor. O almenys, no davant meu.


  Em va commoure sentir-la plorar. No sabia què fer. Vaig tornar a la vora del foc i vaig pensar que potser el millor que podia fer era marxar, remar cap al meu illot. Però per apagar el foc havia de tirar aigua sobre les brases i ella ho sentiria.


  Vaig quedar-me assegut escoltant la meva filla. Vaig mirar el rellotge per calcular quanta estona plorava. Va plorar quinze minuts. La pena era gran, doncs.


  A la tenda es va fer silenci. Vaig continuar esperant.


  Aleshores vaig sentir un badall. Poc després va obrir la tenda. Li va costar una mica, la cremallera s’encallava; a mi també m’havia passat. Va treure el cap, tenia els cabells embullats. Va trigar uns segons a veure’m. Es va quedar de genolls a l’obertura de la tenda, immòbil, com si no pogués creure que jo fos allà. Va sortir de la tenda i se’n va anar darrere d’una de les roques arrecerades del vent de l’est. Va tornar-ne pentinada. Va agafar el coixí de la tenda i va seure davant del foc.


  —Ja que ets aquí, podries haver preparat cafè —va dir.


  No vaig respondre. La meva intenció era no fer-li cap pregunta fins que no m’expliqués per què s’havia endut el vaixell el dia de l’interrogatori a la comissaria. Era com la seva mare, quan anaven maldades enredava la gent i canviava de tema.


  Sempre havia considerat que era força més llesta que la Harriet. Però llavors vaig adonar-me que la meva filla era una rival perillosa.


  —¿Què va passar? —va preguntar.


  —¿Amb què?


  —Amb l’interrogatori de la policia. ¿Et van pegar?


  —Amb una porra.


  Va canviar la cara. De sobte semblava una altra, encongida i pàl·lida a la vora del foc. Vaig intuir que devia haver estat justament així, de petita, quan vivia amb la Harriet i no sabia que jo era el seu pare.


  —¿Podem parlar, encara que sigui una sola vegada, com persones adultes? —va preguntar.


  —No em van pegar. Em consideren sospitós d’haver provocat l’incendi. Però no en tenen cap prova. I jo no ho vaig fer. Ni expressament ni accidentalment.


  —¿I què pot haver passat?


  —M’agradaria saber-ho tant com a tu.


  Es va aixecar, va entrar dins la tenda i en va sortir amb una ampolla d’aigua. Va preparar una base per poder penjar el tassó sobre el foc. Va buscar a la tenda el got del termos i la tassa. Em va donar el got del termos i es va quedar amb la tassa.


  Al fons del got hi havia unes cullerades de cafè instantani.


  Una ràfega de vent va bufar-li el fum contra la cara. L’olor del fum em recordava la nit de l’incendi.


  —Tant és si t’ho dic ara com si t’ho dic en un altre moment —va dir tot d’un plegat—. I tant és explicar-t’ho ara com més endavant.


  Sóc del parer que el cafè instantani té mal gust. Em recorda els anys d’estudiant de medicina, en què no bevia res més.


  Vaig apartar el got. Les seves paraules m’havien neguitejat. Em van venir al cap la Harriet i la seva malaltia incurable. ¿La Louise també estava malalta? Em van envair la por i la tristesa. El cor em va començar a bategar tan fort com feia una setmana, quan vaig haver de sortir corrents de la casa en flames.


  —¿Què tens? —vaig preguntar—. Sembla greu.


  —Ho és.


  Vaig fer vessar el got d’un cop de peu. El cafè va esquitxar la tela de la tenda.


  —¿No m’ho pots dir?


  —Estic embarassada.


  Va deixar anar les paraules com si adrecés un missatge important a un gran públic.


  Curiosament aquelles paraules em van despertar un record que em pensava que havia oblidat per sempre. Temps enrere havia tingut davant meu una noia dient-me, radiant d’alegria, que estava embarassada. Jo tot just havia començat els estudis de medicina, va ser abans de conèixer la Harriet. La noia estudiava química, volia ser investigadora científica. Ens havíem conegut en una festa d’estudiants. Vaig buidar el pap amb paraules d’amor, li vaig parlar del futur, de la família, sense que m’amoïnés gens ni mica la veritat. Ella em va creure. Estava embarassada. Vaig acollir la seva alegria amb una por muda. Jo llavors no volia tenir fills, ni amb ella ni amb ningú. Vaig recordar fins a quin punt s’havia desesperat quan, d’alguna manera, la vaig obligar a avortar. Li vaig dir que o ho feia o la deixava. Cosa que vaig fer així que ella es va desfer del fetus.


  Ara era la Louise qui em deia aquelles mateixes paraules. Ella no estava radiant d’alegria, sinó més aviat a l’expectativa. M’ho va dir com es diu una cosa que no queda altre remei que dir-la.


  La notícia em va deixar perplex. No havia pensat mai en ella com a mare. I em penso que la Harriet tampoc no ho havia fet. Una vegada a la Harriet li vaig preguntar pels xicots de la Louise. Em va etzibar que en la vida sexual de la seva filla no s’hi ficava. A partir d’aleshores no vaig gosar preguntar-l’hi més. És clar que sovint em deia a mi mateix que hi devia haver un home darrere dels viatges misteriosos de la Louise. Però en cap moment vaig trobar res que provés l’existència d’un amant secret. Confesso que vaig arribar a remenar-li la bossa i les butxaques. Cap pista que revelés, o que com a mínim fes suposar, que hi havia algú.


  —¿M’has sentit?


  Va interrompre els meus pensaments amb to impacient.


  —Sí, sí. Però necessito una mica de temps per entendre-ho.


  —No cal entendre gran cosa.


  —No t’hi has quedat pas sola —vaig dir.


  —D’això no n’has de fer res —va dir—. La identitat del pare és cosa meva.


  —¿Per què?


  —Perquè m’estimo més que sigui així.


  —¿Saps del cert qui és?


  Ni tan sols vaig tenir temps de preveure els riscos de la pregunta, la Louise va abraonar-se sobre el foc i em va clavar un cop de puny a la cara. Em va sortir sang del nas. La Louise ho va veure, però no va fer cap comentari. Jo no me’n vaig adonar fins que vaig notar que la sang em baixava pel llavi. Vaig treure’m un mocador brut de la butxaca per netejar-me. L’hemorràgia es va tallar.


  —No t’ho preguntaré, doncs —vaig dir—. I no poso en dubte que sàpigues qui és el pare de la criatura. ¿De quant estàs?


  —De tres mesos.


  —¿I va tot bé?


  —Suposo que sí.


  —¿Ho suposes?


  —No he anat al metge, si és el que vols saber.


  —¡Hi has d’anar!


  No parlàvem. Ens marejàvem l’un a l’altre. Per fortuna, el meu telèfon va sonar i va salvar la situació.


  Era la Veronika.


  —¿T’he despertat?


  —No.


  —Et truco per dir-te que l’Axel ha mort.


  Al començament, no vaig caure-hi. ¿L’Axel? No coneixia cap Axel. Llavors vaig comprendre que era el nom de pila d’en Nordin. L’Axel Nordin.


  —¿Ets aquí? —em va demanar.


  Tenia un to de veu trist. O potser temorós. Les persones joves sovint tenen por quan algú mor de manera sobtada.


  —Sí.


  —Va morir a les quatre i poc de la matinada. Em va trucar la Margareta. Estava fora de si.


  La dona d’en Nordin es deia Margareta. No tenien fills, la qual cosa era una gran tristesa per a tots dos. Tot plegat se’m va fer estrany i desagradable, sobretot tenint en compte que acabava de parlar amb la meva filla de l’arribada d’una criatura. No oblidava, tampoc, que precisament la meva filla, amb el seu comportament rude, podia haver contribuït a precipitar la mort d’en Nordin.


  Em vaig aixecar i vaig anar cap a les roques amb el telèfon a l’orella.


  —Avui tancaré —va dir la Veronika.


  —Ho entenc. Suposo que la botiga d’accessoris de pesca també tancarà —vaig dir—. ¿Qui se n’ocuparà?


  —La botiga és propietat de l’Associació de Pescadors. Els ho hauràs de preguntar a ells.


  —Tinc unes botes encarregades —vaig afegir—. Estic esperant que arribin.


  La Veronika es va posar feta una fúria. No li hauria d’haver parlat de les botes.


  —¿A qui dimonis li importen unes botes en un moment com aquest? —va replicar.


  No vaig respondre. Vam quedar que jo trucaria a la Margareta i vam acomiadar-nos.


  Quan vaig tornar a la vora del foc, la Louise s’havia ficat dins la tenda. Vaig seure a esperar. Va sortit al cap d’una estona amb posat decidit.


  —En Nordin ha mort —li vaig dir—. Va tenir un vessament cerebral i ha mort aquesta nit.


  —¿Qui?


  —L’home de la botiga on hi havia les claus de la dutxa.


  Un traç de neguit li va creuar veloçment la cara. Però li va desaparèixer de seguida.


  —No crec que sigui culpa meva —va dir—. Tampoc no em vaig passar tant.


  —Ningú no ha dit que ho fos —vaig aclarir—. Només dic que s’ha mort.


  La Louise es va posar dreta.


  —Anem a caminar. Fa fred.


  —¿On anem?


  —A fer la volta a l’illa.


  —Això no és una illa. És un illot.


  —¿I quina és la diferència?


  —Suposo que les dimensions.


  Vam enfilar-nos per les roques, relliscant a les roques mullades de la riba. Ella es movia amb agilitat; jo, en canvi, anava amb por de perdre l’equilibri. En un moment determinat, ella, enfilada dalt d’una roca que hi havia davant meu, es va tombar cap a mi i em va mirar. No va dir res, només em va mirar. I llavors va continuar endavant en silenci.


  Just en aquell moment, mentre em mirava des de dalt de la roca, vaig sentir dins meu una mena d’ira contra ella, una ira fugaç. Crec que envejo desesperadament i rabiosament totes les persones que continuaran vives quan jo hagi mort. És un sentiment que m’espanta i em fa avergonyir. El refuso. I tot i així, a mesura que em vaig fent vell, el sento cada vegada més sovint.


  No sé si és un sentiment que també té altra gent. I no tinc cap intenció de preguntar-ho. Sigui com sigui, aquesta enveja és la meva part més fosca.


  ¿Només em passa a mi?


  Vam tornar on hi havia el foc, que ja estava gairebé apagat.


  —Ho has d’entendre —vaig dir.


  —¿El què?


  —Que no pari de preguntar-me a què et dediques. No em demanes mai diners. No tinc ni la més petita idea de quina és la teva feina.


  Em va adreçar un somriure. Es va aixecar de pressa i va topar amb mi. Anava cap al bosquet de verns.


  —Vaig a fer un pipí.


  —Vés amb compte amb les paparres.


  Va tornar i va seure.


  —Ara, vés-te’n —em va dir—. Agafa el vaixell. Vindré d’aquí a unes hores. Em ve de gust estar tranquil·la una estona.


  —Encara hem de parlar de moltes coses —vaig respondre—. Sobretot de què n’hem de fer, de les ruïnes. I més ara, que ve de camí la nova generació.


  —Ho sé —va dir—. Ja tindrem temps per parlar, ¿oi? Tant de la casa com de la criatura.


  Vaig empènyer el vaixell, vaig abaixar el motor i el vaig engegar. Vaig decidir navegar una mica per mar obert abans de tornar a la caseta. A les roques planes que amb prou feines s’entreveien per sobre de la superfície, on acostumaven a reunir-se grans bancs d’arengades, al límit de l’arxipèlag, vaig veure un veler solitari que navegava dificultosament contra el vent cap a mar endins. Era estrany veure una embarcació d’esbarjo en aquella època de l’any. Vaig seguir el vaixell amb la mirada, només hi havia una persona a bord. No vaig poder veure si era un home o una dona qui agafava el timó. Després vaig girar cua i vaig tornar a casa. Vaig amarrar el vaixell i vaig seure al banc. Allà vaig fer un esforç per pair el que la Louise m’havia explicat, que esperava un fill. Era incapaç de sentir l’alegria sense reserves que suposadament havia de sentir. Allò m’amoïnava. ¿Per què arrossegava els meus sentiments com si fossin una càrrega?


  Malgrat tot, havíem començat a parlar, cosa que estava bé, i esperava que continuéssim fent-ho.


  Vaig pujar a la caravana. Pel camí vaig voler mirar l’hora al meu rellotge de polsera.


  El rellotge no hi era. Vaig buscar-lo a les butxaques, vaig tornar al vaixell per veure si me l’havia deixat allà. Res.


  No ho entenia. La corretja era d’acer, era gairebé impossible que s’hagués trencat.


  El so del telèfon va interrompre els meus pensaments. Era en Jansson.


  —En Nordin ha mort —va dir.


  —Ho sé.


  —Ajudaré a portar el taüt a l’enterrament. ¿T’hi apuntes?


  —¿No té parents propers?


  —És terrible la quantitat de gent que mor —va dir en Jansson en to tètric.


  —La gent té aquest costum —vaig respondre jo.


  Li vaig dir que tenia mala cobertura i vaig fer veure que no sentia el que em deia. Vaig penjar i vaig apagar el telèfon.


  En Jansson hauria d’esperar. Potser m’havia d’afanyar. Però just en aquell moment tot havia d’esperar. Havia de pensar en la criatura de la Louise com en el millor que em passaria.
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  Vaig enfilar-me al turó i vaig observar l’illot. Quan vaig veure que la Louise pujava a la barca de rems, vaig anar a esperar-la a la caseta. Va atracar i va pujar a l’embarcador. La barca va balancejar-se. Em va semblar que perdria l’equilibri i cauria a l’aigua. Però es va agafar a un dels pals de l’embarcador i va aconseguir evitar la caiguda.


  —De poc caus —vaig dir.


  —No —va contestar—. Tinc bon equilibri. No sé si saps que de petita caminava per la corda fluixa.


  La vaig mirar amb suspicàcia. La Harriet no m’havia explicat mai que la nostra filla practiqués les arts acrobàtiques.


  —¿Pots dir-me l’hora? —li vaig demanar—. He perdut el rellotge.


  —Un quart d’una.


  —M’ha desaparegut el rellotge.


  —Ja ho has dit.


  —És molt estrany. Quan remava cap a l’illot el duia posat.


  —Jo no l’he vist.


  —Els rellotges no desapareixen sols.


  —Deu ser a l’illot, doncs.


  Em va sobtar que es mostrés tan indiferent. Però ho vaig deixar estar. Si el buscava bé, segur que el trobaria. Vaig descartar que hagués caigut a l’aigua.


  La Louise va pujar a la caravana. Va entrar dins i va tancar donant un cop de porta que va fer trontollar tota la caravana; justament en aquell moment em va sonar el telèfon. No coneixia el número que sortia a la pantalla, de manera que no vaig agafar-lo. Quan va deixar de sonar, el vaig guardar.


  Va tornar a sonar. Vaig despenjar dubtós, temia que em truquessin per comunicar-me alguna notícia desagradable.


  Era la Lisa Modin.


  —¿Et molesto? —va preguntar.


  —De cap manera. ¿M’has trucat fa un moment?


  —Sí. ¿Ets a l’illot?


  —¿On, si no?


  La Lisa va riure a la meva orella.


  —Et truco com a periodista —va aclarir.


  Em vaig posar a la defensiva. Havia canviat el to de veu. No trucava per parlar amb mi, trucava de part del diari.


  Em vaig quedar en silenci.


  —Si ho he entès bé, el fiscal et processarà, ja que han trobat proves per acusar-te d’haver provocat l’incendi.


  Se’m va fer un nus a l’estómac. Em va faltar poc per posar-me a cridar de dolor.


  —¿Ets aquí? —va demanar-me la Lisa Modin.


  —Sí.


  —¿És veritat, això del fiscal i del judici?


  —No ho sé.


  —¿Com que no ho saps?


  —No m’han dit res des del dia que vaig anar a comissaria. No m’han trucat ni m’ha arribat cap carta. ¿Com és possible que tinguis aquesta informació i a mi no me n’hagin dit res?


  —La meva feina és assabentar-me del que passa.


  —La qüestió és que no passa res.


  —¿No et processaran, doncs?


  —No.


  La sentia entretallada. La seva veu anava i venia, cap dels dos no entenia el que deia l’altre. Vaig esperar que tornés a trucar-me. Vaig intentar trucar-la jo i no vaig tenir sort. Els repetidors de l’arxipèlag no són excel·lents. Una vegada en Nordin em va demanar que firmés una protesta contra la mala cobertura telefònica. La vaig firmar, però no vam aconseguir res de bo.


  Vaig tornar a la caravana. La temperatura estava baixant. No podria dormir a la tenda gaire temps més.


  Tot just quan estava a punt de trucar a la porta de la caravana, vaig canviar de parer. Encara no em sentia preparat per parlar amb la meva filla. Vaig anar fins a la caseta i vaig seure entre les xarxes de pesca velles. Vaig provar de posar ordre als meus pensaments i tornar a la nit en què em va despertar aquella resplendor intensa. Des d’aleshores havien passat moltes coses sobre les quals calia posicionar-se si no volia ficar-me en un embolic.


  Però els meus pensaments no es deixaven endreçar. Només sentia la veu de la Lisa Modin dins el meu cap preguntant-me si em processarien. ¿Què en sabia, ella? ¿Era un rumor o era cert?


  Assegut en la fosca em va venir por. Vaig començar a dubtar de com havia ocorregut tot plegat. ¿Podia ser que hagués calat foc a casa meva sense adonar-me’n? ¿Podien processar-me sense tenir proves incriminatòries?


  La por a poc a poc es va convertir en un malestar intens. Em vaig inclinar i vaig posar el cap entre les cames, tal com ho havia après a fer quan estudiava medicina.


  Vés a saber l’estona que m’hi vaig estar, amb el cap entre les cames. El malestar es va concretar en un mal de cap, i de sobte vaig sentir una mà sobre l’espatlla. Vaig proferir un crit i em vaig incorporar bruscament.


  La Louise havia entrat a la caseta, no l’havia sentit.


  —¿Què et passa? ¿Què hi fas, aquí?


  —No tinc gaires llocs on estar-me.


  —Aquí fa fred. Em pensava que anàvem a parlar. T’esperava.


  Vam pujar a la caravana. La vaig seguir a certa distància, em sentia com un gos sense amo que ningú vol cuidar.


  La meva filla va preparar cafè.


  —¿Vols menjar res?


  —No.


  —Es diu «No, gràcies».


  —No, gràcies.


  —Has de menjar.


  Em va preparar uns entrepans, no vaig queixar-me. De fet, tenia molta gana. Ella em mirava amb insistència, com si esperés que jo comencés a parlar. Però jo no tenia res a dir. La conversa a mitges amb la Lisa Modin havia estroncat l’ordre dels meus pensaments.


  La Louise va sentir abans que jo que venia un vaixell. Va parar l’orella. Llavors també el vaig sentir jo. Vaig obrir la porta. El so del motor s’apropava. Era el vaixell d’en Jansson, sens dubte.


  —És el carter jubilat —vaig dir—. Vés a l’embarcador i digue-li que no hi sóc.


  —El vaixell i la barca estan amarrats, els veurà.


  —Doncs digue-li que m’he ofegat.


  —No penso mentir. Si no vols veure’l és cosa teva.


  Vaig comprendre que la Louise no m’ajudaria. En Jansson i el seu vaixell eren problema meu. Em vaig posar l’abric i vaig baixar a l’embarcador. Quan el vaixell d’en Jansson va treure el cap per la punta, vaig veure que no venia sol. La Lisa Modin, asseguda a proa, girava la cara per protegir-se del vent gèlid.


  ¿Com s’ho havia fet? Havíem parlat per telèfon feia uns minuts. I ja era aquí.


  En Jansson va atracar. La Lisa Modin va saltar a terra. En Jansson es va quedar al vaixell i va adreçar-me una salutació militar feta amb molt poca gràcia, posant-se la mà al barret de llana negre.


  La Lisa Modin duia un impermeable. A la mà portava un barret de pescador.


  —Suposo que et sobta una mica que sigui aquí —va dir.


  —Sí.


  —Quan t’he trucat, era al port.


  —¿I en Jansson?


  —Casualment també era allà.


  Vaig mirar en Jansson. Ens escoltava i va assentir.


  —No em quedaré gaire estona —va dir—. Però com que s’ha tallat el telèfon…


  Ens vam allunyar de l’embarcador. Mentrestant, en Jansson va treure el diari local i va posar-se a llegir.


  La porta de la caravana era tancada. Per la finestra no hi veia la Louise. Però vaig sentir que tenia la ràdio posada.


  —La meva filla és aquí —vaig dir.


  —Me n’alegro, així no estàs sol.


  Vam anar fins a les ruïnes de la casa. Encara feia olor de fum, tot i que ja no era una olor tan forta.


  Em van venir unes ganes boges d’abraçar-la i de ficar les meves mans gelades sota la seva roba. No ho vaig fer, és clar.


  Miràvem les ruïnes.


  —¿Què en penses? —va preguntar—. Ara que han passat uns dies.


  —No res —vaig contestar—. Continuo sense entendre què va passar.


  —T’he de dir les coses tal com són —va dir la Lisa—. El fiscal ha decidit començar una investigació, així que és molt probable que et processin. Com que la casa estava assegurada a tot risc, donen per fet que el mòbil de l’incendi és enganyar la companyia d’assegurances. ¿I tu dius que no en saps res?


  —¿De l’incendi o del fet que m’hagin de processar?


  —De totes dues coses.


  —Res de res. Si no m’hagués despertat, hauria mort cremat dins la casa. Llavors ho haurien considerat un intent de suïcidi exitós. No una estafa a l’asseguradora.


  La Lisa rebregava el barret dins d’una de les butxaques de l’impermeable. Em vaig fixar que s’havia tallat els cabells encara més curts.


  —He d’escriure sobre això —va admetre—. Puc fer només un article, en comptes d’un reportatge llarg.


  —El millor és que escriguis que jo no he calat foc a casa meva. I que qui gosi difondre el rumor serà perseguit fins a l’infern.


  —Els fiscals i els policies no solen anar-hi, a l’infern.


  Vaig pujar al turó. Ella em seguia unes passes enllà. ¿Per què havia vingut? ¿Esperava que li confessés que l’havia provocat jo, l’incendi?


  Vaig seure al banc. Ella es va quedar dreta al meu costat, mirava el mar. De sobte, el va assenyalar.


  —¿Ho veus?


  Vaig seguir la direcció de la seva mà, no hi veia res. Em vaig posar dret. Enllà de l’illot on tenia la tenda de campanya, el vent bufava amb força. Un windsurfista volava a una velocitat de bojos cap a mar obert. A l’estiu n’hi havia molts. Però a finals de tardor no era gens habitual que n’hi hagués. Era estrany, a més, perquè tant la vela com la taula eren negres, i no de colors, i el windsurfista també duia un neoprè negre. De lluny semblava que llisqués sobre l’aigua només amb els peus.


  —Ha de fer un fred… —va dir la Lisa—. ¿I si cau?


  Vam seguir mirant el windsurfista fins que va desaparèixer rere el Låga Höholmen. Al cap d’una estona va sortir per l’altre costat, encara anant cap a mar obert. Alguna cosa d’aquell windsurfista, qui sap si la vela negra o la velocitat sense límits, em va inquietar molt. ¿Quina mena de persona podia navegar mar endins un dia gèlid d’octubre?


  Vaig agafar-li la mà a la Lisa Modin. La tenia freda. Em va deixar sostenir-l’hi un instant abans d’enretirar-la lentament.


  Va cruixir una branca darrere nostre. Em vaig girar i vaig veure que la Louise pujava pel turó. La Lisa Modin també la va veure. La Louise anava despentinada i semblava empipada. Va mirar la Lisa Modin amb cara de pomes agres.


  —La Lisa Modin —la vaig presentar—. Una amiga.


  La Lisa Modin li va allargar la mà, però la Louise no.


  —La Louise és la meva filla —vaig dir.


  La Lisa Modin va captar d’immediat el refús de la Louise. Es van mirar com si fossin rivals.


  Llavors la Louise se’m va adreçar.


  —¿Per què no m’has parlat d’ella?


  —Ens acabem de conèixer, com aquell qui diu.


  —¿I us fiqueu al llit?


  La Lisa Modin va esbufegar, sorpresa. Després va esclafir una riallada.


  —No —vaig contestar jo—. No ens fiquem al llit.


  La Louise va moure els llavis per dir alguna cosa, però la Lisa Modin la va deixar amb la paraula a la boca.


  —No sé per què ets tan desagradable —va dir—. Sàpigues que només he vingut a fer-li unes preguntes al teu pare. Sóc periodista. Ara ja les hi he fet, així que ja marxo.


  —¿Què vols saber?


  La Lisa Modin em va mirar un moment. Jo no tenia res a dir-li. Tot i que parlaven de mi, me’n mantenia al marge.


  —La policia creu que ha estat un incendi provocat. I sospiten del teu pare.


  Després tot va passar molt de pressa. La Louise va fer un pas ràpid endavant que ni la Lisa Modin ni jo ens esperàvem.


  —¡Fot el camp d’aquí ara mateix! —va cridar—. Ja tenim prou problemes per haver d’aguantar periodistes ficant-hi el nas.


  La Lisa Modin es va quedar en silenci. Els ulls li guspirejaven de ràbia. Va girar cua, va descendir el turó i va pujar al vaixell d’en Jansson. La Louise i jo ens vam quedar dalt del turó sentint com s’engegava el motor; el so es va anar fent llunyà.


  El vent bufava cada vegada amb més força. La meva filla m’acabava d’arrabassar l’única esperança que em quedava. Que la Lisa Modin arribés a ser alguna cosa més que una amiga temporal a qui podia dur de tant en tant a fer un volt per l’arxipèlag.


  —Vull que toquis el dos —vaig dir—. Si t’has de dedicar a fer fora la gent que m’agrada, no vull tenir-te per aquí.


  —¿Que et penses que potser et farà cas? ¡Si com a mínim és trenta anys més jove que tu!


  —Fins ara no m’ha traït. Encara que no ens fiquem al llit, com dius tu.


  Dalt del turó no ens vam dir res més. A baix, a la caravana, no bufava tant de vent. A l’est es formaven núvols foscos. Un altre mes de l’any hauria pensat que aquella nit nevaria.


  Vam sopar junts. En acabat, vam prendre te. A mi, la barreja preferida de la Louise no m’agrada. Té gust d’herbes estranyes. No l’hi vaig dir, per descomptat.


  Tots dos estàvem cansats. No en vam parlar, però va quedar resolt que jo dormiria a la caravana. Vam jugar a cartes fins a l’hora de dormir. A ella li va costar força adormir-se. Però al final la seva respiració es va tornar feixuga i profunda. I llavors jo també em vaig adormir.


  L’endemà vaig remar fins a l’illot per anar a buscar el meu rellotge. La Louise no m’hi va acompanyar perquè no es trobava bé.


  Crec que en aquell moment vaig fer-me a la idea que realment estava embarassada. La seva indisposició m’ho va fer veure d’una manera clara. Ara ho sabia. La meva filla tindria un fill amb algú a qui jo no coneixia.


  Vaig remar lentament fins a l’illot mentre provava de forjar una imatge del pare de la criatura. Només vaig aconseguir veure un formiguer de persones, com una aglomeració a l’entrada d’un estadi de futbol.


  Vaig estar-me un munt d’estona buscant el rellotge, però no el vaig trobar. Fins i tot vaig desclavar la tenda per veure si el rellotge era a sota. Però no hi havia res. El rellotge no va sortir per enlloc.


  Els dos dies següents van ser tranquils, no va passar res d’especial. El vent va anar variant d’intensitat, en algun moment va bufar un vent fort de temporal. Bàsicament vam estar-nos dins la caravana. Vaig recuperar el costum de banyar-me de bon matí a l’aigua freda. Vaig intentar animar la Louise a fer-ho, però no me’n vaig sortir. Quan jo sortia de l’aigua, ella es rentava al costat de la bomba d’aigua. La sentia bufar i maleir l’aigua freda.


  No sé per què ens comportàvem d’aquella manera tan estranya. Érem dues persones adultes incapaces de parlar de la criatura que venia. ¿Per què estàvem tan mal preparats per parlar d’un tema que per a la resta de la gent era normal i corrent?


  No obstant això, parlàvem de les possibilitats de construir una casa nova. Mentre la investigació policial continués oberta i els fiscals deliberessin, no rebria ni un cèntim de l’assegurança. La caravana no era un bon lloc per viure-hi a l’hivern.


  El segon dia vaig fer un truc a la companyia d’assegurances. Em van fer esperar una mica abans de passar-me amb un home que va comprovar les dades de la meva pòlissa. Es deia Jonas Andersson. Em vaig esprémer el cervell provant de recordar si coneixia algú que es digués així, no era el cas. Parlava massa ràpid, com si tingués pressa per acabar al més aviat possible. No en sabia res, de l’incendi; jo tampoc els havia fet arribar cap comunicat. En Jonas tampoc no havia llegit que se sospitava que era un incendi provocat. ¿Que potser a l’altra banda del telèfon hi havia un jove de la generació que havia deixat totalment de llegir? ¿No només diaris sinó també llibres? ¿Dels qui s’assabenten de les notícies a través de mitjans digitals?


  La breu conversa amb en Jonas Andersson va ser un turment. No li vaig mencionar que la investigació policial s’estava tornant en contra meu. Allò ho hauria d’esbrinar ell. L’única cosa important que em va dir va ser que havia pagat totes les primes de l’assegurança a temps.


  L’assegurança estava al dia. La companyia abonaria el valor total de la casa; de tota manera, seria difícil construir una casa tan sòlida com les que es feien al segle XIX. No tindria bigues de roure al sostre.


  Se’m va acudir de preguntar si l’assegurança també cobria pomers cremats. Però ho vaig deixar córrer. A en Jonas Andersson segurament li importaven un rave els arbres fruiters ennegrits.


  Parlava amb la companyia d’assegurances des de la caravana. La Louise escoltava rere la porta. En Jonas Andersson cridava molt, així que també el devia sentir a ell. Vam acabar acordant que ell o un altre empleat vindrien a veure el lloc de l’incendi. Va fer servir una expressió curiosa. Va dir que havien de fer una inspecció ocular al lloc de l’incendi. Seria al cap d’uns dies.


  No em va preguntar on vivia ara. Ni va fer cap comentari de les pertinences que també s’havien cremat amb la casa. Vaig suposar que la seva feina consistia a estalviar tants diners com fos possible a la companyia.


  —L’assegurança està al dia —vaig dir després de penjar—. Però si em processen i em condemnen per haver provocat el foc, no em pagaran ni un cèntim, no cal dir-ho.


  —¿I aleshores què passarà?


  —Que em ficaran a la presó. I no podrem construir cap casa amb els diners de l’asseguradora.


  El temps havia millorat una mica. Després dels vents de temporal, el cel va aclarir-se i va fer una calor insòlita. Un cop al dia pujava al turó per veure el windsurfista. Però al mar no hi havia ningú. Cap vaixell, cap vela negra.


  Quan les aus emigren, l’arxipèlag es queda sumit en el silenci. Se sent la remor de les onades i del vent, i prou.


  Una tarda vaig veure que la Louise no estava gaire animada. Estava asseguda al banc de la caseta amb el cap entre les mans. Jo tot just acabava de descendir el turó. La vaig observar d’amagat, sense deixar-me veure. Últimament ens relacionàvem així, d’amagat. Fèiem voltes, teníem por. La meva por naixia de la sensació que sabia ben poca cosa de la meva filla embarassada. I ella potser veia en mi els efectes de la vellesa.


  A les deu del matí del primer dimarts del mes de novembre, vaig sentir el so d’un motor. Com que el vent venia del sud i l’arxipèlag estava completament en silenci, vaig sentir el motor quan el vaixell encara era molt lluny. No era el d’en Jansson. Va tombar la punta un vaixell que no havia vist mai fins aleshores. Era un vaixell de fibra de vidre amb un motor potent batejat amb el nom de Drabant II. ¿A quin ximple se li havia acudit posar-li un nom de cavall a un vaixell?


  La Louise i jo, per primera vegada, vam baixar junts a l’embarcador a rebre una visita.


  Era de la companyia d’assegurances. Però no en Jonas Andersson. Es deia Torsten Myllgren. No tenia més de vint-i-cinc anys. Jo m’imaginava que els pèrits eren persones amb experiència, que inspeccionaven i tramitaven les reclamacions de les companyies asseguradores. En Torsten Myllgren no era sinó un adolescent una mica crescudet.


  Qui duia el vaixell tenia si fa no fa la mateixa edat. Va fer-me una encaixada de mà poc ferma i amarada de suor. No sé si el vaig entendre bé, tenia una veu cridanera, però em penso que em va dir que es deia Hasse. L’hi vaig consultar a la Louise i tampoc no estava segura que es digués així.


  Vam pujar al lloc de l’incendi. Esperava que en Myllgren m’aclarís si sabien o no sabien que se sospitava que l’incendi havia estat provocat. Però no va dir ni una paraula sobre el tema. Portava una granota taronja i unes botes d’aigua sueques de les autèntiques, de color verd, com ha de ser. Vaig voler demanar-li on les havia comprat. A la mà duia una llibreta gran, va començar a anotar-hi coses així que vam arribar a les ruïnes.


  En Hasse es va quedar al costat de la caravana fumant-se un puro força gros. Vaig pensar que potser només era qui s’encarregava de dur els pèrits amb vaixell. El fum del puro venia cap a nosaltres, que observàvem com en Myllgren feia voltes a les ruïnes. De tant en tant s’aturava i feia fotos amb el mòbil. A vegades també gravava comentaris en una gravadora que portava a la butxaca.


  —¿Es pot saber què està buscant? —va preguntar la Louise—. Així no veurà mai com era la casa.


  —No ho sé —vaig respondre—. L’hi hauràs de preguntar a ell.


  —Sort que no em desperto cada matí amb un home com aquest al costat.


  El comentari em va sorprendre. Tot i això, hi vaig veure una escletxa per plantejar-li una pregunta rellevant.


  —¿I amb quin home et voldries despertar?


  —Ho sabràs quan el coneguis.


  Valia més no fer més preguntes.


  Vam continuar mirant com en Myllgren caminava al voltant de les ruïnes.


  —¿Què està buscant? —va insistir la Louise.


  —La veritat —vaig contestar jo—. Si és que és possible saber-la.


  La Louise em va agafar del braç. Va fer un gest de cap assenyalant el turó i el banc de l’avi. Vam pujar-hi, abans de seure al banc ella ja havia començat a parlar.


  —¿Te’n recordes, que quan vam parlar per telèfon, unes setmanes abans que es cremés la casa, et vaig dir que era a Amsterdam?


  —Sí —vaig dir—. Semblava que truquessis des d’un bar, se sentia molt de soroll.


  —¿Què creus que hi feia, a Amsterdam?


  —No vull ni pensar-hi.


  —T’ho explico. Hi vaig unes quantes vegades l’any. Com saps, allà hi ha el Rijksmuseum, el Museu Nacional dels Països Baixos, on es conserva bona part de l’obra de Rembrandt. No em canso mai dels seus quadres. És impossible no commoure’s davant d’aquelles obres mestres. Si al món hi ha algú capaç de contemplar-les i que no li facin ni fred ni calor és que és un insensible. Ara bé, jo no era allà per contemplar els quadres, sinó per ajudar altres persones a fer-ho. Hi ha un grup reduït de persones, majoritàriament holandesos, però també d’altres països, que han arribat a un acord amb la direcció del Rijksmuseum. Nosaltres ens encarreguem de recaptar diners, organitzar els cotxes i les ambulàncies. L’objectiu és ben simple. Oferim a persones greument malaltes, que moriran aviat i que somien tornar a veure els quadres de Rembrandt, la possibilitat de fer una última visita al museu. Una vegada cada quatre mesos el museu obre les portes exclusivament per a aquestes persones que arriben en lliteres o en cadires de rodes. Hi van estirats o mig incorporats, sovint patint dolors intensos, ja que renuncien a prendre calmants per tenir el cap clar durant la trobada amb Rembrandt. La majoria vol veure els autoretrats, sobretot els que va fer de vell. La trobada, cara a cara, els ajuda a assuaujar el pas de la vida a la mort. ¿Et pensaves que me n’anava a Holanda perquè allà les drogues no són il·legals com a Suècia?, ¿et pensaves que me n’anava a Amsterdam a fumar porros? Doncs no, ni de bon tros. Ara ja saps una cosa de mi que abans no sabies.


  Tot d’una va començar a sonar la ràdio del vaixell a tot volum. En Myllgren no es va immutar.


  —¿Què és aquesta música? —vaig preguntar.


  —És música tecno —va dir la Louise—. Segur que no saps ni el que és.


  Feia un dia de tardor esplèndid, els colors eren vius; el cel, clar, i no bufava gens de vent. Vaig pensar en el que m’havia explicat la Louise.


  Havia passat una hora. La Louise s’havia ficat dins de la caravana. Jo caminava al voltant de les ruïnes amb en Myllgren, com si no el volgués deixar sol fent la seva feina. Un gavià argentat coix ens aguaitava des d’una roca. Ja havia vingut altres vegades. De tant en tant li tirava restes de menjar.


  En Myllgren va tancar la llibreta com qui tanca la claqueta per indicar que comença una presa nova. Va ficar-se snus[003] sota el llavi superior, es va posar bé la granota, que se li havia girat a l’entrecuix, i va venir fins a mi amb quatre gambades. Va ensopegar amb una pedra mig enterrada dels fonaments de la casa. Va intentar mantenir l’equilibri, però no se’n va sortir. Quan va caure, vaig sentir que la cama li feia crec. Va proferir un crit de dolor, va deixar anar la llibreta.


  Va quedar estès a terra com un animal abatut, amb la granota, la cama esquerra li feia un mal espantós. No calia ser metge per veure que tenia la cama trencada entre el turmell i el genoll.


  La Louise va sentir el crit i va sortir de la caravana. En Hasse, que era al vaixell, també va adonar-se que passava alguna cosa. Ens vam aplegar tots al voltant d’en Myllgren, que lluitava contra el dolor. Si no se m’hagués cremat la casa, li hauria posat de seguida una injecció amb un calmant. Ara només li podia oferir analgèsics en comprimits. Estava molt pàl·lid, recordava un soldat ferit de bala en una trinxera, amb la vida que se li escolava.


  —Tens la cama trencada —vaig dir—. Has d’anar a l’hospital.


  —L’hi portaré amb vaixell —va dir en Hasse, que òbviament no havia comprès la gravetat de la situació.


  —L’hauran de venir a buscar els de la guàrdia costera —vaig dir—. Necessitem una llitera per traslladar-lo.


  Li vaig demanar a la Louise que portés una manta per a en Myllgren.


  —Has de moure el vaixell —vaig dir a en Hasse—. Si no, la guàrdia costera no podrà amarrar.


  En Hasse va obrir la boca per replicar. Vaig alçar una mà per assenyalar-li l’embarcador. Se n’hi va anar. Vaig trucar a la guàrdia costera, en acabat em vaig ajupir al costat d’en Myllgren. Em va impressionar que sent tan jove sabés serrar les dents i resistir tan bé el dolor.


  La guàrdia costera va trigar ben bé mitja hora. El van estirar en una llitera i el van dur fins al vaixell. L’Alexandersson dirigia l’operació. Era un home experimentat que, al llarg de la seva vida, havia transportat moltes lliteres.


  En Hasse havia tret el vaixell i anava a la deriva enllà de l’embarcador. Un cop va tenir en Myllgren a bord, l’Alexandersson se’m va adreçar.


  —Ahir vaig anar a la botiga d’accessoris de pesca a comprar pintura —va explicar—. La Maggan em va preguntar per tu. Em va dir que ja els havien arribat les teves botes. Ara que en Nordin no hi és, ella duu la botiga. Sembla que més endavant se n’encarregarà el seu germà.


  El germà d’en Nordin era lampista. ¿Ja sabria portar la botiga?


  L’Alexandersson va pujar a bord. El vaixell va fer marxa enrere. En Hasse el va seguir amb el Drabant II quan va tombar la punta.


  —Han arribat les meves botes —li vaig dir a la Louise, que s’havia assegut al banc.


  —Demà les anirem a buscar. A més, hem d’anar a comprar.


  Sentia com l’Alexandersson s’allunyava a tota velocitat. El so sord del vaixell ressonava entre els talussos de roca de les illes.


  Em sabia greu per en Myllgren. Però alhora estava content perquè les meves botes havien arribat.
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  Les botes no m’anaven bé.


  La Margareta, la dona d’en Nordin, estava força més grassa del que recordava. Devia patir alguna malaltia. No pot ser que una persona s’engreixi tant només de menjar massa. Gairebé no hi cabia entre les prestatgeries i els taulells de la botiga. Quan vaig arribar estava repenjada en un suport de salabres de pesca. Vaig trucar al timbre. Es va girar, va topar amb una prestatgeria i va fer caure els mitjons de llana que hi havia als prestatges. Em van venir ganes de riure d’imaginar que aquella dona era una mena d’animal que es movia maldestrament dins una botiga molt petita. Però vaig dissimular, vaig saludar, li vaig donar el condol i li vaig dir que m’alegrava que ja tinguessin les botes. Vaig esperar assegut en un tamboret mentre ella anava a buscar-les. Em vaig treure les botes desiguals que havia dut des de l’incendi. La Margareta va portar les botes dins d’una capsa oberta. Eren verdes, brillants, unes botes d’aigua de la marca Tretorn amb les soles estriades de color crema. Vaig emprovar-me primer la del peu esquerre, com ho solia fer quan m’havia d’emprovar sabates. No m’entrava. Vaig provar-ho amb la dreta, i tampoc. Vaig agafar una de les botes i vaig mirar-ne el número. No era el meu.


  —Aquest no és el número que vaig demanar —li vaig dir a la Margareta, que recollia els mitjons que havien caigut.


  No sé com podia ajupir-se sense caure de morros a terra.


  —Jo no en sé res —va dir—. No el vaig fer jo, l’encàrrec.


  —¿Només n’han arribat un parell? ¿No en vau demanar més?


  —Aquest parell són les úniques que han arribat.


  Vaig ficar les botes dins la capsa.


  —Doncs hem de fer una altra comanda —vaig dir—. El meu número és el quaranta-tres. No el quaranta-u. No tinc els peus tan petits.


  Va anotar el número en un sobre obert que hi havia al costat de la capsa.


  —I estaria bé que s’afanyessin una mica amb la comanda —vaig suggerir un cop vaig posar-me dret—. Han trigat molt a enviar aquest parell de botes del número equivocat.


  —No sé ben bé com va tot això —va lamentar-se la Margareta.


  S’ho va prendre malament, com si jo l’estigués acusant del que havia passat.


  Per la finestra vaig veure que la Louise conduïa el cotxe cap al port. Em vaig posar les meves botes i vaig sortir de la botiga. La Margareta s’havia ajupit sobre la pila de mitjons, vaig veure’m temptat de clavar-li una empenta. Només que li hagués empès el cul amb un sol dit, hauria caigut. La meva mala bava no disminueix amb els anys.


  La Louise condueix a batzegades i, sovint, massa de pressa. No li vaig ensenyar a conduir jo, però condueix tan malament com jo. A part de conduir de pressa, no està atenta i s’apropa massa a la línia invisible del centre de la carretera.


  Em vaig preguntar si realment tenia carnet de conduir. Jo mai no l’hi havia vist.


  Conduíem pel bosc tardoral. On el bosc s’espessia, li vaig demanar que fes atenció, ja que per allà corrien molts ants. Feia no gaires anys un director d’empresa important, que tenia una casa d’estiueig a l’arxipèlag, va xocar amb un ant mascle i es va matar. La Louise no va reduir la velocitat ni va parar més atenció. De fet, ni va contestar-me.


  Poques vegades, o més aviat mai, sé què pensa, la meva filla. Els seus pensaments s’amaguen rere fosses i muralles, totes invisibles, impossibles de saltar. Potser per a ella jo sóc tan enigmàtic com ella ho és per a mi. ¿Com són les meves muralles? ¿Són més fàcils de saltar?


  En un canvi de rasant ens vam creuar amb un camió massa gros i ample per a aquella carretera. Malgrat que la Louise es va apropar al voral tant com va poder, el camió va passar a pocs centímetres del cotxe. Ella no es va alterar gens ni mica; jo, en canvi, vaig trepitjar amb ànsia un pedal de fre imaginari.


  —Condueixes massa de pressa —vaig dir en to empipat un cop em vaig haver refet de l’ensurt.


  —El camió conduïa massa de pressa —va puntualitzar.


  Donava per fet que ella contestaria amb un bufec. Però no, va respondre amb indiferència, com si no hagués passat o no hagués estat a punt de passar res.


  —¿Has trobat el rellotge? —em va demanar tot d’un plegat.


  Em vaig mirar el canell esquerre, potser esperant trobar-me’l posat.


  —No —vaig contestar—. No surt per enlloc.


  —El devies perdre remant.


  —No —vaig dir—. Segur que no.


  —¿I com ho saps?


  —Ho sé i prou.


  —Al cap i a la fi, no cal dur rellotge. La vida no es pot mesurar.


  —Mesurem el temps, no la vida.


  Em va adreçar una mirada. Però no va dir res.


  Com a metge m’havia vist obligat a considerar diàriament la fugacitat de la vida. Els capellans fan sermons sobre la brevetat de la vida per recordar-nos que després de la vida d’ara ens espera l’eterna; els metges, en canvi, veuen la fugacitat de la vida amb els seus propis ulls. Quan pensava que la mort ataca sense previ avís el cap se m’omplia de tot d’imatges confuses. Ni tan sols les persones malaltes, generalment persones grans, a qui no els havien donat cap esperança i, per tant, sabien que podien morir en qualsevol moment, no estaven preparades per fer-ho. Potser als seus familiars, quan venien de visita, els deien que sí que ho estaven. Però en la majoria de casos era mentida. Els familiars marxaven, el moribund els acomiadava amablement amb la mà, i tan bon punt es tancava la porta, s’apoderava d’ell el plor, la por i una desesperació il·limitada.


  Ningú no comprèn tan bé la mort com els nens. No només ho dic per la meva experiència, amb la resta de metges en parlàvem moltes vegades. Nens sovint molt petits, amb tota la vida per davant, sabent que moririen, acceptaven la mort amb tranquil·litat. Estirats al llit esperaven ben quiets el que havia de venir. En lloc d’esperar la vida que no tindrien mai, esperaven un altre món desconegut.


  Els nens gairebé sempre morien en silenci.


  No hi acostumo a pensar, en la mort. Però al cotxe, amb la Louise conduint d’aquella manera, vaig pensar que m’arribava l’hora. Abans creia que els metges devien tenir una mort diferent de la dels pacients. Un metge coneix els processos pels quals el cor, el cervell o altres òrgans deixen de funcionar. Un metge, doncs, pensava jo, hauria de poder preparar-se millor davant la mort que una persona de qualsevol altra professió. Tanmateix, ara m’adonava que no era pas així.


  Preparar-se per a la mort és tan difícil i tan angoixós per a mi, que sóc metge, com per a qualsevol altra persona. No sé si moriré en calma o si em desesperaré i m’hi resistiré tant com pugui. No sé què m’espera.


  Vaig mirar la Louise, encara semblava absorta en els seus pensaments. ¿Què rumiava? ¿Tenia present la mort, ella? ¿Què havia significat per a ella la mort de la Harriet? ¿I què significava, la criatura que esperava? ¿I per a mi?


  Vam entrar al poble. Mentre aparcàvem el cotxe darrere de la sucursal del banc, va caure un xàfec. La gent corria per arrecerar-se. Nosaltres ens vam quedar dins el cotxe i ens vam repartir les compres. Em va sorprendre que em digués que m’ocupés jo del menjar. Em pensava que preferia fer-ho ella. Em va dir que havia d’arreglar uns assumptes, no me’n va donar detalls.


  Vam quedar que al cap d’una hora ens trobaríem per dinar al restaurant de la pista de bitlles. Vam quedar-nos una estona més asseguts al cotxe esperant que la pluja amainés. Se’m va acudir d’anar a la ciutat a comprar-me un parell de botes d’aigua en comptes d’esperar que arribés la nova comanda a la botiga del port. No vaig acabar de decidir-me.


  Tan bon punt va deixar de ploure, vam baixar del cotxe i vam separar-nos. Anava de camí al supermercat quan vaig sentir que la Louise em cridava. Em feia senyals perquè m’aturés. Em va venir a portar les claus del cotxe.


  —Potser acabes abans que jo —va dir.


  —No. No ho crec.


  Va girar cua i se’n va anar corrents. Em vaig preguntar per què devia tenir tanta pressa i quins devien ser els assumptes que havia d’arreglar.


  En mitja hora vaig fer la compra per a la setmana. El supermercat estava pràcticament buit. La caixera, que era gairebé tan ampla com la dona d’en Nordin, va alçar el cap en veure’m. Vaig comprar un parell de quadernets de mots encreuats. Un cop vaig tenir les bosses d’anar a comprar al cotxe, vaig pensar que seria convenient passar per la farmàcia. Però ho vaig deixar córrer.


  Com que encara era d’hora per anar al restaurant, vaig anar fins a l’antiga estació de tren, on els trens ja no s’aturaven. Havien tret els rails molt abans que jo hagués vingut a viure a l’illot de l’avi. Anava fent cops d’ull a les botigues per si hi veia la Louise. No la vaig veure. Havien canviat l’aparador de la botiga, m’hi vaig fixar quan vaig anar-hi per saber si ja havien arribat les botes. Ara hi exposaven sabates de la temporada de tardor-hivern. Vaig provar de veure l’interior de la botiga des de l’aparador, i no es veia. A l’estació vaig recordar la quantitat de vegades que hi havia arribat amb el ferrobús i l’avi m’esperava. Sempre que venia a l’illot, després d’acabar l’escola a la primavera, em sentia lliure. Una llibertat que ara, passat el temps, se’m fa estranya. ¿Sóc el mateix ara que qui era de petit? ¿O ens separa una distància infranquejable? Pensar en la infància, tan llunyana, em va posar nerviós. Vaig sortir rabent de l’estació.


  Em vaig aturar davant d’un aparador d’una botiga d’antiguitats i vaig observar els objectes apinyats que hi havia. Vaig intentar imaginar-me les persones a qui devien haver pertanyut aquells objectes amb una cua blanca que en marcava el preu. ¿Qui havia estat el propietari del rellotge amb un gravat a la capsa? ¿De qui era aquella navalla d’afaitar tan elegant?


  El pare, quan treballava de cambrer, tenia una ploma bona. Sempre prenia nota a la llibreta amb aquella ploma. També la feia servir per fer comptes. La ploma l’hi havia regalat un client habitual del restaurant, un senyor gran. El senyor, després de dinar, li va dir que no tornaria mai més al restaurant i va afegir la ploma a la propina. El pare no sabia on anava el senyor, ni per què no tornaria. Uns dies més tard, va llegir al diari que el senyor s’havia suïcidat. Un tret al front amb una escopeta. Des d’aleshores el pare només va fer servir aquella ploma. Quan va morir la vaig estar buscant, però no la vaig trobar. Qui sap què se’n va fer de la ploma, és un misteri.


  Venien núvols carregats d’aigua. Em vaig afanyar a arribar al restaurant; tot just quan vaig creuar la porta, va començar a ploure. La Louise no hi era. Havien passat uns cinquanta minuts des que ens havíem separat. Com que era l’hora de dinar, hi havia moltes taules ocupades. Vaig seure en un racó a esperar-la. Vaig esperar mitja hora, després vaig demanar els plats a la barra, vaig pagar i vaig començar a dinar a la taula. Si la Louise no era puntual, ja s’ho faria.


  Quan vaig acabar de dinar, ella encara no havia arribat. Vaig esperar una mica abans de demanar el cafè. Ja no plovia. Vaig deixar la tassa de cafè a la taula i vaig sortir al carrer. Vaig mirar a banda i banda, no la veia per enlloc.


  Pensant-hi, vaig trobar estrany que hagués vingut corrents a donar-me les claus del cotxe. Alguna cosa no quadrava. Vaig tenir la sensació que en passava alguna.


  El cafè tenia un gust amarg. El vaig deixar a mitges. El restaurant es va anar buidant de gent. A la caixera li va caure un got a terra al costat del taulell. Per culpa d’això, ella i un home, suposo que l’amo del restaurant, van tenir una discussió acalorada. No sabria dir en quin idioma parlaven. La discussió va acabar tan bruscament com havia començat. La Louise no venia. Vaig resoldre esperar-la deu minuts més. Si no venia al cap de deu minuts, que s’espavilés tota sola. Tenia un telèfon que podia fer servir per trucar-me o per enviar-me un missatge, cosa que no havia fet.


  Vaig provar de témer el pitjor, que li hagués passat alguna cosa. Un accident. Però no vaig aconseguir preocupar-me. Segur que la Louise, senzillament, m’havia deixat plantat i no havia vingut a dinar abans de tornar al port tal com havíem convingut.


  Ja no em quedaven ganes de continuar esperant. Vaig sortir del restaurant, feia sol. Al cotxe la Louise tampoc no hi era. Vaig entrar-hi, vaig seure i aleshores vaig veure que hi havia un paper sota l’eixugaparabrises. ¿M’havien posat una multa? Vaig obrir la porta del cotxe empipat, vaig allargar el braç i vaig estirar el paper.


  No era una multa. Era una nota de la Louise. No estava mullada, així que l’havia hagut de posar després que deixés de ploure. Feia uns deu o quinze minuts.


  El missatge era molt breu: «Marxa sense mi».


  Vaig baixar del cotxe per veure si encara rondava per allà a la vora. No la vaig veure.


  Vaig fer una volta amb el cotxe pel carrer. No hi era.


  Vaig conduir cap al port. Tot d’una feia molta calor, una calor estranya, com si fos estiu. Vaig aparcar el cotxe i vaig fer una ullada per si veia l’Oslovski. Semblava que ho tenia tot tancat. Vaig anar fins al garatge on tenia el seu cotxe. Allà tampoc hi havia ningú. Però em va sobtar una cosa. L’Oslovski era una dona molt endreçada. Cada eina tenia un lloc assignat, a les prestatgeries o penjades a la paret. Ara les eines estaven escampades pel terra brut de formigó.


  Vaig anar fins a la casa i vaig fer una cosa que no m’havia atrevit mai a fer. Vaig trucar a la porta. Una vegada, dues vegades, tres vegades. Ningú no venia a obrir. Les cortines estaven passades. Vaig parar l’orella a la porta i vaig escoltar. No se sentia cap moviment.


  Vaig agafar les bosses de paper d’anar a comprar i vaig baixar cap al vaixell. La Margareta Nordin estava prenent el sol asseguda davant la porta de la botiga. Potser precisament el fet que estigués prenent el sol permetia intuir la immensa tristesa d’aquella dona per la mort del marit.


  —Quina calor tan estranya —li vaig dir.


  —Tot és estrany —va contestar-me—. M’estic aquí asseguda intentant entendre per què ha hagut de morir el meu marit.


  —La mort és incomprensible —vaig dir—. No segueix cap llei ni cap regla. La mort és una anarquista sense remei.


  La Margareta em va mirar amb aire interrogant. És clar. A mi també em va semblar que li donava una resposta un pèl extravagant. Però certa.


  Anant cap al vaixell vaig veure l’Alexandersson, fumava a l’exterior de l’edifici de la guàrdia costera. Quan em va veure es va afanyar a entrar dins. Es pensava que jo no l’havia vist. ¿Fins on havien arribat les coses que ni tan sols volien parlar amb mi?


  Vaig tirar les bosses amb el menjar a coberta, vaig deixar anar les amarres i vaig empènyer el vaixell sense haver-ne engegat el motor. En seure em vaig mullar, però tant m’era. L’únic que volia era sortir d’allà al més aviat possible.


  Em va costar força engegar el motor. Gairebé ja havia sortit del port quan es va posar en marxa. Vaig suposar que l’Alexandersson devia estar observant l’escena des d’una finestra. ¿Em devia mirar amb menyspreu o amb compassió? Probablement ell em veia com un traïdor, un delinqüent.


  Vaig posar rumb cap a l’illot. Bufava un vent força càlid per ser un dia de novembre. Si fa no fa a mig camí, vaig reduir la velocitat i vaig deixar el motor en punt mort.


  La Louise se n’havia anat, no podia ser d’una altra manera. Ni tan sols havia fet la maleta. Però estava segur que, quan arribés a la caravana, el seu passaport no hi seria. Ni els seus diners, ni les targetes bancàries, tot el que necessitava per viatjar. Ho havia planejat d’aquella manera, no havia tingut mai la intenció de tornar al restaurant. Per això m’havia donat les claus del cotxe. Sabia el que es feia. Devia haver anat directament a l’estació d’autobusos per arribar a la ciutat. ¿Quins plans tenia? No ho sabia. Tampoc no sabia cap on anava.


  S’havia endut amb ella la criatura. El pare l’esperava vés a saber on.


  Vaig deixar que el vaixell anés a la deriva. Em sentia decebut pel fet que hagués marxat. Però no només per allò. També per una altra cosa que em corria pel cap. Un pressentiment, una sospita, que va créixer de pressa.


  Vaig recordar el dia en què la Louise i jo havíem estat al costat de la tenda de campanya, a l’illot. Quan se’n va anar a fer pipí, va topar amb mi. I al cap de poca estona, anant cap a la caravana, em vaig adonar que havia perdut el rellotge.


  Ho vaig veure clar. La Louise m’havia robat el rellotge. Tenia una filla que era una lladregota. Devia haver d’haver estat així, per força.


  En un primer moment em vaig negar a creure-ho. Era massa sorprenent i massa terrible. Però la sospita se’m va anar fent més evident, fins que va ser impossible negar-la. La Louise era una lladre. Vivia de robar. No hi havia cap altra explicació.


  Al cotxe ella m’havia preguntat pel rellotge només per veure si sospitava d’ella. La meva resposta devia convence-la que a mi ni se m’havia passat pel cap que ella hi tingués res a veure.


  La vaig maleir en veu alta, a ella i a mi, per ser tan ingenu. No en volia saber res més, d’ella. No la necessitava, ni a ella ni a la criatura.


  M’havia robat el rellotge i se n’havia anat amb un home desconegut, el pare de la criatura.


  Vaig seure a la proa del vaixell, vaig estirar les cames i vaig tancar els ulls.


  Em vaig quedar adormit, estava cansat i fastiguejat. El motor es va parar i em vaig despertar. Havia somiat amb la Harriet. Era vora les restes de l’incendi i tenia el mateix aspecte que aquella vegada que va arribar caminant pel gel amb el caminador. Al somni estàvem a la mateixa estació que ara, a mitja tardor, però ella duia roba d’hivern i es queixava que tenia fred. Mentre l’abraçava i li donava la benvinguda, em va mossegar un braç.


  Mig adormit, vaig caminar fent tentines pel vaixell i vaig estirar amb una estrebada la corda del motor. Vaig navegar fins a casa.


  Vaig anar directament a la caravana. El passaport, els diners i les targetes de crèdit de la Louise no hi eren. Al fons de la seva maleta vaig trobar el meu rellotge. El vaig agafar i el vaig llançar contra la paret amb fúria. El vaig recollir, encara funcionava. Me’l vaig posar al canell i em vaig estirar a la llitera. La porta de la caravana estava entreoberta. No bufava vent.


  —Louise —vaig dir en veu alta.


  Només això. El seu nom. Res més. No la vaig cridar, ni li vaig demanar ni suplicar que tornés. Només vaig dir el seu nom.


  Vaig resoldre remar fins a l’illot. Remar sempre m’ha omplert d’una gran calma. Amb unes quantes remades n’hi havia prou per foragitar la inquietud. Vaig remar sense pressa, sovint m’aturava i descansava sobre els rems. Em vaig imaginar la Louise a diferents llocs. En un autobús, en un tren, a l’entrada d’un aeroport, a bord d’un vaixell. ¿Per què havia triat precisament aquell dia per anar-se’n? ¿Havia estat jo el causant de la seva marxa? ¿L’havia desencadenat fent-li preguntes indiscretes sobre com es guanyava la vida? ¿O no havia suportat la idea que el seu pare fos acusat d’haver provocat un incendi?


  La meva filla era cada vegada un misteri més gran. Una lladregota. ¿I alhora una dona que ajudava malalts terminals a veure els quadres de Rembrandt per última vegada? No encaixava.


  Vaig tornar a descansar sobre els rems. Potser fins i tot pensava que jo havia calat foc a la casa.


  Vaig remar fins que vaig quedar ben xop, vaig contornejar l’illot, vaig amarrar i vaig pujar fins a la tenda.


  Em vaig aturar. Algú hi havia estat de visita i havia deixat rastre. I no era la Louise, sinó algú altre.


  Havien canviat de lloc les roques on jo havia fet el foc. Hi havia més roques. Vaig obrir la tenda i hi vaig entrar. El sac de dormir era al seu lloc. Però tenia la cremallera tancada. Jo només tancava la cremallera quan m’hi havia ficat dins per dormir. Durant el dia la deixava oberta perquè el sac s’airegés. Ara era tancada del tot.


  Vaig sortir fora. ¿Qui havia fet servir la tenda i les roques per fer el foc? Vaig fer un volt per l’illot buscant més proves. No en vaig trobar cap. Vaig tornar a la tenda i vaig seure a la roca on solia dinar o prendre un cafè, amb el plat o la tassa sobre el genoll fent equilibris. ¿Eren imaginacions meves? No, no m’equivocava. Algú havia estat a l’illot, havia canviat de lloc les roques del foc i havia entrat a la tenda.


  Si hagués sigut estiu, ho hauria entès. Els joves caiaquistes podien haver dormit a la tenda una nit. Però ¿a la tardor? Els veïns de les illes segur que no havien estat.


  Abans d’anar cap a la barca, vaig posar una pedra petita punxeguda i de color marró a la vora inferior de la cremallera de la tenda. Si obrien la tenda, la pedra es mouria. El vent no podia moure-la. No sospitarien que la pedra era un parany.


  Vaig preparar el sopar. De tant en tant pujava al turó i mirava l’illot amb els prismàtics. No hi havia ningú. Havent sopat, vaig seure a la taula i vaig treure un dels quadernets de mots encreuats. Però no vaig aconseguir concentrar-me. En un tros de paper que vaig estripar d’una de les bosses d’anar a comprar vaig anotar el seguit de coses que havien passat durant les últimes setmanes. L’incendi de la casa, ser sospitós d’haver-hi calat foc, l’embaràs de la Louise.


  Vaig tenir al davant el paper de bossa estripat fins que em vaig adonar que havia deixat d’escriure i que estava dibuixant cares grotesques i inflades. Vaig rebregar el paper i el vaig llançar a la pica de la caravana.


  Vaig pujar al turó un cop més. Estava massa fosc per fer servir els prismàtics. Volia veure si hi havia un foc encès al costat de la tenda. Estava tot fosc.


  ¿Qui devia haver estat a la tenda? Tot d’una, em va venir al cap la imatge del llit fet a la casa solitària de Hörum.


  Vaig prendre una pastilla per dormir i em vaig ficar al llit. El coixí feia l’olor de la Louise. Em vaig posar sentimental, la trobava a faltar.


  També vaig pensar en la criatura que duia al ventre. Esperava que ella hagués anat a trobar-se amb el pare.


  Just abans que la pastilla comencés a fer efecte, vaig recordar els meus pares. Una vegada, de petit, em vaig amagar sota la taula del menjador. Els meus pares es pensaven que jo era al llit dormint. Per a mi amagar-me era una aventura emocionant, no sospitava que passaria res que m’afectés. Assegut sota la taula els veia les sabates o els peus descalços. El pare, a qui sempre li feien mal les cames després d’una jornada al restaurant on treballava, es treia les sabates i els mitjons quan arribava a casa. Es descalçava fins i tot abans de treure’s l’abric i el barret. Com si li molestés dur res als peus. En dies de feina especialment durs, la mare li preparava un bany de peus. Mentre dinaven o prenien cafè o una copa de vi, ell estava assegut amb els peus dins de l’aigua. La mare, en canvi, sempre duia les sabates posades. No recordo haver-li vist, en tota la infància, els peus nus.


  El vespre en què vaig amagar-me sota la taula hi havia bany de peus. Feien dringar les copes de vi. Tot d’una la mare va dir al pare que li agradaria donar-me un germà. Encara recordo el calfred que em va recórrer el cos. Tenir un germà no entrava en els meus plans. Sempre m’havia vist com l’únic fill que hi havia i que hi hauria en aquella família. No calia ningú més. Vaig sentir que la mare em volia abandonar, deixar-me amb uns desconeguts, encaminar-me cap a un destí desconegut. No volia donar-me un germà. Volia canviar-me per un altre fill. Jo l’havia decebut, no era prou.


  El pare no va contestar. Feia dringar la copa. Llavors vaig determinar protestar contra l’atac de la mare. Li vaig clavar les dents a la cama, amb força, just per sobre la sabata. Vaig mossegar tan fort com vaig poder. La sentia cridar, provava d’enretirar la cama. Però les dents no deixaven anar la presa. Al final es va aixecar de la cadira, fent crits, la cadira va caure a terra, i ella em va treure de sota la taula arrossegant la cama a la qual jo continuava enganxat. I llavors va poder desfer-se de les meves dents. Recordo que vaig mirar el pare. Tenia alçada la copa de vi negre. La copa va quedar-se quieta davant dels seus llavis. S’havia quedat bocabadat, o qui sap si esgarrifat, de veure el seu fill amb sang a la boca com un vampir fastigós.


  Va ser l’única vegada que la mare em va pegar. I no per mala fe, sinó per por. Ara m’adono que es devia endur un bon ensurt: estava prenent tranquil·lament una copa de vi amb el seu marit i tot d’una li van clavar una queixalada a la cama.


  Vaig fer crits de dolor i de por, no volia que em peguessin. Però sobretot cridava perquè temia que em substituïssin per un altre.


  Aquella nit vaig deixar de ser el nen que era i em vaig convertir en un ésser estrany. No un nen, ni un adult, sinó algú invisible que vivia en un país que no existia. No en vam parlar mai, però la mare va tenir mala consciència tota la vida per haver-me pegat. L’hi veia als ulls, dubtava si jo l’havia perdonat. Quan va morir, totes les preguntes van quedar sense resposta. El germà no va arribar mai. Potser la meva protesta violenta va tenir-hi alguna cosa a veure. El pare només me’n va parlar una vegada. Jo tenia uns tretze o catorze anys. L’havien acomiadat d’un restaurant, no s’havien entès amb l’amo i s’havien discutit. Em va dur amb ell a Copenhaguen per veure si li donaven feina en un dels restaurants del Tivoli. Quan li va dir a la mare que potser ens en hauríem d’anar a viure a Dinamarca, ella el va mirar amb tristesa.


  Vam arribar al Tivoli una hora abans de l’entrevista amb l’amo del restaurant. Era un dia de maig; quan sortia el sol s’hi estava bé, quan s’amagava rere els núvols feia fred. Vam prendre una llimonada, així que se n’anava el sol tremolàvem de fred. Tot d’una el pare em va preguntar, sorprenent-me, que què hi feia sota la taula la nit que havia mossegat la mare. Va emprar un to amable, tranquil, fins i tot diria que respectuós. Generalment no em feia preguntes en aquell to. Va sonar com si m’estigués demanant què volia prendre.


  Li vaig dir la veritat, que l’havia mossegat per por de ja no ser prou per a ella.


  No va treure el tema mai més. Més endavant vaig pensar que potser ho havia entès, que potser va considerar que la queixalada era justificable.


  No va aconseguir feina al Tivoli, Copenhaguen. Vam tornar a casa tots dos junts. Al cap d’unes setmanes va començar a treballar al restaurant de l’Estació Central. En aquell restaurant s’hi va estar sis anys, el període més llarg que va treballar en un mateix lloc. La mare i jo de tant en tant l’anàvem a veure mentre treballava. Corria entre les taules, observant-lo vaig saber que jo no seria mai cambrer.


  M’havia quedat adormit recordant els pares. Em va despertar el telèfon. Vaig seure a les fosques, per la caravana ressonaven els tocs.


  Era un home. No el vaig reconèixer per la veu.


  —¿Fredrik?


  —Sóc jo.


  —No saps qui sóc. Et truco per avisar-te.


  —¿De què?


  —Et detindran. Podria ser demà mateix.


  —¿Qui ets?


  —Un amic, potser. O només algú que t’avisa.


  Va penjar. El breu intercanvi de paraules es repetia dins el meu cap. Aquella veu no em sonava de res. I tampoc no era capaç de distingir si estava distorsionada o si era fingida. L’home podia haver posat un mocador a l’auricular o haver-lo tapat amb una mà.


  Em vaig espantar. Em tremolaven les mans.


  A la nit no vaig dormir gaire. Em vaig llevar a trenc d’alba. Encara no sabia com reaccionar a la trucada. Vaig sortir fora i vaig fer un bany a l’aigua freda. Mentre m’eixugava i em vestia, vaig prendre una decisió. No em quedaria a l’illot, ni a l’illot de la tenda. Però tampoc no fugiria. Em prendria un temps per analitzar el que estava passant.


  Matí gris. Un vent suau del nord. Vaig comprovar amb els prismàtics que ningú no havia atracat a l’illot. Vaig guardar els diners que em quedaven a la butxaca de l’abric i vaig deixar enrere la caravana. No la vaig tancar amb clau. El motor va engegar a la primera. Les últimes aus migratòries ja havien marxat. Vaig navegar fins al port i, al fons, on hi havia un vaixell de pesca mig enfonsat que duia allà una pila d’anys, vaig amarrar. La senyora Nordin encara no havia arribat a la botiga d’accessoris de pesca. A la porta del supermercat hi havia la furgoneta que repartia el pa. La Veronika tampoc no havia obert la cafeteria.


  Vaig anar a buscar el cotxe al costat de la casa de l’Oslovski. Em vaig apropar al garatge i vaig veure que les eines continuaven escampades pel terra de formigó. Però algú les havia fet servir. Havien canviat de lloc, estaven agrupades de manera diferent. L’Oslovski les havia usat per treballar amb el cotxe.


  No vaig trucar a la porta. Tot semblava quiet rere les cortines.


  Vaig agafar el cotxe i vaig sortir d’allà.


  Es pot dir que, d’alguna manera, tenia un pla. Que es pogués dur a terme o no, ningú, i encara menys jo, ho podia assegurar.
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  L’edifici tenia tres pisos i era en un barri a l’entrada del poble. Quan jo era petit, allà només hi havia camps de cultiu i prats on pasturaven les vaques. L’edifici l’havien construït a la dècada dels seixanta del segle passat i tenia un aspecte semblant a tots els pisos construïts en aquella època.


  Vaig deixar el cotxe aparcat davant del portal més proper a l’entrada del bosc. El pis de dalt segur que tenia vistes a la badia.


  Ho vaig trobar molt fàcilment. Vaig arribar al poble, vaig trucar al telèfon d’informació. I ells em van donar l’adreça de la Lisa Modin.


  Vaig dinar al restaurant de la pista de bitlles. Després vaig fer un passeig pel camí que voreja la badia. Quan em creuava amb algú, abaixava el cap. Em feia por que em reconeguessin.


  El passeig va ser llarg. No vaig tornar al cotxe fins a les dues. M’havien deixat un paper de publicitat a l’eixugaparabrises. Deia que un venedor ambulant de móres dels pantans s’estaria a la plaça venent els fruits l’endemà entre les dotze i les dues. ¿De debò que hi havia móres als pantans a mitja tardor?


  Llavors vaig aparcar davant del pis de la Lisa Modin. Veia el portal des del cotxe. Fent servir els prismàtics vaig observar cada una de les finestres, i ni les cortines ni les plantes ni els llums em van permetre esbrinar en quin dels pisos vivia.


  Vaig sortir del cotxe i em vaig apropar al portal, era obert. Al costat de les escales hi havia un taulell amb els noms dels veïns. No hi havia ascensor. En una paret havien escrit la paraula Ianqui amb un retolador vermell. Algú havia ratllat la paraula i havia escrit al costat: Puto mono.


  La Lisa Modin vivia al pis de dalt. En aquell pis vivien dos llogaters més, Modin L. i Cieslak W. No sabia si pujar les escales o trucar a la porta. Era massa d’hora. Preferia esperar i estar segur que ella hi seria.


  Vaig quedar-me dins del cotxe gairebé quatre hores esperant que la Lisa Modin tornés a casa. Vaig veure nens que tornaven de l’escola i deixaven les bicicletes de qualsevol manera fora de l’edifici. Vaig veure el porter posant oli a les frontisses del portal. Un vell amb un caminador que avançava amb una lentitud desesperant, com si temés caure a cada passa que feia, havia entrat a l’edifici. Duia la bossa d’anar a comprar penjant del manillar del caminador. Em va semblar que era un home mil·lenari que, havent travessat les eres geològiques, arribava a l’edifici de formigó gris, amb finestres sense mainells i balcons tan estrets que amb prou feines hi cabien dues persones.


  Durant les hores d’espera vaig evitar pensar en l’avís de la trucada anònima. Tampoc no em veia amb cor d’aprofundir en els motius que m’havien fet abandonar l’illot i que em feien estar esperant la Lisa Modin per demanar-li que m’acollís uns dies. El cert és que més que un llit on dormir, buscava algú amb qui poder parlar de tot plegat. Jo no la coneixia a ella i ella no em coneixia a mi. I ara que la Louise havia marxat a la francesa, no comptava amb ningú més.


  Necessitava sinceritat i consol. No sabia si ella m’ho podria donar. Potser quan m’obrís i veiés qui hi havia rere la porta, no em deixaria passar.


  Una dona va sortir pel portal. S’assemblava a la Harriet. A la Harriet quan era jove, quan ens vam conèixer i vam mantenir la nostra relació breu i caòtica.


  Ens havíem conegut feia quaranta anys. Jo tot just m’acabava de llicenciar en medicina. Com passa sovint, ens vam conèixer de casualitat i a través d’amics d’amics. Vaig saber des del primer moment que la Harriet no era el gran amor de la meva vida. Però m’atreia. De seguida vaig notar que per a ella jo significava més que el que ella significava per a mi. Vaig fingir que el meu amor no era una simple necessitat sexual, sinó que anava molt més enllà. Encara avui em fa mal haver-la enganyat d’aquella manera, fent-li creure que sentia per ella el mateix que ella sentia per mi. Ni tan sols quan va arribar caminant pel gel, amb el caminador i el càncer sense cura, vaig ser capaç de confessar-li amb sinceritat els meus sentiments. L’última cosa que li vaig robar va ser la veritat.


  La dona va desaparèixer carrer avall. Em va passar pel cap marxar, tornar a l’illot i esperar que la policia em vingués a detenir. Buscava en va un refugi que no existia.


  De cop i volta vaig trobar a faltar el pare i la mare; els germans que no vaig tenir mai; en Jansson i els seus mals imaginaris; la Harriet, morta; la Louise; l’Oslovski, i, fins i tot, en Nordin, que havia estat tan descurat amb l’encàrrec de les botes noves.


  ¿I a mi, algú em trobava a faltar?


  Vaig veure la Lisa Modin pujant pel carrer a les sis menys deu. Duia la motxilla penjant d’una espatlla i a la mà una bossa del mateix supermercat on jo anava a comprar. Portava una boina vermella i una bufanda enrotllada al coll. Vaig ajupir-me tant com vaig poder, però sense perdre-la de vista. Va entrar dins l’edifici. Uns minuts després es va encendre un llum en una de les finestres del pis de dalt, la més propera a la badia, que vaig poder veure quan va despassar les cortines.


  Vaig baixar del cotxe, el vaig tancar i vaig anar cap al portal. Uns adolescents sortien de l’edifici parlant d’una tal Rosalin, a qui, pel que sembla, desitjaven treure la roba i ficar-s’hi al llit.


  Vaig pujar les escales a poc a poc per no quedar-me sense alè. Rere una porta se sentia una música d’acordió. Rere una altra se sentia una veu que parlava a crits per telèfon. Hi havia el caminador davant la porta, així que allà devia viure l’home mil·lenari. ¿Només feia servir el caminador fora de casa? ¿O a dins en tenia un altre?


  A l’últim pis vaig fer una parada per prendre alè. Tot i que havia pujat les escales a poc a poc se m’havia accelerat el pols. A la porta de la Lisa Modin hi havia una fotografia amb un home amb una càmera a la mà. Vaig llegir el text del peu de foto; era d’un fotògraf que es deia Robert Capa i havia estat feta a França, al final de la Segona Guerra Mundial. No havia sentit a parlar d’aquell fotògraf. Però si la Lisa Modin havia penjat la fotografia a la porta, és que per a ella devia ser important.


  Vaig parar l’orella a la porta. El pis estava en silenci. Vaig obrir amb compte la bústia i vaig escoltar. El llum de l’entrada estava encès. Cap soroll.


  Vaig quedar-me quiet, indecís. ¿Com justificaria trobar-me a la porta de casa seva sense haver-li fet un truc abans per avisar-la? ¿Què esperava, realment?


  Vaig fer diversos intents de trucar a la porta. Però a l’últim moment enretirava la mà. Al final em vaig rendir. No m’atrevia a trucar. Era absurd. Si m’afanyava a tornar al port, tindria temps d’arribar a l’illot abans que es fes fosc.


  Vaig començar a baixar les escales. Després d’un parell d’esglaons, vaig girar-me, vaig fer marxa enrere i vaig trucar a la porta sense pensar-m’hi. Volia marxar d’allà, però m’hi vaig quedar. Ella va obrir la porta d’una revolada, com si l’hagués importunat. Quan em va veure, va arrufar el front i va somriure.


  —¡Tu aquí! —va exclamar—. L’home de la casa cremada.


  —Espero no molestar.


  No va respondre, va fer-se a un costat i em va convidar a passar. Un gat gros i negre estirat a la tauleta d’un mirall em mirava amb recel. M’hi vaig apropar per acaronar-lo i va fugir d’un salt.


  La Lisa em va oferir un penjador.


  —Es diu Sally —va dir referint-se al gat—. Tot i que és mascle. No li agraden els desconeguts.


  Vaig penjar l’abric i em vaig treure les botes.


  —No vull molestar —vaig insistir.


  —Ja ho has dit. Tinc curiositat per saber per què has vingut.


  —No tinc on anar.


  Duia posat un barnús de color verd. Va cenyir-se el cinturó i em va mirar esperant que jo continués parlant. No ho vaig fer.


  Va trencar el silenci i em va conduir fins a la sala d’estar. Pel camí vaig passar per davant la porta entreoberta del seu dormitori. La vànova estava enretirada en un costat. Potser quan havia trucat a la porta ella estava estirada descansant.


  Efectivament, des de la sala d’estar es veia l’aigua blava de la badia. En el racó amb millors vistes, la Lisa Modin havia posat una butaca i una taula amb llibres. Gairebé no hi havia mobles, ni quadres. Una porta donava a un altre dormitori, la cuina quedava dins de la sala d’estar.


  Em va assenyalar el sofà vermell que hi havia davant d’una taula de vidre amb ornaments a les potes, segurament d’un país àrab.


  —¿Què et puc oferir?


  —Res.


  —Vaig a fer un te. Si en vols, en prens.


  Se’n va anar a la cuina. Vaig observar la sala. No hi havia res que indiqués que allà també vivia un home. No en podia estar segur, és clar, però tampoc trobava res que m’impedís pensar que així era. Va abocar l’aigua a la tetera i va marxar cap al dormitori. En va tornar vestida.


  Va servir el te en dues tasses blanques i va posar un plat amb panets.


  —Ara, explica-m’ho —va dir—. ¿Per què has vingut?


  —No sé per on començar.


  —Pel començament, acostuma a ser més senzill.


  Sabia que no li diria la veritat. Però també sabia que perquè una mentida funcioni cal que bona part del que expliques sigui certa. La mentida només es pot infiltrar a les conclusions, després la mentida es cargola en l’eix de les coses que has explicat primer. D’altra banda, la veritat no la podia explicar, ja que no la sabia.


  —Ja coneixes el començament —vaig dir—. M’acusen de ser un piròman. I no ho sóc.


  —Doncs caldrà que et defensis. No poden condemnar a ningú si no proven que és culpable.


  —Ja m’han condemnat. He rebut una trucada, un desconegut m’ha avisat que em vindran a detenir. També he rebut diverses cartes anònimes.


  —¿No m’havies dit que no rebies el correu al teu illot?


  —Les cartes eren al banc de la caseta. No sé com van arribar-hi.


  M’observava pensativa. El te era molt dolç, no s’assemblava gens al te que la Louise m’havia deixat a la caravana.


  —La meva filla ha marxat —vaig dir.


  —¿Per què?


  —No m’ho preguntis. Ni tan sols em va dir que tenia intenció d’anar-se’n.


  —Una manera una mica estranya.


  —La meva filla és estranya. A més, tinc la sospita que es guanya la vida prostituint-se.


  No sé d’on vaig treure aquella idea.


  —Quina cosa més terrible —va dir ella després d’un silenci.


  Vaig notar que es posava en guàrdia. Dins seu es va activar una alerta. Vaig comprendre que potser havia anat massa enllà.


  —No en vull parlar —vaig dir—. Oblida el que acabo d’esmentar.


  —L’oblit no es pot forçar. Ho intentaré. Encara no m’has dit per què has vingut.


  —No tenia on anar. Ningú amb qui parlar.


  —Això és una altra cosa. Em podries haver trucat.


  —Si vols, me’n vaig.


  —No és el que estic dient.


  —No suportava quedar-me a l’illot. No conec gairebé ningú per aquí. Has estat l’única en qui he pensat. Però ara m’adono que m’he equivocat.


  Continuava mirant-me amb atenció.


  —Espero que no escriguis res de tot això —vaig dir.


  —¿Quin interès tindria per a un diari local?


  —No ho sé.


  —Ja que ets aquí, explica’m què ha passat. Encara no he entès per què has deixat l’illot.


  Les meves mentides em feien sentir insegur, al final ja no sabia què volia dir. Però al llarg de la tarda, en alguns instants, vaig estar temptat de dir-li la veritat. De dir-li que volia que em portés al seu llit amb ella. Que això era tot.


  Qui sap si ella ho va captar perquè se’ns va fer molt tard, ens havíem begut una ampolla de vi, i ella em va proposar que em quedés a dormir al sofà.


  —Però no t’esperis res —va afegir.


  Em van venir ganes de contestar-li que és inevitable esperar sempre alguna cosa. Però em deixava quedar-me, i amb allò ja en tenia prou.


  Em va fer el llit al sofà, va recollir les tasses i els gots i em va donar una tovallola.


  —Estic cansada —va dir—. Necessito dormir. Demà al matí he d’anar en cotxe a casa de dos ancians, dos germans que viuen en una granja aïllada sense electricitat ni aigua corrent.


  Esperava poder abraçar-la, com a mínim. Però ella va fer un gest de comiat, va tancar tots els llums tret del que hi havia al costat del sofà i es va ficar al bany. No pretenia desvestir-me fins que ella hagués tancat la porta del dormitori.


  Vaig quedar-me assegut, la llum pàl·lida del carrer banyava la sala. Amb una tovallola vaig cobrir la pantalla del llum del sofà.


  Res no havia sortit com esperava. Sentia una mena de decepció infantil, com la que tenia després dels intents amorosos fallits dels primers anys de l’adolescència.


  Vaig passejar-me pel pis en silenci. Vaig apropar-me sigil·losament a la porta del seu dormitori i hi vaig parar l’orella. La idea que ella fos a l’altra banda em va fer retrocedir. Vaig obrir la porta del segon dormitori. Tot i que hi havia un llit, de fet era un estudi. Al costat de la finestra hi havia un escriptori amb un ordinador i una màquina d’escriure antiga. Vaig fullejar alguns dels papers escampats per damunt de l’escriptori. Notes desordenades, difícils d’entendre, escrits inacabats. A terra hi havia una pila de diaris. Estava en tensió, temia que la Lisa Modin sortís del dormitori i em sorprengués.


  En un prestatge hi havia fotografies emmarcades. Hi sortien persones posant per a un fotògraf. Devien ser dels anys trenta o quaranta del segle passat. Homes i dones somrients. No hi havia fotografies més modernes, però. Dels pares de la Lisa Modin o d’altres familiars.


  Al pis on em trobava hi havia una curiosa buidor. Vaig tenir la sensació que, al cap i a la fi, la seva vida i la meva s’assemblaven.


  Vaig seure a l’escriptori i vaig continuar tafanejant papers. Vaig encendre el llum i vaig llegir unes cartes que hi havia. Ho feia sostenint el paper amb una mà, l’altra la tenia sobre l’interruptor del llum. No volia que em descobrís llegint d’amagat. He expressat moltes vegades el menyspreu que m’inspiren les persones que es fiquen allà on no els demanen. Però jo, a vegades, també ho faig.


  Una carta era d’un lector que es queixava d’un article que havia escrit sobre un tema greu de protecció animal. S’havien vist obligats a sacrificar unes vaques que havien estat abandonades. Ho escrivia un tal Herbert. Considerava que l’havien humiliat i tingut per vil. A sota la Lisa Modin havia escrit: No contestar. Hi havia una altra carta, tan fastigosa que em vaig quedar parat. Jo rebia trucades anònimes, la Lisa Modin rebia cartes. Un home sense nom, sense fer cap referència als seus escrits, li explicava que quan fantasiejava amb ficar-se al llit amb ella es posava molt calent. Amb unes línies n’hi havia prou per adonar-se que l’home era un sàdic.


  A sota la Lisa Modin hi havia escrit: ¿Podem seguir-li el rastre?


  Vaig tancar el llum i em vaig aixecar. En un costat hi havia un armari. A dins hi penjava la seva roba. La vaig ensumar. Vaig agafar del terra de l’armari un parell de sabates de taló.


  Amb les sabates a la mà, vaig sentir un soroll darrere meu. Em vaig girar tan de pressa que vaig donar-me un cop al cap amb la porta de l’armari. No hi havia ningú. Eren imaginacions meves. Vaig deixar les sabates exactament al mateix lloc on eren; quan vaig anar a tancar la porta de l’armari una cosa que penjava al fons em va cridar l’atenció. Em va costar una mica veure què era. Una petita bandera de Suècia en un penjador. Ho vaig treure, era un mocador brodat. Sobre la bandera sueca hi posava: «Schweden». Sota la bandera hi havia una esvàstica, en negre sobre blanc i amb un fons vermell.


  Em vaig quedar bocabadat. Era un brodat vell, el teixit estava esgrogueït. Vaig tornar el penjador al seu lloc. Al costat, en un altre penjador, hi havia una bossa de pell negra. La vaig despenjar i la vaig obrir damunt de l’escriptori. A l’interior hi havia condecoracions de guerra, com ara un fermall d’or amb un gravat a la part de darrere on posava una cosa semblant a «fermall de combat cos a cos». També hi havia una Creu de Ferro, ben bé no sé de quin grau, i la funda d’un ganivet que havia pertangut a algú de les Waffen-SS. Al fons de la bossa hi vaig trobar una fotografia. Hi sortia un home vestit amb un uniforme alemany. Fumava un cigarret i mirava cap a la càmera, anava sense afaitar i somreia. Al dors de la fotografia hi havia escrit un nom: Karl Madsen. Al costat, amb bona lletra, algú hi havia escrit: «Front de l’Est, 1942».


  Vaig penjar la bossa a l’armari, vaig tancar el llum i vaig sortir de l’estudi. El dormitori de la Lisa Modin continuava en silenci. Eren tres quarts de quatre de la matinada. Em vaig estirar al sofà amb la roba posada i m’hi vaig adormir. Em va desvetllar un somni. La Louise venia caminant per un carrer que no coneixia. De fet, a ella tampoc no la reconeixia. Tenia una aparença totalment diferent. Però jo sabia que era ella. La vaig cridar, ella es va girar cap a mi i em va somriure. La seva boca era un forat negre. No tenia dents.


  Era un quart menys cinc de cinc. De fet tot plegat, trobar-me a casa la Lisa Modin, semblava un somni. Em vaig apropar a la finestra i vaig mirar el carrer, il·luminat per la llum titil·lant d’un fanal. El meu cotxe era allà baix, entre les ombres.


  Vaig tornar a entrar a l’estudi. Vaig obrir de nou l’armari i en vaig treure el brodat amb la bandera de Suècia i la creu nazi. ¿Per què hi havia una cosa com aquella penjada amb la seva roba? ¿I el contingut de la bossa?


  No vaig saber-ho respondre.


  Vaig anar cap al sofà, em disposava a estirar-me, però no vaig poder resistir la temptació de parar l’orella a la porta del seu dormitori una última vegada. Tot estava en silenci.


  Vaig agafar amb compte el pom i vaig entreobrir lentament la porta. Les cortines de la finestra no estaven passades del tot. La llum del carrer queia sobre el llit, on ella descansava.


  Vés a saber quanta estona vaig estar espiant-la per l’escletxa de la porta. Banyada amb la llum pàl·lida de la nit, s’assemblava a qualsevol de les dones amb qui he estat al llarg de la meva vida. La Harriet i poques més, de fet. Però aquella matinada totes estaven en aquell llit i totes s’assemblaven a la Lisa Modin.


  Em vaig estirar al sofà i, tot i que no ho volia, em vaig endormiscar. Volia que quan ella es despertés em trobés assegut al sofà per dir-li que no havia aclucat l’ull en tota la nit. Perquè es compadís de mi.


  Vaig tenir un son agitat, alternava quinze minuts de son amb quinze d’estar mig desvetllat. Tan bon punt vaig sentir el despertador del seu dormitori, i la ràdio que es va engegar just després, vaig seure al sofà, em vaig pentinar i vaig esperar. Ella va obrir la porta amb compte per no despertar-me. Eren les sis. Duia el barnús. Quan em va veure despert, em va saludar amb un gest; li vaig tornar la salutació abans que ella entrés al bany. Vaig sentir l’aigua de la dutxa. Va sortir amb una tovallola enrotllada al cap. Va ficar-se al dormitori; jo continuava assegut al sofà, sense moure’m. Fora encara era fosc.


  Va sortir del dormitori vestida.


  —Em pensava que dormies, estaves tan cansat —va dir sorpresa—. ¿Com és que ja t’has llevat i vestit?


  —No he dormit —vaig contestar—. No m’he tret ni la roba.


  —¿T’has passat tota la nit assegut al sofà?


  —De tant en tant m’estirava.


  Ella va remenar el cap, tot d’una semblava amoïnada.


  —He estat bé, per això. Aquí he estat tranquil. Ningú sap on sóc.


  —Les coses no milloraran perquè no dormis.


  —Ni milloraran si dormo.


  La Lisa Modin va anar a la cuina i va parar la taula per esmorzar. Jo vaig continuar al sofà fins que em va dir que el cafè estava a punt. Tenia gana, però només vaig prendre cafè. Ella va insistir perquè mengés un entrepà. Li’n vaig donar les gràcies, però no el vaig acceptar.


  Es va aixecar amb la tassa de cafè a la mà.


  —He d’organitzar-me el dia —va dir—. D’aquí a mitja hora, he de marxar.


  Se’n va anar cap a l’estudi i jo ho vaig aprofitar per endrapar ràpidament un entrepà. Buscava una excusa per quedar-me al pis. No volia tornar a l’illot.


  La Lisa Modin va sortir de l’estudi i va contemplar la badia; ara que es feia de dia es començava a veure.


  —¿Per què has vingut?


  El to de veu era diferent, més fosc. Em parlava d’esquena a mi.


  —Ahir vaig intentar explicar-t’ho. Potser no vaig ser prou clar.


  —Has estat tafanejant les meves coses —va dir girant-se cap a mi.


  El pols se’m va accelerar. Com quan un acaba d’evitar un accident a l’últim segon.


  —No sé de què em parles.


  La Lisa Modin va deixar la tassa de cafè a la pica. Les mans li tremolaven de ràbia.


  —No tafanejo les coses dels altres —vaig contestar—. Pensa el que vulguis, però t’equivoques.


  Ella semblava cansada, va remenar lentament el cap.


  —Vull que te’n vagis. Em pensava que realment necessitaves ajuda i un lloc on dormir. Ara no sé qui ets ni què hi fas, aquí.


  —T’asseguro que no he entrat al teu estudi.


  Va fer que no amb el cap. No entenia com podia haver descobert el que havia estat fent a la nit. Però estava del tot convençuda, no hi havia manera de fer-li creure que s’equivocava.


  —Me’n vaig, doncs —vaig dir aixecant-me.


  La Lisa Modin em va seguir fins a l’entrada i va mirar-me mentre em posava les botes i agafava l’abric. Vaig obrir la porta i em vaig girar cap a ella.


  —¿Qui és l’home de la foto que tens penjada a la porta?


  —Robert Capa. Un fotògraf a qui admiro molt, més que a cap periodista o fotògraf. Va morir mentre feia un reportatge de guerra a l’Àsia, va trepitjar una mina.


  Amb un peu ja fora, vaig atrevir-me a dir:


  —Algun dia m’hauràs d’explicar per què al teu armari hi ha un brodat amb una bandera sueca i una esvàstica. ¿Qui ho va brodar? M’ho has d’explicar. Ara no, que pel que sembla tens molta pressa.


  No vaig esperar que contestés, no volia sentir-la; vaig afanyar-me a baixar les escales. Quan vaig passar davant la porta del vell mil·lenari, on hi havia el caminador, vaig sentir que ella tancava fent un cop de porta.


  Vaig entrar al cotxe, vaig reclinar el seient i em vaig quedar adormit a l’instant.


  Em vaig despertar dues hores més tard, estava glaçat de fred i tenia molt de malestar. Em vaig prendre el pols. El tenia massa alt. Noranta-set. Vaig sortir del cotxe i vaig passejar una mica per entrar en calor.


  Al cap d’una estona vaig aparcar el cotxe al costat del banc i vaig esperar dins del cotxe que obrís el Systembolaget. Vaig comprar ampolles de vodka, de mig litre perquè m’hi cabessin a les butxaques de l’abric. I deu llaunes de cervesa per a la ressaca de l’endemà.


  Vaig entrar en una petita pastisseria on no havia estat mai i vaig menjar uns entrepans. Com que no hi havia ningú, vaig abocar un glop generós de vodka a la tassa de cafè. ¿Per què esperar? En el tram que baixava fins al port no hi havia mai controls de policia. No tenia costum de beure, així que de seguida me’n vaig notar els efectes. Una calorosa sensació de calma em va omplir el cos.


  Vaig sortir de la cafeteria, vaig seure al cotxe i vaig fer uns quants glops més abans de posar-me en marxa. Anava una mica begut, però podia mantenir el cotxe entre les línies del carril i evitar xocar amb els cotxes que venien en direcció contrària. Em va envair una alegria sobtada. La meva rèplica de comiat a la Lisa Modin havia causat impressió, n’estava convençut.


  Vaig aparcar el cotxe al costat de la casa de l’Oslovski. No semblava que hi hagués ningú, encara. Vaig parar l’orella per si sentia soroll al garatge, però no vaig sentir res.


  Vaig anar cap al vaixell amb les ampolles. Vaig passar per davant de la botiga d’accessoris de pesca sense mirar a través de l’aparador si la senyora Modin hi era o no. Els dos vaixells de la guàrdia costera estaven amarrats al port. Vaig pujar al vaixell i em vaig allunyar del port. Tan bon punt vaig accelerar, el sol va sortir d’entre els núvols. Bufava un vent de terra suau. Vaig virar i vaig posar rumb al nord per fer una mica més de volta de camí a casa. Vaig navegar entre les illes amb cases d’estiueig tancades. En una em va semblar veure un porc senglar entre els arbres, però potser no l’era. El mar s’obria cap a la gran badia de Ramfjärden. Al lluny vaig albirar els esculls que limitaven amb el mar obert. Quan ja havia avançat mitja badia, se’m va acudir girar cap a l’est per arribar d’hora a casa. Però vaig descartar la idea, vaig apagar el motor i em vaig posar a la proa del vaixell. El vaixell va capcinejar i em va fer caure a la coberta. Un rem va caure a l’aigua. Vaig aconseguir pescar-lo abans que se n’anés a la deriva. Vaig seure a proa i vaig continuar bevent. El sol escalfava. Em vaig treure l’abric.


  No pensava en res, ni en la Lisa Modin ni en la meva filla ni en els policies desconeguts amb qui aviat hauria de parlar. Bevia. El cansament de la nit en vetlla em va vèncer. Em vaig quedar adormit.


  El vaixell va xocar amb alguna cosa, em vaig despertar. Vaig incorporar-me i vaig veure davant meu la cara de l’Alexandersson. Estava inclinat sobre la borda del gran vaixell de la guàrdia costera, que s’apropava al meu com una immensa balena. En mirar cap a l’altra banda, vaig veure que el meu vaixell havia anat a la deriva fins als esculls que donaven a mar obert. Al meu vaixell ja el dominaven les onades. No sé quanta estona havia dormit. Però encara anava molt begut.


  —Millor que pugis a bord —va dir l’Alexandersson.


  —I una merda —vaig contestar; vaig caminar fent tentines fins a la popa i vaig estirar la corda del motor.


  Es va engegar a la primera. Vaig retrocedir i vaig posar rumb cap al meu illot. Em pensava que l’Alexandersson vindria darrere meu. Anava borratxo, em podia detenir per navegar embriac.


  Però la guàrdia costera no em va detenir. Vaig conduir directament cap a la platja, vaig pujar el motor a temps perquè no es fes malbé l’hèlix.


  Vaig pujar tentinejant a la caravana. Abans d’estirar-me a la llitera vaig fer una cosa que mai solia fer.


  Tancar la porta.
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  Em van despertar uns trucs a la porta.


  Feia dos dies que la guàrdia costera m’havia trobat amb el vaixell anant a la deriva. Havia tornat a casa i havia continuat bevent; fins l’endemà no se’m va passar una mica la borratxera. Estava esperant tota l’estona que vingués la policia a detenir-me.


  Al llarg de la vida no m’he emborratxat de debò gaires vegades. I les poques vegades que ho he fet, he estat sol. Bec en silenci, com a màxim se m’escapa algun renec. Em quedo adormit fàcilment, al cap d’una estona em desperto.


  Quan la borratxera i els remordiments em van passar una mica, vaig pujar al banc del turó. Amb els prismàtics vaig observar la tenda de campanya de l’illot. No hi vaig veure ningú. Tanmateix, no podia assegurar que el desconegut no hagués estat un altre cop rondant per allà.


  Em vaig adonar que parava contínuament l’orella per si sentia soroll de motor. No bufava vent. De tant en tant preparava menjar, però després amb prou feines el tastava i el tirava a les gavines de la roca que hi havia al costat de la caseta, on quan jo era petit l’avi sempre seia per arreglar les nanses per pescar anguiles. A poc a poc els meus pensaments van tornar a la nit que havia passat a casa la Lisa Modin.


  El mocador brodat i el contingut de la bossa de pell negra parlaven del passat. Feia setanta-cinc anys que havia esclatat la guerra i que el terror nazi havia persistit durant anys. Jo havia nascut després de la guerra i la Lisa Modin molt més tard que jo. Hi havia alguna cosa del passat que romania viu en ella, això era evident. I no ho mostrava d’una manera oberta, ja que les condecoracions les amagava al prestatge de l’armari i el mocador brodat, al penjador. No volia donar-ho a conèixer.


  Per a mi la qüestió més important era resoldre qui era aquell home somrient que llençava el fum contra l’objectiu de la càmera. L’home que es deia Karl Madsen.


  Una sensació de desànim i de menyspreu cap a mi mateix va substituir els remordiments que tenia.


  Cada vegada que m’envaïen sentiments d’aquella mena pensava en el pare i en els seus nombrosos fracassos. Recordava que arribava a casa després de torns llarguíssims, anava directe a seure a la taula de la cuina i obligava la mare a escoltar totes les seves queixes: companys insofribles, amos de restaurants, tots els clients a qui havia hagut de suportar. No vaig sentir mai que assumís la seva part de culpa en qualsevol de les picabaralles. Sempre era l’altre qui havia comès l’error o qui s’havia comportat amb insolència. Quan era petit, creia que el pare era un home extraordinari, que no s’equivocava mai. Més endavant vaig comprendre, però, que ell només es dedicava a posar excuses i que, a causa d’això, sovint carregava a les espatlles com una pena infinita o un penediment per no tenir una vida diferent de la que tenia.


  La meva mare era tot el contrari. Ella es culpava de tot el que passava a casa. Si jo treia males notes a l’escola, era culpa seva, per no haver propiciat un ambient de calma i treball perquè pogués fer bé els deures. Si em barallava al pati i em sortia sang del nas, ella també n’era la responsable, per no haver-me advertit que aquells nens es ficarien amb mi.


  Dos dies després de la borratxera, vaig tornar a baixar a fer un bany a l’aigua gelada, al costat de l’embarcador. Després d’eixugar-me, vaig fer un esmorzar com cal. Llavors vaig llençar el vodka que em quedava; les llaunes de cervesa que encara no m’havia begut les vaig deixar.


  A la tarda em vaig posar a dormir.


  I em van despertar els trucs a la porta. Vaig obrir i fora m’hi vaig trobar la Lisa Modin. Anava vestida de la mateixa manera que el dia que vam fer l’excursió a Vrångskär. Estava pàl·lida i es notava que no se sentia còmoda. Em vaig apartar per deixar-la entrar.


  —¿Com has vingut? —li vaig preguntar un cop va asseure’s a taula.


  Li havia ofert el llit, que era més còmode. Però ella va seure al tamboret.


  —He vingut sola —va contestar—. El meu cap té un vaixell petit. Em feia por encallar, conec el rumb, però no la distància a què t’has de mantenir dels illots. Però ha anat tot bé. No vull molestar.


  —No em molestes. ¿Vols prendre res?


  —¿Te?


  Vam prendre te. Em va semblar que tenia mal gust. A la Lisa Modin tampoc no li va agradar. L’hi vaig veure a la cara. Però no va dir res. Vaig esperar.


  Una vegada, quan feia poc que treballava de metge, em van manar que anés a veure el cap de servei. No em van dir per què em feia cridar. Vaig seure al seu despatx i no vaig badar boca. El cap de servei, estricte i pagat de si mateix, tampoc no va obrir el bec. Vam quedar-nos vora deu minuts sense dir-nos res. Aleshores em va mirar, em va agrair la visita. Li vaig explicar la trobada muda a un company de la meva edat i em va dir que li hauria d’haver demanat que m’apugés el sou. Que m’havia cridat per això. Sabia que jo no estava del tot content. Amb tot, ell no podia començar una conversa sobre el meu sou.


  Li vaig servir més te. Ella continuava callada. Mirant-la, vaig recordar la nit en què la vaig veure al llit.


  —No he canviat de parer —vaig dir.


  Em va mirar amb aire interrogatiu.


  —No vaig tafanejar. De matinada vaig llevar-me per anar al bany i em vaig equivocar d’habitació. Primer vaig obrir la porta de l’habitació, després la de l’armari. Potser vaig ensopegar. Però no llegeixo les cartes d’altra gent. Ni remeno les coses que no em pertanyen. De la mateixa manera que no deixo que ningú fiqui el nas en les meves coses. O en les coses que tenia abans. Ara, amb la casa cremada, no em queda res.


  Em va mirar llargament. Vaig suposar que sospesava si creure’m o no. Confiar en el que t’expliquen sempre comporta assumir un risc. Les veritats sempre són provisionals; les mentides, per contra, sovint no es poden canviar.


  —He vingut aquí per aclarir-te una cosa —va dir—. Ara com ara tant me fa si et vas equivocar de porta o no. Però t’equivoques si et penses que intento amagar res.


  Es va posar dreta.


  —¿Podem sortir fora? —va preguntar—. No plou, no fa vent. Necessito aire. La teva caravana és molt petita.


  Vaig agafar l’abric, em vaig posar les botes i vaig obrir la porta. El sol brillava. La tardor encara era suau a l’arxipèlag.


  Vam fer la volta a l’illot i ens va aturar al banc que hi havia dalt del turó.


  Va començar a parlar. Tenia arrels alemanyes. La seva àvia Ulrike havia estat casada amb en Karl Madsen, de les sinistres Waffen-SS. Formava part d’una de les unitats d’intervenció que van cometre abusos repulsius a Polònia. La Ulrike va continuar vivint a la seva ciutat, Bremen. La mare de la Lisa Modin, la Roswita, va néixer un cop acabada la guerra, la tardor del 1945, després que en Karl Madsen hagués estat a casa gaudint de l’últim permís, a finals del 1944.


  La Ulrike va néixer l’any 1917 i va morir a finals de la dècada de 1970. Fins que va morir la seva mare, la Roswita es pensava que el seu pare havia mort defensant Berlín just abans de la caiguda, el maig del 1945. Però, revisant les pertinences de la seva mare, es va adonar que no li havia dit la veritat. En Karl Madsen va ser executat a Cracòvia uns mesos abans que acabés la guerra. Penjat en una forca improvisada en una de les places de la ciutat. El van reconèixer: havia comès crims d’una brutalitat indescriptible durant la guerra, a Polònia. En els papers de la Ulrike no es detallava quina mena de crims havia comès. La Lisa Modin no entenia per què a la fotografia d’en Karl Madsen posava que havia estat feta al front de l’Est. Probablement havia lluitat en aquell front durant un període breu. La vida d’un soldat sempre és plena de llacunes.


  Vam fer una altra volta a l’illot caminant de pressa perquè la Lisa Modin començava a tenir fred. Després vam tornar al banc.


  —Jo gairebé no recordo la meva àvia —va dir—. Quan ella va morir, jo només tenia sis o set anys. Llavors ja vivíem a Suècia, jo vaig néixer aquí. La meva mare es va enamorar d’un mariner suec, quinze anys més gran que ella, que es deia Lars Modin, i va deixar Alemanya. La Ulrike la va acompanyar i es va endur de record unes quantes pertinences del meu avi. Jo vaig néixer a Uddevalla. Els meus primers records són assolellats. Dies d’estiu càlids, una gran calma. La meva àvia tenia un apartament al pis de dalt de la casa on vivíem, a les golfes. Dinava i sopava amb nosaltres, jo no la pujava mai a veure. Allà dalt hi volia estar tranquil·la. A mi ella em feia una mica de por. No perquè fos estricta, sinó perquè no parlava. Pràcticament no obria mai la boca. No recordo la seva veu. Després va morir, i també va morir la mare, quan jo tenia tretze anys. La mare només tenia quaranta anys, però va tenir un vessament cerebral. Jo vaig viure amb el pare fins als vint anys. Ell va morir fa poc. Un bon home que mantenia endreçada la seva habitació de la residència per a gent gran. La meva mare, la Roswita, em va explicar ben poca cosa del meu passat alemany. Quan va morir el pare, vaig trobar el que tu vas veure a l’armari. I, a part d’això, no hi ha gaire més a dir.


  No tenia cap raó per posar en dubte el que m’acabava d’explicar. Em va semblar que dir-li que me la creia era el més sensat que podia fer.


  —És una història curiosa —vaig dir—. Precisament per això et crec. Pots comptar amb la meva discreció, per descomptat.


  —Necessitava aclarir-t’ho. Però ara no vull parlar-ne més. És la meva història, no la teva ni la nostra. La meva.


  Em vaig oferir per preparar un sopar senzill. Sorprenentment, ella va acceptar la proposta. Al petit congelador de la nevera la Louise havia deixat un peix gratinat, el vaig escalfar al microones que havíem comprat. Vaig treure les llaunes de cervesa que em quedaven. Va menjar, vam beure i vam parlar de tot, llevat del que m’acabava d’explicar.


  No vam esmentar la seva tornada a l’illot amb vaixell, només vam continuar parlant i vam buidar les últimes llaunes de cervesa.


  Tenia ganes de preguntar-li moltes coses. Com ara si marxaria aviat del poble on vivia i treballava. Estava convençut que no hi encaixava gens ni mica. Però ho vaig deixar córrer. M’havia semblat que, per explicar coses personals, a ella li agradava triar el moment adequat.


  —He de fer nit aquí —va dir quan ja era mitjanit.


  Estava esperant que digués precisament allò.


  —Haurem d’estar ben junts —vaig dir jo—. Tu pots dormir a la llitera, jo dormiré a terra en un matalàs que tinc. La caravana és estreta. Però hi cabem.


  Vaig posar una cassola amb aigua al fornet de gas i li vaig donar una tovallola.


  —Surto a veure els vaixells —vaig excusar-me—. Quan t’hagis rentat i t’hagis ficat al llit, pots tancar el llum. Jo puc trobar el matalàs encara que estigui a les fosques.


  —No he dormit mai en una caravana —va dir rient—. De fet, ni tan sols he dormit en una tenda de campanya.


  Vaig agafar l’abric i, quan ja estava a punt de sortir, vaig notar la seva mà en una espatlla.


  —Ja hi dormo jo, al matalàs —va dir—. La llitera és on dorms tu. Però no t’esperis res.


  No vaig contestar, només vaig remenar el cap i vaig sortir fora, a la foscor. Em vaig girar i vaig veure com passava meticulosament les cortines.


  Vaig tancar la llanterna i em vaig quedar quiet en la foscor. Vaig sentir el soroll llunyà d’un vaixell de càrrega que navegava vés a saber cap a quina direcció. Durant un instant, vaig sentir que el temps deixava d’existir. A mi sempre m’ha semblat que el temps, el pas dels anys, és un pes que creix, com si els dies i els anys es poguessin mesurar en quilos i hectograms. En la fosca, al costat de l’embarcador, vaig sentir una mena d’ingravidesa, un lapse sense temps. Vaig tancar els ulls i vaig escoltar el vent nocturn. No hi havia passat, ni futur, ni cap preocupació per la Louise, ni cap casa cremada. I, sobretot, no existia cap error en una operació quirúrgica, ni una jove sense braç.


  De cop i volta vaig sentir que les llàgrimes em cremaven els ulls.


  No era jo, qui era a l’embarcador enmig de la fosca. Sinó el nen que vaig ser una vegada.


  Vaig aconseguir controlar-me, em vaig eixugar els ulls i vaig veure que tot just ella tancava el llum de la caravana. Vaig entrar a la caseta per agafar el sabó per a aigua salada que hi havia penjat al costat del meu estetoscopi. Llavors em vaig desvestir, vaig anar cap a l’aigua freda, em vaig ensabonar i m’hi vaig ficar. Quan em vaig tornar a vestir, tenia els dits morats de fred, les cames em tremolaven i em petaven les dents.


  A l’embarcador, vaig posar-me a fer salts per entrar en calor. Com era d’esperar, em va agafar una rampa i em vaig haver de fer massatges al tou de la cama abans de pujar a la caravana.


  El dolor de la rampa revelava una evidència. Jo era un home que aviat faria setanta anys, que se sentia cansat, amb ressaca, i que tenia ganes d’anar-se’n a dormir. Vaig obrir amb compte la porta de la caravana. El petit llum dels fogons n’il·luminava suaument l’interior. La Lisa Modin estava girada cap a la paret. Només li veia el cap, estava tapada amb la vànova. Segur que estava desperta, però feia veure que dormia. Vaig posar el matalàs, vaig treure la manta i el coixí de l’armari, em vaig treure tota la roba, excepte els calçotets, vaig tancar el llum i em vaig estirar.


  Quan era estudiant de medicina, una vegada vam anar a un restaurant amb uns companys. Era l’aniversari d’un que tenia diners i ens convidava. Després d’acomiadar-nos, a la sortida del restaurant, vaig marxar amb una companya que anava cap a la mateixa direcció que jo. Era una nit d’hivern, gèlida. Ella era una noia del grup que no es feia veure gaire. No era ni guapa ni divertida, sinó més aviat anònima, pàl·lida i reservada. La majoria de vegades anava sola i no semblava que li desagradés, ja que no solia buscar contacte real amb cap de nosaltres. Poc abans de separar-nos i de continuar cadascú per la seva banda, ella va relliscar amb una placa de gel i va estar a punt de caure a terra. Vaig agafar-la a temps i vam quedar mig abraçats. Va ser una qüestió de segons. Vam sentir els nostres cossos a través de la roba gruixuda d’hivern. La vaig acompanyar a casa, no ens vam adreçar ni una paraula. Vivia en un petit estudi. Encara recordo que feia olor de detergent. Tan bon punt vam arribar a l’estudi, va començar a despullar-me. És la noia més apassionada que he conegut mai. Em va esgarrapar l’esquena, em va mossegar la cara. Ens vam adormir a l’alba, els llençols estaven tacats de sang. Vaig anar al bany i des d’allà vaig mirar-la, estava estirada al llit com si li haguessin disparat un o dos trets amb una escopeta de perdigons.


  No vam parlar en tota la nit. La seva ferotgia, que em va encomanar a mi també, no admetia diàlegs.


  Quan em vaig despertar al matí, ella no hi era. Damunt la taula hi havia una nota breu que deia: «Gràcies. Tanca bé la porta quan marxis».


  Durant el dia ens vam trobar a la classe d’Ètica Mèdica. Em va saludar amb un gest de cap, com si no hagués passat res entre nosaltres. Vaig intentar parlar amb ella a l’hora de la pausa, però s’hi va negar. No volia parlar. Potser ni tan sols volia recordar.


  Mai més ens vam tornar a trobar al seu estudi, aquella va ser l’única nit. Quan vam acabar la carrera, cadascú va fer el seu camí. Molts anys després, per casualitat, vaig veure el seu nom en una esquela. Havia mort de manera sobtada; els seus pares, un germà i una germana en lamentaven la pèrdua. Va morir als quaranta-dos anys, treballava de metge a l’interior de Västerbotten.


  L’esquela em va deixar sumit en una immensa i inesperada tristesa. Tot d’una, i ben bé no sé per què, la vaig trobar molt a faltar.


  —Sento que estàs despert —va dir de sobte la Lisa Modin.


  No s’havia girat. Les seves paraules ressonaven a la paret.


  —No dormo mai gaire bé —vaig contestar.


  Ella es va girar. Li vaig poder distingir vagament la cara, la llum del fanal de la caseta es filtrava per les cortines.


  —Jo dormia —va dir la Lisa Modin—. Però de cop i volta m’he desvetllat i no sabia on era. Aquests segons en què et despertes i no saps on ets són pitjors que el pitjor dels malsons. És com si no sabessis qui ets. El son m’ha tret la cara i el cos i l’ha substituït per alguna cosa estranya, que no sé què és ni a qui pertany.


  —Jo, a la caravana, no en tinc mai, de malsons —vaig dir jo—. És massa estreta perquè hi càpiguen. Els malsons volen espai. Almenys un dormitori com cal.


  —A mi em passa al revés.


  La conversa va davallar, tan sobtadament com havia començat.


  —T’he de dir el mateix que et vaig dir quan vas quedar-te a dormir al sofà —va dir ella al cap d’una estona—. Confio que no t’esperis res, encara que m’hagi quedat a passar la nit. Però ja ho deus haver entès, ¿oi?


  —Home, sempre esperem alguna cosa —vaig contestar—. Però això no t’ha d’inquietar.


  —¿I què esperes?


  —¿He de respondre aquesta pregunta?


  —No t’hi puc obligar.


  —Doncs és obvi que el que espero és que em demanis que vingui al teu llit i que fem l’amor.


  La Lisa Modin va esclafir una riallada. No va ser una riallada desagradable, ni tampoc sorpresa.


  —Això no passarà —va dir.


  —És clar que no, sóc massa vell per a tu.


  —No m’he ficat mai al llit amb un home de qui no hagi estat bojament enamorada.


  Es va tornar a girar cap a la paret.


  —Anem a dormir —va dir—. Si continuem parlant, em desvetllaré del tot.


  —Has començat tu —vaig dir.


  —Ho sé. Ara a dormir.


  Vaig trigar molt a adormir-me. Tota l’estona em veia temptat d’aixecar-me del matalàs i arraulir-me amb ella a la llitera. Només podien passar dues coses, o que m’hi deixés quedar o que em fes fora.


  Vaig quedar-me al matalàs sentint la seva respiració, que es va anar fent cada cop més profunda. S’havia adormit.


  Vaig somiar que em tornava a encegar la resplendor de les flames. Intentava sortir de la casa, però no me’n sortia. Les escales havien desaparegut. No hi havia manera de baixar a la planta inferior. Mirava al meu voltant i veia l’àvia. Cridava l’avi, el dinar era a taula. Dinarien lluç de riu cuit.


  I s’acabava el somni, de sobte, sense un final.


  Em va despertar el soroll d’un motor engegant-se. Vaig seure al matalàs i vaig veure que la llitera estava buida, no hi havia ni la seva roba ni la seva bossa. Vaig sortir rabent de la caravana. Ella sortia amb el vaixell en aquell moment. Quan em va veure, em va fer adéu amb la mà i va assenyalar-me l’embarcador. Vaig anar-hi, trepitjant l’herba mullada. M’havia deixat un paper plegat sota una pedra en el banc. Al marge superior del paper hi posava el nom del diari on treballava. Era un paper de la llibreta que feia servir habitualment.


  Dormies tan profundament que no he volgut despertar-te. Ara ja em coneixes una mica més.


  Em vaig ficar dins l’aigua. Se’m va tallar la respiració. Vaig comptar fins a deu abans de pujar una altra vegada a l’embarcador. Vaig córrer cap a la caravana i em vaig ficar al llit.


  Em vaig despertar al cap d’unes hores, finalment em sentia descansat. Em vaig llevar i vaig seure a la taula, volia decidir quina actitud havia d’adoptar davant la possibilitat que em detinguessin. Vaig anar a descórrer les cortines i ho vaig fer amb tanta força que l’enganxall va saltar de la paret. Vaig agafar la cortina, vaig obrir la porta i la vaig llançar fora. Si no volia estar-se al seu lloc, mala sort, no podia perdre temps arreglant-la.


  Vaig sortir. Per poder pensar amb lucidesa, necessitava moure’m. Em vaig penjar els prismàtics al coll i vaig baixar fins a la barca de rems. Tenia aigua fins a la meitat, vaig haver de buidar-la tota abans d’empènyer la barca cap a dins i posar rumb cap a l’illot on tenia la tenda de campanya.


  Bufava un vent del nord-est. Al lluny, a l’horitzó, es veia un nuvolot de tempesta. Vaig remar a bon ritme cap a l’illot per entrar en calor.


  A la tenda no hi havia ningú. Però algú havia encès un foc entre les pedres, me’n vaig adonar de seguida. Al costat d’un ginebró hi havia unes llaunes de conserves de corned beef americà buides. La persona que feia servir la meva tenda no havia deixat cap altre rastre. Vaig fer la volta a l’illot per veure si hi trobava res. Hi havia un envàs de llet buit entre les roques de la platja, però el podien haver arrossegat les onades.


  Em va passar pel cap de deixar un missatge per a l’inquilí misteriós. Vaig entrar a la tenda i em vaig estirar damunt del sac.


  Estant estirat allà, amb la llum grisa filtrant-se per la tela porosa de la tenda, vaig pensar que m’estimava la Lisa Modin més del que m’havia atrevit a creure fins a aquell moment. La diferència d’edat entre nosaltres era gran. Però tenia la sensació que, d’alguna manera, ella em necessitava tant com jo la necessitava a ella.


  La idea em va animar. No vaig deixar-li cap missatge a l’inquilí misteriós, vaig remar per tornar a casa. Per fer una mica més d’exercici, vaig contornejar el meu illot abans d’amarrar a l’embarcador.


  Necessitava fer plans. No només per als pròxims dies, sinó també per al futur. Li proposaria a la Lisa Modin que féssim un viatge junts. Si ella tenia en ment alguna destinació, la convidaria a anar-hi. Si no desitjava anar a cap lloc en concret, li proposaria jo una destinació. Un lloc on fes calor. El Carib, potser, o encara més lluny, a alguna de les illes de l’oceà Pacífic.


  Per primer cop després de l’incendi estava de bon humor. Tenia ganes d’arribar aviat a la caravana per poder començar a planejar coses.


  Just quan vaig entrar a la caravana, em va sonar el mòbil. No vaig reconèixer el número que trucava.


  Era la Louise. Parlava molt de pressa i en un to forçat. A més, no hi havia bona connexió. Li vaig demanar que parlés més a poc a poc. Em va dir que no disposava de gaire temps. Es notava que estava espantada i que en qualsevol moment podia posar-se a plorar. Quequejava, parlava quasi a crits; la vaig interrompre per dir-li que no entenia el que em deia, i llavors em va dir que la policia l’havia detingut. Estava detinguda, a París, i necessitava ajuda. Vaig provar de preguntar-li què havia passat, però ella no m’escoltava, només repetia que necessitava ajuda.


  La trucada es va tallar. La seva veu em ressonava pel cap. Vaig intentar trucar-li a aquell mateix número, però no vaig poder contactar-hi.


  No l’havia sentit mai tan espantada.


  Vaig sortir. Vaig quedar-me amb el mòbil a la mà per si tornava a trucar-me. Vaig pujar al banc de l’avi, el vent ara bufava amb més força, vaig agafar fred de seguida.


  Vaig recordar que el meu passaport s’havia cremat. De tota manera, sabia que podies aconseguir-ne un de provisional als aeroports importants de Suècia.


  Vaig fer una trucada al banc, vaig parlar amb l’empleat que ja m’havia ajudat l’altra vegada. Ja tenien la meva nova targeta de crèdit.


  No vaig haver de pensar-m’hi gaire. Vaig trucar a en Jansson i li vaig demanar que em vingués a buscar al cap d’una hora. Em va preguntar si tenia problemes amb el motor, és clar.


  —No —vaig respondre—. Només necessito que m’acompanyis.


  En una maleta vella, del temps de la Harriet, vaig ficar-hi les camises de la Xina i roba interior. Vaig agafar els diners que tenia, vaig endollar el carregador del mòbil i vaig escriure una carta seca a l’Alexandersson, de la guàrdia costera. No volia que ningú pensés que havia fugit.


  Va arribar en Jansson, jo l’esperava a l’embarcador. Puntual com sempre. Vam fer una encaixada, amb ell solíem fer-la.


  —T’he de dur al port, suposo —va dir en Jansson—. ¿Quan vols tornar?


  —No ho sé —vaig contestar.


  Navegant cap al port, l’aire era fred. En Jansson em va deixar al costat dels sortidors de benzina. Li vaig donar el bitllet de cent corones d’habitud. Mentre ell sortia del port, jo vaig enfilar cap a l’edifici de la guàrdia costera. En una de les cares del paper plegat de la carta hi havia escrit el nom de l’Alexandersson. Li comunicava que la meva filla es trobava en una situació difícil i que necessitava que l’ajudés. Esperava tornar al cap d’uns quants dies.


  Vaig passar per davant de la botiga d’accessoris de pesca i no vaig poder estar-me d’entrar i preguntar-li a la Margareta si havien arribat les botes. No havien arribat.


  —Seré fora uns dies —vaig dir—. A veure si les botes ja han arribat el dia que torni.


  —Les comandes no se sap mai quan han d’arribar —va dir—. No s’hi pot confiar.


  L’Oslovski no era a casa. Vaig mirar el garatge, totes les eines estaven penjades al seu lloc.


  Les cortines estaven passades.


  Vaig entrar al cotxe i vaig posar-me en camí.


  Esperava trobar un avió que sortís aquella mateixa tarda. Amb un lleuger vaivé, abandonaria el meu país.


  Tercera part
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  Mentre anava cap a l’aeroport d’Arlanda, vaig pensar molt en la Louise. Però també vaig evocar moments de la meva joventut, com l’època que viatjava tot sol pel voral de la carretera, fent autoestop. Anava d’una ciutat a l’altra, i sense adonar-me’n passava una frontera i canviava de país. Solien recollir-me conductors borratxos, però una vegada em va recollir una dona jove. Em vaig trobar, de cop i volta, dins d’un cotxe esportiu, molt luxós, tan estret que, entremig de les cames, gairebé no m’hi cabia la motxilla. La dona em va explicar, en un anglès estrafolari, que acabava de matar el seu marit a ganivetades, deia que l’havia sorprès amb un atac per l’esquena i que ell gairebé no s’havia adonat de res. Això últim ho deia com si fos un atenuant. No recordo què li vaig dir. Tot d’una, però, em va fer fora del cotxe. Va frenar i em va deixar tirat enmig de la foscor, en plena carretera. No sé pas com vaig sortir d’allà.


  Si feia autoestop en direcció a París, sempre anava a parar a Bèlgica, a la ciutat de Gant, i, en canvi, si viatjava amb tren, acabava a les tres de la matinada a l’Estació Central d’Hamburg. Allà feia transbordament i continuava el meu camí cap a París. De vegades em quedava a París, però altres cops també seguia endavant i arribava fins a Espanya o el nord d’Àfrica. Per la desèrtica estació d’Hamburg rondaven alguns vagabunds. Només feia quinze anys que s’havia acabat la Segona Guerra Mundial, i potser aquells homes envellits, que vagarejaven per allà dins uns capots llardosos, eren alguns dels soldats que havien sobreviscut. Podies entreveure el terror flotant en els seus ulls. Crec que no vaig donar-los mai diners. No sé per què, potser perquè no tenia monedes alemanyes, o senzillament perquè jo era pobre com una rata. Sota una llum tènue, el vestíbul de l’estació semblava el decorat d’un teatre abandonat sobtadament, ja sense els actors, però encara amb el llum encès. Era com si els quatre passejants que hi havia per allà, els passatgers i el personal de la neteja, representessin una obra sense principi i sense fi.


  Ja no recordava l’última vegada que havia viatjat amb avió. Quan vaig arribar a Arlanda, després d’aparcar el cotxe, vaig entrar a l’aeroport, em vaig quedar bocabadat: era ple a vessar de gent, hi havia unes cues llarguíssimes darrere els mostradors de facturació.


  Astorat com estava, vaig trigar una estona a reaccionar. Vaig buscar amb la mirada l’oficina d’alguna companyia aèria. Als panells electrònics s’hi anunciava que el vol a París de dos quarts de vuit anava amb un retard de dues hores. No hi havia cap altre vol a París, però en aquest avió d’Air France encara hi quedaven places lliures. Vaig fer servir la targeta de crèdit per pagar, justament l’havia recollit aquell mateix dia. Ja amb el bitllet a la mà, em va venir al cap una pregunta important, i l’hi vaig adreçar a aquella dona amb uniforme blau que estava asseguda darrere el vidre.


  —M’he deixat el passaport —li vaig dir—. Sóc suec, m’imagino que no em cal passaport per anar a França.


  —Si tens el carnet d’identitat, no cal —em va dir ella—. Però si no, aquí tens la policia; et faran un passaport rosa que serveix per a un viatge.


  Vaig fer-me aquell passaport provisional i després vaig anar a canviar diners en una oficina, vaig facturar i vaig passar el control de seguretat. Al vestíbul de sortides em vaig comprar, molt bé de preu, una maleta amb rodes, i hi vaig entaforar tot el que portava a la maleta vella. També em vaig comprar un parell de camises i roba interior. Em vaig asseure al costat d’una vidriera, es veien les pistes i els avions davant les portes com cavalls ben posats cada un a la seva quadra.


  Vaig telefonar a la Lisa Modin. Després d’uns quants tons, quan ja em pensava que no contestaria, me’l va agafar.


  Li vaig explicar, ben resumits, els últims esdeveniments, que la meva filla m’havia trucat demanant auxili, i aquell viatge precipitat.


  —T’he de demanar una cosa —li vaig dir—. No he tingut temps de reservar hotel. És per si em podies buscar alguna cosa a l’ordinador, que no passi de tres estrelles i que sigui cèntric, si pot ser. Per a demà, el vol va amb retard i arribaré ben entrada la nit.


  —¿Què vols pagar? ¿Saps quantes nits t’hi estaràs?


  —No sé què pot valdre. Que sigui un tres estrelles. Com a mínim m’hi estaré dues nits.


  —Sí, no pateixis.


  Al cap de vint minuts, la Lisa Modin ja havia trobat un hotel, i em va trucar.


  —És l’Hotel Celtic —va dir-me—. A la Rue d’Odessa, a prop d’un carrer transversal de la Rue de Vaugirard. És al barri de Montparnasse.


  D’entrada vaig pensar que feia broma, perquè justament, entre tots els carrers de París, la Rue de Vaugirard és el carrer que conec més bé. Vaig llogar una habitació al final d’aquest carrer tan llarg, a tocar de la Porta de Versalles, durant una temporada llarga que vaig viure a París. El carrer transversal, un carrer estret, es deia Rue de Cadix. Per arribar-hi, des de Montparnasse, trigaves gairebé quaranta minuts. Molt sovint, mentre caminaves de nit per aquell carrer, topaves amb bandades de rates, unes rates gegants que entraven i sortien per les boques de les clavegueres. Algunes rates eren grosses com gats. Feien por, semblava que poguessin canviar d’idea i atacar-te sobtadament.


  En plena nit, les meves sabates ressonaven contra les llambordes. Eren unes sabates marrons, sense enllustrar. Me les havia regalat un home que vaig conèixer en un club de jazz del carrer Mouffetard. Les meves li semblaven d’allò més tristes, la sola del peu esquerre se m’havia desenganxat. Ja molt tard, a la nit, vaig acompanyar-los, a ell i la seva xicota, fins a un carrer de darrere els jardins de Luxemburg. Vivia en un apartament a dalt de tot, en una mena de golfes que en una altra època havia estat una estança per al servei. No volia tornar a pujar totes les escales, i me les va tirar per la finestra. Van caure a terra i van ressonar, amb un so ben sec, contra les llambordes. Me les vaig calçar allà mateix, m’anaven com fetes a mida.


  —¿Que em sents? —va preguntar-me la Lisa—. ¿Vols la reserva o no? Encara hi ha habitacions lliures.


  —Sí, sí —li vaig dir—. ¿Necessites el número de la meva targeta de crèdit?


  —No cal. Els donaré el meu, i després ja pagaràs amb la teva targeta.


  —¿Pots venir amb mi a París?


  Quan vaig dir aquestes paraules vaig entendre que ho havia planejat des del principi, des que li havia demanat que em busqués hotel. Volia que vingués amb mi. Encara que estigués buscant la meva filla.


  —¿Com? ¿Què vols dir?


  —Doncs això. Que vinguis amb mi. Jo ho pago tot. Et convido. Com a agraïment per aquella nit al teu apartament.


  —¿Un viatge a París a canvi d’una nit de sofà incòmode? És una recompensa massa generosa, em sembla.


  —No et pensis.


  Va riure.


  —Tens el meu número. Pots trucar-me quan arribis i baixaré a buscar-te.


  —No penso fer-ho. No ens coneixem de res.


  —Però jo em conec a mi mateix, i no faig broma.


  —¿On ets? —va dir-me.


  —Sóc a Arlanda, a l’aeroport. Em sembla que no m’havia sentit mai tan sol. Potser quan em mori em sentiré així, no ho sé.


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir que la mort també deu ser un lloc solitari, com un estat de buidor com el que sento ara.


  —Tinc feina. No puc deixar les meves coses així com així i anar-me’n a París.


  —Pots escriure sobre París, ¿oi? Escriu sobre un piròman que fuig i se’n va a la recerca de la seva filla.


  —¿Hi has parlat?


  —No. No encara. Estic preocupat.


  Va estar-se una bona estona sense dir res. Semblava que el món s’hagués aturat. La Lisa Modin era allà, fent silenci a l’altra banda del telèfon, la notava. Esperava que em digués que em desitjava. Jo no me l’estimava, només tenia la necessitat imperiosa d’estar amb una dona, fos la que fos, i hauria dit qualsevol cosa per seduir-la.


  Una vegada un dona, una dona més jove que vaig deixar, va dir-me que jo era com una aranya, que caço les preses, les enganxo i després me les quedo mirant, mentre elles pateixen i mouen dolorosament les extremitats. Això sí, jo no les devorava. Me n’anava i teixia més teranyines en una altra banda.


  —¿Véns amb mi o no? —vaig dir-li quan el seu silenci se’m feia ja insuportable.


  —No penso venir.


  —T’esperaré.


  —¿Es pot saber què vols?


  —Res, només vull companyia. I prou.


  —Aquesta conversa m’està posant nerviosa.


  —Ho sento.


  —Puc enviar-te l’adreça de l’hotel per SMS.


  —D’acord.


  —Bé, ara no puc seguir parlant.


  —¿Per què?


  Es va tallar la conversa, i cap dels dos no va tornar a trucar.


  El vol, en efecte, va sortir amb dues hores de retard. Quan ja teníem París sota nostre, amb tota la resplendor de les seves llums, vam haver d’esperar-nos per aterrar. Em vaig quedar assegut mentre la resta de passatgers s’aixecava per agafar els abrics i l’equipatge de mà. Semblava que els haguessin fet perdre un temps valuosíssim i ara volguessin recuperar-lo de cop i volta. Jo m’ho mirava cada vegada més bocabadat. Era com una desbandada de persones que fugien. De vegades, no sabem de què fugim, dels seients massa estrets, o dels avions, o fugim de les nostres vides. Fins ara, ¿jo també havia fugit de la mateixa manera? ¿Havia estat una persona que veia el temps com un joc de guanyar o perdre? Segurament que sí. Ara, però, era diferent; només volia estalviar el temps que em quedava.


  Em vaig quedar sol a l’avió, vaig esperar que es buidés i vaig baixar. Una hostessa va badallar amb tanta mandra que em va semblar que li petaven les mandíbules i tot. Vaig pensar en aquella vegada que vaig arribar a París amb tren i, ja des del transbordament a Hamburg, tenia molt mal de queixal. Era ple hivern, feia molt fred, i quan el tren va aturar-se a l’Estació del Nord jo em vaig quedar al meu seient, fins que un revisor va entrar de males maneres, obrint d’una revolada la porta del compartiment, i em va fer fora. En aquell moment jo tenia disset anys. Acabava de fugir de l’institut i em sentia confós.


  Les escales mecàniques de l’aeroport, amb aquell pujar i baixar, em van recordar la fàbrica on el pare s’encarregava de servir l’esmorzar durant una temporada. Jo el vaig acompanyar un dia. Vam arribar-hi abans que comencés el torn de matí. Ara, mentre m’acostava al control de passaports i la duana, tenia la mateixa sensació. Amb un gest, em van deixar passar sense demanar-me ni el passaport ni el carnet d’identitat. Tampoc ningú es va mirar la meva maleta.


  El fred se’m va arrapar al cos quan vaig sortir per les portes de vidre de l’aeroport, ja buscant l’autobús amb la mirada. Però vaig repensar-m’ho. ¿Per què havia d’anar fins a l’hotel si no tenia habitació fins l’endemà al migdia? Vaig tornar a la terminal i em vaig estirar damunt d’unes cadires de plàstic, fent servir la maleta de rodes de coixí, i vaig adormir-me de seguida.


  Cada cop, però, que algú es movia a prop meu, em desvetllava. Jo coneixia l’art d’anar dormint uns minutets, el coneixia de les guàrdies que havia fet en uns quants hospitals.


  A les set tocades, em vaig incorporar. Estava glaçat. Vaig demanar un croissant i una tassa de cafè ben calenta en una cafeteria que acabava d’obrir. La noia negra que em va servir tenia una cicatriu que li travessava la cara.


  També tenia una orella mig escapçada al mateix costat de la cicatriu. Vaig pensar que potser havia fugit, amb penes i treballs, d’una de les guerres civils africanes, de les seves carnisseries. ¿Libèria? ¿Ruanda? Vaig adreçar-li un somriure, com per fer-li companyia. Però ella estava cansada, i potser havia perdut també la fe en les persones.


  Vaig pensar que potser amuntegava moltes morts darrere seu. Amics, familiars, desconeguts que, a diferència d’ella, no van poder fugir.


  Ja eren tres quarts de vuit. Hi havia moviment: gent que havia d’agafar un avió o que acabava d’aterrar. Vaig sortir a buscar un autobús que anés cap al centre. En vaig agafar un que tenia l’Òpera com a final de trajecte. Un grup de xinesos, amb homes i dones, ocupaven ben bé mig autobús. La seva guia anava amunt i avall, xerrant amb ells. Vaig pensar si seria apropiat demanar-los la seva opinió sobre la fabricació a la Xina de camises com la que jo portava.


  Els membres d’una família negra, mig amagats darrere els embalums enormes del seu equipatge, van ser els últims que van pujar abans que l’autobús arrenqués amb una estrebada. El viatge a París va ser feixuc, amb moltes parades. Pels vidres de la finestra veia el mateix que es veu a tot arreu. L’embús dels cotxes per entrar a la ciutat em va deixar desanimat, trist davant d’un món en el qual m’havia tocat néixer i en el qual havia de viure per força. ¿Què devien pensar totes aquelles persones, tan soles a dins dels seus cotxes? ¿S’havien parat a reflexionar una mica?


  Vaig continuar mirant a través dels vidres, però ara ja no em fixava en les fileres de cotxes, intentava pensar com trobaria la Louise. Jo parlava un francès molt imperfecte, però podia fer-me entendre i fer que els altres m’entenguessin.


  Vaig baixar a l’Òpera, que estava intacta, exactament igual que feia cinquanta anys, quan l’havia vist per primera vegada. Se’m va acudir anar a peu fins a Montparnasse. Però, després de consultar el plànol, vaig veure que quedava massa lluny. Abans, quan era jove, no em feia res caminar des del centre fins als afores, per visitar un mercat o barris de la ciutat que no coneixia.


  Ara, però, se’m feia massa feixuc. Vaig baixar al metro i vaig buscar la línia que, fent transbordament a Châtelet, em portaria fins a Montparnasse. Vaig recordar que justament aquella línia, que anava de Châtelet cap a l’est, tenia els vagons més moderns. No tenien res a veure amb els vagons antics que encara trontollaven pel subsòl de París. Els nous tenien rodes de goma i, en lloc d’emetre grinyols i espetecs com els antics, només xiulaven. No vaig poder seure, i em vaig estar dret al costat d’unes dones negres que xiuxiuejaven entre elles enjogassadament.


  En sortir del metro, plovisquejava. Però jo sabia cap on havia de tirar: la Rue d’Odessa quedava a prop. Vaig trobar l’hotel al cap de deu minuts, durant els quals vaig anar esquivant tots els paraigües oberts que em volien treure un ull. En arribar-hi, eren les deu, i encara faltava molt per poder tenir la meva habitació. A la placa de llauna de l’hotel es veien clarament les tres estrelles. Era un edifici atrotinat, de finals del XIX, semblava que fes molt de temps que estigués esfondrant-se, molt a poc a poc, gairebé de manera imperceptible. A la porta, a la qual s’accedia per unes escales, hi havia una dona africana que netejava el vidre on hi havia escrit el nom de l’hotel. Quan em va veure arribar, va somriure i em va obrir la porta perquè entrés.


  A la recepció, petita, amb papers pintats a la paret i acabats de fusta de color marró, hi feia olor d’espígol. Una catifa gruixuda i desgastada cobria el terra. Era d’un vermell fosc i tenia cosit un dibuix amb sirenes. Des del mostrador un home em mirava d’una manera una mica estranya. Després em vaig adonar que tenia un ull de vidre, com l’Oslovski.


  Vaig treure’m de la butxaca el passaport provisional i la targeta de crèdit. Amb el meu francès coix, vaig explicar-li com vaig poder que tenia una habitació reservada. El meu nom va aparèixer immediatament a la pantalla de l’ordinador. Em va fer notar que el número de la targeta amb què s’havia fet la reserva era un altre. Li vaig dir que havia fet la reserva la meva dona, però que fes servir la meva.


  —¿Podré tenir l’habitació a les dues? —li vaig dir.


  El recepcionista, que es deia, segons la placa que duia, Monsieur Pierre, em va mirar amablement.


  —Té l’habitació a punt —va dir-me—. El senyor que l’ocupava ha marxat molt d’hora aquest matí. Ha deixat l’habitació a quarts de cinc de la matinada, pobre.


  Va assenyalar la noia negra, que continuava netejant la porta de vidre.


  —La Rachel ja ha fet l’habitació.


  Va agafar una clau antiga, massissa, amb el número 213, em va indicar on era l’ascensor i em va desitjar una bona estada.


  Des de la meva habitació es veia un pati interior. Tota la decoració, igual que a la recepció, era de tons marronosos. Un altre cop vaig sentir olor d’espígol. L’habitació no era gaire gran, però la Rachel l’havia deixat ben neta. Em vaig treure les sabates i, després d’enretirar el cobrellit i plegar-lo, em vaig estirar al llit.


  Al sostre hi havia unes esquerdes fosques i primes que semblaven serps que es movien enmig de la blancor.


  El sostre semblava una boira que s’anava esvaint.


  Vaig agafar el telèfon i vaig trucar una altra vegada a la Louise. No va respondre i tampoc vaig poder deixar-li cap missatge.


  Vaig pensar en la meva casa esmicolada, calcinada per les flames. I en la tenda de campanya de l’illot que algun desconegut havia fet servir.


  I ara era allí, a l’habitació número 213 d’aquell hotel de París.


  Vaig pensar en l’Oceà de la Banalitat, el jardí japonès, i tot el que me n’havia explicat la Louise.


  De sobte, una por em va envair el pensament. No volia morir-me d’un atac de cor en aquella habitació, almenys no sense haver trobat abans la meva filla.


  Em vaig asseure a la vora del llit, perquè al meu interior necessitava començar la recerca de la meva filla. Vaig caminar fins a la finestra i, a través dels vidres, vaig veure que plovia amb més força.


  Vaig veure una rata fugint apressadament, esmunyint-se entre els cubells d’escombraries.


  Vaig sortir. Algú estava fent servir l’ascensor i no venia, tot i que vaig pitjar el botó diverses vegades.


  Baixant per les escales, em vaig trobar la Rachel, mig sepultada sota una pila de llençols acabats de rentar.


  Em va somriure un altre cop. Vaig agrair-li que hagués deixat tan neta l’habitació. Li vaig donar un bitllet de cinc euros i vaig continuar baixant.


  La vaig mirar de reüll, vaig veure que em mirava.
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  A la recepció vaig demanar a Monsieur Pierre una guia de telèfons de París. Immediatament, va dir-me si volia que em busqués a l’ordinador el número que necessitava. L’hi vaig agrair, però li vaig dir que no, perquè era sobrer que s’assabentés que estava buscant presons i comissaries de París.


  Ell em va donar les guies, molt feixugues, i jo vaig demanar-li encara paper i un bolígraf, i vaig anar cap al bar, que era tancat. Em vaig passar gairebé un hora fullejant aquelles guies, i anava apuntant, al paper, un munt d’adreces i telèfons.


  Tot buscant, vaig topar amb el nom de la presó on, la primavera del 1968, vaig passar tota una tarda, una nit i bona part d’un matí. Jo no sabia què passava, no vaig assabentar-me de la revolta estudiantil fins que no vaig ser a París buscant una pensió de mala mort pel Quartier Latin. Allò era un caos de cotxes en flames, gasos lacrimògens i un niu de gent, i corredisses amunt i avall. Estava al cas del moviment estudiantil europeu, però no hi havia participat directament. Estava al marge d’aquestes coses. Aleshores feia el primer curs de medicina i ni tan sols participava en les assemblees que es feien esporàdicament entre classe i classe. Sospitava, desconfiava dels discursos polítics i dels qui volien ser metges per anar a treballar als països pobres. Jo volia un bon sou i poder escollir amb llibertat el meu lloc de treball, i prou. La idea d’anar a l’Àsia o a l’Àfrica no m’havia ni passat pel cap. Em pensava que els que volien anar-hi no eren sinó uns innocents que tard o d’hora se’n penedirien. Ara sospito que ells tenien raó.


  A París, en aquella ocasió, hi vaig anar només una setmana, de vacances. Era primavera i havia acabat els exàmens. Anava tot sol, i m’agradava la idea de perdre’m entre la multitud, vagar pels carrers sense rumb fix, sense cap més intenció que capbussar-me en l’anonimat d’una ciutat com aquella. Era el que buscava.


  La primera nit a París la policia em va detenir. Em van enxampar i em van ficar en una furgoneta gran, una d’aquelles furgonetes de color blau fosc, amb els rètols de la policia i les finestretes enreixades. A prop de la Sorbona havia trobat una pensió atrotinada i a mitja tarda vaig sortir per menjar alguna cosa. En aquell moment regnava la calma: ni manifestacions, ni cotxes fumejant ni policies antidisturbis. Vaig tombar per un carrer on em semblava recordar que hi havia restaurants. Era un carrer molt estret. De sobte, mentre enfilava cap a un dels restaurants, van arribar cotxes de policia i van tancar el carrer per les dues bandes. Estàvem atrapats. Dels cotxes, en va sortir, en desbandada, un munt de policies que van detenir a tothom que hi havia pel carrer. No em van dir res, senzillament em van empentar furgoneta endins i van engegar. Els detinguts érem variats: homes i dones, treballadors francesos, estudiants i turistes. Ningú sabia de què anava tot allò. Una dona va posar-se a plorar. No sé si estava espantat o més aviat sorprès, però recordo, això sí, que tenia molta gana.


  Fins l’endemà no vaig poder tastar res de res. Ens van portar fins a la Sûreté, a l’Île de la Cité, i ens van baixar de mala manera en un soterrani enorme que no tenia cap finestra. Allà hi havia almenys dues-centes persones escampades, asseguts per terra o als pocs bancs que hi havia arrambats a les parets de calç ja desgastades. Em van semblar persones empresonades a l’atzar, sense cap relació entre elles. Potser, per la seva manera de vestir, hi havia algunes prostitutes. La resta era gent com jo, i segurament la majoria devia tenir també molta gana.


  Ens van agafar els passaports i els carnets d’identitat. No contestaven els nostres dubtes, i ningú sabia per què érem allà.


  Després, a la nit, va córrer el rumor que la nostra detenció no tenia res a veure amb la revolta estudiantil. Es deia que uns autoestopistes havien matat un conductor a mig camí entre Rouen i París. Vaig resseguir amb la mirada totes les persones que hi havia al soterrani i no hi vaig saber veure cap cara d’autoestopista assassí.


  Al matí em van cridar i em van portar davant d’un cap de policia. Li vaig explicar que estudiava medicina i que m’estava en una pensió durant la meva setmana de vacances a París. Va sospirar una mica decebut, em va tornar el passaport i em va aconsellar que, mentre fos a París, evités els espais oberts. Al final em va preguntar, com de passada, el meu punt de vista sobre la revolta política. Tenia gana i, després de passar tota la nit al soterrani d’una presó, estava exhaust, i li vaig respondre sense pensar-m’ho dues vegades:


  —Jo estic amb els estudiants, evidentment.


  Vaig anar de dret a una cafeteria i vaig menjar entrepans i prendre cafè. Durant tot el que em quedava de setmana vaig anar per París enganxat a les parets, ben arrambat, i patint cada cop que veia passar un cotxe de policia.


  Vaig tornar les guies telefòniques i vaig sortir de l’hotel, procurant de no deixar les meves ditades a la porta de vidre.


  El sol brillava entremig d’un boira fina que enteranyinava la ciutat. Totes les persones del meu voltant, me’n vaig adonar de cop i volta, eren més joves que jo. Mai m’havia semblat tan evident. Jo em trobava en un marge de la vida, arraconat, formava part del grup de gent que s’encaminava cap a la mort. Cadascuna de les persones que em passava pel costat, caminant apressadament cap al seu objectiu, m’ho recordava.


  Quan era jove jo també pujava les escales mecàniques amb pressa. Sempre anava amb presses, encara que no anés enlloc. Una vegada, abans del solstici d’estiu a Estocolm, vaig anar al Museu d’Art Modern a Skeppsholmen. En sortir, vaig seguir pel carrer una noia atractiva uns deu anys més gran que jo. Només volia veure-la caminar davant meu, contemplar-la. Però, en arribar a la plaça Norrmalmstorg, es va aturar de cop, es va girar cap a mi i em va somriure. Quan jo m’hi vaig apropar, em va preguntar què volia.


  —No res —li vaig dir—. Anem en la mateixa direcció, sembla.


  —No, no anem en la mateixa direcció —va dir ella—. I a partir d’aquí, deixes de seguir-me. Si no, no seré tan amable.


  Em vaig quedar mirant com s’allunyava pel carrer Biblioteksgatan. En aquell moment, jo no era pas la persona més vella que anava pel carrer.


  Pensar en la nit que vaig passar en aquell forat de mala mort a la presó de la Sûreté em va fer venir gana. Vaig fer unes quantes voltes i finalment, tot i que sospitava que els preus serien cars, perquè era un restaurant d’anomenada entre els turistes, no em vaig poder estar d’entrar a La Coupole. Sorprenentment, però, no era ple, i de seguida em van donar una taula encarada a la terrassa de la vorera.


  Mentre intentava avesar-me al soroll eixordador del restaurant, vaig començar a mirar-me la carta. Aquell era el meu lloc; sempre que havia vingut a París, sol o amb algú, havia ocupat aquell mateix lloc. Ja fos a la nit, molt tard, o enmig de la tranquil·litat d’una tarda. Una vegada vaig parlar amb una dona que seia a la taula del costat. Era una metgessa que treballava en un hospital de Tulsa. No sé per què, però no vaig explicar-li que jo també era metge i em vaig fer passar per un arquitecte danès. Devia ser la borratxera, havia begut molt, i tenia ganes de fer-me passar per algú altre, fins i tot recordo que vaig descriure els plànols de la mansió en què estava treballant en aquells moments. Era divertit posar-se una màscara i fer un altre paper.


  Vaig deixar de pensar en la metgessa americana. Vaig demanar, una mica dubtós, un plat de pasta i una cervesa. Em va atendre un cambrer jove, li suava el front i se’l veia una mica desorientat.


  Un altre cop em va envair la sensació, ben nítida, que jo era el més vell del restaurant, i vaig confirmar-ho fent un cop d’ull al meu voltant. Els cambrers eren joves, i la resta de gent tampoc no tenien la meva edat. Hi havia, només, com escampades, tres o quatre persones grans. No gaires.


  Vaig menjar. Després, vaig demanar un cafè i un Calvados. En sortir, em notava una mica embriagat. Vaig decidir anar a peu, tot passejant, fins a la Rue Barbet-de-Jouy, a prop de Varenne, on hi havia l’ambaixada. Des de Montparnasse podia arribar-hi amb els ulls tancats. Vaig aconseguir oblidar-me de la meva vellesa. Senzillament gaudia del passeig pels carrers de París, sense edat.


  Al final em va costar arribar a l’ambaixada, perquè vaig equivocar-me un parell de cops. En el rètol daurat de sota el símbol de l’Estat suec, vaig veure que, d’acord amb l’horari, podien atendre’m. Vaig recordar tot el que havia passat des que la Louise m’havia trucat d’aquella manera, tan desesperada. Necessitava que a l’ambaixada m’ajudessin a localitzar-la i m’oferissin assistència jurídica.


  Vaig travessar el carrer i vaig entrar a l’ambaixada. La recepcionista parlava suec amb accent afrancesat. Li vaig explicar tot el que havia passat amb la meva filla.


  —¿Quants anys té? —em va preguntar—. ¿És major d’edat?


  —Té quaranta anys —li vaig dir—. I està embarassada. És el seu primer fill.


  —I com ho sap, ¿que està detinguda? ¿N’està segur?


  —Sí, no m’hauria mentit sobre això.


  —¿I no li ha dit on és?


  —No, no va tenir temps. I per això he vingut.


  —¿I l’acusen de ser una carterista?


  —Em sembla que no és la primera vegada. No ho sé segur.


  Em va mirar amb desconfiança. Jo vaig fer que sí amb el cap perquè comprengués que no feia broma, que parlava seriosament. Va agafar el telèfon i va parlar amb una dona que es deia Petra.


  —Espera’t un moment aquí. Al costat de l’expositor de diaris. De seguida vindrà la Petra i li podràs explicar el teu assumpte.


  —La meva filla és una persona, no un assumpte.


  Vaig seure al costat de l’expositor i vaig veure que, a la paret, hi havia un quadre dels Reis. Estava ben tort. Em vaig aixecar i el vaig deixar més tort encara.


  La Petra no devia tenir ni vint-i-cinc anys. Semblava una nena gran, amb texans i un jersei molt fi, ben cenyit damunt d’uns pits generosos. Em va mirar arrufant les celles i em va allargar la mà.


  Es va asseure en una cadira.


  —Endavant, explica’m què ha passat —va dir ella.


  —Aquí, no —li vaig dir jo—. No em ve de gust parlar-ho aquí al mig, amb aquests expositors de diaris. Deus tenir un despatx, ¿oi?


  Em va semblar que em mirava amb cara de pocs amics, i vaig entendre que hauríem de parlar allà mateix.


  Li vaig explicar tot el que havia passat, i a quina hora havia passat cada cosa des que havia rebut la primera trucada fins a aquell moment, en què no aconseguia localitzar-la. També li vaig explicar que no havia conegut la meva filla fins que ella va ser adulta. I que acabava de saber que es dedicava a robar carteres, o que com a mínim ho feia de tant en tant. Li vaig explicar que esperava que fos una cosa esporàdica.


  La Petra es deia Munter de cognom, ho vaig veure al cartellet on duia escrit el seu nom, però no deia quin era el seu càrrec. Anava apuntant coses mentre jo li explicava tot això. De tant en tant, aixecava la mà perquè li donés temps d’escriure.


  —M’imagino que no és la primera vegada que vénen a l’ambaixada uns pares buscant els seus fills, perquè s’han perdut o els han detingut —vaig dir—. Vosaltres deveu saber què cal fer.


  —Primer l’hem de localitzar. Tenim els canals oficials per fer-ho.


  —¿I tu ets la persona que s’encarrega d’això que en dieu assumpte?


  —Jo només estic fent pràctiques —em va dir ella, mig ofesa—. Aquí, jo sóc la darrera de tots. Ara bé, depèn de mi que tot el que m’estàs explicant arribi o no als meus superiors.


  —¿Els ho faràs arribar?


  —Em sembla que m’has dit la veritat.


  —Estic preocupat per la meva filla.


  La Petra va anotar el meu número de telèfon i l’adreça de l’hotel on m’estava.


  —En principi, demà sabrem alguna cosa —va dir-me per acabar la conversa, ja aixecant-se.


  —Està esperant un fill —vaig recordar-li—. Vaig notar que estava espantada, quan em va trucar.


  Em va mirar reflexivament. Era com si, durant aquella conversa, hagués crescut de sobte, ja no la veia com una nena.


  —M’informaré. Però ja et dic ara que als policies francesos no els agrada la gent que ve aquí d’un altre país per robar. No els donen copets a l’esquena, precisament.


  —¿I què els donen, doncs?


  La Petra no va respondre. Jo ja m’imaginava la meva filla al mateix soterrani de la Sûreté on em van dur a mi.


  A la porta, fins a la qual em va acompanyar, vam fer una encaixada.


  —Demà et direm alguna cosa. Algú et trucarà per dir-te com està la situació. T’ho prometo.


  Quan ella ja se n’anava, vaig recordar que encara li havia de demanar una altra cosa. Ella va notar que m’hi apropava i es va aturar abans de creuar la porta de seguretat, amb la targeta a la mà per obrir-la.


  —També em fa falta un passaport —li vaig dir—. Fa unes quantes setmanes se’m va cremar la casa, i va quedar tot calcinat. He viatjat amb un passaport provisional. Però, si me’n poguéssiu donar un de veritat, em sentiria més tranquil.


  —Aquí tenim un dispensador automàtic de passaports que és esplèndid, funciona molt bé —va dir la Petra—. T’expedirà un passaport suec en molt poc temps. I si no, també pots esperar-te fins que tornis a casa.


  Després de memoritzar els horaris de l’ambaixada, vaig marxar i vaig començar a caminar cap a Montparnasse.


  Va sonar-me el telèfon que duia a la butxaca. Al meu voltant hi havia molt de trànsit i vaig girar per un carrer transversal per poder contestar. Era un número suec que no coneixia.


  Em trucava en Jansson.


  —He vist que no eres a casa —va cridar-me.


  En Jansson sempre crida quan parla per telèfon. No ha acabat mai de pair que la distància no significa res quan parles per telèfon amb algú. La trucada em va fer pensar en la senyora Hultin, una vídua que va viure a Vesselskär durant molt temps després de la mort del seu marit. Jo l’ajudava de tant en tant amb els dolors que tenia als peus.


  —En Jansson —deia a propòsit del nostre carter— crida com un gaig.


  Ella, en canvi, parlava tan fluix que fins i tot costava entendre el que deia. Segurament tenia por que tot l’arxipèlag s’assabentés que tenia ulls de poll.


  —¿I com ho saps, que no sóc a casa?


  —He passat a veure si hi eres. La policia et busca.


  —No parlis d’això per telèfon.


  —Han vingut amb vaixell. Volien saber alguna cosa de l’incendi.


  —¿Venien a detenir-me?


  —Això ja no ho sé.


  —¿I què han dit, doncs?


  —Només volien saber on eres.


  —Però tu no ho sabies, ¿oi?


  —No.


  —Vaig dir-li a l’Alexandersson que me n’anava. Ell ja ho sabia.


  —¿No cal que em preocupi, doncs?


  —¿I per què hauries d’estar preocupat? ¿Que em vas cremar la casa tu, potser?


  —¿I per què em dius això, ara?


  —Sóc a París.


  —¿I què collons hi fots, a París?


  En Jansson sempre renega, gairebé cada vegada que obre la boca deixa anar un renec.


  —A París, sóc jo el que busca la policia. I no a l’inrevés.


  —¿Què vols dir? ¿De què parles?


  —La Louise s’ha ficat en un merder. Però no vull que ho vagis escampant per les illes, ¿em sents?


  —No ho faig mai.


  —Tu i jo sabem que sí que ho fas. Cada cop que reparteixes cartes, deixes anar alguna xafarderia.


  En Jansson no va dir res. Però s’havia ofès, n’estava segur.


  —La policia et deu haver dit alguna cosa —vaig insistir.


  —Que els avisés quan tu tornessis.


  —I tu els vas dir que sí, ¿oi?


  —És clar. I què els havia de dir, ¿que no?


  —¿Han dit alguna cosa els diaris?


  —No.


  Intentava pensar ràpidament si en Jansson podia fer alguna cosa per a mi. No volia que la gent es pensés que havia fugit del país.


  —¿Però ets a París, o no?


  —Escolta, no et sento. M’estic quedant sense bateria.


  La meva bateria estava perfectament carregada, però no volia que en Jansson seguís burxant-me amb més preguntes.


  —Ja parlarem —li vaig dir, i vaig penjar.


  Vaig notar una suor freda. Si la policia m’estava buscant, volia dir que per a ells jo era culpable. Odiava despertar compassió, i encara més una compassió tan buida com la d’en Jansson. Només jo tinc dret a sentir llàstima de mi mateix.


  Vaig pujar a peu pel Boul’Mich’ i em vaig aturar al bistrot on, en la seva època, s’estaven Sartre i De Beauvoir. Em vaig asseure a la terrassa, perquè a dins era ple. Vaig fer un cafè, i dues copes de Calvados. El meu viatge a París començava a assemblar-se a una escapada espirituosa per fugir de la meva illa solitària. Allà, les restes de l’incendi esperaven les primeres nevades.


  Vaig intentar pensar què passaria quan trobessin la Louise. Però no tenia sentit: ni tan sols sabia què havia fet ni de què l’acusaven.


  Se’m van esvair els pensaments, com una boira. Vaig tornar cap a l’hotel, cada vegada caminava més a poc a poc. Un home vell em tornava la mirada cada cop que feia un cop d’ull als aparadors. En lloc de Monsieur Pierre, em va donar la clau Madame Rosini, que ocupava el seu lloc. Semblava la substituta perfecta: tenien el mateix somriure i la mateixa amabilitat absent. No vaig veure la Rachel per enlloc.


  Al llit, em vaig adormir immediatament. Vaig somiar que se’m tornava a cremar la casa. Jo fugia de la resplendor encegadora de les flames, després tornava cap al llit, i la foscor s’anava convertint, cada vegada més, en focus de llum que em cremava els ulls. El meu gos, que s’havia mort feia uns anys, havia ressuscitat. I em sembla que també hi sortia el meu últim gat, travessava ràpidament el meu somni amb la pell en flames.


  Era fosc quan vaig despertar-me. Em vaig despullar i, com que no vaig saber graduar-la, em vaig dutxar sota una aigua freda com el mar.


  Quan tot just m’havia embolicat amb la tovalla, va sonar el telèfon. Era un número suec, un altre cop. No sabia si agafar-lo. ¿Potser era en Jansson? ¿O era de la policia i volia parlar amb mi?


  Però no, era la Lisa Modin.


  —¿Com està, l’hotel? —va dir-me.


  —¿Em truques per saber com és l’hotel?


  —He decidit que vindré.


  —¿Avui?


  —Demà. No em preguntis per què ho faig.


  —M’alegra que vinguis.


  —No esperis res de mi.


  —¿Per què sempre dius el mateix?


  —Perquè vull saber segur que no esperes res de mi.


  —¿I quan arribes?


  —No ho sé exactament. Demà.


  —Baixaré a buscar-te.


  —No, no cal. ¿Has trobat la teva filla?


  —He anat a l’ambaixada. Demà em diran alguna cosa.


  Es va tallar, o potser la Lisa va penjar, no ho sé. Vaig començar marcar el seu número, però ho vaig deixar córrer. Sabia que vindria, i tenia l’adreça de l’hotel. Això volia dir que tenia ganes de veure’m. Era com si tot, de sobte, comencés a agafar un altre color. Em vaig vestir i vaig baixar a la recepció, on ja hi havia un altre cop Monsieur Pierre, que anava molt mal afaitat.


  Li vaig demanar si la senyora Modin de Suècia havia fet alguna reserva per a l’endemà. Va consultar la pantalla i va fer que no amb el cap.


  —No tinc cap reserva a nom de Madame Modin de Suècia —va respondre—. Només tinc la de Madame Andrews, una senyora del Canadà que ve cada tardor.


  Vaig sortir de l’hotel. Era una nit de novembre, però no feia gaire fred. Vaig anar tirant cap a la Gare Montparnasse, vaig comprar un diari suec i vaig entrar en un petit restaurant on només hi havia francesos. No hi vaig veure cap turista. Vaig demanar lletons de vedella. No eren gaire bons, però tenia gana i me’ls vaig menjar. Vaig beure vi mentre pensava en la meva filla, en la Lisa Modin i en el maleït Jansson, a qui no arribaria a entendre mai.


  Després de sopar, vaig fer el cafè i vaig fullejar el diari. Mentre ho feia, em vaig adonar que ja l’havia llegit mentre era a l’aeroport d’Arlanda.


  Quan vaig sortir del restaurant, em sentia optimista. Tot i que em feien mal les cames de les passejades, vaig començar a caminar en direcció al Barri Llatí.


  Un altre cop vaig tenir la sensació que era el més vell entre els que caminaven pel carrer.


  Vaig pensar en la Louise, pensava si devien haver aconseguit trobar-la enmig d’aquell laberint de presons que era París.


  Amb tristesa, vaig pensar que no m’havia permès mai a mi mateix fer de pare. Quan la Louise va aparèixer, d’aquella manera tan imprevista, a la meva vida, la vaig sentir com una nosa. Això no ho he explicat mai a ningú. Sense ni tan sols parlar-ho amb la Harriet, vaig decidir que la culpa era tota d’ella, que m’havia robat la meva filla. I tot i que, en certa manera, ara formava part del meu món, ja mai podria estimar-la de la manera que un pare hauria d’estimar una filla, o almenys de la manera que jo m’ho imagino que hauria de ser.


  ¿Potser aquest amor que jo m’imaginava naixeria justament quan tingués el seu fill? ¿O potser ni tan sols aleshores?


  Caminar pels carrers no em va aclarir els pensaments.


  Vaig pensar en la criatura que duia la Louise, la vaig sentir com una nova narració, com un paràgraf més en la crònica, tan antiga, de la humanitat.


  A la part més baixa dels jardins de Luxemburg, vaig recordar el nom d’un dels locals de jazz que freqüentava quan vaig ser a París de jove. Caveau de Huchette, es deia. Sabia perfectament on era, i vaig preguntar-me si encara hi devien fer concerts. Volia tenir algun objectiu per al passeig d’aquella nit.


  Vaig fer un altre cafè en un altre bistrot. De sobte, em vaig adonar que una dona negra em mirava de tant en tant. Seia en una taula amb un home negre de la mateixa edat. Vaig pensar que estava mirant algú altre, però al meu voltant no hi havia ningú més, només el vidre que donava a la foscor clapejada de la llum dels fanals de la ciutat. La dona devia tenir deu anys menys que jo. No la coneixia de res. Vaig quedar-me mirant la tassa de cafè, però cada cop que aixecava el nas, ella m’estava mirant.


  Potser em coneixia i jo a ella, no. O era possible, i fins i tot probable, que es pensés que em coneixia.


  De cop i volta, es va aixecar i va venir cap a mi, serpentejant entre les taules. Al seu marit, o qui fos que estava amb ella, semblava que no li interessava saber què passava.


  Va parlar-me en anglès. Vaig pensar que s’estava equivocant de persona.


  —Crec que et conec. N’estic segura —va dir ella.


  Amb un gest, li vaig mostrar la cadira buida que hi havia davant meu. Va seure.


  —Me’n recordo, de les cares —va continuar—. No se m’obliden, encara que faci molt de temps. La meva mare tenia el mateix do. Podia recordar, al cap de trenta o quaranta anys, cares de gent que havia vist potser una sola vegada a la vida.


  Va forçar la vista, com fent memòria amb els ulls.


  —Ja ho tinc —va dir-me—. Fa molt temps, quan érem joves, vas venir a la duana de París, a recollir una màquina d’escriure que t’havien enviat, ¿oi que sí? No recordo des d’on te l’enviaven. Tu no tenies diners, i al final et vaig deixar marxar sense pagar res. Gairebé et vas posar a plorar.


  Vaig recordar-ho tot, a ella i aquell episodi de la meva vida. Va ser quan vaig anar cap a París per convertir-me en escriptor, per fer realitat aquest somni que sentia apassionadament i em cremava com un secret. Havia escrit una carta al meu pare demanant-li que em comprés una màquina d’escriure i me la fes arribar. Vaig dir-li que l’amortitzaria, i que podria tornar-li els diners. No les tenia totes, però va resultar que un dia vaig rebre un avís de la duana francesa. I aquella dona que ara seia davant meu va deixar que m’endugués la màquina sense pagar les taxes. Era una màquina de color blau fluix a dins d’una funda negra.


  —I ¿com pot ser que te’n recordis?


  —No ho sé. T’he vist, i he sabut que et coneixia d’alguna cosa. Recordo que gairebé vas suplicar-me que et deixés marxar. Eres pobre i jove. ¿Ets d’Irlanda?


  —No. De Suècia.


  —¿I què, com et va anar? ¿Et vas fer escriptor?


  —Metge.


  —¿I què va passar amb la màquina d’escriure?


  —La vaig vendre al cap d’uns quants anys, en un moment en què necessitava diners.


  Ella va fer que sí amb el cap i es va aixecar.


  —De vegades, a la vida, ens retrobem —va dir-me—. M’agrada haver heretat el do de la meva mare.


  Em va somriure i va tornar a la seva taula. Jo em vaig quedar mut, sense saber què pensar. Em va semblar que no li explicava res de tot allò al seu marit.


  Vaig continuar perseguint el meu objectiu del club de jazz. Ja no em feien mal les cames, semblava que se m’haguessin alleugerit amb les paraules d’aquella història. Durant una estona, vaig sentir que no tenia importància que se m’hagués cremat la casa.


  El club no s’havia mogut, era justament allà on el recordava. Vaig comprar una entrada i vaig entrar-hi. Havia arribat massa d’hora. Recordava que, abans, es baixava de matinada per una escala fins a un soterrani amb voltes al sostre. Només eren les dotze. Les escales i el soterrani eren els mateixos. Vaig baixar-hi i vaig adonar-me que no havia consultat quin tipus de concert hi farien. En veure els instruments i els amplificadors al costat més allunyat de l’escenari, vaig saber que aquella nit no hi hauria jazz, ni modern ni tradicional. Per la gent que tenia al voltant, vaig entendre que allò era un concert de reggae que es trobava a la mitja part. Pertot arreu hi havia rastes i gorres de llana de colors ben cridaners. També hi havia gent de la meva edat.


  Vaig anar a la barra i vaig demanar una copa de Calvados. Quan, darrere meu, la música va ressonar, em va recórrer el cos una escalfor elèctrica.


  No em vaig moure de la barra i vaig seguir bevent. La pista, molt petita, de seguida va quedar plena, i la gent s’hi bellugava amb lleugeresa, amb gestos gairebé invisibles, com si fossin onades suaus.


  Al meu costat hi havia una dona amb un turbant ple de colors. Li vaig demanar per ballar, una mica sorprès de mi mateix. Em va dir que sí. Vam passar per entremig de la gent que ballava. A l’institut, vaig aprendre uns quants passos per ballar en parella, poca cosa. Les vegades que vaig ballar amb la Harriet m’avergonyia de ser tan maldestre, amb aquells moviments tan matussers. I ara, tot i les arrambades d’aquella dona, em vaig sentir més perdut que mai. Semblava que tingués potes en lloc de cames. Ella se’n va adonar i em va dirigir una mirada que barrejava retret i decepció, com si l’hagués enganyada. Em va deixar sol al mig de la pista. Va ser humiliant.


  Vaig pujar escales amunt i vaig sortir al carrer. Un fil de música reggae em va perseguir una estona, com irònicament.


  Abans d’arribar a l’hotel, vaig recordar-me del mòbil i me’l vaig treure nerviosament de la butxaca. No m’havia trucat ningú, però la Louise m’havia deixat un missatge.


  «¿On ets?».


  Vaig intentar trucar-li. Però no vaig poder-hi parlar.


  —Sóc aquí —vaig dir en veu alta, tot i que estava sol—. Sóc aquí.
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  Cada cop odiava més la dona que m’havia deixat tirat al bell mig de la pista. Mentre caminava cap a l’hotel la sotmetia mentalment amb crueltats cada vegada més perverses.


  En un carrer fosc, poc abans d’arribar a la Gare Montparnasse, se’m va acostar un home borratxo i em va demanar un cigarret. Em vaig aturar en sec i, apropant-m’hi agosaradament, li vaig dir que feia trenta anys que no fumava.


  Vaig tenir por que m’agredís, però el meu to de veu, força enutjat, segurament el va espantar, perquè va allunyar-se.


  Aquella nit em va costar agafar el son. Encara em cremava la vergonya que m’havia fet passar aquella dona. Vaig estar-me molta estona donant voltes al llit. Fins i tot em va semblar sentir els veïns de l’habitació del costat, que es llevaven i es preparaven per sortir de l’hotel. També vaig sentir, pel passadís, el carretó de la neteja. Vaig pensar que potser era la Rachel, que començava molt d’hora.


  Vaig adormir-me en aquella habitació marró cap a les cinc de la matinada. I a les vuit em van trucar de l’ambaixada. Era un home que deia Olof Rutgersson. No sé quin rang em va dir que tenia.


  —No hem pogut localitzar la seva filla —em va dir.


  Tenia una veu nasal que afegia una mica d’arrogància a les seves paraules.


  —¿I què hem de fer, ara?


  —La trobarem. París no és tan gran. Al capdavall és una ciutat, i no pas un continent. Deu ser en alguna cel·la de les comissaries de la ciutat. A París hi ha moltes comissaries, i per això es triga a localitzar la gent. Li trucaré així que sapiguem alguna cosa sobre l’assumpte.


  Em va fer enrabiar aquella manera d’expressar-se, tan arrogant. Hauria volgut dir-li que la meva filla no era cap assumpte, però vaig callar. Necessitava la seva ajuda, i no volia complicar les coses.


  Per esmorzar, hi havia pocs clients al menjador, on destacava el cap d’un gros cudú mascle, amb les banyes recargolades, penjava al costat d’uns aiguaforts que tenien uns ponts sobre el Sena. Com el dia anterior, Madame Rosini substituïa Monsieur Pierre. Vaig demanar un cafè, me’l va servir una vietnamita d’estatura baixa.


  Vaig veure que, a la glaçonera, hi havia un vi escumós, i no me’n vaig poder estar. Així, de mica en mica, va anar desapareixent l’enuig que sentia per la dona que m’havia fet sentir tan avergonyit.


  Havent esmorzat, vaig fer un passeig fins a l’estació de tren i vaig comprar un diari suec. A la tornada, em vaig deixar caure en un sofà de pell que hi havia a la recepció.


  Aquell hotel m’agradava. La Lisa Modin havia tingut bon ull. Abans de començar a llegir el diari, vaig preguntar a Madame Rosini si alguna senyora sueca havia fet alguna reserva. Em va dir que no. Segurament havia reservat habitació en un altre hotel.


  Mentre fullejava el diari, la Rachel va baixar per les escales. Eren quarts d’onze. Portava un cistell ple de draps i productes de neteja. Abans de començar a fregar els vidres de la porta, em va somriure.


  Va sonar-me un altre cop el telèfon. Era l’home de l’ambaixada.


  —Bones notícies —va dir—. Hem localitzat la seva filla en una comissaria de Belleville.


  —¿I què coi hi fa, a Belleville?


  —Encara no ho sé. Et passaré a buscar per l’hotel.


  Al cap d’una hora de rellotge, un cotxe de l’ambaixada va aturar-se davant l’hotel. El xofer no va baixar per obrir-me la porta. Vaig seure al costat de l’Olof Rutgersson. Era un home prim, d’uns cinquanta anys, tenia la cara d’un to grisós, sense gaire color.


  Mentre avançàvem per la ciutat, li vaig dir que m’informés.


  —De moment, no sé gran cosa —va dir-me—. L’hem trobada fent servir les nostres fonts habituals i amb l’ajuda de la base de dades de la policia francesa, tot i que aquesta base és molt dolenta. De moment, només sabem on és. Per poder fer-hi alguna cosa, hem de saber quina és la seva situació.


  —Parles de la meva filla com si fos un vaixell —li vaig dir.


  —És una manera de parlar —va justificar-se l’Olof Rutgersson—. I t’aconsello que em deixis parlar a mi amb la policia. Jo tinc passaport diplomàtic. I tu, no.


  L’Olof Rutgersson va començar a fer trucades i vaig veure que duia, per sobre del canell, un tatuatge que deia: «Mare».


  Pel camí vaig reconèixer un dels amples bulevards de Hausmann. Érem enmig d’un embús i l’Olof continuava parlant per telèfon.


  Coneixia molt bé el lloc on ens trobàvem. Cinquanta anys enrere, havia sortit del metro allí mateix, just on el nostre cotxe s’havia aturat afegint-se a la fila impacient de cotxes. Va ser en aquella època durant la qual jo treballava per al bon jan de Monsieur Simon, arreglant clarinets al seu taller. No recordo com vaig acabar treballant per a ell en aquell taller estret i greixós situat en un pati interior. També hi treballava un altre home que reparava instruments, un home gras, miop i ple de malícia. Em burxava a tothora, sobretot si Monsieur Simon sortia a fer algun encàrrec. Em deia que tenia els dits matussers i que sempre arribava tard als matins. No vaig discutir mai amb ell. Només l’insultava mentalment i esperava que el seu cos greixós caigués estès a terra, enmig dels saxofons que reparava, i es morís.


  De tant en tant, Monsieur Simon m’enviava a portar instruments de vent a les botigues de música, i va ser en una d’aquelles ocasions quan, en sortir del metro, vaig veure’m envoltat d’una gentada de por. No sabia què estava passant. Primer vaig pensar que era un accident, després vaig entendre que tota aquella gentada estava esperant algú, i aleshores vaig veure el president De Gaulle, dret, enfilat en un cotxe descapotable. Jo portava un d’aquells clarinets sota el braç, i amb l’altra mà vaig buscar un cigarret a la butxaca interior de l’americana. Aleshores vaig notar que un parell de mans m’engrapaven amb contundència el canell i l’espatlla. El clarinet va anar per terra. Eren dos policies de paisà que es pensaven que tenia una arma.


  Quan van comprovar que no duia cap arma, que només tenia un clarinet inofensiu i que les meves intencions no eren delictives, van arronsar les espatlles i em van deixar estar.


  Quan vaig aixecar el cap, el president ja no es veia per enlloc i la gent començava a dispersar-se a poc a poc.


  —En aquest lloc, justament aquí, vaig veure el president De Gaulle —li vaig explicar a l’Olof Rutgersson, que en aquell moment estava enviant un SMS i no va sentir bé el que li deia—. Un cop vaig veure el president De Gaulle —li vaig dir una altra vegada—. En aquest mateix lloc. Fa cinquanta anys.


  —És clar —va dir l’Olof, burleta—. Just aquí. Fa cinquanta anys.


  Vaig sentir l’impuls de colpejar-lo, o d’agafar-li el maleït mòbil i llançar-l’hi per la finestra. M’hauria agradat ser una persona així, capaç de fer aquestes coses, però no ho era.


  Vam arribar, no recordo el nom del carrer on hi havia la comissaria. L’Olof Rutgersson va baixar del cotxe enèrgicament, amb una força que no vaig entendre d’on sortia. Durant el viatge, havia estat enfonsat al seient, badallant i fent anar el mòbil. Semblava que s’hagués transformat de cop i volta. Va tornar a dir-me que era ell qui s’encarregava de parlar amb la policia.


  A la recepció, que estava molt deixada, hi havia un drogoaddicte vomitant. Dos policies se’l miraven amb cara de fàstic. Un altre policia que hi havia darrere el mostrador va fer un senyal d’assentiment a l’Olof, que avançava mostrant el seu passaport diplomàtic, com si això li obrís el pas. Després de mantenir una conversa telefònica molt breu, un policia ja gran, que caminava amb bastó, va sortir del seu despatx i ens va portar fins a una oficina. Semblava que aquell senyor, amb aquell trajecte breu, ens hagués transportat en el temps, a l’època de Napoleó. Hi havia una taula plena de pols, amb piles de papers esgrogueïts, i el pes feixuc de llibres i carpetes havia encorbat les prestatgeries.


  L’home es va asseure, amb dificultats, a la cadira de darrere la taula. Es notava que li feia mal tot el cos. Tenia les mans rígides, semblava que tingués un reumatisme greu.


  L’Olof Rutgersson es va asseure a la cadira de cortesia que hi havia a tocar de la taula, i a mi em va assenyalar un tamboret, al costat de la porta.


  L’Olof tenia un francès molt bo, i a més parlava amb aquella desimboltura, amb aquella barreja de pressa i èmfasi que utilitzen les persones que no accepten que els portin la contrària. Em costava seguir la conversa, però vaig entendre que no se sabia si realment la Louise era en aquella comissaria. El policia francès, que es deia Armand, va fer venir un policia més jove, que tampoc no va poder aclarir-ho del tot. Quan tots dos policies van acabar de parlar, l’Olof es va aixecar i va venir cap a mi.


  —Amb la policia francesa sempre és així —va dir-me—. Ningú sap mai res.


  —¿Però és aquí, la Louise?


  —La policia francesa sovint perd els presoners, segurament això també us passa amb la policia sueca. Però no ens donarem per vençuts.


  Va haver-hi més xerrameca confusa entre els policies francesos, que entraven i sortien, i finalment va quedar clar que la Louise havia estat en aquella comissaria, però que aquell matí l’havien traslladada a una de les presons de Sûretes a l’Île de Cité. El policia, que no parava de beure un cafè molt fort, una tassa rere l’altra, no va saber explicar-nos per què l’havien traslladada. Va xarrupar la tassa fumejant i, de tan calenta com estava, va fer una ganyota i va mostrar les seves dents ruïnoses. Em començava a trobar malament. L’Olof Rutgersson va demostrar que era tossut i va insistir que volia saber per què havien traslladat la meva filla i de què l’acusaven. Ningú li va dir res: la patrulla també s’havia endut tots els papers.


  —¿Anava amb algú? —vaig preguntar.


  L’Olof Rutgersson va fer la meva pregunta als policies, però tampoc ningú va saber dir-nos si la meva filla tenia cap relació amb els altres detinguts.


  La irritació de l’Olof anava creixent a un ritme vertiginós, i al cap de mitja hora va entendre que allà ja no hi fèiem res. Quan vam sortir de la comissaria, va dir que tenia gana, i vam entrar en un cafè que hi havia a prop. El xofer ens va esperar al cotxe. Jo vaig demanar un te i l’Olof, un entrepà i un cafè.


  La Lisa Modin va trucar-me, i l’Olof va escoltar discretament la conversa.


  —¿Era la mare? —em va dir.


  —No, era una amiga. La mare de la meva filla va morir.


  —Ho sento. Em sap greu.


  —No vam estar mai casats. Vam tenir una filla, i ja està.


  Vam marxar de Belleville. El trànsit era encara més dens i l’Olof va continuar enviant missatges i fent trucades. Vaig veure que duia un anell de casat a la mà esquerra i realment no vaig saber com imaginar-me la seva dona.


  Estava pendent que la Lisa em tornés a trucar. No havia entès si era a París o no, i la fantasia de dormir arrapat al seu cos feia que m’oblidés, per moments, de la Louise. No em sentia culpable, la vellesa m’havia esborrat aquella mena de sentiment. Jo no volia ser com el meu pare, que va viure amb remordiments els últims dies de la seva vida. Quan va fer-se vell, ja carregat de dolors, va començar a pensar, amb culpabilitat, en totes les persones que havia tractat malament durant la seva vida. A ell, als restaurants on havia treballat, també l’havien tractat malament moltes vegades, tant els seus superiors com els clients més arrogants, però semblava que ell només es recordava dels seus pecats i volia demanar perdó a tots els fantasmes.


  Una vegada, al cap de poc temps de la mort de la mare, el vaig anar veure al seu apartament, un pis obscur i de dimensions reduïdes, a Vasastan. Jo acabava de llicenciar-me en medicina i volia demostra-li que podia prendre-li la pressió, que sempre el tenia amoïnat.


  Em vaig quedar a dormir a casa seva. Hi vaig anar d’hora, perquè l’endemà al matí treballava a l’hospital Södersjukhuset. El pare sempre voltava per casa a la nit. A causa dels seus hàbits com a cambrer, havia desenvolupat certs costums i gairebé mai se n’anava al llit abans de les tres de la matinada.


  Em vaig desvetllar en plena nit. Hi havia la porta de l’habitació, que donava a la sala d’estar, mig oberta, i vaig veure com el pare marcava un número de telèfon. ¿A qui podia trucar a aquelles hores? Em vaig llevar i vaig acostar-me silenciosament fins a la porta. El pare seia amb el telèfon enganxat a l’orella, esperant una resposta. Ningú no li va contestar la trucada, i ell va ratllar un nom que tenia escrit en una llista feta a mà.


  L’endemà al matí, quan vaig llevar-me, ell dormia. Vaig agafar la llista, que havia deixat sota el telèfon, i vaig veure-hi tot de noms de persones que jo coneixia i, al costat del nom d’algunes d’elles, hi havia escrit que estaven morts. També hi havia números de telèfon amb un interrogant al costat.


  Quan vaig tornar a visitar el pare, li vaig preguntar què volien dir aquelles trucades nocturnes. ¿Qui eren aquelles persones de la llista, a qui trucava de matinada? Sense pensar-s’ho dues vegades, em va dir que eren les persones a qui havia tractat malament a la vida. Ara les volia localitzar per demanar-los perdó, però malauradament algunes d’aquelles persones ja eren mortes. Vivia en un turment de remordiments, i potser per això es vestia amb desgana, es posava qualsevol cosa i ni tan sols treia les taques de les camises i els pantalons.


  Va morir al cap de mig any de tenir aquella conversa. No sé amb quantes persones de la llista va aconseguir parlar, però sigui com sigui, quan vaig buidar el seu pis, vaig conservar aquella llista, la vaig desar en un dels calaixos del meu escriptori. Ara, però, l’incendi l’havia fet desaparèixer definitivament.


  Ens dirigíem a l’adreça que ens havien donat a Belleville. Vam travessar el pont de l’Île de la Cité, i l’Olof Rutgersson, que anava ensenyant amb ganes, com si fos una creu, el seu passaport diplomàtic, va fer que arribéssim en un tres i no res al despatx on, per fi, van facilitar-nos la localització de la Louise. Una cap d’instrucció, perquè a França és un jutge qui instrueix les causes, ens va acompanyar fins al seu despatx, que era exageradament espaiós, fins i tot tenia un piano de cua Bechstein. La jutgessa ens va fer seure i va deixar una carpeta damunt la taula. Jo era el pare i per això ella es dirigia a mi, però l’Olof de seguida va voler el protagonisme. La jutgessa, enfundada dins un vestit de color bordeus, tenia una petita cremada en una galta, i parlava tan de pressa que feia la competència a en Rutgersson. Jo estava lluny de poder seguir la conversa. De mica en mica, la meva opinió sobre l’Olof Rutgersson va anar canviant, i ara trobava que era una persona que es prenia seriosament la seva feina, i això m’agradava, i a més semblava que la situació de la Louise el tenia amoïnat de veritat. De tant en tant, aturava la conversa amb la jutgessa i me’n feia un resum.


  Finalment s’anaven aclarint les coses. La Louise havia estat detinguda per robar una cartera al metro, a prop de Saint-Sulpice, i semblava clar que era culpable. Si l’havien traslladat a Belleville era perquè els calabossos més propers ja eren plens. L’home gran a qui havia pispat la cartera no va adonar-se de res, però sí que ho va veure un empleat civil de la policia francesa, i la va retenir.


  No hi havia proves que impliquessin còmplices, però el més probable era que no treballés tota sola.


  L’Olof Rutgersson em va explicar que els últims anys la policia francesa havia estat fent operacions per combatre els furts al metro, i l’objectiu era reduir el nombre de carteristes de París, que havien arribat gairebé al mateix nivell que a Barcelona, el paradís dels carteristes. La Louise estava detinguda i se sol·licitaria que ingressés a la presó. Vaig preguntar a la jutgessa si, tenint en compte que la Louise no tenia antecedents a França i que estava embarassada, podien posar-li només una multa, però no semblava que la solució seria tan fàcil.


  —¿Segur que no li poden posar una multa, i ja està?


  —No comencem a discutir encara —va dir l’Olof Rutgersson—. Ja tindrem temps. Ara, el més important és que puguem veure-la i escoltar la seva versió dels fets.


  —No, el més important és que ens vegi, que sàpiga que té el nostre suport —vaig afegir—. La resta, ara mateix, és igual.


  Vam seguir un policia amb uniforme, que ens va fer baixar per escales i passadissos; ens anàvem enfonsant progressivament, cada cop a més profunditat. Vaig pensar que potser aquella era la mateixa presó on m’havien dut a mi l’any 1968. Les parets emblanquinades amb calç, les portes de ferro, els bancs de fusta i fins i tot les veus llunyanes que parlaven entre elles, tot em recordava aquell soterrani. Era com un laberint, semblava que no tingués sortida.


  Vam arribar finalment a una trista habitació sense finestres, on hi havia una taula marró i unes cadires mig atrotinades. Ens vam estar esperant força estona, i jo m’anava posant cada vegada més nerviós, mentre que l’Olof, sorprenentment, s’ho prenia amb una calma admirable. Es va obrir la porta i vaig veure la Louise, que venia acompanyada per una policia. Tenia la cara pàl·lida. No anava amb l’uniforme dels presos, duia uns pantalons i una camisa que ja m’eren familiars. Normalment m’observava una mica a l’expectativa, però aquella vegada crec que va ser la primera que els seus ulls, en veure’m, van expressar alegria.


  No duia manilles, i la policia va deixar que l’abracés.


  —Al final has vingut —va dir-me.


  —És clar que he vingut.


  —A la meva vida, normalment, no ve ningú.


  Li vaig presentar l’Olof. La policia s’havia col·locat discretament en un costat de la sala, com si no volgués ser-hi. Vam seure a la taula. La Louise, sense que haguéssim de demanar-li, va començar a explicar-nos-ho tot, i jo no dubtava de la seva paraula.


  Ens va confessar que sí que havia robat la cartera, que ho havia vist fàcil enmig de la gentada del metro. Per a mi, allò era la confirmació que la Louise es dedicava regularment a robar carteres, però ella va explicar que aquesta havia estat l’única vegada. Vaig entendre que no volia complicar-se l’existència, l’Olof no calia que sabés que ella vivia dels furts i que no tenia cap altre ingrés. Ens vam entendre sense necessitat dir-nos-ho: estava detinguda per aquella cartera, i prou.


  —¿Tant necessites els diners? —va preguntar l’Olof, quan la Louise va acabar la seva explicació.


  Me’l vaig quedar mirant. Després d’haver-lo considerat un treballador eficaç i enèrgic, ara tornava a veure l’Olof com una persona insensible i barroera.


  —¿I per què hauria robat la cartera, si no? —vaig intervenir jo—. I recorda que està embarassada, i que la seva herència, la meva casa, a Suècia, ha quedat completament destruïda per un incendi.


  L’Olof va mirar-me astorat, crec que no li havia explicat això de la casa. Després va fer que sí amb el cap, sense dir res.


  —Et podem proporcionar ajuda per al judici, però l’ambaixada no pot fer-se càrrec de les despeses, ho sento. Podem, això sí, avançar uns quants diners, si cal.


  —¿És car? —vaig preguntar.


  —No. No forçosament.


  —Ho pagaré jo, doncs.


  L’Olof va estar-hi d’acord i va treure’s el telèfon de la butxaca. En aquell soterrani, a tanta profunditat, però, no hi havia gens de cobertura, i l’Olof, després de dir alguna cosa a la policia, va sortir de la sala. Vaig sentir com s’allunyaven els seus passos escales amunt, cap a la llum del dia i les ones etèries.


  Vaig agafar la mà de la meva filla. Era el primer cop, des que la vaig conèixer, feia gairebé deu anys, als boscos de Hälsingland, quan la Harriet em va dir que aquella dona que era a la porta de la caravana era la meva filla, era el primer cop, ara, que em sentia el seu pare.


  M’hauria agradat que la Harriet hagués vist aquest moment.


  Vaig preguntar-li com estava ella, i també per l’embaràs. Em va dir, molt fluixet, que tot anava bé. Al final, li vaig preguntar què havia passat el dia que havíem d’esmorzar junts, per què m’havia deixat una nota al parabrises en lloc de presentar-se.


  —Necessitava allunyar-me, i ja està —em va dir.


  Vaig veure que no volia parlar-ne, i no li vaig preguntar res més. Ens vam acostar. Allà sota, en aquell soterrani, mentre l’Olof Rutgersson buscava cobertura als pisos de sobre, vaig entendre una mica més la meva filla, i vaig saber que estava espantada i fugia.


  Encara tenia una altra pregunta per fer-li.


  —¿Em vas trucar només a mi? —vaig dir-li—. ¿A ningú més?


  —No.


  —¿I per què em vas trucar? Vull dir, que me n’alegro. Però feia tants pocs dies que havies desaparegut d’aquella manera…


  —No tinc ningú més. Necessitava ajuda.


  —Però si sempre has dit que tenies molts amics…


  —Bé, potser no tants.


  —¿I creus que s’ha de mentir sobre aquestes coses?


  —No ho sé. No sé què fan els altres. Però jo, com tu, no sempre dic les coses tal com són.


  No vaig insistir més, quedava clar que aquells eren els confins de la nostra conversa. L’hi notava: fins aquí, però més enllà, no. M’havia trucat a mi i a ningú més, i amb això ja n’hi havia prou.


  Ara m’hi fixava: l’Olof Rutgersson tenia alguna cosa de mostela, devia ser la manera de moure’s. Me n’adonava ara que havia tornat a la sala. Portava el telèfon a la mà, com una arma, i sempre anava amb presses a tot arreu.


  —Madame Riveri s’encarregarà del cas —va dir abans que la policia tanqués la porta—. Ja ens ha ajudat en altres ocasions, i tres vegades ha aconseguit que els acusats suecs es desempalleguessin d’acusacions complicades. Vindrà d’aquí a una hora. Podem estar tranquils si se’n fa càrrec ella.


  Va encaixar amb la Louise mentre li desitjava bona sort.


  —Ara me n’he d’anar —va dir—. Ho sento, però tinc una reunió important a l’ambaixada. Madame Riveri m’anirà informant de tot.


  I va desaparèixer, els seus passos van ressonar una altra vegada escales amunt.


  —Ens està ajudant molt —vaig dir.


  —Sort que no és el pare del meu fill —va contestar la Louise.


  Em va sorprendre aquell estirabot, però vaig intuir el que volia dir.


  Madame Riveri vestia de manera elegant, tenia uns cinquanta anys, era una dona segura d’ella mateixa, tenia consciència del seu poder i caminava amb altivesa. Amb un gest decidit, va fer fora la policia i, de la bossa, en va treure una llibreta. En adonar-se que la meva filla no parlava el francès amb prou desimboltura, va començar a parlar en anglès. La Louise explicava que havia fet unes quantes voltes pel metro, buscant un blanc fàcil. Madame Riveri li preguntava per cada detall, on havia agafat el metro per primer cop, on havia fet el transbordament i per què havia escollit aquell senyor gran com a víctima. Vaig notar que la Louise se sentia segura amb Madame Riveri.


  Van parlar de l’embaràs sense que la Louise hagués de dir qui era el pare. Això sí, al final va preguntar-li si era la primera vegada que robava una cartera. La Louise va dir que sí, però vaig notar a l’instant que Madame Riveri no se la creia, i era lògic: l’habilitat dels dits de la Louise no s’aprenia en un sol dia.


  —Tu i jo sabem que això no és veritat, però ja ens va bé que facis aquest paper de delinqüent principiant.


  Madame Riveri va tancar enèrgicament la seva llibreta folrada de pell i la va ficar dins la bossa.


  —Si jo no hi sóc, no parlis amb ningú —va dir a la Louise—. D’aquí a dos dies, tres com a màxim, seràs fora. Abans, impossible. Bé, ja ho veurem.


  Es va aixecar, va donar la mà a la Louise i em va fer un gest perquè l’acompanyés. Va entrar la policia i es va emportar la Louise. Madame Riveri pujava les escales tan de pressa que em costava seguir-li el ritme. Al carrer, després que es tanqués darrere nostre la feixuga porta de l’edifici, em va donar una targeta de visita.


  —Jo pagaré les despeses —vaig dir.


  Ella va somriure amb ironia.


  —D’acord. Però no cal que en parlem ara.


  Jo volia que m’expliqués quins passos havíem de seguir, però va cridar un taxi i es va esfumar sense ni tan sols acomiadar-se amb una encaixada.


  Vaig anar tirant a peu cap a l’hotel, l’aire era humit. Em vaig parar en un pont i, per sota, va passar-hi una gavarra, Sena avall. Una dona estenia la roba. Hi havia un cotxet de nen petit lligat a la coberta. De sobte, em vaig espantar, perquè vaig sentir uns copets a l’espatlla. En girar-me, tenia al davant el rostre ronyós i mal afaitat d’un home que pidolava. El seu alè era com un cop de puny. Li vaig donar un euro, i me’n vaig anar.


  Vaig pensar en el pare, en aquella por que un dia em va confessar que tenia. No sé per què, l’espantava que un dia no pogués pagar els seus deutes i el desnonessin. No vaig entendre per què m’ho deia. ¿Potser volia advertir-me a mi d’aquell perill? No ho crec, perquè jo era una persona estalviadora, sempre tenia alguna cosa guardada per si de cas.


  A l’hotel, Monsieur Pierre ja tornava a ser al seu lloc i em va dedicar un somriure dels seus. Vaig passar pel bar per prendre’m un te abans d’agafar l’ascensor i pujar a l’habitació.


  Em va trucar Madame Riveri, just quan acabava de ficar-me al llit, per explicar-me que l’endemà es trobaria amb un magistrat i li demanaria que posés en llibertat la Louise. Seria expulsada de França i volia saber si podia pagar-li el viatge a Suècia. Evidentment li vaig dir que sí.


  Em vaig adormir vestit, i vaig somiar. Feia molt vent i el meu pare corria per un terrat abandonat, portava un tovalló damunt del braç, com una ala que li mig pengés de l’espatlla. Jo intentava cridar-lo, però la veu em quedava encallada a la gola.


  El pare tot d’una va caure, i jo em vaig despertar. Em vaig asseure al llit i vaig mirar de tranquil·litzar-me, perquè el cor semblava que em volgués fer un salt. Al cap d’uns minuts vaig prendre’m el pols: noranta-set. Massa alt. Em vaig ficar al llit un altre cop, pensant si realment havia dut una vida que em pogués provocar un infart sobtat. Intentava no pensar-hi gaire, però era impossible, i finalment vaig prendre’m un tranquil·litzant.


  I després el telèfon, un altre cop. Era la Lisa Modin.


  —Sóc a París. ¿On ets?


  —A l’hotel que em vas reservar tu.


  —¿S’hi està bé?


  —Sí. I tu, ¿on ets?


  —A l’estació. Gare du Nord.


  —¿No ets a Gare Montparnasse?


  —Ara hi vaig.


  —No has reservat al mateix hotel que jo, ¿oi?


  —No. Però a prop.


  —Vindré a buscar-te. Digue’m un lloc de l’estació i t’hi vindré a buscar.


  —No cal. Puc anar sola a l’hotel.


  —Sempre he volgut anar a rebre una dona que arriba a París.


  Va riure amb timidesa, fugaçment.


  —He trobat la meva filla —vaig dir-li—. Després t’ho explico.


  —Vine’m a buscar d’aquí a una hora. Necessito una mica de temps per fer-me’n a la idea.


  Vaig baixar al bar i vaig veure’m una ampolla d’aigua mineral. Monsieur Pierre ja s’estava preparant per canviar de torn.


  Al cap de mitja hora, la Lisa va tornar a trucar i em va dir que m’esperava en un cafè petit que hi havia al costat d’un rètol de Dubonnet.


  Malgrat l’hora, encara hi havia molta gent a l’estació. De seguida vaig veure el rètol de Dubonnet. La Lisa seia en una taula arrambada a la tanca que separava el cafè de la sala d’espera, fent un te. Duia un abric blau fosc i tenia la bossa de mà a terra, al costat de la cadira.


  Vaig pensar que era una dona atractiva, i que havia vingut a veure’m, a mi.


  Quan ja m’hi apropava, em va sonar el telèfon una altra vegada, i vaig agafar-lo, per si era la Louise.


  Però era en Jansson, no podia ser ningú més.


  —¿Pots parlar? —va dir-me—. ¿On ets?


  —És igual on sóc. ¿Què vols, ara? ¿Que t’has inventat una altra malaltia i necessites consell urgent?


  —Només et truco per dir-te que s’ha calat foc —va dir en Jansson.


  No entenia res, i em van assaltar tots els dubtes.


  —¿Foc? ¿A on? ¿A la caseta?


  —No, no. A casa de la Källö. A la casa de la vídua Westerfeldt.


  —¿I s’ha cremat la casa?


  —S’està cremant ara mateix. Només et trucava perquè ho sabessis.


  Es va tallar, i vaig imaginar-me que en Jansson s’havia quedat un altre cop sense bateria.


  El que m’acabava de dir em va deixar aclaparat, només desitjava que la vídua Westerfeldt hagués pogut sortir de la casa a temps.


  Casa seva era com la meva, totes dues van ser construïdes a finals del segle XIX, seguint els plànols enginyosos d’uns fusters de l’època.


  Em costava pair la situació, i em vaig quedar pensatiu, amb el telèfon a la mà. Si la casa dels Westerfeldt estava cremant, volia dir que jo deixava de ser sospitós, si no és que l’incendi l’havia provocat algun fenomen natural.


  No ho podia demostrar de cap manera, però estava segur que hi havia un piròman responsable d’aquells incendis.


  Amb tot això, la Lisa Modin ja m’havia vist i em va saludar amb timidesa, com amagant-se el gest.


  La vaig saludar jo també.


  I vaig caminar cap a la seva taula.


  17


  La conversa va començar a les palpentes, com si no ens haguéssim vist mai i comencéssim a parlar per primera vegada. Vaig demanar una copa de vi. La meva mà va passar lleugerament per sobre de la seva, entre tocant i flotant, mentre li deia que estava content que hagués vingut a París. Li vaig preguntar coses absurdes sobre el viatge i em va respondre coses aproximadament igual d’absurdes.


  La Lisa va proposar que paguéssim, i vaig fer el gest de convidar-la, però ella no volia. I, fent que no amb el cap, tampoc no va voler que li agafés la maleta.


  Vam caminar en silenci cap al seu hotel. Ella no m’havia preguntat per la Louise ni a mi tampoc m’havia sortit d’explicar-l’hi. Jo pensava en la trucada que havia rebut d’en Jansson; m’imaginava la casa dels Westerfeldt en flames, com si tingués l’incendi a dins del cap.


  Vam continuar en silenci, trencat de tant en tant per frases banals.


  —París és sempre París, ¿oi? —vaig dir.


  —Sempre —va dir ella.


  El seu hotel, que es deia Mignon, semblava més senzill que el meu.


  A la recepció ens va atendre un home negre, que va donar a la Lisa una mena de targeta de plàstic, en lloc d’una clau pesada com la que tenia jo. Vaig esperar que es registrés, que deixés la seva targeta de crèdit i li donessin la clau.


  —Estic cansada —va dir la Lisa—. Necessito dormir.


  —Tens l’habitació 312 —vaig dir jo—. Crec que estaràs bé, al tercer pis segurament no sentiràs el trànsit ni els sorolls del carrer.


  —¿Fins demà, doncs?


  Vaig veure que el bar de l’hotel encara era obert.


  —Espera un moment —vaig dir-li—. ¿Prenem alguna cosa? T’he d’explicar les últimes notícies.


  S’ho va pensar.


  —Necessito refrescar-me —va dir—. Baixaré de seguida.


  Vaig veure com la Lisa Modin entrava dins l’ascensor. Una parella que parlava danès va recollir la clau, fent molt de xivarri. Vaig anar cap al bar, i la cambrera, des de darrere la barra, em va mirar amb mala cara.


  —No m’hi estaré gaire estona —li vaig dir—. Posa’m una copa de vi negre. Estic esperant una amiga que s’allotja a l’hotel. Però no ens hi estarem gaire.


  Ella em va fer que sí amb el cap, em va posar la copa de vi i va anar cap a la cuina. Vaig estar pensant quantes vegades a la meva vida havia repetit aquella mateixa escena, quantes hores havia estat tot sol amb un cafè o una copa de vi al davant.


  La Lisa Modin va tornar diferent. S’havia pentinat i portava una altra brusa. La cambrera li va preguntar si volia prendre alguna cosa, i la Lisa va assenyalar la meva copa.


  —Estan a punt de tancar —vaig comentar a la Lisa—. Em sembla que la cambrera té ganes de plegar.


  —La meva habitació m’ha decebut una mica, és petita —va dir la Lisa—. Això sí, tenies raó: és silenciosa. No se sent res.


  —He pogut localitzar la Louise —li vaig explicar—. Està bé. Hem aconseguit un advocat i, si tenim sort amb el jutge, segurament demà, o demà passat, la deixaran sortir.


  —Això són bones notícies, ¿oi? Perdona, hauria d’haver-te preguntat per ella abans.


  —Sí, estic més tranquil. M’ha ajudat molt un treballador de l’ambaixada sueca. Sense ell no ho hauria aconseguit.


  Aquest cop la Lisa va deixar que jo pagués el compte, la cambrera ens l’havia deixat al davant. Vam acabar-nos les copes i vam marxar. Els llums es van apagar quan encara no érem fora.


  —T’havia d’explicar més coses —li vaig dir mentre esperàvem l’ascensor—. M’ha trucat en Jansson, l’home que et va portar a la meva illa, ¿te’n recordes? M’ha dit que han calat foc a una altra casa, a casa d’una veïna. Avui, aquesta mateixa nit.


  —¿De veritat? ¿Ha estat provocat, també?


  —No ho sé segur. És estrany, no és normal que hi hagi incendis en una illa. És molt sospitós. No m’agrada.


  Em va semblar que les meves paraules provocaven en la Lisa una reacció diferent, un interès sobtat. Era el primer cop, des que ens havíem vist, que mostrava una mica d’interès. Ho vaig trobar llastimós, era com si una casa en flames, com si la meva desgràcia, fos més interessant que jo mateix, un home que volia apropar-se a ella.


  —Bé, ja seguirem parlant demà —vaig dir-li, fent per marxar—. ¿A quina hora vols que vingui?


  —Ja vindré jo, si et sembla bé —em va respondre la Lisa—. Així veuré com és l’hotel que et vaig reservar.


  Vam quedar que ens veuríem cap a les deu. En sortir, vaig sentir unes ganes irrefrenables de deixar-me endur, de caminar a la deriva per veure on anava a parar. Vaig veure una parada de taxis i, sense pensar-m’ho dues vegades, en vaig agafar un. Li vaig dir que anava a la Place Pigalle. Vaig demanar al conductor, que era nord-africà, que abaixés la música, perquè la portava molt alta, però va fer com que no em sentia.


  Em vaig emprenyar i li vaig dir que parés allà mateix. Vaig tirar-li quatre monedes i me’n vaig anar.


  —¡Collons de música! —li vaig dir, ja des de fora, acostant el cap a la finestra oberta.


  El taxista em va escridassar, però no el vaig entendre. Jo ja m’havia girat i m’allunyava una mica temorós, pensant que potser m’havia ficat en un embolic. El taxista va prémer a fons l’accelerador i el cotxe em va passar arran.


  Em vaig posar a tremolar i a pensar que el més prudent que podia fer era tornar a l’hotel. Així i tot, en contra del sentit comú, vaig agafar un altre taxi, conduït per un taxista rus amb els cabells canosos, que portava la ràdio apagada. El taxi feia olor de salsitxes i de te, un te fort. Li vaig dir que anava a la Place Pigalle i, sense dir res, només assentint amb el cap, m’hi va portar. Vaig baixar a prop del Moulin Rouge, i vaig entrar al primer bistrot que va trobar.


  Vaig beure molt, em vaig emborratxar; necessitava desfogar-me després de tants dies de tensió acumulada. Havia trobat la Louise i segurament la deixarien sortir al cap de pocs dies. I la trucada d’en Jansson, que indirectament em deia que ja no se’m consideraria responsable de l’incendi, també em va alleugerir.


  Al cap d’una estona, entre copa i copa, vaig trucar a en Jansson. Va trigar a contestar i, quan ho va fer, respirava gairebé sense alè.


  —Sóc jo —vaig dir-li—. ¿On ets?


  —¡Apagant el foc! —va contestar—. Estem intentant que no arribi a l’estable. La casa s’està cremant del tot.


  —Treu-te el telèfon de l’orella —li vaig dir.


  —¿Per què?


  —Vull sentir el foc.


  Ho va fer, i em va semblar sentir la força del brogit de les flames.


  —¿La vídua ha pogut sortir? —li vaig preguntar, quan la seva orella va tornar a tapar el soroll de l’incendi.


  —L’han portada a casa dels Sundell, a Ormö. No volien que veiés tot això.


  —Fes una foto.


  En Jansson no ho entenia.


  —¿Hi tens càmera, al telèfon? Doncs fes una foto de l’incendi i envia-me-la.


  —¿Per què?


  —Estic begut, i necessito veure que tot això que m’expliques és de veritat. Vull que m’enviïs una foto, mentre m’emborratxo.


  —¿Per què?


  —¿Per què m’estic emborratxant o per què vull la foto? Ja t’ho explicaré quan torni. I, perquè quedi clar d’una vegada, et torno a dir que sóc a París. Envia’m la foto, l’espero.


  En Jansson em va enviar la foto. Al cap d’uns minuts, mentre feia una altra copa, em va arribar un missatge. Era de mala qualitat, només s’hi veia la resplendor sense forma de les flames.


  Li vaig ensenyar la foto al cambrer, apropant-li el telèfon.


  —Això que s’està cremant és casa meva —li vaig dir.


  Se’m va quedar mirant, i no va dir res.


  Vaig sortir en plena nit. Les dones que passejaven lentament em van fer pensar en una nit de Cap d’Any de feia molt temps. Jo sortia amb una noia que treballava en una ferreteria, la noia amb qui estava abans de la Harriet. Per Nadal, vaig ser conscient que no volia seguir amb ella, però em costava dir-l’hi, necessitava pensar-m’ho bé, reflexionar, perquè sabia que ella se sorprendria i li faria mal. Pocs dies abans de la nit de Cap d’Any, jo i ella érem a casa dels seus pares, aprofitant que havien marxat de viatge. Havíem mig dit de celebrar el Cap d’Any de manera tranquil·la, tots dos sols, i jo volia evitar-ho tant sí com no.


  Vaig deixar una nota sota la seva camisa de dormir, i vaig marxar amb l’excusa que necessitava comprar-me unes sabates noves. En lloc de buscar una sabateria, però, vaig anar directament a l’aeroport d’Arlanda i vaig agafar el primer avió cap a París. A sota la camisa de dormir, li vaig deixar dit que l’estimava, però que necessitava una mica de temps, estar sol uns quants dies. Em sentia aclaparat.


  Vaig agafar un hotel barat a prop de Clichy. Als matins, em dedicava a dormir fins tard, fins a les dotze, i les nits me les passava d’un bar a l’altre, a la zona de Pigalle o a les Halles, que en aquella època era el centre de la ciutat. Buscava valor per acostar-me a una prostituta i pagar-ne el servei. Les del carrer em feien por, jo buscava algun bar que oferís aquella possibilitat, però també allò em feia respecte. Cada nit vagava pels carrers com un gat que s’enfila per les parets. I la nit de Cap d’Any, un dia abans de tornar a casa, finalment vaig agafar el pany de la porta d’un d’aquells locals i hi vaig entrar. No sabia què em trobaria, si hi hauria molts clients o pocs, ni quantes dones, però va resultar que no hi havia ningú. Una única làmpada il·luminava tènuement el bar, les finestres estaven tapades amb unes cortines gruixudes. Un home gran es bellugava com una ombra darrere la barra, el reflex de les ampolles espurnejava en els miralls. Em va fer l’efecte que em jutjava amb la mirada i permetia que em quedés al bar. Vaig dubtar entre seure en una taula, en una d’aquelles cadires vermelles, o posar-me a la barra en un tamboret de pell. Hi havia una dona, l’única, que fumava un cigarret al fons de la barra. Sense mirar-la, vaig demanar una copa de vi i vaig intentar actuar com si fos un expert en aquelles situacions, com si ho hagués fet tota la vida. Se sentia música. Vaig demanar una altra copa i el senyor de darrere la barra em va suggerir que convidés la dona a prendre alguna cosa. Vaig assentir de seguida i li va servir el que semblava un Martini. Ella va aixecar la copa, per brindar. Duia un pentinat de mitja cabellera, tenia els cabells castanys, i, tot i que hi havia poca llum, em va semblar que devia tenir uns trenta anys. No portava pràcticament maquillatge, i s’allunyava completament de la meva idea d’una prostituta. Quan vaig ser conscient que aquella dona tenia un preu, em vaig excitar. No sabia si en tindria prou amb tres-cents francs. Aleshores no sabia el preu, ni ara tampoc, de les prostitutes de França.


  A la ràdio que hi havia darrere la barra vaig sentir com tocaven les dotze campanades. Només va entrar un client al bar, algú que ja coneixia la dona, potser el seu proxeneta, no ho sé. Vaig estar temptat de marxar, perquè van començar a discutir per un encenedor, ella deia que era seu i que ell l’hi havia pispat. Però al final va aparèixer l’encenedor, i tot es va calmar, i l’home se’n va anar, deixant passar el fred de fora entremig de les cortines. Quan es va tancar la porta, la dona va agafar el seu tamboret i va venir a seure al meu costat. Em va dir que es deia Anne i jo li vaig dir que em deia Erik o Anders, o alguna cosa així. També li vaig dir que era de Dinamarca i que era a París per desconnectar de la meva feina de subdirector d’un banc d’Estocolm. Em va demanar una altra copa, i vaig fer un gest al cambrer mentre suplicava mentalment que els preus no fossin desorbitats. No entenia com aquell bar, que només tenia un únic client la nit de Cap d’Any, podia ser rendible, i allò em feia sospitar.


  Vaig intentar imaginar-me què devia estar fent en aquells moments la meva xicota, a Estocolm. Vaig suposar que seria al pis dels seus pares, pensant en mi. Estava content, així i tot, d’haver-me’n anat a comprar unes sabates a París. Vaig pensar que, quan tornés a casa, hauria de parlar amb ella i dir-li clarament que no volia seguir amb la relació.


  L’Anne mirava de posar-me calent, donant-me copets amb una cama.


  —¿Saps que aquí darrere hi ha una habitació? —va insinuar.


  —Sí —vaig respondre—. Ja ho sé.


  Vaig callar, i l’Anne no va insistir.


  Ja eren quarts d’una, a fora se sentien crits d’eufòria de la gent que celebrava l’any nou. La vaig convidar a una altra copa, però ja no sentia curiositat ni ganes de ficar-me al llit amb ella, només sentia la necessitat de fugir d’aquell bar i no trobava el moment. Vam estar-nos una estona més a la barra, en silenci. Ella encenia cigarrets gairebé cada quart d’hora, d’una manera exacta, com si tingués a dins un rellotge de fumar. Quan s’encenia els cigarrets amb el seu encenedor Ronson, li veia les ungles dels dits, mossegades arran.


  Vaig demanar el compte, i vaig pagar. A l’Anne vaig donar-li cent francs, que va acceptar amb un somriure, i me’n vaig anar. A fora, feia una nit molt freda. Es veien els focs artificials que tiraven des de Montmartre, i vaig quedar-me a prop del bar. Al cap de deu minuts, va sortir l’Anne. La vaig saludar, però ella em va mirar com si volgués matar-me i no em conegués de res.


  Aquella nit glaçada vaig travessar tot París i l’endemà vaig tornar a casa. Vaig tornar-hi sense sabates noves, i sense el valor necessari per deixar la relació amb la meva xicota. Aquest valor no el vaig trobar fins a començaments de febrer, quan vaig explicar-li què sentia. Vaig aguantar el drama i me’n vaig anar per sempre. Me la vaig trobar al cap de trenta anys, ja casada i amb tres fills. Aleshores em va dir que va ser una sort que la deixés, que la nostra relació hauria acabat malament.


  Vaig fer una volta per la Place Pigalle, intentant recordar on era aquell bar. Semblava la mateixa ciutat, amb els mateixos edificis, però no aconseguia situar-me de cap manera. Al final, el vaig trobar. Encara era un bar, no sabia si entrar-hi i fer reviure aquell passat que em quedava tan lluny. Tenia la sensació que aquella dona encara seria al final de la barra, fumant els seus Gitanes. Com per tornar al present, vaig agafar el telèfon de la butxaca i vaig mirar la fotografia de la casa en flames. Vaig estar a punt de trucar a en Jansson, però al final em vaig guardar el telèfon, i vaig entrar al bar.


  Havia canviat molt. La barra era nova, i la llum era més intensa. També hi havia un televisor encès, sense volum. A la barra, alguns homes solitaris, d’aspecte esquerp, i la cambrera, que era una noia jove, amb un pírcing al nas i una gemma a l’orella esquerra.


  Era l’única dona del bar, i no sé per què allò em va alleugerir. ¿Per què? ¿Tanta por tenia? Allò em preocupava. ¿Volia dir que ja no sabia ni el que volia? ¿No podia beure sense perdre el cap?


  Vaig sortir del bar un altre cop. Vaig agafar un taxi i vaig tornar a l’hotel. Em vaig desvestir sense força, vaig deixar la roba a terra, en una pila, i em vaig ficar al llit. A l’habitació del costat, se sentia el televisor. Vaig mirar quina hora era: un quart de tres de la matinada. Vaig colpejar la paret amb el puny, diverses vegades, i ja no vaig sentir res més.


  «Això és tot», vaig pensar. «Ja no sóc res més que un home vell i desgastat. Dormo sol i borratxo en un llit d’hotel a París. La meva filla és en un soterrani, detinguda, i l’única dona que tinc a prop només sent compassió per mi, i dorm en un altre hotel».


  En Jansson em va despertar a les sis del matí. Hi havia corrent d’aire, perquè les finestres no tancaven bé del tot, i les cortines es movien lleugerament. Havia començat a fer vent a París.


  —Hem apagat l’incendi —va dir en Jansson—. ¿Que t’he despertat?


  —No, no —li vaig dir jo—. ¿I han dit què va causar-lo?


  —L’Alexandersson diu que com a casa teva.


  —¿Com? ¿Per què?


  —Es veu que la casa ha començat a cremar per llocs diferents, al mateix temps.


  —O sigui que tenim un piròman sonat a les illes. Jo estava dormint quan la casa va començar a cremar. I ara calen foc a la casa d’una senyora de vuitanta-cinc anys.


  —La devia despertar el gos bordant —va dir en Jansson, tot pensatiu—. Si no, potser s’hi hauria quedat, asfixiada pel fum.


  —Gràcies per trucar, Jansson. ¿Saps si la policia segueix preguntant per mi? ¿Què diu la gent? ¿Es pensen que vaig cremar la meva pròpia casa?


  —No sé què pensa la gent.


  —Aviat tornaré. D’aquí a uns dies.


  —No he estat mai a París. De vegades, fins i tot em sembla que no he sortit mai de Söderköping.


  —¿No vas anar a les Canàries?


  —Ja fa molt temps, d’això. Ni me’n recordo.


  —Envia’m una altra foto —vaig dir-li, ja per acabar—. Encara hi ets, ¿oi?


  Al cap d’uns minuts, em va arribar una altra foto. La casa era un munt de brases i fum, res més. Els guardes costaners havien il·luminat la casa amb uns focus molt potents que la sumien en una atmosfera fantasmagòrica. S’hi mig entreveien les ombres dels qui havien ajudat a apagar el foc.


  Em vaig aixecar i vaig fer un cop d’ull al pati interior. Feia vent, i un remolí enfurismat de fulles i papers girava pel pati. Vaig buscar amb la mirada la rata del dia anterior, però no la vaig veure.


  Quan, a les deu en punt, vaig baixar a la recepció, la Lisa Modin ja m’esperava. Estava asseguda i, en veure’m, es va aixecar.


  —Sortim —va dir—. Necessito una mica d’aire.


  Va escollir la Rue de Vaugirard, m’imagino que de manera inconscient, perquè ella no podia saber que, temps enrere, aquell carrer, el més llarg de París, havia estat el meu camí de cada dia. Vam caminar cap a la Porta de Versailles. Al cap de mitja hora, el vent se’ns va fer insuportable i vam entrar en un bistrot que jo recordava dels vells temps.


  De sobte, vaig pensar en aquell dia que, com que tenia diners, vaig permetre’m el luxe d’esmorzar abans d’anar al Jourdain per arreglar clarinets. Vaig prendre una tassa de xocolata i un entrepà. L’home gran que em va atendre, i que probablement era l’amo, tenia certs dolors. En aquell moment va deixar anar un gemec i, doblegant-se de dolor, es va donar un cop contra la barra de zinc. El bistrot era ple a vessar de gent que anava cap a la feina. Quan l’amo es va desplomar, un home vestit amb una granota que tenia al meu costat es va veure, d’un glop, la copa de vi negre que tenia a la mà.


  No sé què més va passar. Mentre sentia els gemecs de sota la barra, vaig escurar ràpidament la tassa, vaig agafar l’entrepà i, després de deixar els diners damunt la barra, vaig tocar el dos.


  L’endemà vaig tornar-hi, i vaig seguir anant-hi durant tot un mes, però mai més no vaig tornar a veure aquell senyor.


  Al cap d’un mes aproximadament, els cambrers van aparèixer amb un braçalet negre damunt les mànigues blanques de les camises.


  No hi havia tornat més, fins ara. El color de les parets encara era el mateix, me’n recordava bé, però les taules i les cadires havien canviat durant aquells anys. Els clients i els cambrers, és clar, tampoc em sonaven de res. Vaig reconèixer, això sí, el soroll dels gots quan els deixaven a l’aigüera.


  La Lisa em va portar fins al fons del local. Érem en un racó, al costat d’un finestral que oferia la vista de la terrassa interior. Hi havia taules i cadires amuntegades i lligades amb cadenes. Em sentia com si observés animals en un estable i esperés l’arribada de l’hivern.


  —Una vegada vaig viure a prop d’aquí —li vaig dir—. Tu no ho podies saber, evidentment.


  —Potser t’estàs preguntant per què he vingut a París si no et conec de res. No ens coneixem. Tu busques la teva filla, però jo he mentit al meu redactor en cap per venir fins aquí.


  —¿Què li has dit?


  —Això no té importància. És cosa meva.


  En la resposta hi havia un to de distanciament, tallant. Vam quedar en silenci.


  Després vam sortir i vam seguir caminant. El carrer era tan llarg com jo el recordava. Una vegada, per aquell carrer, vaig veure passar una rierada de joves que anaven a un concert a prop de la Porta de Versailles. Hi tocava un grup que estava tornant boig a tothom. Eren The Beatles. Jo vivia en el món del jazz, i no en sabia res, d’ells, ni tampoc de la seva música. Per a mi tot era jazz, tot i que de vegades també anava a l’església de Saint-Germain per escoltar els concerts d’orgue que hi feien.


  De cop i volta, em vaig aturar, perquè aquell passeig em va semblar absurd.


  —¿On anem?


  —Enlloc. Podem entrar en un altre cafè.


  —¿Per què has vingut a París?


  —Crec que és millor que seguim caminant —va respondre.


  Vam entrar en un bistrot de la Rue Cadix. Hi havia poca gent, i vam seure al fons de tot. Ens va atendre un cambrer coix, un home gran. La Lisa Modin va demanar un ampolla de vi negre, la més cara que hi havia a la carta, i aquella tria em va encuriosir encara més. El cambrer ens va portar el vi i dues copes. Les seves aixelles deixaven anar una pudor de suat penetrant, i la Lisa, que també se’n va adonar, em va somriure.


  —He vingut perquè vull saber què penses.


  —¿Què penso sobre què?


  —He notat com em mires. Des del primer dia, quan volia saber coses de l’incendi. No em va sorprendre gaire que apareguessis aquella mateixa tarda per dormir a casa meva. No ets el primer home que udola a la porta de casa meva.


  —El que et vaig dir era la pura veritat. I jo no udolo.


  Va arrufar les celles, com si la meva resposta no li hagués agradat, i de seguida vaig notar que estava enfadada.


  —No cal que diguis mentides.


  —No dic mentides.


  Va apartar la copa de vi i se’m va acostar, inclinant-se sobre la taula.


  —Menteixes.


  —No.


  —¡Sí!


  Això últim ho va dir fent un crit, i em va fer pensar en la meva filla.


  De reüll, vaig veure que el cambrer s’havia adonat de la situació, però va fer els ulls grossos i va continuar netejant una taula.


  Em va semblar un bon resum del món: pertot arreu gent mirant cap a una altra banda.


  Vaig intentar tranquil·litzar-me i agafar la copa sense que em tremolés el pols. Me la vaig veure i em vaig aixecar. Sense dir res, vaig deixar els diners damunt la taula i me’n vaig anar. Al carrer, vaig caminar ben de pressa, tant de pressa com vaig poder. Vaig baixar ràpidament les escales de l’estació Porte de Versailles i vaig agafar el tren cap a Montparnasse.


  Al metro, em sentia avergonyit, i em penedia d’haver marxat d’aquella manera. ¿Què havia volgut dir-me? El vagó em sacsejava, i jo em sentia despullat. M’havia llegit el pensament, havia notat la meva ment podrida de vell verd, se m’havia transparentat el desig, i ella ho havia entès. ¿Realment m’imaginava que podia haver-hi una relació amorosa entre nosaltres? ¿No volia entendre que ella s’havia ofès perquè havia endevinat les meves intencions?


  Vaig passar Montparnasse i vaig baixar del metro quan érem a l’altra riba. Era un altre cop a Châtelet. A fora havia començat a ploure. Vaig entrar en un quiosc i vaig comprar un paraigua.


  Just quan l’acabava d’obrir, em va sonar el telèfon. Em vaig posar sota el porxo d’una sabateria per poder parlar.


  Era l’Olof Rutgersson. Volia saber on era.


  —Sóc al carrer, sota la pluja. M’acabo de comprar un paraigua.


  —Volia comunicar-te que Madame Riveri anirà a recollir la teva filla avui a les tres. Normalment és molt eficient, però aquest cop s’ha superat. Deu conèixer molt bé el jutge que porta el cas. Sigui com sigui, deixaran anar la teva filla. Madame Riveri et trucarà perquè quedeu entesos per l’intercanvi.


  —¿L’intercanvi?


  —Sí, la teva filla pels diners, per pagar la feina de Madame Riveri.


  —¿I expulsen la Louise del país?


  —No ho sé, això. En qualsevol cas, si Madame Riveri diu que la deixaran anar, això vol dir que la deixaran anar. I això és el que compta, ara.


  —T’he d’agrair tota aquesta ajuda.


  —El Ministeri d’Afers Exteriors i l’ambaixada sempre s’alegren quan es resol satisfactòriament algun cas. M’agradarà tenir notícies vostres quan torneu a Suècia. Això sí, la Louise val més que no torni a actuar a França. Està fitxada i la justícia francesa és molt rancuniosa.


  Vam acabar la conversa amb unes quantes frases de cortesia. Quan em vaig guardar el telèfon a la butxaca, em vaig prometre que la Lisa Modin no tornaria a fer-me enrabiar d’aquella manera i que jo deixaria de molestar-la amb les meves fantasies de tenir-hi algun tipus de relació.


  Vaig caminar sota la pluja sense rumb, vagant. Vaig pensar que segurament mai a la vida havia entrat a tants cafès com durant aquells dies a París.


  Vaig trucar a en Jansson un altre cop, per saber si hi havia novetats sobre l’incendi: no se sabia res més. Però havia corregut la veu que hi podia haver alguna relació entre l’últim incendi i l’incendi que havia cremat casa meva.


  —¿Això vol dir que ja no sóc un piròman?


  —Ningú ha dit mai que ho fossis.


  —No cal que m’ho amaguis.


  —La gent està espantada, tenen por que torni a passar.


  L’angoixa s’estén ràpidament, i sobretot entre la gent gran. Pensava en això mentre seia en un altre cafè, i també pensava que a l’arxipèlag jo era irònicament dels més joves. Almenys durant la tardor, els hiverns i bona part de la primavera.


  No podia parar de pensar en la Lisa Modin, el menyspreu que volia sentir per ella no tenia sentit. No hauria d’haver marxat d’aquella manera, sense ni tan sols escoltar el que volia dir-me. Crec que amb una mica més de temps l’hauria convençut que jo no era el tipus de persona que ella creia que era.


  Vaig seure fins que la gent, havent esmorzat, va anar marxant. Només vam quedar-nos uns quants al local. Una dona cega tocava el seu gos, que s’estava estirat al seu costat. Aquella mà acaronant el pèl del gos era un gest que es prolongava.


  L’avi va ser important en la meva infantesa a l’illot. Però l’àvia també va ser-hi molt present, sempre era allà. Va viure els últims anys de la seva vida en una residència, afectada d’una demència senil greu. S’havia escapat unes quantes nits, deia que el meu avi era a alta mar, enmig d’un temporal. La mar estava encalmada, però ella tenia per dins una tempesta de preocupació pel meu avi que no la deixava mai sola.


  Van morir-se amb poques hores de diferència. Primer la meva àvia, després ell. No podien viure l’un sense l’altra. Pel que tinc entès, segons el testimoni d’en Jansson, que ho sap tot, el matí que l’avi va saber que l’àvia havia mort, va plegar el diari que estava llegint, va desar les ulleres a la funda i es va ficar al llit. Al cap de dues hores, ell també era mort.


  Enmig dels meus pensaments, va tornar a sonar el telèfon. Ara era Madame Riveri qui em trucava. Vam quedar a Montparnasse. Sabia el nom del meu hotel i l’adreça, i volia que hi fos al cap d’una hora, perquè vindria amb la meva filla.


  Després de donar-li les gràcies, vaig pagar i vaig tornar ràpidament a l’hotel. Al metro ens vam quedar uns instants a les fosques, i em vaig neguitejar. Em vaig imaginar què passaria si no arribés a temps a l’hotel. Però va ser cosa d’uns minuts, i vaig ser a temps a l’hotel. Mentre m’esperava vaig preguntar-li a Monsieur Pierre si quedava cap habitació lliure, per si la Louise es volia quedar a dormir a l’hotel. N’hi havia, però no la vaig reservar perquè no coneixia els seus plans.


  Ja no plovia. Vaig sortir al carrer per esperar-les, ja no faltava gaire. Em va semblar que veia la Lisa Modin a l’altra vorera. Vaig pensar que no la volia veure per res del món, però no, no era veritat. Encara que era un somni absurd, jo no volia renunciar-hi del tot.


  Madame Riveri i la Louise van arribar amb taxi. La Louise estava pàl·lida. Vam passar a la recepció. Madame Riveri va anar al lavabo i ens va deixar uns minuts per a nosaltres sols.


  —No sé res de la vida que tens aquí —li vaig dir—. Però si vols, pots passar la nit aquí, a l’hotel. Hi ha habitacions lliures.


  Ella va fer que sí, en silenci. El bar estava buit. Vaig anar a la recepció i vaig reservar una habitació individual.


  —És per a la meva filla —li vaig dir a Monsieur Pierre.


  —Deu ser la jove del bar, ¿oi? ¿Puc preguntar-li si la seva dona és la senyora que ha anat al lavabo?


  —No, no ho és —vaig respondre—. La seva mare va morir. Estic sol.


  —Em sap greu —va dir Monsieur Pierre una mica contrariat—. No és bo viure sol.


  Madame Riveri va tornar amb presses del lavabo. Li vaig donar les gràcies per la seva ajuda i li vaig preguntar si havia estat difícil alliberar la Louise.


  —He explicat que esperava un fill i que abans no havia estat mai detinguda. Això ha facilitat les coses. A més, el jutge i jo ens portem bé, i això és molt important. També li he dit que tu havies vingut fins a París a buscar-la.


  —La Louise es quedarà a l’hotel aquesta nit —li vaig explicar—. Després ja ho veurem.


  Mentre parlava, Madame Riveri va treure un sobre de la bossa de mà.


  —No hi ha pressa, però cal que paguis —va dir-me—. No te n’oblidis. Si no, no tinc pietat.


  Va anar a dir adéu a la Louise i va marxar de seguida.


  Quan vaig acompanyar la Louise a la seva habitació, al mateix pis que la meva, em va dir que no tenia maleta ni tampoc diners.


  —Necessito roba —va dir.


  Li vaig donar diners. Jo volia fer-li moltes preguntes, on s’estava a París, on guardava les seves coses, però aquell no era el millor moment per fer-ho. Segurament ella se sentia agraïda perquè l’havia ajudat, però no volia sentir que depenia de mi.


  Abans de sortir de la seva habitació, li vaig preguntar si volia que anéssim a sopar.


  —Estic massa cansada —em va dir—. Necessito dutxar-me, fregar-me la ronya de la presó. I dormir molt.


  —Jo m’estic a la 213 —li vaig dir—. Podem esmorzar demà, que estaràs més descansada.


  Vaig sopar en un restaurant xinès, molt a prop de l’hotel. Després vaig anar a l’habitació i vaig veure una pel·lícula en blanc i negre de Fernandel. Jo també estava cansat.


  A mitjanit em van despertar uns trucs a la porta. Em vaig llevar mig adormit i vaig veure la Louise. Semblava morta de fred.


  —¿Em puc quedar aquí a dormir? —va preguntar-me.


  No li vaig preguntar el perquè. El llit era gran, es va estirar a l’altre costat i es va girar d’esquena a mi.


  Vaig tancar el llum. Al cap d’una mica, em va allargar una mà.


  L’hi vaig agafar, i ens vam adormir així.
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  Vaig tornar a somiar que la casa es cremava, el somni em va despertar. L’escala del pis de dalt era infinita. No tenia els vint-i-tres esglaons que jo havia comptat des que era petit. Com més corria, més s’allargava l’escala, i el foc m’estalonava, com un enemic que t’assetja. Vaig ensopegar, vaig caure, i em vaig despertar.


  La Louise dormia profundament. No s’havia mogut. La seva mà continuava dins de la meva.


  Vaig escoltar la seva respiració. Llavors vaig recordar les respiracions que havia escoltat al llarg de la meva vida. La respiració feixuga del pare, interrompuda per roncs exaltats que alternaven amb silencis semblants a grunys. La respiració gairebé del tot silenciosa de la mare, que amb prou feines se sentia. El son de l’avi, que semblava que deixava de respirar i, de cop i volta, agafava aire amb vehemència. Els roncs de l’àvia, sovint amb un xiulet de coda, com el vent que es filtrava per les escletxes de la caseta.


  Curiosament, no recordava com era la respiració de la Harriet, amb qui havia compartit llit tant de temps. Solia queixar-se dels meus roncs, deia que la despertaven. El seu son, en canvi, no deixava petja. Vaig provar de buscar a la memòria els sons de la seva respiració, però no en vaig trobar cap.


  Em vaig quedar adormit pensant en el son dels meus familiars. Quan em vaig despertar, al cap d’una hora, la Louise ja s’havia llevat. Estava al costat de la finestra mirant entre l’obertura de les cortines. La llum grisa il·luminava la seva silueta. Vaig veure-li la panxa. Allà dins creixia una criatura, fill d’un pare de qui jo no en sabia ni el nom. Veure-li la panxa ja crescuda em va omplir d’alegria. Feia temps que no sentia una cosa semblant.


  La Louise es va adonar que m’havia despertat. Es va girar cap a mi sense deixar anar les cortines.


  —T’agraeixo que no hagis roncat —em va dir—. He pogut descansar una mica d’aquests dies horrorosos a la presó.


  —Has dormit profundament —vaig comentar—. T’he mirat mentre dormies i m’ha semblat que eres molt i molt lluny.


  —He somiat amb un gos —va dir la Louise—. Estava xop. Els pèls li penjaven com parracs. Cada vegada que intentava acostar-me a ell, es posava a udolar, com si jo li fes por.


  Es va tornar a ficar al llit. Em vaig llevar, em vaig afaitar i rentar i vaig baixar al menjador a esmorzar. Ella va venir al cap de mitja hora. Ara la reconeixia. No estava tan pàl·lida ni feia ulleres. Va esmorzar de grat.


  —¿Per què no em preguntes on visc?


  —Normalment no t’agrada que et faci preguntes.


  —Això és el que et penses. ¿Què faràs, avui?


  —Depèn completament de tu. ¿Hauríem de tornar a Suècia, potser?


  Em va mirar inquieta, com si les meves paraules l’haguessin sorprès.


  —Encara no —va dir—. Vull ensenyar-te el lloc on visc. ¿En tens ganes?


  —És clar que sí.


  Li hauria d’haver explicat que la Lisa Modin havia vingut a París. Però ho vaig deixar córrer. No volia veure la meva filla sortint corrents de l’hotel feta una fúria.


  Li vaig explicar la trucada d’en Jansson. Li vaig ensenyar la foto que m’havia enviat.


  —Estrany —va dir—. Terrible. ¿On és, aquesta illa?


  Li vaig intentar explicar sense èxit. Quan la Louise va dir-me que ja sabia on era la casa de la vídua de Westerfeldt, va quedar-me clar que ni tan sols sabia de quina illa li estava parlant.


  D’altra banda, estava molt contenta que ja no sospitessin que jo era un piròman perillós.


  —¿Tu t’ho vas arribar a creure? —vaig preguntar—. ¿Que havia calat foc a la casa dels avis?


  —La veritat és que no. Però no oblidis que jo no et conec gaire.


  —La llanterna —li vaig recordar—. ¿Per què no vas admetre que vas ser tu qui va fer els senyals?


  Va fer cara de no recordar l’episodi. Després va fer que no i va somriure.


  —M’ho vaig passar bé confonent-te.


  —¿I per què ho vas fer?


  —Potser perquè no et vas portar bé amb la Harriet.


  —¿Que no la vaig cuidar quan estava malalta?


  —Potser sí. Però jo em refereixo a abans, quan vivíeu junts. M’ho va explicar ella.


  —Em vas fer remar en plena nit. ¿No en vas tenir prou?


  —No. Aquella nit vaig pensar-hi molt, en tu i en la Harriet.


  Com que no volia saber què li havia explicat la Harriet, vaig treure el tema del rellotge.


  —¿Me’l vas treure quan em vas passar pel costat?


  —La meva especialitat és treure-li a la gent el rellotge del canell sense que se n’adoni.


  —Deus tenir-hi molta traça. No vaig notar res. Em podries haver dit que me l’havies pres tu.


  —El vaig deixar allà perquè te n’assabentessis.


  De cop i volta es va aixecar, no semblava que hagués acabat d’esmorzar.


  —Som-hi —va dir—. Vull arribar a casa.


  Vam anar a buscar els abrics. Aquell dia em vaig deixar guiar per la meva filla, tal com el dia abans m’havia deixat guiar per la Lisa Modin.


  Vam agafar el metro, vam fer transbordament a Châtelet i vam continuar amb la línia amb què jo havia anat a l’estació Jourdain. Em vaig preguntar si certament el món és un mocador i baixaríem a la mateixa parada. Però la Louise no es va posar dreta fins dues parades més enllà, a Télégraphe. En aquella parada va baixar molta gent nord-africana. Al meu voltant sentia tant l’àrab com el francès. L’estació no estava en bon estat. Als bancs hi havia asseguts o estirats alcohòlics permanents. Com estàtues esteses.


  Quan vam sortir al carrer, em va semblar que era al Marroc, o a Algèria.


  La Louise em va adreçar un somriure que no m’esperava.


  —Hi ha gent que quan ve aquí s’espanta —em va dir.


  —Jo no. Potser no el conec bé, el món, però em faig una idea de com és.


  Vam recórrer un carrer antic que serpentejava. Les cases eren velles, amb les façanes escrostonades i amb capes i més capes de pintades, que no acolorien pas la grisor, sinó que més aviat la reforçaven. Una dona amb hijab duia en braços un nen que xisclava. En un portal hi havia homes asseguts, fumant. Vaig fer una ullada a l’interior fosc del portal i hi vaig distingir un home que n’alimentava un altre, a poc a poc, amb una cullera.


  La Louise caminava a bon ritme. Vaig pensar que devia tenir pressa per tornar a casa, però també per deixar enrere els dies a la presó.


  Va tombar per un carrer on un senyal indicava que era un carrer sense sortida. Es va aturar davant de l’últim edifici, al costat d’un mur alt. L’edifici tenia quatre pisos i estava en tan mal estat com la resta d’edificis que havia vist des que havíem sortit del metro.


  —Aquest és el meu illot —va dir empenyent la porta.


  Vam entrar-hi i vam pujar les escales, feia olor d’espècies exòtiques. D’un pis venia una música, bàsicament sons de flauta, una música monòtona però bella, amb aire de plany. Vam pujar fins a l’últim pis. No suporto quedar-me sense alè. La Louise m’esperava a dalt de tot.


  —Visc aquí —va dir—. No visc sola.


  Duia un joc de claus a la mà, es va posar davant la porta.


  —Un moment —vaig dir—. Necessito saber què m’espera.


  —El meu pis.


  —M’acabes de dir que no vius sola.


  —Visc amb el meu xicot.


  —¿El teu xicot?


  Es va posar una mà a la panxa.


  —El meu fill té un pare.


  —Vaig preguntar-te per ell. I no vas voler dir-me’n res. ¿I ara el coneixeré, així de sobte?


  —Sí.


  —¿Té nom?


  —Sí.


  —¿I me’l pots dir? ¿A què es dedica? ¿Quant fa, que sortiu junts?


  —¿Cal que ens quedem parlant aquí a les escales? Es diu Ahmed.


  Vaig esperar en va que m’expliqués alguna altra cosa. Va obrir la porta. Vaig seguir-la, vam entrar en un rebedor fosc. Em va recordar l’apartament on jo havia viscut a la Rue Cadix.


  —L’Ahmed està dormint —va dir—. Treballa a la nit, de vigilant. És d’Algèria.


  Em va portar fins a la cuina, petita i estreta. Va assenyalar una porta tancada. Vaig provar d’imaginar-me el tal Ahmed, aquell home amb qui aviat seríem família. Però no vaig aconseguir crear una imatge d’ell.


  La cuina estava acabada de pintar i feia olor d’aiguarràs. Els fogons i la nevera eren vells. La taula i les cadires les podien haver recollit perfectament d’un contenidor. De seguida vaig veure que la Louise i l’Ahmed eren pobres. Els ingressos d’un vigilant nocturn i d’una carterista no donaven gaire de si.


  La Louise va preparar cafè. Jo vaig seure a la cadira que quedava més a prop de la finestra. Vaig veure el tallafoc de la casa del costat, a pocs metres de distància. De lluny se sentia un gramòfon o una ràdio.


  —M’ho has de dir —vaig dir—. ¿A què et dediques, realment? ¿Ets carterista? No gaire bona, m’imagino, si t’han detingut.


  —Saps quin és el meu passat —va contestar—. Com era quan ens vam conèixer.


  Ho recordava perfectament. Al diari havia aparegut una foto de la Louise, que, com no podia ser d’una altra manera, en Jansson havia aconseguit. La Louise s’havia despullat davant d’uns polítics internacionals per protestar per vés a saber què. En aquell moment vaig saber que la meva filla era una rebel, el contrari que jo. Allà on jo m’havia atemorit o m’havia sentit insegur i havia fingit valentia, ella havia defensat ardentment les seves idees i havia confiat dur-les a terme amb moviments de protesta.


  Allò també era un misteri. ¿Què se n’havia fet de la seva ràbia pels polítics i per aquell món que no suportava?


  —D’alguna cosa havia de viure.


  —¿Et vas fer carterista per necessitat?


  —Sempre he robat a gent a qui no li venia d’aquí.


  —¿Com ho saps?


  Va arronsar les espatlles.


  —¿L’Ahmed sap a què et dediques?


  —Sí.


  —¿Així que ell també és carterista?


  Vaig veure que, abans de contestar, dubtava.


  —T’explicaré —va començar— una part de la meva vida que no coneixes. L’any després de la mort de la Harriet, vaig viatjar a Barcelona. Vaig anar-hi fent autoestop. Vaig haver de barallar-me amb uns quants homes que es pensaven que pujava al seu cotxe per fer-los un servei. Duia preparada una pinta amb una punta d’acer, per si de cas. Als Pirineus, em vaig veure obligada a clavar-l’hi a un home a la galta. Li sortia la sang a raig, vaig témer que es morís i tot. Però vaig baixar a corre-cuita del cotxe i no sé com va acabar. Anava cap a Barcelona per participar en una manifestació contra la llei d’avortament del país. Tenia una amiga, la Carmen Rius, que vivia en un barri que es diu Poble-sec. Un barri de gent senzilla. Vam anar a la manifestació. Després la Carmen em va demanar que l’acompanyés a les Rambles, un carrer molt freqüentat pels turistes. La Carmen no em va explicar què faríem, només em va dir que em quedés al seu costat i que agafés una cosa que em donaria. Ella parlava l’anglès força malament, i el meu nivell d’espanyol era encara més baix. Tot i així, sense entendre gaire per a què em volia, la vaig seguir. Llavors vaig veure que s’apropava a una turista japonesa, ella en deia una guiri. La japonesa duia una motxilla amb una de les butxaques entreoberta. La Carmen li va treure la cartera a una velocitat impressionant, no vaig poder veure ni com ho feia. Me la va donar i em va xiuxiuejar que la guardés. La vaig ficar a la meva bossa, la Carmen es va esfumar. La turista japonesa no va notar res de res. Vaig saber, doncs, que la Carmen era carterista. Em va sorprendre la facilitat amb què li va treure la cartera a la turista. Li vaig preguntar com se sentia, pel fet de ser una lladre, i em va respondre que ningú no es moria perquè li robessin la cartera o el telèfon. No robava mai a gent pobra, només a turistes; si tenien diners per viatjar, també en tindrien per superar la pèrdua d’alguna de les seves pertinences. Em va convèncer. En vaig aprendre. M’hi vaig quedar mig any, formava part d’un grup de quatre dones, treballàvem en equip. Al cap d’uns mesos, la Carmen em va animar perquè ho provés jo sola. La meva primera víctima va ser un turista asiàtic, duia la cartera a la butxaca de darrere dels pantalons. Va sortir bé. La Carmen em va felicitar i em va dir que ja era una carterista en tota regla. És curiós, aquella primera vegada no em vaig posar gens nerviosa.


  Va callar i va restar a l’espera de la meva reacció.


  —Ara ja saps com va començar tot.


  Escoltant el seu relat, vaig advertir que deia la veritat. Volia realment que jo ho sabés.


  —Ahmed —vaig dir—. És algerià. ¿El vas conèixer a Barcelona?


  —No, no el vaig conèixer allà. A la Carmen la va detenir la policia. Jo vaig fugir de Barcelona, vaig marxar a París. El vaig conèixer pels amics d’uns amics. Tot d’una, érem nosaltres dos i prou.


  —¿Li vas explicar que eres carterista?


  —Al començament, no. No l’hi vaig explicar fins que vaig tenir clar que érem parella.


  —¿Què va dir?


  —No gran cosa. Res. Ell no és carterista, per això. Tot i que té uns dits prodigiosos.


  —¿I permet que tu ho siguis? ¿Quina mena d’home és?


  La Louise es va inclinar damunt la taula i em va agafar una mà.


  —L’home a qui estimo. L’únic home a qui havia estimat anteriorment, tot i que d’una altra manera, va ser en Giaconelli, el sabater. Fins que no vaig conèixer l’Ahmed no vaig comprendre com podia arribar a ser, l’amor.


  Em vaig inquietar. Hi havia un home al llindar de la porta. S’havia apropat sense fer gens de soroll. No sé quanta estona hi duia, al llindar. Tenia els cabells curts i foscos, no anava afaitat i duia una samarreta blanca i uns pantalons de pijama de ratlles. Duia els peus descalços, els tenia força peluts.


  —Aquest és el meu pare, en Fredrik —va dir la Louise en anglès—. L’Ahmed, el meu xicot.


  Em vaig posar dret i li vaig oferir la mà. Era força més jove que la meva filla, devia tenir poc més de trenta anys. Em mirava amb un somriure expectant.


  Va apropar el tamboret que hi havia sota els fogons i va seure a taula. Continuava mirant-me com si esperés que jo digués alguna cosa. Tot el que estava relacionat amb la meva filla em produïa una sensació d’estranyesa. No podria entendre mai com havia arribat a convertir-se en la persona que era.


  —M’ha dit que ets vigilant i treballes al torn de nit —vaig provar—. Espero que no t’haguem despertat.


  —No dormo gaire —va contestar l’Ahmed—. Crec que sóc com un vell. Diuen que els vells necessiten dormir menys.


  Vaig assentir.


  —Durant els últims anys de vida, abans del son definitiu, es dorm menys. Sóc metge, hauria de saber a què es deu, això. Però la veritat és que no ho sé.


  La Louise ens va servir cafè a les tasses. L’Ahmed no en va voler. La Louise el mirava amb afecte. Quan va passar pel seu costat amb la gerra de cafè, li va acaronar un instant els cabells.


  Li vaig preguntar pels seus pares.


  —El meu pare va morir —va respondre—. Treballava al port d’Alger, es va enganxar amb un cable d’acer d’un vaixell. El cable estava massa tens, es va trencar. El pare va perdre les dues cames i es va dessagnar.


  —Ho sento molt.


  —Gràcies.


  —¿I la teva mare?


  —Morta.


  No em va explicar com havia mort. Tampoc no vaig preguntar-l’hi.


  —¿Tens germans?


  —Dos van morir en circumstàncies terribles. N’hi ha un tercer que encara és viu.


  L’Ahmed estava envoltat de moltes persones mortes. Vaig canviar de tema i li vaig preguntar per la feina de vigilant nocturn.


  —Sóc el vigilant de botigues on mai podria comprar res perquè són caríssimes. Cada nit entro en un món on, si no hi treballés, l’entrada em seria prohibida.


  Va mirar la Louise.


  —A mi, i també a la Louise —es va corregir—. I al nostre fill.


  —Enhorabona, per cert —vaig dir—. Sé que ara se sol saber si és nen o nena força d’hora.


  L’Ahmed va arrufar el front.


  —Nosaltres no ho volem saber —va contestar.


  —Anem a les visites de control per saber que tot va bé, ja que jo sóc força gran —va aclarir la Louise.


  Em sentia incòmode. Em feia l’efecte que l’Ahmed em mirava amb un menyspreu contingut. Que la Louise l’adorés d’aquella manera em va posar nerviós. Hi havia un punt de servilisme en com la Louise se’l mirava i en com li acaronava contínuament els cabells. No havia vist mai la Louise comportant-se així.


  No tenia res més a dir. La situació em semblava humiliant. No podia entendre de cap manera les decisions que la Louise prenia. Era una carterista embarassada que vivia amb un emigrant algerià amb una feina de vigilant nocturn ben trista.


  L’Ahmed es va aixecar. ¿Em devia haver llegit el pensament? Va sortir de la cuina.


  —Sembla simpàtic —vaig dir a la Louise.


  —¿Que et penses que triaria un home antipàtic per tenir-hi un fill?


  No vaig tenir temps de respondre, l’Ahmed va tornar a la cuina. S’havia posat una camisa blau cel i uns pantalons curts amb lletres àrabs als camals. A la mà tenia una ampolla de vidre recolzada en un suport de fusta, la típica ampolla amb un vaixell a dins.


  —Un regal per a tu —em va dir—. Tot i que treballo de vigilant nocturn, el que vull fer és dedicar-me a això.


  Va deixar amb compte l’ampolla damunt la taula i va apropar el llum perquè en pogués veure l’interior.


  A dins no hi havia el típic vaixell sobre onades blaves que havia estat introduït pacientment per l’estret coll de l’ampolla. A dins hi havia un mar d’arena amb dunes que creaven unes onades diferents de les del mar. Hi havia una tenda beduïna que s’aixecava amb banderins i amb una obertura per on se n’entreveia l’interior: homes vestits de blanc asseguts en coixins tous i dones amb les cares tapades amb un vel que servien cafè o apropaven el narguil. Fora de la tenda hi havia un genet vestit de negre muntat en un cavall, entregava les regnes a un servent. Duia un turbant al cap.


  Jo coneixia una mica l’art d’introduir vaixells dins d’ampolles. El meu avi, que havia treballat per a la naviliera Nordsjötrafik abans d’establir-se a terra ferma i fer-se pescador, va fer una maqueta del vaixell Daphne, que es va enfonsar el dia de Nadal del 1870 a prop dels esculls traïdors de l’estret de Skagen. Vuit dels pescadors danesos que es van fer a mar enmig de la tempesta i van salvar la tripulació, van morir. Quan era petit, l’avi em va explicar que la maqueta del vaixell, amb els pals alts i les veles de tela hissades, la van ficar dins pel coll de l’ampolla amb l’ampolla en posició horitzontal. Després, emprant un sistema enginyós de fils fins, aixecava els pals, tensava les veles i subjectava el vaixell a l’ampolla amb una capa de greda pintada.


  La tenda beduïna que havia fet l’Ahmed em va impressionar més que qualsevol dels vaixells dins d’ampolles que havia vist fins aleshores. La tècnica que emprava i l’habilitat dels seus dits devien ser excepcionals. Amb uns dits tan hàbils, a més, segur que podia ser un gran mestre per a un aprenent de carterista.


  —És molt bonic —vaig dir—. Això de la tenda i del genet sobre el cavall, ¿té a veure amb alguna cosa que has viscut?


  —Vaig créixer a la casba d’Alger —va respondre—. El desert quedava lluny de la ciutat. Però en veia fotografies i pel·lícules. A més a més, el pare era d’una família beduïna. Durant tota la infància va dur una vida nòmada, cada nit plantaven la tenda en un lloc diferent.


  —Sento no haver-vos portat res —em vaig excusar—. Ha estat un viatge molt precipitat.


  —T’agraeixo que hagis ajudat la Louise a sortir de la presó.


  —Ser carterista a París no és gaire bona idea —vaig dir, i em vaig penedir de seguida d’haver-ho dit.


  —Ara això ja ha passat —va replicar la Louise, empipada—. No en trauré res, del fet que m’ho recordis.


  L’Ahmed li va posar una mà al braç.


  —El teu pare té raó —va dir—. No crec que en Fredrik t’ho recordi en va.


  Va pronunciar el meu nom amb accent francès. És possible que ho fes per cortesia. Em va saber greu la meva desconfiança prèvia.


  Es va posar dret.


  —Em convindria dormir unes quantes hores més —va dir.


  Va fer una lleugera inclinació i va sortir de la cuina. La Louise el va seguir. Jo em vaig preparar per marxar.


  La Louise va tornar de seguida. Jo m’havia aixecat i tenia l’ampolla dels beduïns a la mà.


  —Cal que sàpigues una altra cosa —em va dir—. Deixa l’ampolla.


  Vaig fer el que em va dir i la vaig seguir a una habitació que hi havia darrere de la cuina.


  —Això també és la meva vida —va dir obrint la porta.


  Era una habitació petita, pintada de blanc i molt senzilla. Un llit, la moqueta, el llum. I una cadira de rodes. La cadira estava de cara a la finestra. Vaig veure el clatell i els cabells d’algú.


  —Es diu Mohammed —em va dir la Louise—. No cal que parlem en veu baixa, és sord.


  La Louise es va apropar a la cadira de rodes. Qui l’ocupava va deixar anar un seguit de sons incomprensibles. La Louise va girar la cadira.


  En Mohammed era un nen de set o vuit anys. Tenia la cara desfigurada, marcada per una ganyota que semblava una cicatriu. Em mirava de fit a fit. Feia l’efecte que la seva boca torta podia emetre un crit d’angoixa en qualsevol moment.


  —Aquest és en Fredrik, el meu pare —va dir la Louise en francès, i va escriure alguna cosa en una pantalla connectada a un ordinador que penjava de la cadira.


  Ella em va fer un gest amb el cap perquè m’hi apropés.


  —No pot moure les mans. El pots saludar acaronant-li una galta.


  Així ho vaig fer. Vaig retirar la mà de seguida en notar que el nen tenia la pell freda.


  Conec diverses malalties cròniques que fan desaparèixer el teixit subcutani. Als pacients que les pateixen els queda la pell freda i, sovint, també tenen problemes mentals o físics. Potser es tractava d’un cas d’hidrocefàlia. Com que no tenia el cap excessivament inflat, dubtava sobre el diagnòstic.


  —El nen deu tenir una mare —vaig dir.


  —En Mohammed és el germà de l’Ahmed —va dir la Louise—. Quan va néixer, la mare va embogir. Tots ens vam adonar que no podria viure mai una vida normal. Ella, per la seva banda, es va perdre en la malaltia. Però l’Ahmed va decidir fer-se’n càrrec. Per això va emigrar a França. Els primers anys el va cuidar tot sol. Després vaig arribar jo. Aquest nen serà el germà del fill que espero.


  —¿Quin és el seu diagnòstic?


  —Té diferents malalties. A part de la sordesa, el seu cervell no està desenvolupat del tot. Com deus haver notat, no pot parlar. I d’aquí a uns anys es quedarà cec.


  Vam tornar a la cuina.


  —Deixa l’ampolla —va dir—. Te l’embolicaré bé perquè no es trenqui.


  —Suposo que no vindràs amb mi a Suècia.


  —Ara no. Com a mínim fins que neixi la criatura. Després potser ens mudarem a Suècia. A l’illot, quan reconstruïm la casa.


  No sabia què fer. Una part de mi la volia abraçar amb força. Una altra part, no menys important, volia fugir d’allà i tornar a la caravana.


  Em va preguntar quant de temps tenia previst quedar-me.


  —Me’n torno demà —vaig dir—. Ja no ets a la presó. No t’han expulsat de França. Sé com vius. No hi ha res que em retingui. A més, viure en un hotel és car.


  —¿No pots dormir aquí?


  —Ja no hi estic a gust, a les ciutats. Tinc ganes de tornar a casa. Trobo a faltar el meu illot i la meva casa cremada.


  La Louise s’ho va pensar una mica i va dir:


  —Aquesta tarda vindré al teu hotel. Et portaré l’ampolla.


  Ens vam acomiadar en silenci al rebedor fosc. Em vaig sentir insegur, com se senten els qui són molt joves. No m’agrada no entendre.


  Al carrer em vaig quedar quiet. Encara faltaven moltes hores perquè ens veiéssim. Sense haver pres cap decisió, vaig caminar fins al metro i vaig agafar-ne un que anava cap al sud. Vaig fer un transbordament i finalment vaig baixar a La Bastille. Vaig anar caminant a poc a poc cap a l’ajuntament. Havia de reservar el meu vol de tornada. Havia passat una cosa inevitable. La trobada amb la família de la Louise m’havia convençut que vivíem en mons diferents. No obstant això, conservava l’esperança que la situació pogués canviar, que els nostres mons poguessin fusionar-se.


  Vaig observar la gent que passava pel carrer. De tant en tant veia persones grans, però eren una minoria.


  Vaig trucar al número que m’havien donat per reservar el vol de tornada. Després d’una llarga espera i de parlar amb molta gent diferent, vaig aconseguir reservar un seient en un avió que sortia l’endemà a dos quarts de dotze.


  Vaig reprendre el passeig, ara en direcció a Montparnasse. Una cantant de carrer em va cridar l’atenció i m’hi vaig aturar davant. Cantava clàssics del jazz amb una veu potent i vibrant. Tenia el barret curull de monedes. Vaig tirar-hi un euro. Em va somriure agraïda. Li faltaven moltes dents.


  Quan vaig arribar a l’hotel em feien mal les cames. Monsieur Pierre era rere el mostrador comptant els diners de la caixa.


  —Demà marxo a casa —el vaig informar.


  —¿L’estada a París del senyor ha finalitzat aquesta vegada?


  —Potser per sempre. Això, a la nostra edat, no se sap mai.


  —Té raó. Envellir és com caminar per un gel cada cop més fi.


  El bar era obert, però estava buit. Vaig demanar un cafè.


  Quan vaig tornar a passar per davant del mostrador de recepció vaig sentir Monsieur Pierre, era en una habitació interior, darrere d’una cortina fosca. Taral·larejava una música que em sonava. Al cap d’una estona vaig caure-hi, era d’Offenbach.


  A l’habitació, damunt del llit, hi havia una nota que deia que la Rachel havia fet neteja. Em vaig estirar i em vaig adormir de seguida. Quan em vaig despertar em pensava que havia dormit molta estona, però només havien estat vint minuts. Em vaig tapar les cames amb la vànova i vaig recolzar l’esquena al capçal. Vaig reviure l’escena al pis de la Louise, el moment en què l’Ahmed havia entrat a la cuina. Vaig veure el germà invàlid, vaig recordar com la Louise els acaronava els cabells a tots dos, amb suavitat. Ella m’havia permès entrar a la seva vida, però jo m’havia sentit en un lloc totalment aliè a mi.


  Vaig pensar que tenia una filla molt compassiva, compartir la responsabilitat pel nen invàlid no era poca cosa. El que no entenia era com podia compaginar l’ajuda a persones greument malaltes que volien veure per última vegada els quadres de Rembrandt amb exercir de carterista. No hi havia per on agafar-ho. Però jo formava part de la seva vida, i ella de la meva. Era un relat que amb prou feines acabava de començar. ¿A través de la Louise podria aprendre coses de mi mateix?


  He arribat fins aquí. Des del restaurant d’Estocolm fins a l’habitació d’un hotel parisenc. Temps enrere era un gran cirurgià amb un futur per davant, però vaig cometre un error. Ara sóc un vell amb la casa cremada. No gaire més que això.


  No em fa por la mort. La mort deu consistir a alliberar-se de la por. La llibertat absoluta.


  Em vaig aixecar del llit, vaig agafar paper d’escriure cartes de la carpeta marró que hi havia a la taula i vaig intentar escriure els meus pensaments. No em sortia cap paraula, cap frase. Vaig omplir el paper, per davant i per darrere, dibuixant-hi mapes inventats d’arxipèlags imaginaris, amb passos estrets, cales secretes, profunditats estranyes on l’escandall no arribava al fons. Va ser l’únic mapa que he fet en tota la meva vida.


  Vaig pensar en l’Ahmed i en l’ampolla amb els beduïns que m’havia regalat. ¿Li havia de regalar jo un dels meus arxipèlags imaginaris situat en una part del món que ell desconeixia?


  Vaig sortir i vaig començar a caminar. Vaig fer un volt per Montparnasse abans d’aturar-me en una sortida de metro, per on se suposava que havia d’arribar la Louise. Era fosc, feia fred, tot de gent amb la mirada esquiva entrava i sortia del metro.


  Ningú no em veia, ningú no em trobava a faltar.


  La Louise va arribar uns minuts abans de les set. A la mà duia l’ampolla dels beduïns embolicada amb diaris i un paper d’embalar marró. Es va sorprendre en veure’m i em va preguntar si havia passat res. Vaig tenir la sensació que realment estava preocupada per mi.


  —Demà me’n torno a casa —vaig dir—. No m’agraden els comiats dramàtics.


  Va esclafir una riallada. «Riu com la Harriet», vaig pensar sorprès. No m’hi havia fixat.


  —Ens assemblen en alguna cosa, doncs —va dir—. Trobo que les trobades o els comiats commovedors són insuportables.


  Em va donar el paquet i em va dir que anés amb compte.


  Especialment a l’avió, quan el posés dalt del seient, a la cabina.


  —32B, estaré encaixonat entre dues persones.


  No sabíem què més dir-nos.


  —Vindré —va assegurar—. Vindrem. Però primer has d’anar-hi tu i construir una casa. No et pots morir fins que ho hagis fet.


  —No penso morir-me —vaig contestar—. I és clar que m’ocuparé de construir una casa. No deixaré unes ruïnes rere meu.


  Ens vam abraçar. Llavors va girar cua i va desaparèixer escales del metro avall. Em vaig quedar mirant bocabadat la boca del metro molta estona. ¿Esperava que tornés, potser?


  Vaig entrar en un bar que hi havia per allà a prop. A les tovalles blanques de paper hi vaig dibuixar la casa tal com era abans que es cremés. De memòria, amb tot detall. No em veia vivint a cap altre lloc.


  A dos quarts de deu vaig decidir tornar a l’hotel. Sobre Montparnasse queia un xim-xim suau. Tenia l’esperança que els passejos del dia m’ajudessin a conciliar el son.


  Quan vaig arribar a l’hotel, Monsieur Pierre ja havia marxat a casa. El porter del torn de nit no l’havia vist fins llavors. Era molt jove, duia una cua de cavall i una arracada amb forma d’anella a l’orella. ¿Què devia pensar, Monsieur Pierre, de compartir el seu lloc de treball amb aquell individu?


  Vaig veure la Lisa Modin, seia en un dels sofàs de recepció. Es va aixecar i em va preguntar si molestava.


  —No —vaig dir—. Vinc d’acomiadar la meva filla. S’ha deslliurat de la presó. Però es queda aquí, a París.


  No vaig esmentar res sobre l’Ahmed i el seu germà.


  —M’han regalat una ampolla amb una tenda beduïna a dins —vaig dir—. Espero que algun dia viuré en una casa amb un prestatge on la pugui posar.


  Ella no deia res, només em mirava.


  Vam agafar l’ascensor. Vam arribar a l’habitació i vaig deixar el paquet damunt de l’escriptori. Després vaig seure a la vora del llit. Ella va seure al meu costat. Cap dels dos no deia res. Quan el silenci es va allargar massa, vaig dir-li que l’endemà me’n tornava a casa.


  —Jo també —va dir.


  —Ah, doncs potser anem en el mateix avió.


  —Jo torno amb tren. ¿No t’ho havia dit? Em fa por volar. El meu tren surt demà a les 14.20.


  —¿Hamburg, Copenhaguen i Estocolm?


  —Sí. Vaig venir perquè volia veure’t. No sé ben bé per què. No em penedeixo d’haver-te parlat a crits. El passat, ha passat. Però no voldria que el meu viatge hagi estat en va.


  —Podem compartir la solitud —vaig dir.


  —Posar-te sentimental no és el teu estil. Tenim diferents expectatives. Jo, de fet, no en tinc, però tu sí. No tenir esperances també és una mena d’esperança.


  —Estirem-nos al llit —vaig dir—. Només això.


  Es va treure l’abric i les sabates. Eren vermelles i tenien un taló més alt que els que ella solia dur. Jo em vaig treure el jersei.


  Era la segona dona amb qui compartia llit durant el viatge a París. La nit abans havia dormit amb la Louise, que tenia aquella respiració profunda. Ara al meu costat estava estirada la Lisa Modin.


  Vaig pensar en la sorra i en la tenda i en el cavall beduí.


  Va ser un moment d’una gran calma, la llibertat s’obria pas. De cop i volta, el foc i la meva fugida quedaven molt lluny.
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  Aquella nit no ens vam tocar.


  Vam estar molta estona parlant de la ciutat on ens trobàvem.


  La Lisa Modin va parlar-me d’ella. La seva infància havia estat sorprenentment harmoniosa. De fet, s’havia avorrit tant que s’havia arribat a preguntar si la vida no era un camí infinit i trist. També va explicar-me la seva por de volar, una por que no aconseguia superar. La va sentir per primera vegada tornant de Sri Lanka, en un vol molt llarg. En un moment determinat de la nit, arraulida al seient, amb els llums de l’avió tancats, va ser realment conscient que volava pel cel, a deu mil metres d’altitud.


  —Em vaig adonar que volava damunt de les espatlles del buit —va explicar—. Tard o d’hora, el pes seria massa gran. Després d’aquell descobriment no he tornat a posar els peus en un avió.


  La nostra conversa anava i venia com les onades. Tot d’una em va dir que havia parlat per telèfon amb el rector.


  —Li vaig preguntar per la dent de l’ós que se suposa que va trobar a Vrångskär. Em va dir que no sabia de què li parlava. No hi havia cap dent d’ós ni a casa seva ni a la parròquia ni a l’església.


  —Ja t’ho vaig dir —vaig contestar—. És simplement el que vaig sentir. Potser és una dent d’ós inventada, una llegenda.


  Vam parlar de la gran quantitat de gent pobra que havíem vist pels carrers de París.


  —La pobresa cada dia és més a prop nostre —va dir—. Ningú no se n’escaparà.


  —A vegades penso que el país on visc, en l’època que he viscut, és una gran i meravellosa excepció —vaig dir—. Mai he estat sense diners, tret de quan jo mateix he decidit estar-hi. Sabem ben poca cosa del món on viuran els nostres fills.


  —Potser per això no he volgut tenir mai fills —va contestar ella—. Perquè no pots assegurar-te mai que tindran una bona vida.


  —No es pot pensar així —vaig replicar—. En biologia els fills són l’única cosa que té sentit. Tota la resta no significa res.


  Ens vam quedar adormits cap a les tres de la matinada. Primer ella, després jo. La seva respiració era ràpida, a continuació lenta, ràpida una altra vegada, silenciosa, un ronc suau. Dormia com si estigués desperta. Vaig repenjar amb compte el cap sobre la seva espatlla. No es va moure.


  Ens vam despertar gairebé alhora. Vaig obrir els ulls i em vaig girar cap a la Lisa Modin, m’estava mirant.


  —M’acabo de despertar —va dir. Eren les set. Es va incorporar i va quedar asseguda—. M’alegro que ahir no em fessis fora.


  —¿Per què ho hauria d’haver fet?


  —Et vaig cridar.


  —Els teus motius devies tenir.


  Va tornar a entrar al llit, primer va retirar el meu braç estès.


  —Gràcies per respectar-me —va dir—. Podries haver pensat que pel fet de venir aquí t’estava donant peu a…


  —¿Per què hauria de pensar això?


  —Perquè hauria estat el més normal.


  —A mi no m’ho sembla.


  Va saltar del llit d’un bot i va obrir les cortines.


  —¿Com és que ets diferent de la resta d’homes? —va preguntar.


  —Jo sóc jo. No com els altres.


  La Lisa Modin va fer que no amb el cap, resignada. Vam callar. Em vaig llevar. Ella va entrar al bany. Vaig apropar-me a la finestra i em vaig quedar mirant el pati mentre esperava. Havia vingut a l’hotel i havia passat la nit amb mi. Fos com fos, allò devia voler dir alguna cosa, encara que no sabés exactament què.


  La cara que feia quan va sortir del bany em va recordar la primera vegada que la vaig veure, amb aquell posat decidit. Li vaig proposar que esmorzéssim junts. Va fer que no somrient.


  —Si no haguessis reservat un vol, podríem dinar junts al tren —va dir.


  Em va fer una carícia fugaç a la cara i va sortir de l’habitació. Esperava que la Rachel no la veiés, era millor així.


  Que marxés em va agafar desprevingut. Malgrat que no tenia gana, vaig baixar al menjador a esmorzar. Monsieur Pierre era rere el mostrador, enganxat a la pantalla.


  Al menjador hi havia molt poca gent. Per aquí i per allà alguns clients inclinats sobre els ous bullits o les tasses de cafè.


  Quan em vaig cansar d’estar-me allí assegut, vaig anar a veure en Monsieur Pierre i li vaig pagar el compte. Vaig pagar amb targeta, em va entrar un cert neguit per si no tenia prou diners al banc.


  Una preocupació innecessària. Si gastava tan pocs diners com fins ara, havia de tenir-n’hi per força. Al capdavall, tenia una bona pensió dels anys que vaig treballar de metge.


  Vaig deixar deu euros de propina i li vaig demanar que els compartís amb la Rachel.


  —La Rachel és una persona meravellosa —va dir Monsieur Pierre—. Estem molt agraïts que estigui amb nosaltres.


  Vaig anar cap a l’ascensor, però al final m’ho vaig repensar.


  —¿Qui és l’amo de l’hotel?


  —Madame Perrain, el seu pare va obrir l’hotel el 1922 —va contestar—. La senyora té noranta-set anys i està molt malalta. Fa dotze anys que no passa per aquí.


  Li’n vaig donar les gràcies i vaig tornar cap a l’ascensor. Vaig pujar al segon pis amb les claus a la mà i vaig prendre una decisió. Tornaria a Suècia amb tren, amb la Lisa Modin. No agafaria l’avió. Segurament algú altre ocuparia el seient 32 B; jo, no.


  Vaig dormir unes quantes hores i vaig marxar de l’hotel. Tot i que faltaven moltes hores perquè el tren sortís de l’estació Gare du Nord, vaig agafar un taxi. De moment, aquella ciutat s’havia acabat, per a mi; vaig pensar que si hi tornava només ho faria per visitar la Louise i la seva família. Volia deixar París per sempre.


  El taxista duia restes i escoltava Bob Marley. Jo cantussejava. En un semàfor, es va girar cap a mi i em va somriure. Tenia les dents blanques, les de dalt força separades. Vaig recordar que en una ocasió havia visitat un club de jazz on ara tocaven reggae. Li vaig preguntar si el coneixia.


  —Oh, i tant —va dir, i el semàfor es va posar verd.


  Vaig deixar París al so de «Buffalo Soldier». Quan vam arribar a l’estació, li vaig donar una bona propina. La primera vegada que havia vingut a París, de molt jove, havia arribat precisament en aquella estació, amb molt mal de queixal i gairebé sense diners. Ara emprendria la tornada a casa. Aquella vegada vaig agafar un taxi allà mateix, ara en baixava d’un. Malgrat la distància entre els dos viatges, d’alguna manera estaven relacionats.


  Vaig comprar un bitllet de tren, vaig pensar que segurament la Lisa Modin devia viatjar en classe turista. Vaig fer una volta per l’estació i vaig provar de recordar quin aspecte tenia cinquanta anys enrere. Estava segur que els vagons anaven tirats per una locomotora de vapor. I que jo anava a l’últim vagó.


  Vaig trucar a en Jansson des d’una cabina de l’estació. No li vaig dir que ja tornava cap a casa. No hi havia novetats sobre l’incendi. Però la gent de les illes començava a estar nerviosa perquè corrien rumors que una persona molt perversa voltava per allà.


  Va fer servir exactament la paraula perversa. No encaixava gaire amb el lèxic d’en Jansson. Si l’hagués cantat amb la seva bonica veu de tenor, hauria estat més versemblant, com una paraula del text operístic. Li vaig preguntar si la policia havia trobat semblances entre un altre crim i l’incendi de casa meva. En Jansson no en sabia res. No parava de repetir que la gent estava espantada, temien que en passés alguna de grossa.


  Vaig pagar i vaig sortir. En un quiosc vaig comprar una revista mèdica anglesa i la vaig guardar a la maleta.


  Mitja hora abans que el tren sortís, ja havia trobat l’andana. Em vaig posar al costat d’una columna de ferro que arribava fins al sostre. Volia veure la Lisa Modin abans que ella em veiés a mi.


  Va arribar quan faltaven quinze minuts per a la sortida. El tren acabava d’entrar a la via. La vaig seguir a una certa distància, com un detectiu dels d’abans; semblava que anava una mica beguda després del dinar, no caminava amb gaire estabilitat. Va pujar al vagó, vaig veure que havia encertat la classe en què viatjava.


  Vaig pujar al vagó just abans que un revisor tanqués la porta. Vaig quedar-me al costat de la porta dels lavabos fins que el tren va posar-se en marxa. Després d’una pila d’anys, emprenia el viatge de retorn definitiu.


  Vaig veure la Lisa Modin asseguda en un vagó força buit. Tenia els ulls tancats i el cap repenjat a la paret del costat de la finestreta. Per sort havia triat un lloc amb quatre seients, dos acarats als altres dos. Vaig seure discretament. Va passar vora un minut abans que ella obrís els ulls. Va somriure.


  —Hauria d’estar sorpresa —va dir—. Però la veritat és que no ho estic.


  —La primera vegada que vaig venir a París vaig venir-hi amb tren —vaig dir—. Ja t’ho vaig explicar ahir a la nit. Però mai he marxat de París amb tren. He estat diverses vegades a les sortides de París, amb una motxilla penjant a l’esquena, esperant que em recollís un cotxe. Ara tinc la possibilitat de tornar amb tren.


  —Me n’alegro —va dir—. No em venia gaire de gust fer aquest viatge. Amb tu potser serà diferent.


  —¿Per què vas venir, ahir? —vaig preguntar—. No puc fer aquest llarg viatge sense saber-ho.


  Quan encara no havia tingut temps de contestar, els frens del tren van xerricar. En aquell instant vaig recordar amb tot detall la primera vegada que havia viatjat a París. Havien xerricat els mateixos frens, la gent havia perdut l’equilibri, algú va deixar anar un renec. Va ser com si tot d’una pogués trencar la closca i treure el cap en el món que ja no existia, el passat.


  Vam travessar els suburbis de París mentre el tren anava agafant velocitat. En aquella part del vagó, estàvem sols. La Lisa anava d’esquena. Li vaig oferir de canviar-li el lloc.


  —Els condemnats a mort anaven d’esquena —vaig comentar—. No podien veure la forca o la destral. S’hi havien d’apropar d’esquena.


  —Aquí estic bé.


  Em va venir a la memòria una anècdota de la meva joventut. Un dia, jo anava molt borratxo, m’havia afartat de beure àrac del fill del forner, en Hasse, de qui tots volien ser amics, i estava fora, enmig del fred hivernal, amb una noia atemorida que duia un pentinat imposant a la Farah Diva, em penso que es deia Ada. Abans que ella tingués temps de reaccionar, li vaig vomitar al damunt, li vaig tacar les sabates blanques, i ella va fugir a corre-cuita. Érem en un ball d’estudiants, m’havien fet fora per l’estat d’embriaguesa en què em trobava, i ella, que es considerava la meva xicota, em va acompanyar en aquella humiliació. Ara fugia de mi i tornava al ball, on els alumnes decents ballaven en parelles al so de la música que tocava una orquestra de jazz amb un baixista cec.


  ¿Què pensava, jo, aleshores, creuant els suburbis de París, mentre un home arrossegava una maleta grossa i pesant pel passadís del vagó? ¿Esperava, potser, que no fugissin de mi i m’abandonessin, com aquella vegada al ball d’estudiants?


  Vaig recolzar el cap a la paret i vaig plegar-me de braços.


  Vam creuar la frontera belga. Teníem els bitllets damunt la taula. Quan va passar el revisor, vaig fer-me l’adormit.


  La Lisa Modin va tremolar.


  —Vaig al restaurant —vaig dir—. Tinc gana.


  La vaig acompanyar. A l’altre costat del passadís hi havia un home mirant una pel·lícula a l’ordinador. Li vaig demanar que de tant en tant fes un cop d’ull a les nostres maletes. Ell va assentir. Vam creuar els vagons; ella anava davant, jo la seguia. El vagó del restaurant era ple de gent. Vam haver d’esperar per poder seure. El cambrer parlava francès amb accent d’un país de l’Est d’Europa. S’havia fet de nit, per les finestres es veia tot fosc. Tots dos vam demanar pollastre. Vam beure, vam menjar.


  —Ploraves en somnis —va dir tot d’un plegat.


  —¿De debò?


  —Rarament algú plora sense motiu.


  —No recordo res. Ni el somni.


  El cambrer ens va omplir les copes. Es notava que estava acostumat a servir en un tren que sotraguejava. No en va vessar ni una gota, i això que el tren va fer un bon sotrac.


  —Una vegada vaig viatjar per Suïssa en un tren nocturn —vaig explicar—. Anava cap a Itàlia. Al vagó del restaurant em van posar al costat d’una noia de la meva edat. Jo era molt jove. Ella, a saber per quina raó misteriosa, volia beure un ponx suec determinat. Per cada un que ella se’n bevia, jo me’n bevia tres. Tenia l’esperança d’endur-me-la al meu vagó llit, que per caprici havia reservat en primera classe. No sé d’on havia tret els diners. Estava començant els meus estudis de medicina. Si no ho recordo malament, vaig emprendre el viatge a Roma durant unes vacances de Setmana Santa. Però entre nosaltres no va passar res, és clar. Quan el vagó del restaurant ja gairebé tancava, ella em va donar les gràcies i va marxar. Jo vaig caminar fent tentines fins al meu vagó llit, vaig obrir la finestra i vaig caure rodó al llit; el ponx m’havia emborratxat molt. Al matí, en despertar-me, el llit era ple de neu que havia entrat per la finestra. La meva saliva semblava un xarop espès. Mai de la vida, ni abans ni després, he tingut una ressaca tan bèstia com la d’aquell matí. Vaig trobar-me malament dies sencers. De Roma, només en recordo el trànsit asfixiant i que em vaig fer un tip de voltar malhumorat per haver malversat diners en aquell viatge de tren desastrós. Havia canviat aquella aventura per un nombre infinit de copes de ponx.


  —Jo també tinc records de Roma —va dir ella—. El meu viatge no va ser tan lluït. Vaig anar-hi amb dues amigues. Una s’hi havia de quedar treballant d’au pair a casa de la família d’un diplomàtic suec. Nosaltres dues la vam acompanyar per donar-li suport durant la primera setmana. Elles dues es van posar malaltes i, un dia que vaig sortir sola a fer un passeig, vaig conèixer un home que es deia Marius. Al cap d’unes nits vaig perdre la virginitat a Villa Borghese, rere un arbre. Ens vam magrejar de mala manera, tant ell com jo. Vam quedar que ens veuríem l’endemà. No m’hi vaig presentar. Encara em pregunto què se’n deu haver fet, d’ell. I també em pregunto si mai pensa en mi.


  El vagó del restaurant començava a buidar-se. Vam prendre cafè. La Lisa Modin havia demanat unes postres, que va deixar gairebé sense tocar perquè deia que eren massa dolces.


  Quan menys m’ho esperava, em va preguntar per quina raó m’havia presentat a casa seva aquella tarda.


  —Ja ho saps.


  —¿Què he de saber, jo? Però sí que crec una cosa.


  —¿Què?


  —Que esperaves que et deixés dormir al meu llit. ¿Com és possible que creguessis una cosa així?


  —No m’ho creia. Només ho esperava.


  —Vas remenar els meus papers. Vas trobar un secret al meu armari.


  Va agafar el tovalló que tenia davant i el va llançar contra la taula, s’havia empipat. Llavors va fer un senyal al cambrer, que seia mig adormit en un tamboret de l’entrada de la cuina. El cambrer va reaccionar de seguida en veure la mà alçada. Va portar el compte que ja tenia preparat. Vaig voler pagar, però ella va agafar el compte. Va dir que jo ja havia pagat prou coses. Al cambrer li va donar una propina excessiva. Ell la va mirar gratament sorprès. Va ser la primera vegada que va somriure en tota la nit.


  Vam tornar al nostre vagó. Aquesta vegada jo obria camí i empenyia les portes feixugues entre els vagons.


  L’home que suposadament havia de vigilar-nos les maletes dormia amb l’ordinador als genolls i la pel·lícula posada.


  Les maletes eren al seu lloc.


  —¿Per on anem? —va preguntar la Louise quan vam seure. S’havia tapat amb l’abric i estava arraulida amb les cames arronsades sobre el seient.


  —Devem ser a Alemanya —vaig respondre.


  Vaig mirar el rellotge.


  —D’aquí a cinc o sis hores arribarem a Hamburg. Allà sempre fa una parada llarga.


  —Desperta’m quan hi arribem —va dir—. M’agrada, això. Que ningú sàpiga on sóc. Un tren que avança enmig de la nit. Si sabés escriure, escriuria una novel·la sobre aquest viatge.


  —¿I jo hi sortiria?


  No va contestar. Havia tancat els ulls i s’havia tapat el cap amb l’abric.


  Jo també devia quedar-me adormit. Em vaig despertar quan el tren es va aturar. Mirant les andanes, il·luminades per una llum pàl·lida, vaig veure que érem a Hamburg. L’home de la pel·lícula a l’ordinador es va aixecar i va marxar. La Lisa Modin encara dormia amb l’abric cobrint-li el cap. Li penjava una cama fora del seient.


  Havíem arribat a Hamburg puntualment. Eren tres quarts de tres de la matinada. Ara ja no calia fer transbordament, en l’època en què vaig viatjar de jove sí que era necessari. Però el tren feia una parada de trenta-cinc minuts. Li vaig tocar una espatlla, tapada per l’abric. Es va treure l’abric d’una estrebada, com si l’haguessin agredit. Em va mirar amb els ulls ensonyats.


  —Som a Hamburg —li vaig dir—. Ens quedarem aquí mitja hora.


  —Dormia —va dir amb veu de son—. Déu, dormia. Estava somiant que hi havia uns forats negres que s’obrien.


  —Volia sortir una mica perquè em toqués l’aire —vaig dir.


  Es va posar les sabates, es va aixecar, encara mig adormida, i es va arreglar una mica els cabells pentinant-se’ls amb els dits.


  —¿Podem deixar les maletes aquí? —va preguntar.


  —Normalment a l’andana hi ha algú vigilant el tren —vaig contestar—. A més, tu i jo també podem estar alerta.


  Vam sortir. Feia fred. El nostre vagó quedava a prop de les escales que duien a la part de dalt de l’estació, on hi havia les botigues, les taquilles i els restaurants. Des d’allí també podíem vigilar bé la porta del vagó. Tot i que, de fet, tal com pensava, un home vestit amb l’uniforme de la companyia ferroviària es passejava de banda a banda vigilant els vagons.


  Vam pujar les escales mecàniques. Li vaig preguntar si tenia gana.


  —¿A les tres de la matinada? —em va preguntar—. ¿Tu en tens?


  Vam anar a un cafè que era obert a aquelles hores i vam comprar dos gots de te. En una de les taules hi havia adormit un home amb els cabells llargs i una motxilla bruta. Semblava que sempre hagués estat allà, com un vagabund etern que tornava a néixer una vegada i una altra amb el mateix aspecte. En una altra taula hi seien uns joves apàtics, potser sense sostre, i, en una altra, en canvi, una parella d’uns trenta anys que s’acaronava amb tendresa les galtes i els cabells.


  Ens vam endur els gots i vam sortir del cafè. La Lisa Modin va anar cap a la barana, des d’on es podien veure gairebé totes les andanes de l’estació, pràcticament deserta, amb el sostre voltat de ferro i els vidres de les finestres coberts de porqueria. Ella va deixar el got sobre la barana.


  Em vaig arriscar i vaig intentar abraçar-la. No va oposar resistència. Però es va apartar discretament.


  —No m’abracis —em va dir—. Queda’t on ets. Les coses que van massa de pressa sempre surten malament.


  Un drogoaddicte esparracat i cadavèric se’ns va apropar i ens va demanar almoina. Li vaig donar un euro. Em va demanar que li donés més diners en to insolent, i aleshores li vaig dir cridant que fes el favor de tocar el dos. Va marxar. La Lisa Modin el va seguir amb la mirada.


  —No entenc com la gent gosa tenir fills —va dir—. Quan et pot sortir un pidolaire d’estació de tren.


  —No siguis cínica —vaig dir—. L’única garantia de la vida són riscos constants. Amb els fills passa el mateix.


  —¿Vas pensar-hi mai? ¿Quan va néixer la teva filla?


  —Ni tan sols sabia que estava en camí. Ja t’ho vaig explicar.


  Vam llançar els gots de paper en una paperera i vam tornar al tren. Hi havia nous passatgers al nostre vagó. Se’m va acudir de proposar-li que busquéssim uns altres seients buits on poguéssim seure l’un al costat de l’altre. Però vaig suposar que ella no ho voldria. No calia preguntar. Tan bon punt va seure, va mantenir les distàncies i va tancar els ulls, com si volgués evitar que jo pogués accedir al seu món.


  Vam reprendre el viatge cap al nord. No sé si dormia o no, però es va tornar a tapar amb l’abric. Jo contemplava la nit fosca per la finestra. Seqüències interrompudes de records, com petits talls d’una pel·lícula, em ballaven pel cap. Quan va passar el revisor li vaig preguntar si hi havia algun bar obert dins del tren. Va fer que no. Em va dir que hi havia una màquina expenedora de begudes al final del tren. A la màquina no hi devia haver begudes alcohòliques.


  Vam arribar a Estocolm puntuals. Ja havíem esmorzat i dinat al tren. La Lisa Modin havia acceptat acompanyar-me amb cotxe a casa. Tots dos fèiem veure que la breu abraçada a l’estació d’Hamburg no havia passat. Feia de mal dir si per a ella tot allò només era una mena de somni, una vivència poc real. Per a mi, en canvi, era tot el contrari. Vaig quedar-me assegut davant d’ella hora rere hora al tren que ens va dur fins a Copenhaguen i després es va endinsar en el paisatge tardorenc suec. ¿Es pot trobar a faltar una persona que està a menys d’un metre de distància de tu?


  Va passar llargues estones concentrada llegint un llibre sobre la història del periodisme suec. Jo no tenia cap llibre per llegir, només duia la meva agenda de butxaca. Vaig repassar tots els noms que hi havia escrits. Vaig intentar-me buscar un altre nom que no fos Fredrik. L’únic que m’encaixava era Filip. Quan se’m van acabar els noms per llegir i per jugar-hi, vaig treure el bolígraf i vaig posar-me a fer anagrames amb el meu nom i el de la Lisa Modin. Em va costar menys trobar anagrames simpàtics amb el seu nom que amb el meu.


  Refkrid Nilew no sonava tan bé com Masdi Olin.


  Vam anar amb tren des de l’Estació Central fins a l’aeroport d’Arlanda. Queia una pluja freda sobre Suècia. A l’aeroport vaig anar a buscar el cotxe sol i vaig haver de fer un munt de voltes per totes les sortides fins a trobar-ne la bona i poder recollir la Lisa Modin a la Terminal 3.


  Cap al sud sota la pluja. La calefacció del cotxe no anava gaire bé. El trànsit, dens, mogut. La quantitat de cotxes no va minvar fins que vam arribar a Södertälje. Li vaig preguntar si tenia gana.


  —Estic gaudint tant del viatge que m’agradaria que no s’acabés mai —va dir—. Em sento com una nena que no en té mai prou.


  —¿Que no en té mai prou de què?


  Va remenar el cap i no va dir res. La carretera molla brillava amb la llum dels fars del cotxe, vaig pensar que a mi em passava el mateix que a ella. El viatge podia durar per sempre.


  Ens havíem endinsat al bosc fosc de Kolmården, em va demanar que ens aturéssim en un aparcament. Ho vaig fer, ella va baixar del cotxe i va desaparèixer en la foscor. Vaig posar la ràdio i vaig escoltar les notícies.


  Res de nou, vaig tenir la sensació que, aquelles notícies, ja les havia escoltat. Quan la Lisa Modin va obrir la porta i va entrar al cotxe, vaig apagar la ràdio. La pluja havia refermat. Ella tenia els cabells molls.


  —¿Què passa pel món?


  —De tot —vaig contestar—. Nou. O de bell nou. Sempre igual, sempre diferent.


  Vam continuar endavant. Als afores de Norrköping vam parar a dinar en un restaurant de carretera. La Lisa Modin va tastar el plat i el va retirar cap a un costat.


  —És per queixar-se —va dir—. Això no hi ha qui s’ho mengi.


  —Si vols ho faig —vaig dir.


  —No —va dir—. Si no tinc ganes de queixar-me jo mateixa, no permetré que ho faci algú altre per mi.


  Va acostar-se el plat i va menjar petits trossos de peix gratinat. En una taula tot d’una va començar una baralla. Dos joves exaltats van arribar a les mans abans que els altres nois del grup poguessin calmar-los.


  Vam reprendre el viatge en la foscor. Després de passar Söderköping vaig haver de fer una frenada per una llebre que creuava la carretera. No vam parlar gaire, compartíem el silenci, la qual cosa era força molesta, almenys per a mi. Volia parlar amb ella, però no sabia sobre quin tema.


  A les deu vam arribar al poble. La vaig acompanyar a casa. Encara queia una pluja freda. Vaig treure la seva maleta del maleter amb l’abric de barret.


  —¿Com aniràs a casa aquesta nit? —em va preguntar.


  —Encara no ho sé —vaig dir.


  —Queda’t aquí —va dir ella.


  Vaig veure que ho tenia decidit. No se li havia acudit en aquell moment. Vaig agafar la meva maleta, vaig tancar el cotxe i la vaig seguir, caminant de pressa, fins al portal.


  Fora de l’edifici, al costat de l’aparcament per a les bicicletes, vaig ensopegar i em vaig fer una ferida a la cama. Vam pujar cap al seu pis, la ferida em sagnava força. Al bany em va rentar la ferida i em va embenar la cama.


  El viatge a París havia acabat.


  Assegut a la tassa del vàter, mentre observava com ella m’embenava la cama, vaig saber que ens apropàvem a una decisió.


  Però encara no sabia quina.
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  Després d’embenar-me, va obrir els porticons del balcó de bat a bat. L’aire fred de la nit va omplir la sala.


  Va agafar el correu del rebedor, jo la mirava. Vaig veure que era una dona que llegia moltes revistes i a qui no li agradava rebre propaganda.


  Em va preguntar què volia prendre. Vaig dir que un te. Entrepans, paté, sardines. Em va fer seure al sofà mentre ella ho preparava tot. Em vaig oferir a ajudar-la, però no em va deixar.


  La notava indecisa, com si no tingués clar que fos una bona idea haver-me convidat a quedar-me.


  Vaig seure al sofà i vaig recordar moments de la meva vida en què m’havia trobat en situacions similars. Amb una dona, tots dos sols, sense saber què m’esperava.


  Vaig recordar la primera vegada que vaig fer l’amor. Aviat faria seixanta anys. Els amics me l’havien descrit com una noia fàcil, una desvergonyida. Crec que es deia Inger. Jo tenia catorze anys. Ella solia anar als balls de l’escola. Ballar no era el meu fort, per a mi més aviat era una maniobra necessària per atraure les noies cap a altres aventures. Almenys així ho creia. La vaig trobar repenjada a la paret, on les noies esperaven que els nois de la paret de davant correguessin cap a elles. Jo m’havia animat amb l’àrac d’en Hasse, el fill del forner, que el robava al seu pare i després el venia ben car, embotellat en ampolletes de vidre comprades a la farmàcia. No estava borratxo, però sí prou alegre per gosar creuar la pista de ball. L’Inger no em coneixia de res. Ens vam moure per la pista com petits trencaglaços amarats de suor, la pista era una massa compacta que s’anava obrint a empentes, a vegades despietades. Era la nit de les empentes, no la nit del ball. No recordo que ens adrecéssim la paraula en cap moment.


  Després de dos balls magrejant-nos, li vaig proposar que sortíssim. Em va preguntar on volia que anéssim. Li vaig dir que no ho sabia. Només volia marxar d’aquella pista maleïda, que feia pudor de suor, d’acre, de borratxo i de perfum barat. Llavors em va dir, com si fos el més normal del món, que a casa seva no hi havia ningú.


  No recordo a quin barri vivia. Potser a Bagarmossen. Vam agafar el metro, continuàvem sense dir-nos res. Ella duia una faldilla marró, unes botes que li feien els peus grans, una brusa blanca i un abric vermell fosc. No feia pinta de ser una desvergonyida, una d’aquelles que se’n va al llit amb qualsevol. Tot i que, ben pensat, ¿quin aspecte té una noia així?


  Vivia en un pis dels anys cinquanta que pertanyia a una associació de llogaters HSB. El pis tenia tres habitacions. En un prestatge hi havia una foto del seu pare amb l’uniforme de revisor. Vaig seure al sofà, cobert de coixins amb proverbis brodats, no recordo quins.


  Va entrar al bany. Vaig sentir el so de l’aigua i em vaig preguntar què em disposava a fer. M’enfrontava a un desig desesperat, tan temible com seductor.


  La noia va sortir del bany i es va plantar davant meu. I em va oferir una ajuda amb què no comptava.


  —¿Vols que follem ara o que esperem una mica? —em va preguntar.


  No va aclarir què havíem d’esperar.


  —Ara —vaig dir posant-me vermell.


  Ella va assentir, va anar cap a la porta del seu dormitori, una habitació petita, i des d’allà em va adreçar una mirada interrogativa. Em vaig aixecar immediatament i la vaig seguir. Em va assenyalar el bany.


  —Fes servir la tovallola blava.


  Del que va passar llavors no en recordo gran cosa. La noia havia tancat el llum, s’havia despullat i m’esperava sota l’edredó juntament amb una tropa d’óssos de peluix. Em vaig treure la roba i vaig entrar dins del llit. Mal abraçats, i a vegades trobant un peluix quan li buscava els pits a les palpentes, la vaig penetrar i em vaig córrer gairebé a l’instant. Vaig sentir les seves rialletes, vaig maleir la meva mala sort i, empipat, vaig tirar fora del llit un dels peluixos.


  —No es pot follar entre una pila d’óssos de peluix —vaig dir amb aire fanfarró.


  Ella va esclafir una altra riallada, però no va dir res.


  M’hi vaig quedar una hora. Vam estar callats tota l’estona. Després em vaig vestir i vaig sortir.


  —Fins a una altra —vaig dir.


  —No —va respondre ella—. No n’hi haurà cap altra.


  Assegut al sofà de la Lisa Modin, seixanta anys després, encara em preguntava què hauria volgut dir. ¿No n’hi hauria cap altra perquè ella no volia? ¿O estava convençuda que jo havia aconseguit el que volia i no m’interessaria més per ella?


  La Lisa em va cridar perquè anés a la cuina, i els records de la meva primera vegada, maldestra i lamentable, es van esvair. ¿Què se’n devia haver fet, de l’Inger, aquella noia de la faldilla marró amb fama de desvergonyida? ¿Era viva? ¿Devia tenir una bona vida?


  No vaig tornar-la a veure mai.


  Vam menjar i vam parlar de coses banals. Després la Lisa em va demanar que desparés la taula i la netegés mentre ella es dutxava. Vaig netejar les molles de la taula, vaig tancar els porticons del balcó i vaig esperar-la assegut al sofà. Va sortir del bany amb el barnús posat i se’n va anar cap al dormitori.


  —Hi ha tovalloles a la vora de la banyera —va dir.


  Vaig pensar en l’Inger. Tan diferent i, tot i així, tan semblant.


  —¿És blava?


  —No, blanca. ¿Per?


  En acabat de la dutxa, em vaig eixugar els cabells i vaig sortir, el llum del dormitori estava tancat, només hi havia encès un petit llum a la sala d’estar. Vaig anar al llit, vaig deixar caure la tovallola i em vaig ficar entre els llençols.


  Vam restar en silenci en la foscor. Vaig buscar-li la mà. Tenia el puny tancat. No vaig intentar obrir-l’hi.


  Em vaig llevar cap a les sis, em vaig vestir i vaig marxar. Ella dormia.


  Fora feia molt de fred, vaig anar cap al cotxe. Al poble no hi havia ni una ànima. Travessant-lo amb el cotxe, per l’únic carrer que tenia, em vaig sentir com si passés entre dos decorats molt ben fets, on mai es rodaria cap pel·lícula. Em vaig imaginar que tots els habitants del poble duien una claqueta que esperaven poder fer servir algun dia.


  Vaig anar cap al mar i vaig baixar del cotxe. Malgrat el fred, vaig fer un passeig per una passarel·la de fusta, provava d’entendre què havia passat aquella nit. De l’únic que en vaig treure l’aigua clara va ser que no entenia gaire la Lisa Modin. ¿Per què havia vingut a París?


  No ho sabia. Vaig continuar conduint, fins al port. Un cotxe que venia de cara em va obligar a frenar en sec. Crec que vaig reconèixer un mecànic de vaixells, devia anar begut. En Jansson alguna vegada m’havia insinuat que al mecànic li agradava el mam. Però amb en Jansson no podies estar-ne mai segur. La gent que no li agradava, segons ell, era sempre alcohòlica.


  Al port vaig deixar el cotxe a l’aparcament, al costat de la casa de l’Oslovski. Començava a plovisquejar. Vaig agafar la maleta i em disposava a trucar a en Jansson per demanar-li que em vingués a buscar, però abans vaig voler anar a comprovar si l’Oslovski era a casa i si ja s’havia posat a treballar amb el cotxe del garatge. Era una dona matinadora. El camí de grava que pujava cap a casa seva estava acabat de rampinar; les cortines de les finestres, passades. Vaig parar l’orella per si sentia cap soroll que vingués del garatge. Només se sentia el xiuxiueig del vent que bufava des de mar. Així i tot, vaig decidir pujar fins al garatge. Quan vaig tombar una de les cantonades de la casa, vaig veure que la porta del garatge era entreoberta. No ho estaria si l’Oslovski no hi fos. Era molt curosa, sempre tancava.


  En Nordin una vegada em va explicar que havia vist l’Oslovski burxant-se una butxaca dels pantalons, buscava diners. Es veu que va treure’s de la butxaca el clauer amb més claus que en Nordin havia vist mai. Treia el tema tot sovint, es preguntava com podia ser que una persona que vivia en una casa tan petita necessités més claus que un carceller.


  Vaig trucar a la porta i la vaig empènyer. Hi havia el llum encès.


  L’Oslovski era estesa al terra de formigó, rere el cotxe elevat. Duia la granota blava de sempre, amb les lletres despintades de la marca comercial Algots a l’esquena.


  No calia apropar-m’hi per saber que era morta. Estava estirada cap per avall, amb una cama doblegada sota la panxa, com si hagués provat de no caure. Tenia una clau anglesa a la mà dreta i sang al cap, on s’havia donat un cop contra el terra dur. Els ulls els tenia tancats. M’hi vaig apropar, em vaig ajupir i li vaig prendre el pols. Era morta. Però encara no estava freda. Ni la seva pell havia adquirit el to groc cerós dels cadàvers. L’Oslovski feia una hora que era morta, a tot estirar. No hi havia indicis de violència. Segurament havia patit un ictus o un infart agut i havia mort a l’instant. També podia ser que se li hagués petat una artèria o que hagués tingut una hèrnia que l’haguessin conduït cap a la mort sense previ avís.


  Vaig seure en un tamboret brut que hi havia al costat de la paret on cada eina penjava al seu lloc. Vaig lamentar la seva pèrdua. Potser no com si fos un amic. Però sí com algú que havia viscut a prop meu i que, per aquest motiu, em transmetia seguretat.


  Primer en Nordin. Després l’Oslovski. Cada vegada m’envoltaven més persones mortes. La criatura que creixia al ventre de la meva filla només podia mantenir a mitges l’equilibri entre els platets de la balança dels vius i els morts.


  No sé ben bé per què ho vaig fer, però vaig aixecar-me del tamboret, vaig buscar aquell joc de claus tan voluminós a la butxaca de la granota i vaig anar a la casa. Vaig sentir l’autobús del matí que pujava amb dificultats el pendent del port per anar cap al poble. Vaig esperar que el so del motor es fes llunyà. Llavors vaig obrir la porta de la casa de l’Oslovski i hi vaig entrar.


  No hi havia entrat mai. Algunes vegades m’havia acostat al porxo, però mai més enllà; ella s’havia quedat davant la porta i havíem xerrat una estona. Sempre vaig tenir la sensació que no es quedava allà només per parlar amb mi. També feia de vigilant, volia impedir que qualsevol estrany sobrepassés el límit del llindar de casa seva.


  Em vaig aturar al rebedor fosc. La casa feia l’olor amarga que solen fer les persones que viuen soles. ¿Casa meva, abans de cremar-se, també feia aquesta olor?


  Vaig obrir uns quants llums i vaig passar lentament per les tres habitacions. Als esglaons de les escales empinades que duien a les golfes hi havia piles de diaris i una quantitat desmesurada de bosses de plàstic de diferents supermercats. L’Oslovski solitària era una maníaca de la recol·lecció. A les habitacions hi regnava un desordre caòtic. Roba, trossos de tela, sabates, esclops, barrets, esquís, patins de gel, mobles, llums trencats, xarxes… Un desordre il·limitat. Només hi havia un cert ordre al seu dormitori. Em vaig aturar al llindar de la porta, sorprès per alguna cosa que no vaig saber identificar al moment. Llavors vaig caure-hi: malgrat el desordre, a la casa estava tot net i polit. Sobre les piles de diaris no hi havia pols, els llençols estaven nets. A la cuina recarregada hi havia una rentadora i una assecadora. A terra, al costat de la pica, hi havia una bossa d’escombraries amb una capsa de peix gratinat a la francesa, molt probablement l’últim àpat de l’Oslovski. Hi havia una taula de cuina petita, de plàstic laminat de color verd fosc, i una sola cadira vermella amb un coixí d’espuma.


  Era obvi que l’Oslovski no havia esperat o desitjat mai dinar acompanyada.


  Vaig fer un altre volt per la casa. Desordre carregat i netedat, l’un convivint amb l’altra.


  Tot d’una em vaig quedar quiet. Em va semblar que havia vist alguna cosa important. Al començament no podia concretar de què es tractava. Després em vaig adonar que tenia relació amb el seu dormitori.


  Vaig pujar les escales una altra vegada. Tan bon punt vaig entrar al dormitori, vaig caure-hi.


  Els llençols tenien una sanefa d’estrelles de color blau cel. Feia poc havia vist uns llençols com aquells. A la casa abandonada de Hörum. Sense cap mena de dubte. Els llençols de la casa abandonada eren exactament iguals als del llit de l’Oslovski.


  «L’Oslovski deu haver estat una guineu solitària», vaig pensar. Ella no corria cap al Gòlgota. Però potser tenia un cau amb dues sortides. Una a la casa on em trobava, una altra a la casa abandonada de Hörum. ¿S’amagava allà quan la seva por del que jo desconeixia es tornava massa intensa?


  L’Oslovski havia viscut molts anys amb nosaltres. No obstant això, sempre havia estat una estranya. ¿Era potser a causa de la seva por, fos quina fos, que preferia viure sola al cau de dues entrades?


  «Certament, s’ha endut el seu secret», vaig pensar. Només havia deixat un llit amb llençols nets en una casa abandonada i un DeSoto a mig arreglar en un garatge. I un misteri que ningú podria resoldre. El misteri de la solitud.


  Estava convençut que l’Oslovski era qui havia fet servir el llit de la casa abandonada. Però no podia dir per què ho estava.


  Havia desaparegut en silenci, deixant un rastre fred, inaccessible.


  La casa tancada em va fer sentir malestar. Vaig sortir. Des del porxo vaig trucar a en Jansson.


  —Sóc jo. —Sabia que en Jansson sempre em reconeixia per la veu.


  —¿On ets?


  —Estic bé, gràcies per preguntar —vaig respondre—. Sóc al port. L’Oslovski ha mort.


  En Jansson va trigar a contestar. Li vaig notar a la veu que estava colpit per la notícia.


  —¿Ella també?


  —¿Què vols dir, també?


  —Estava pensant en en Nordin.


  —Sí. L’Oslovski és morta. L’he trobat al garatge. Suposo que ha mort d’un ictus fort o d’una hèrnia cerebral.


  Va haver-hi un silenci. Quan en Jansson va tornar a parlar li tremolava la veu, com si s’hagués de posar a plorar.


  —Estava tan sola.


  —Tots ho estem. Morim sols. Quan naixem almenys tenim companyia.


  —¿De què dimonis parles?


  En Jansson havia passat del plor a la fúria.


  —Doncs això. Que quan naixem tenim la nostra mare. Encara que estigui baldada pel dolor.


  En Jansson callava. Aquesta vegada no vaig esperar que tornés a parlar.


  —Vull que em vinguis a buscar —vaig dir—. D’aquí a dues hores. Abans m’he d’ocupar de l’Oslovski.


  —¿Què hi feies, al seu garatge?


  —Solia passar-hi per saludar-la —vaig contestar—. A casa seva mai deixava entrar-hi ningú. Però al garatge on arreglava el cotxe antic, sí.


  —Un Cadillac, ¿oi?


  —Un DeSoto.


  —¿I s’ha mort així de sobte?


  —Després en parlem. D’aquí a dues hores. Ara he de trucar a la policia.


  En Jansson va deixar estar la conversa de mala gana. Jo vaig tornar al garatge i vaig deixar el joc de claus a la butxaca. Per assegurar-me’n. Li vaig prendre el pols una altra vegada.


  L’Oslovski era, i continuava, morta.


  Vaig marcar el número d’emergències, vaig dir el meu nom, on era, que era metge i que havia trobat una dona morta en un garatge. Em van preguntar si es podia tractar d’un crim i vaig dir que no.


  L’estranya vida de l’Oslovski havia arribat a la seva fi amb una mort natural.


  Vaig sortir a la carretera a esperar. Com que feia molt de fred, vaig ficar-me dins del cotxe. Amb la imaginació, recorria les espatlles de la Lisa Modin amb el tous dels dits.


  El cotxe de la policia i l’ambulància van trigar quaranta-cinc minuts. Quan els vaig veure que entraven pel pendent del port, els vaig anar a buscar. No coneixia els policies. Un era una dona que físicament s’assemblava força a la meva filla. La mateixa mirada decidida, però alhora tímida per a qui no la coneixia.


  Els que anaven a l’ambulància eren homes grans i corpulents, vam pujar tots cap al garatge. Els vaig parlar de l’Oslovski i els vaig explicar que jo tenia permís per aparcar al seu terreny. Ens vam quedar a l’entrada del garatge.


  —És aquí dins —vaig informar—. Sóc metge, estic segur que és morta.


  Ells van entrar, jo vaig esperar-los fora. El fet que l’Oslovski hagués mort m’estava deprimint cada vegada més. No l’havia arribat a conèixer bé. Però érem contemporanis. Era una de les persones amb qui havia compartit la meva vida. Ara era morta. Una part del meu món se n’anava amb ella.


  Els de l’ambulància van sortir del garatge.


  —Nosaltres no podem dur cadàvers dins l’ambulància —va explicar-me un.


  —Hem demanat un cotxe fúnebre —va dir l’altre—. Sí, sembla que ha estat un infart.


  Vaig entrar dins. Els policies estaven drets observant el cadàver.


  —Té una contusió al cap —va dir la policia.


  —Se la deu haver fet en caure —vaig dir—. Si un té un ictus agut cau a terra com un ocell que ha rebut un tret.


  —Hem d’entrar a la casa a fer-hi un cop d’ull —va dir l’altre policia.


  —Normalment duia les claus a la butxaca de la granota —vaig comentar.


  Els vaig acompanyar fins al porxo i els vaig esperar fora. Van estar una bona estona remenant per dins i van sortir quan van haver trobat el seu carnet d’identitat.


  —¡Colló! Com viu la gent —va exclamar la policia.


  Jo no vaig dir res. Vaig tancar el cotxe, els vaig donar les meves dades personals i vaig baixar al port. Havia d’arribar un metge. Mentre esperava en Jansson, vaig comprar menjar i els diaris. Com que la Veronika ja havia obert la cafeteria, vaig anar-hi a esmorzar.


  Quan vaig veure la Veronika sortint de la cuina, vaig veure que no en sabia res, de la mort de l’Oslovski. No devia haver vist ni sentit les sirenes de la policia i l’ambulància.


  —Que matinador —em va dir somrient—. ¿Cafè? Avui no et recomano els mazarins.


  —Millor que seguem —li vaig dir assenyalant la taula de la finestra més propera.


  Em va mirar amb sorpresa.


  —La Rut ha mort —vaig dir—. La Rut Oslovski. L’he trobat al garatge on arreglava el seu cotxe antic. Acaben tot just d’aixecar el cadàver.


  La Veronika es va estremir com ens estremim quan passa una cosa totalment inesperada. Se li van posar els ulls brillants. Sabia que ella era una de les poques persones amb qui l’Oslovski parlava sovint. Potser només del temps i del vent. Però, en qualsevol cas, parlaven.


  —¿Què ha passat?


  —L’he trobat estesa a terra amb una clau anglesa en una mà. Suposo que deu haver tingut un ictus o que li ha petat una artèria. No s’ha comès cap crim.


  Vam continuar asseguts, parlant en veu baixa. No ens ho acabàvem de creure. La Veronika va anar a buscar el cafè i uns entrepans del dia abans que havia descongelat.


  —Estava molt sola —va dir la Veronika.


  —Jo últimament quan la veia tenia la sensació que estava espantada —vaig comentar.


  —¿Què vols dir amb últimament?


  —La veia canviada.


  —Ella sempre havia viscut espantada.


  —¿I saps per quin motiu?


  —No.


  —¿Tu què creus?


  —No ho sé. Podem viure espantats sense tenir un motiu real.


  —¿Saps d’on era?


  —No. Sempre hi havia una part d’ella que no es deixava conèixer.


  —Arreglava embarcadors i el seu cotxe. ¿Qui era, realment?


  —No ho sé.


  En Jansson havia d’arribar en qualsevol moment. Abans de marxar, volia intentar que la Veronika pensés en alguna altra cosa.


  —¿Com li va a la que va guanyar vint-i-cinc mil corones al mes durant vint-i-cinc anys? —vaig preguntar.


  —Una no és més dona pel fet d’anar dient que té cony —va deixar anar la Veronika—. Però ella es dedica a això. Va presumint que passarà els hiverns a Tailàndia.


  No l’havia sentit parlar mai en aquell to. La considerava una noia tranquil·la. Em va sobtar aquell canvi. Encara més. Em vaig sentir desconcertat.


  Quan vaig veure que en Jansson s’apropava amb el vaixell, em vaig aixecar per marxar. La Veronika era rere la barra absorta en els seus pensaments.


  —La trobarem a faltar —vaig dir.


  Ella va assentir en silenci.


  En Jansson m’esperava al moll.


  —¿De debò que l’Oslovski ha mort?


  —Em coneixes poc si penses que podria mentir-te amb una cosa així.


  En Jansson va fer una ganyota.


  —Mor massa gent —va dir—. És com una epidèmia.


  —Casualitats —vaig dir jo—. La mort ens bufa al clatell. Però ningú no sap quan li arribarà l’hora.


  Vam posar la meva maleta i la bossa d’anar a comprar al vaixell. No tenia ganes d’allargar innecessàriament la conversa amb en Jansson. Volia arribar a la caravana i prou. En Jansson ho va captar, va deixar anar les amarres i va saltar al vaixell amb una certa dificultat. La manera de fer el salt al vaixell pot ser un indicador d’estar a prop de la vellesa. Jo feia cinc anys que ja no podia saltar al vaixell sense perdre l’equilibri. Les articulacions se m’havien tornat rígides. Saps que la vellesa ha arribat quan ja no pots saltar al vaixell com ho feies abans. Ara veia com en Jansson maleïa les seves articulacions perquè no li responien i es movia pel vaixell amb dificultat. Va recular per sortir del port. Vaig anar cap a proa i em vaig arraulir per protegir-me del vent i del fred tardoral.


  Vam navegar en silenci fins al meu illot. Em va tornar a sorprendre no veure casa meva entre els arbres nus. Encara no m’havia acostumat a les ruïnes grises.


  En Jansson va atracar amb cura. Es va apropar a l’embarcador amb una empenta quasi imperceptible, controlant el vaixell en tot moment. Vaig baixar la maleta i la bossa d’anar a comprar, i quan estava a punt de donar-li a en Jansson el bitllet de cent corones, es va treure la gorra. Sabia que allò significava que volia dir-me alguna cosa.


  —¿Què vols? ¿No pot esperar? Ha estat un viatge llarg, estic cansat.


  —Tinc un problema de cor. Estic espantat.


  Generalment, quan en Jansson venia a explicar-me un dels seus mals i em demanava que l’examinés, sabia des del començament que no eren més que imaginacions seves. Però aquell matí vaig intuir que la situació era diferent. Li vaig indicar amb un gest que segués al banc de la caseta. En Jansson em va seguir. Vaig entrar a la caseta i vaig buscar l’estetoscopi. En Jansson es treia l’abric de pell.


  —El jersei, i la camisa també —vaig indicar-li.


  En Jansson va fer el que li vaig demanar. Va seure, estava nu de cintura en amunt. El vent fred li va posar la pell de gallina. Li vaig auscultar els pulmons i el cor, li vaig demanar que respirés profundament. Els pulmons sonaven com calia. Però, tan bon punt li vaig sentir el cor, vaig notar que alguna cosa no funcionava. Al llarg d’aquells anys, a en Jansson li havia auscultat el cor unes cent vegades. I mai havia sentit cap so estrany que em cridés l’atenció. Però ara era diferent. Sonava arítmic.


  Vaig enretirar l’estetoscopi i vaig veure que en Jansson tenia els ulls plens d’angoixa. De cop i volta, s’havia tornat molt vell.


  —Has d’anar al centre de salut, t’haurien de fer un electrocardiograma, un ECG —vaig dir.


  —¿És greu?


  —No té per què. És possible que no sigui res greu. Però a la nostra edat convé que ens fem un ECG de tant en tant.


  —¿Em moriré?


  —Si no visites el centre de salut, pot ser perillós. Vesteix-te i vés cap a casa. Demà pots agafar l’autobús per anar al poble. Al centre de salut s’ocuparan de tu.


  En Jansson es va vestir en silenci. Jo vaig penjar l’estetoscopi dins de la caseta. Quan vaig sortir, vaig trobar-lo assegut al banc, inclinat endavant. Tenia les mans entrellaçades, com si tot d’una sentís la necessitat de posar-se a resar. Va sentir el grinyol de la porta que es tancava i va alçar els ulls.


  —¿Per què no m’expliques la veritat?


  —T’he dit la veritat. Has d’anar al centre de salut. No et preocupis innecessàriament —li vaig dir—. Només és un petit buf que cal que et miris. Es podrà corregir amb un medicament.


  —He estat llegint sobre l’òrgan del cor —va dir en Jansson—. Diuen que comença a bategar molt abans que naixem. Hi ha gent, en canvi, que es pensa que comença a bategar quan es talla el cordó umbilical.


  —Comença a bategar el vint-i-vuitè dia de gestació —vaig precisar jo—. És el moment en què el múscul meravellós es posa en marxa. I des d’aleshores, només s’atura una vegada, la definitiva, i baixa el pols i la pressió fins a zero. Al capdavall, la mort és la meta de la cursa. Però no es talla cap cinta a l’arribada. Si el cor fos un ocell amb ales, potser hauries pogut anar i tornar de la Lluna diverses vegades abans que el múscul hagués decidit que era el moment de fer descansar les ales.


  En Jansson va assentir. Vaig veure que ja coneixia el procés vital del múscul meravellós.


  Ens vam quedar callats al banc. Dos homes grans parlant de les petites i les grans veritats. En Jansson tenia seixanta-nou anys; jo, setanta. Així que entre tots dos teníem cent trenta-nou anys. Si restàvem la nostra edat a l’any en què ens trobàvem, arribàvem a l’any 1875. Els cirurgians d’aquella època operaven amb el coll emmidonat i, a vegades, fins i tot vestits amb frac.


  —No ens deixen aprendre a morir —va dir tot d’una en Jansson trencant el silenci.


  —¿Què vols dir?


  —Abans la mort formava part de la vida. Ara en queda al marge. Recordo quan va morir l’àvia, jo tenia sis anys. La van deixar estirada a la sala. I no era res estrany. La mort era una part natural de la vida. No com ara. En aquest país ja no aprenem a morir.


  Entenia a què es referia. La seva angoixa era real. Tot i això, alguna cosa de la seva reacció em sorprenia. Com si en Jansson que jo havia conegut fins a aquell moment estigués a punt de mudar de pell.


  —¿Com es pot aprendre a morir? —va preguntar en to de queixa.


  Vaig quedar-me en silenci, no en sabia la resposta. Cap dels difunts davant de qui m’he trobat no m’ha revelat quina és la manera més sensata d’enfrontar-se a la mort que, tard o d’hora, també m’arribarà a mi.


  No només morim sols. Morim, a més, encara que es pugui fer un diagnòstic mèdic, d’una manera totalment misteriosa.


  Allà assegut, al costat d’un Jansson angoixat, vaig recordar una fotografia en blanc i negre que havia vist feia molts anys. Una imatge que em va commoure més que cap altra que hagi vist des de llavors.


  Va passar a principis de la dècada de 1950. Un escura-xemeneies enfilat en una teulada de xapa d’Estocolm ha decidit que ha arribat l’hora de morir. Es lliga el cable d’acer d’una de les eines al voltant de coll i en lliga un altre al voltant d’una xemeneia quadrada. Aleshores es posa dret a la carenera de la teulada i manté l’equilibri. Deu estar-se així molta estona, ja que algú el descobreix. Uns homes enfilats en una escala intenten convence’l que no salti. En una altra escala que no es veu, hi ha el fotògraf. L’escura-xemeneies té uns seixanta anys. No poden impedir que salti. De cop i volta, es deixa caure des de la teulada. La càmera es dispara unes mil·lèsimes de segon abans que el cable es tensi i l’home mori a causa del trencament d’una vèrtebra cerebral, amb la pell i els tendons del coll tallats. L’escura-xemeneies penja per sempre en l’últim buit. A la cara lluu alguna cosa que no sabria dir si és determinació o desesperació. Malgrat que he passat llargues estones contemplant la fotografia.


  ¿Em va ensenyar a morir, l’escura-xemeneies? ¿La foto revela res del misteri que s’amaga en l’últim instant abans de la mort? ¿Què és exactament el que durant tants anys m’ha estremit i alhora m’ha atret de la foto de l’escura-xemeneies saltant, sortint de la vida i anant cap al que és desconegut?


  «Això és el que ens queda», vaig pensar. «Asseure’ns en un banc al costat d’un altre vell que ja no pot saltar al seu vaixell sense fer-se mal al genoll o perdre l’equilibri. Som aquí, arraulits i callats, queixant-nos que no sabem com comportar-nos davant la mort».


  Em vaig impacientar. No volia continuar allà amb en Jansson lamentant-me en silenci de les misèries de la vellesa. Li vaig clavar un cop de colze.


  —¿Vols un cafè?


  —Estic pensant en l’Oslovski —va contestar—. I tu em claves un cop de colze com si m’odiessis.


  —No t’odio —vaig dir sorprès—. ¿Per què penses una cosa així?


  —Em pegues.


  —No t’he pegat, coi. Només t’he donat un copet al costat.


  —Sé que sempre has volgut matar-me —va deixar anar en Jansson—. Així com vaig aprendre a llegir les cartes a través del sobre, també he après a llegir el que pensa la gent.


  Es va aixecar, va deslligar les amarres i va fer el que ja no podia fer. Saltar al vaixell. Va caure, per descomptat, quan el vaixell va inclinar-se. Es va colpejar el cap contra la borda i se’l va obrir: la ferida va començar sagnar. Vaig pensar en l’Oslovski, estesa al garatge, morta, al costat del DeSoto antic.


  En Jansson va fer marxa enrere i va sortir de l’embarcador amb la sang gotejant-li per sobre la cella. ¿I si s’estava tornant boig?


  No vaig esperar ni tan sols que hagués tombat la punta per pujar a la caravana. Quan vaig obrir la porta, un ratolí es va escapolir. Un altre dels grans misteris de la vida és com s’ho fan els ratolins per entrar en espais totalment tancats.


  Em vaig servir una tassa de cafè i va sonar el telèfon. Era la Lisa Modin. De seguida em va preguntar per l’Oslovski. Me la vaig imaginar asseguda amb la llibreta a la mà.


  —¿Com te n’has assabentat?


  —Tinc gent que em manté informada.


  —¿La policia?


  —A vegades.


  —¿El personal de les ambulàncies?


  —No tan sovint.


  —¿Contestes així per no revelar les teves fonts?


  —Sí.


  —L’he trobat jo, la morta.


  —Això no ho sabia.


  Li vaig explicar que havia obert la porta del garatge i m’havia trobat l’Oslovski estesa al terra de formigó amb una clau anglesa a la mà. Va ser aleshores, explicant-li com havia anat a la Lisa Modin, que vaig ser del tot conscient del que havia passat. La mort dels altres és tan incomprensible com la que algun dia se m’endurà a mi.


  —¿Hi ha res de la seva mort que resulti sospitós?


  —¿Com ara què?


  —No ho sé, t’ho pregunto.


  —Amb l’autòpsia es determinaran quines han estat les causes naturals. Un ictus o un vessament arterial. És clar que també pot haver mort d’alguna altra cosa.


  —¿De quina?


  —No ho sé. L’autòpsia en determinarà la causa.


  —¿L’ull de vidre seguia al seu lloc?


  La seva pregunta em va sorprendre. ¿Com sabia que l’Oslovski tenia un ull de vidre? ¿L’hi havia explicat jo?


  —Vas parlar-me d’ella el dia que vam anar a l’illa abandonada —va dir ella, responent una pregunta que jo no havia tingut temps de formular.


  Ho vaig recordar vagament.


  —L’ull era al seu lloc —vaig dir.


  A l’altra banda del telèfon es va fer silenci. Vaig pensar que devia estar prenent notes.


  —¿Què fas? —em va preguntar.


  —Estava prenent un cafè.


  Malgrat que jo volia continuar parlant amb ella, vam penjar.


  Al cap d’uns minuts, va tornar a sonar el telèfon. Volia que fos ella. Però era el sagristà de l’església. Em va dir que es deia Lars Tyrén. Em va preguntar si podria col·laborar en el trasllat del taüt d’en Nordin.


  L’enterrament era divendres a les onze. Li vaig prometre que arribaria amb temps per repassar la cerimònia.


  —¿No l’incineraran? —vaig preguntar sorprès.


  —L’enterraran al panteó familiar.


  Em vaig prendre el cafè i vaig pensar que m’havia de comprar un vestit de mudar fosc.


  La Lisa Modin no va tornar a trucar. Jo tampoc. Amb la Louise, en canvi, hi parlava cada dia. El to de les nostres converses havia canviat força. Ara cada dia parlàvem una estona de la Harriet. A més, vaig notar que m’apressava perquè exigís els diners de la companyia d’assegurances, per poder començar a construir la casa nova.


  Vaig anar a la ciutat i em vaig comprar un vestit de mudar. Vaig entrar a la botiga d’home més cara i vaig triar un vestit negre d’Armani. Com que no sabia si la corbata per a l’enterrament havia de ser negra o blanca, vaig comprar-ne una de cada. Abans de decidir-me per una camisa blanca, em van garantir que no havia estat fabricada a la Xina, sinó en una fàbrica de camises de Torí.


  El vestit costava sis mil corones. Vaig sentir una certa alegria capriciosa pel fet de permetre’m aquell luxe.


  El dia de l’enterrament bufava un temporal del nord-est. Estava sent una tardor insòlitament ventosa. El vaixell d’en Jansson capcinejava contra el vent. Ell duia un vestit amb corbata negra.


  Vam passar per davant la casa de l’Oslovski per anar a buscar el cotxe i la vam veure tancada. En Jansson mirava amb curiositat. El vaig dur fins al garatge, ja que va insistir que volia veure el lloc on havia trobat el cos de l’Oslovski. Però el garatge també era tancat.


  Vam conduir fins a l’església. Em vaig posar la corbata negra mirant-me al mirall retrovisor.


  El taüt d’en Nordin era marró clar. La tapa estava decorada amb un ram de roses. El capellà es va referir a en Nordin com el servidor etern. Aquelles paraules em posaven malalt, sonaven totalment falses. En Nordin havia estat una bona persona. Però cap dels habitants de l’illa no havia oblidat que en més d’una ocasió havia tractat malament gent de condició més humil. I segurament n’hi havia molts que el consideraven un murri.


  Vam carregar el taüt lluitant contra les ràfegues de vent fins a la cantonada oest del cementiri, on hi havia el panteó familiar dels Nordin. La inscripció més antiga deia que el pagès Hjalmar Nordin havia mort el 12 de març de 1872.


  Quan vam entrar el taüt dins, en Jansson i jo vam encreuar una mirada. Vaig tenir la impressió que ell sentia que estàvem ficant el seu propi taüt.


  La cerimònia va acabar-se. Vam anar a la parròquia a prendre el cafè de l’enterrament. A mi el que em venia més de gust era sortir d’allà a corre-cuita. Tot d’una, la proximitat de la mort em va espantar.


  Una por del tot inesperada.


  Vaig afanyar-me a entrar on ens esperava el cafè.


  Vaig buscar refugi al cau.
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  La nit del 2 de novembre va caure sobre l’arxipèlag la primera nevada de l’any. Quan l’endemà em vaig llevar i vaig sortir nu de la caravana per fer un bany a l’aigua freda, el terra estava blanc. No bufava ni una gota de vent. La naturalesa aguantava la respiració, la tardor es transformava en hivern. Els meus peus nus deixaven petjades en la fina capa de neu. Vaig submergir-me a l’aigua fent servir les escales de l’embarcador i, un cop dins, vaig contenir la respiració i vaig estar-me deu segons amb el cap sota l’aigua. El fred em cremava la pell. Vaig pujar les escales, el cos em tremolava de mala manera, em petaven les dents. Però per més fred que fes, per gruixuda que fos la capa de gel, encara que l’hagués de trencar amb una destral, no tenia cap intenció de deixar mai els meus banys.


  Vaig pujar corrents a la caravana i vaig preparar l’esmorzar. Em vaig vestir amb una de les camises blaves de la Xina que ja tenia el coll esfilagarsat. Vaig mirar-me la cara al mirall que feia servir per afaitar-me. La tenia pàl·lida, cada vegada més xuclada. Els cabells naixien més amunt i en tenia menys. A la comissura esquerra dels llavis tenia una ferida que no cicatritzava. Una mena de berruga que creixia cap endins. Em vaig mirar als ulls i només em vaig reconèixer a mitges.


  Vam entaular un duel. Entre l’home del mirall i l’home que s’estava dret sobre el terra de la caravana.


  El temps passava i continuava passant. Ja havien transcorregut unes quantes setmanes des del viatge a París, des de la mort de l’Oslovski, de l’enterrament d’en Nordin. La Veronika, que sempre es mantenia ben informada sobre les notícies de l’arxipèlag, em va explicar que l’autòpsia havia confirmat les meves sospites. L’Oslovski havia patit un infart cerebral agut i havia mort al cap de pocs segons. A més, l’autòpsia revelava que tenia un càncer, originat en una de les glàndules suprarenals.


  No van poder localitzar cap familiar. Vaig anar a l’enterrament. Ella havia expressat la voluntat de ser incinerada. L’església estava gairebé buida. No vaig poder entendre que en Jansson no hi assistís. Allò em va indignar. Encara que fos per curiositat, hauria d’haver anat a l’església.


  De tant en tant parlava per telèfon amb la Lisa Modin. Les converses sempre duraven menys del que jo volia que duressin. L’endemà solia trucar-me una altra vegada. Vaig interpretar que ella, al cap i a la fi, tenia la mateixa necessitat que jo de parlar amb algú.


  En Jansson havia seguit el meu consell i havia anat al centre de salut. Amb l’ECG li havien diagnosticat el que jo em suposava: signes d’alteracions al sistema de conducció elèctrica del cor. Ara es medicava i ja no tenia cap símptoma. Però es notava que estava alerta, preparat per a qualsevol mal que pogués aparèixer. Cada vegada que atracava a l’embarcador, li auscultava el cor. I quan li deia que sonava normal, que estava tot en ordre, no em creia.


  Em va explicar que a les illes la gent temia que hi hagués més incendis. I que la policia no estava avançant en els casos.


  En Jansson era del parer que l’incendiari era un foraster. Aquella era la paraula que feia servir. Un foraster. Algú de fora que venia, calava foc i fugia.


  El temps passava. No es va incendiar cap altra casa a la nit. La Louise i jo cada vegada intimàvem més en les nostres converses telefòniques. Vaig rebre una visita del representant de la companyia d’assegurances. En Kolbjörn Eriksson i un parent seu, constructor, es farien càrrec de la construcció de la casa. Si tot anava bé, la casa estaria feta entre la primavera i l’estiu de l’any següent.


  El dia que va agafar la primera capa de neu, vaig anar al poble a comprar menjar. Vaig aparcar, com de costum, al costat de la casa de l’Oslovski. Ningú no sabia què se’n faria, de la casa. No hi havia cap familiar, cap testament.


  Vaig aparcar el cotxe, vaig tancar-lo i em vaig trobar dirigint-me cap al garatge on hi havia el DeSoto.


  La porta estava forçada. Algú amb molta força havia aconseguit que el pestell trenqués la fusta.


  El cotxe antic no hi era. Devien haver vingut amb un camió o amb una grua per carregar el DeSoto i endur-se’l. Totes les eines eren al seu lloc, penjades. Només havia desaparegut el cotxe.


  No vaig dubtar. Vaig trucar a la policia i vaig denunciar el robatori. No ho van considerar una urgència, així que la telefonista em va comunicar que trigarien més de dues hores a enviar una patrulla.


  Els vaig donar l’adreça, jo no pensava quedar-me tanta estona esperant-los.


  Aquella porta forçada i el cotxe robat em van inquietar molt. Em va entristir que algú hagués pogut fer una cosa com aquella a l’Oslovski. Una persona morta, és morta. Però robar el cotxe a què ella havia dedicat tants anys de la seva vida per deixar-lo com nou era una ofensa.


  Al poble em vaig comprar uns calçotets llargs, guants, un barret de llana, una bufanda i un abric gruixut d’hivern. Vaig assegurar-me de no comprar res que hagués estat fabricat a la Xina. El barret estava fabricat a Indonèsia. Després vaig anar al restaurant de la pista de bitlles i vaig dinar. Des que havia tornat de París, no havia begut gens d’alcohol. Tampoc ho trobava a faltar.


  Abans d’anar cap al port, vaig entrar en una botiga petita de televisors que feia molts anys que hi era.


  La botiga de televisors pertanyia a un home geperut que es deia Johannes Rudin. De petit, en una ocasió, havia acompanyat l’avi a la botiga a comprar-hi una ràdio, i en Johannes ja era allà.


  Segons en Jansson, en Johannes acabava de fer els vuitanta-cinc anys i no tenia cap intenció de tancar el negoci.


  Havia decidit comprar un televisor per a la caravana. Ja no en tenia prou amb escoltar la ràdio vella. Volia poder mirar alguna cosa, també.


  Li vaig parlar de la meva caravana, en Johannes m’escoltava fent cassoleta amb una mà a l’orella. Em va mostrar el televisor de pantalla plana més petit que tenia.


  —Necessitaràs una antena —em va explicar—. La pots instal·lar tu mateix, no és complicat.


  Vaig pagar i vaig sortir de la botiga amb el televisor i l’antena. Ho vaig carregar al cotxe i, en acabat, em vaig incorporar i vaig veure un cartell al taulell d’anuncis; deia que ja havien obert el termini per reservar taula per Nadal i Cap d’Any al restaurant de la pista de bitlles.


  Mirant l’anunci se’m va acudir la idea d’organitzar una festa per Cap d’Any. A la caravana. Convidaria en Jansson i la Lisa Modin. Seríem tres. Estaríem una mica estrets, passaríem calor, suaríem. Però celebrar el Cap d’Any en una caravana era original. Res més allunyat d’una festa al restaurant de la pista de bitlles.


  Li demanaria a la Veronika, la noia de la cafeteria, que s’encarregués del menjar; jo compraria el vi i l’alcohol.


  Vaig conduir fins al port. La meva idea anava prenent forma. Tenia moltes raons per voler acomiadar aquell any difícil en què se m’havia cremat la casa. A més, em venia de gust celebrar que la meva filla i jo estàvem més a prop l’un de l’altre. I esperàvem una criatura que havia de venir al món. Evidentment, la Louise, l’Ahmed i en Mohammed serien benvinguts si s’animaven a viatjar des de França. Estaríem molt apinyats, a la caravana. Però era viable.


  Vaig trucar a la Lisa Modin per convidar-la a la festa de Cap d’Any i, sorprenentment, va dir-me que vindria. Que li feia molta il·lusió. Li vaig preguntar on passaria el Nadal i em va dir que se n’anava a Creta. Em vaig posar gelós. Però no vaig dir res.


  En Jansson em va prometre que prepararia uns petits focs artificials.


  La Veronika em va fer una proposta per a un menú senzill. Ens vam posar d’acord en el preu i en totes les qüestions pràctiques.


  De tant en tant nevava, però la neu no acabava d’agafar. La inquietud lliscava com una boira sobre les illes i l’escassa població. Malgrat això, no es va cremar cap altra casa. Pel que sembla, la policia no trobava més pistes. En Jansson em mantenia informat. Es veu que les investigacions s’havien parat del tot. Jo hi donava voltes tot sovint, ¿qui devia haver cremat casa meva? ¿Per què havia passat? ¿Hi havia res que se m’havia volgut fer entendre? Perquè jo no entenia res. No m’imaginava què podia ser.


  Encara no se sabia què passaria amb la casa de l’Oslovski. Però un dia, de sobte, en Jansson va venir a fer-me una visita. Va presentar-se a l’embarcador amb una revista a la mà. Vam seure al banc. Era una revista de cotxes antics. Hi havia reportatges, i també anuncis. En Jansson va anar passant pàgines fins que va arribar a aquelles on hi havia imatges de cotxes amb el preu a sota.


  Me’n va assenyalar una.


  Vaig veure de seguida per què ho feia. Era el cotxe de l’Oslovski, estava en venda. Les fotografies, a més, havien estat fetes dins del garatge, la qual cosa volia dir que els lladres havien fotografiat el cotxe abans d’endur-se’l.


  El DeSoto Fireflite de l’Oslovski, de l’any 1958.


  Recordava que l’Oslosvski m’havia explicat que d’aquell model només se n’havien fabricat 4.192 cotxes. Una de les característiques més curioses era que el tub d’escapament sobresortia a través del para-xocs. A l’anunci deia que estava pintat amb els colors Wedgewood Blue i Haze Blue.


  No en deia el preu. Els interessats havien de trucar a un número de telèfon.


  —¿Com has trobat aquest anunci? —li vaig preguntar—. No sabia que t’interessessin els cotxes antics americans.


  —M’ha trucat el meu nebot —va dir—. Li vaig explicar que havien robat el cotxe. Ell hi entén molt, en cotxes antics americans. Es va imaginar que devia ser aquest cotxe. No anava errat.


  —¿Tens un nebot? —li vaig preguntar.


  En Jansson va treure el seu telèfon i, en comptes de contestar la pregunta, me’l va allargar.


  —Millor que truquis tu. A mi em tremola la veu quan em poso nerviós.


  Vaig marcar el número. El va agafar una dona.


  —Trucava pel cotxe —vaig dir—. El DeSoto. ¿Quin preu té?


  —Cent vuitanta-cinc mil corones.


  La seva veu sonava llunyana, com si parlés amb l’auricular amb un mocador.


  —¿Em podries donar una mica d’informació sobre el cotxe? ¿D’on ve, qui n’era el propietari?


  —Això ho hauràs de parlar amb el meu germà. Ara no és a casa.


  —¿A quina hora arriba?


  —No se sap mai.


  —¿Puc passar a veure el cotxe? ¿On és?


  —Això ho hauràs de parlar amb el meu germà.


  —¿Podries dir-me on és, almenys?


  La dona em va calar.


  —Torna a trucar d’aquí a unes hores —va dir eludint la pregunta.


  La trucada es va tallar. En Jansson tenia el cap inclinat cap a mi per escoltar la conversa. Semblàvem dos vellets enamorats asseguts al banc sota el rigor hivernal.


  Dos cignes van passar volant per davant nostre. Els vam seguir amb la mirada fins que es van perdre de vista.


  —Quins pocavergonyes —va maleir en Jansson—. ¿Com gosen robar el cotxe d’una dona morta?


  Vam pujar a la caravana i vam prendre cafè. Després vam jugar a cartes. En Jansson va guanyar totes les partides.


  Una hora i mitja més tard, quan ja estàvem cansats de jugar, vaig tornar a marcar el número. No responien. Em va agafar un rampell, vaig trucar al número de contacte de la revista i vaig informar que un dels cotxes en venda era un cotxe robat. L’home que em va atendre es va posar nerviós i em va dir que ho denunciés a la policia.


  Així ho vaig fer. Vaig trucar a la policia per fer la denúncia. El policia amb qui vaig parlar em va dir que havia de registrar la denúncia a la pàgina web de la policia. Em vaig empipar. Li vaig dir que vivia en una caravana en un illot solitari i que no tenia Internet.


  Crec que no es va fer el càrrec de la meva situació. Va prendre nota de la denúncia amb apatia, com si de bon començament ja pensés que fer-ho no duria enlloc. Un fiscal tancaria la investigació en un tres i no res.


  L’Oslovski era com les restes d’un naufragi que arriben surant a les nostres costes. A finals de tardor tampoc va passar res amb la casa i les pertinences de l’Oslovski. En Jansson va prendre la iniciativa de fer una recol·lecta per posar-li una làpida. No va ser senzill aconseguir que la gent donés diners. Em penso que al final ell mateix va posar bona part de la suma que calia. Vaig ser-hi, el dia que van col·locar la làpida al cementiri. La tomba de l’Oslovski estava entre un dels últims pràctics del port, parent de la Veronika, la jove de la cafeteria, i un pagès de Röda Furholmen, que a les illes se’l coneixia per la crueltat que gastava quan s’emborratxava. De tant en tant, un desconegut posava flors a la tomba de l’Oslovski.


  A mitjan novembre una tempesta amb ràfegues de vent huracanat va creuar l’arxipèlag. Venia del sud-est del Bàltic i va irrompre amb una força inusitada enmig de la nit. Les ràfegues de vent eren tan fortes que feien trontollar la caravana. Vaig sortir fora amb la llanterna i, envoltat de foscor i de l’aiguaneu que queia, vaig apuntalar la caravana amb troncs de fusta i bidons plens d’aigua. En acabat vaig entrar dins i, just aleshores, se’n va anar la llum. Em vaig despullar a les fosques i em vaig eixugar amb una tovallola nova acabada de comprar, fabricada a Cambodja. Em vaig preparar un cafè al fogonet de butà, tot i que eren tres quarts de quatre de la matinada. Hi havia una espelma encesa damunt la taula. L’aire que corria per dins de la caravana feia ballar la flama.


  Va sonar el telèfon. Vaig pensar que devia ser en Jansson per preguntar-me si jo també m’havia quedat sense llum. Però no l’era, era un home que parlava anglès força malament. No vaig entendre qui era, em pensava que era algú que s’havia equivocat. Llavors hi vaig caure, era l’Ahmed.


  —Sóc a l’hospital. La Louise està donant a llum.


  La criatura arribava massa aviat. A l’Ahmed se’l notava nerviós. Tot i això, va dir-me que no m’amoïnés. Que la Louise li havia demanat que em truqués. Tornaria a trucar quan ja hagués nascut.


  Aquella nit ja no vaig aclucar l’ull. Vaig calcular que el nen seria tan prematur que l’haurien de ficar en una incubadora. La tempesta i els vents huracanats que bramulaven a l’exterior de la caravana eren un fons teatral poc adient per a l’espera del meu primer, i potser únic, nét.


  Vaig pensar en la Harriet. Caminant sobre el gel amb el caminador. Em va costar recordar l’aspecte que tenia llavors.


  Però també vaig recordar la Harriet jove, la Harriet amb qui vaig mantenir una relació caòtica. De sobte vaig sentir que la trobava molt a faltar. Potser era, simplement, nostàlgia. Que no és ben bé el mateix.


  Una nit la Louise, la Harriet i jo havíem dormit junts a la caravana. Abans que la traslladessin aquí. Ara la Harriet era morta i la Louise era en un hospital de París donant a llum.


  La flama de damunt la taula fluctuava. Els records passaven per la meva ment com ombres inquietes. Allà hi havia el pare, la mare, l’avi, l’àvia. I també dones amb qui havia sortit o dones a qui mai vaig aconseguir enamorar. Jo mateix també hi era, entre les ombres. ¿No era jo, qui creuava vegada rere vegada les parets de la caravana intentant evitar que la llum li il·luminés la cara?


  A tres quarts i cinc de sis tornar a sonar el telèfon. Era l’Ahmed. La Louise havia tingut una filla. No pesava gaire, però tot havia anat molt bé. La nena, efectivament, era a la incubadora.


  L’Ahmed em va dir que la nena s’assemblava a mi.


  No devia ser cert, és clar. Els nadons que acaben de néixer, i més si són prematurs, només s’assemblen a si mateixos. Els nadons són esbossos inacabats que qui sap cap a quina direcció es desenvoluparan.


  Vaig sortir de la caravana, era fosc i bufava el vent. Continuava sense llum. Vaig encendre la llanterna. Estava boig d’alegria. No m’esperava estar tan content amb el naixement de la meva néta. Vaig entrar a la caseta, el vent xiulava i gemegava entre les escletxes. Vaig seure en una de les nanses velles per a anguiles de l’avi que havia fet servir fins a l’últim any de la seva vida. La xarxa de la nansa estava tan desgastada que si l’estiraves amb dos dits es desfeia tota.


  Tenia moltes ganes d’explicar-l’hi a algú. ¿A qui, però? No hi havia tanta gent per triar. En Jansson o la Lisa Modin. ¿O la Veronika i l’Oslovski? L’Oslovski era morta i jo mai havia tingut el seu número de telèfon.


  Vaig trucar a la Lisa Modin, esperava despertar-la.


  Ho vaig fer.


  —¿Tu? —em va preguntar—. ¿Tan d’hora? ¿Quina hora és?


  —Dos quarts de set. Acabo de ser avi.


  —Felicitats. ¿Nen o nena?


  —Nena.


  —¿I ha anat tot bé?


  —Pel que he entès, sí. Però és prematura. La qual cosa sempre és arriscada.


  —¿Ha d’estar a la incubadora?


  —Sí, ho està. La veritat és que no tinc paraules.


  —¿I per això em truques a mi? Gràcies, home.


  —No tinc ningú més a qui trucar.


  —Segur que sí que tens algú.


  —¿Podríem prendre una copa junts?


  —A aquestes hores del matí, ho dubto.


  —¿El cap de setmana?


  —Potser. Truca’m d’aquí a uns dies.


  —Truca’m tu.


  Va prometre que em trucaria. Vaig pensar de seguida a tornar-la a veure. Havia passat molt de temps des del viatge a París.


  Vaig trucar a en Jansson.


  —No tinc llum —va dir—. Si truques per això.


  —La Louise acaba de tenir una nena.


  En Jansson es va quedar callat, després va dir:


  —¿No ha nascut abans d’hora?


  —Sí. Però ha anat bé. Això espero.


  —Et felicito de part de tot l’arxipèlag, doncs.


  En Jansson a vegades s’expressava d’una manera estranya. Fent servir paraules grandiloqüents. Però en aquella ocasió em va semblar que realment volia transmetre un sentiment d’alegria col·lectiu, de tots els habitants de les illes.


  Les seves paraules em van fer sentir que formava part d’aquella petita població illenca. Que ja no era un de fora.


  —Gràcies —vaig contestar.


  Llavors vam parlar de la tempesta. En Jansson havia trucat als de la companyia elèctrica, calculaven que la llum tornaria cap a les nou. Segons en Jansson se’ls havia espatllat el transformador d’on sortia el cable que ens connectava amb la península. Els vents huracanats, a més, havien tirat a terra molts arbres als boscos.


  En acabat de parlar amb ell, em vaig estirar a la llitera i vaig esperar que es fes de dia. Tan bon punt la llum grisa va entrar per la finestra de la caravana, vaig tornar a sortir. Dalt del turó, no gaire lluny del banc de l’avi, havia caigut un arbre. Les arrels s’havien desenterrat, semblava un xampinyó gegant al qual haguessin clavat un cop de peu. Vaig fer la volta a l’illot i, pel que vaig veure, el vent no havia fet caure cap altre arbre. La resta d’arbres s’havien salvat. Els terres de les illes no són gaire profunds. Però els arbres tenen arrels que són com urpes i resisteixen.


  Vaig serrar un tros del tronc de roure caigut. M’hi vaig passar unes quantes hores amb la meva serra petita. Vaig acabar amarat de suor. Em vaig banyar al costat de l’embarcador i després vaig pujar a la caravana per eixugar-me. Un cop sec, vaig seure a la caseta i amb una lupa vaig comptar els anells de creixement. Vaig quedar astorat, l’arbre era més vell del que m’imaginava. Vaig tornar a comptar tots els anells i vaig arribar a la conclusió que el primer datava de l’any 1847. L’any següent, quan encara era un arbret petit i delicat, hi va haver les revolucions europees del 1848. Vaig buscar entre els anells de creixement com si tingués davant l’eternitat. Vaig posar el dit entre l’any 1899 i el 1900. L’any 1914 comença una guerra; el 1939, l’altra. L’any que jo vaig néixer va ser un any abans que acabés la guerra, el 1944. I ara, el desembre del 2014, cent seixanta-quatre anys després, l’arbre queia a causa d’una tempesta.


  Vaig deixar el tros de tronc a la caseta i vaig seure al banc, que quedava a recer del vent. Encara es veien les crestes blanques de les onades de la badia. De tant en tant queien quatre gotes.


  Vam tornar a tenir llum, tal com la companyia elèctrica havia promès a en Jansson. A les nou i cinc del matí es van encendre totes les bombetes. A mitja tarda el vent va amainar. Vaig fer una altra volta a l’illot. Al lluny, als límits de l’arxipèlag, les onades trencaven violentament contra les roques que treien el cap per la superfície.


  Pensava tota l’estona en la Louise i la meva néta. A la nit l’Ahmed va tornar a telefonar. Amb un anglès xampurrejat em va explicar que la Louise i la nena estaven bé. No va esmentar en cap moment allò que tant ell com jo sabíem, els riscos d’un naixement tan prematur.


  —¿Com es dirà? —vaig preguntar, no se m’acudia cap altra pregunta.


  —Encara no ho hem decidit.


  Vaig sentir que reia. A mi m’era força difícil comprendre què havia vist la Louise en aquell home. Però quan el vaig sentir riure vaig intuir vagament en què es podia basar el seu amor.


  Aquella nit vaig seure per preparar la festa de la nit de Cap d’Any. Vaig escriure el menú que havíem acordat amb la Veronika. Vaig fer una llista de vins, licors i cerveses que calia comprar. La imatge de la nena en una incubadora no em fugia del cap.


  Quan la tempesta es va allunyar, vaig anar al port per repassar-ho tot amb la Veronika. Em va dir que no calia que comprés cap vaixella. Ella em deixaria el que necessités de la cafeteria. Podia endur-me unes cadires, també, ja que a la caravana només n’hi tenia una i un tamboret.


  —¿Estovalles? —va preguntar.


  —Sí, sisplau.


  Prenia nota a la part de darrere del bloc de rebuts.


  Vam parlar de l’Oslovski. La història del cotxe robat i la trucada que en Jansson i jo havíem fet a aquella dona que tenia un germà, el venedor del cotxe, ja eren de domini públic. La Veronika ja estava al corrent de tot.


  —Ha de ser algú de per aquí —va dir ella—. Algú que sabés què hi guardava, al garatge.


  —¿Es parla d’algú en concret?


  —No.


  Em va costar una mica de creure. Havia contestat massa de pressa. Potser sospitava d’algú. Però va preferir que les coses es quedessin com estaven. Jo estava convençut que el cotxe de l’Oslovski no apareixeria.


  Vam parlar de la cafeteria, els números no anaven gens bé. La Veronika, excedint-se una mica amb la confiança, em va explicar que es plantejava marxar.


  —¿A una altra cafeteria?


  —A un altre país. Potser en una cafeteria, potser no.


  —Et trobaríem a faltar.


  —Potser. Potser no.


  Van dringar les campanetes de la porta. Van entrar deu persones alhora.


  —Funcionaris —va xiuxiuejar-me—. Sortiran a l’arxipèlag per decidir on instal·laran els lavabos nous de les zones de descans. Imagina’t, deu funcionaris per fer només això.


  Abans d’anar a buscar el cotxe, vaig passar per la botiga d’accessoris de pesca. Les meves botes, naturalment, no havien arribat.


  Vaig conduir fins al poble i vaig comprar-ho tot per a la festa de Cap d’Any. Vaig omplir cinc bosses i les vaig carregar al cotxe. Després vaig anar al banc i a la farmàcia per omplir la cartera i la farmaciola. Em vaig aturar davant de la sabateria. Era tancada; l’aparador, buit.


  De tant en tant faig apostes a les carreres de cavalls. No hi entenc gens i, com que sóc mandrós, abans d’apostar no m’informo prou sobre les competicions. Però en una ocasió, ara fa vint anys, vaig omplir la travessa de la V5 i vaig guanyar ni més ni menys que l’esfereïdora xifra de noranta-sis mil corones. Per ser exactes: 96.322. No oblidaré mai aquell moment. Amb el premi vaig viatjar a la República de Sud-àfrica, malgrat que el sistema de l’apartheid encara era vigent. Vaig llogar un cotxe a l’aeroport de Nelspruit i vaig anar fins al parc nacional Kruger. M’hi vaig estar una setmana, conduint d’aquí cap allà, fent nit a diferents campaments i refugis. Vaig testimoniar l’arrogància amb què els blancs tractaven els negres. Per arreu regnava un silenci estrany. Els blancs només s’adreçaven als negres per donar-los ordres. No vaig sentir mai una conversa tranquil·la entre dues persones de races diferents. Allò em va impressionar, així que intentava ser amable amb els negres que em servien el menjar o m’omplien el dipòsit de benzina. Però la meva amabilitat els posava en estat d’alerta.


  Vaig fer la volta sencera al parc immens i vaig veure tots els animals salvatges que esperava trobar-hi. Tota l’estona tenia la sensació que els animals em veien el doble de vegades que jo a ells.


  Una boa havia engolit a mitges un garrí. Una bandada de lleons va trossejar una zebra. Jo era un visitant entre els animals, un hoste que trucava amb discreció les portes de la naturalesa salvatge.


  Amb la resta de diners del premi vaig comprar uns vestits cars i vaig dinar en restaurants de luxe. En una subhasta d’antiguitats vaig licitar fins a quinze mil corones per una estàtua de Buda, que es va cremar amb la casa.


  Vaig entrar en un local d’apostes del centre. Vaig lliurar una travessa múltiple de dues-centes corones feta a corre-cuita per la carrera de Solänget. A saber on és l’hipòdrom. No coneixia ni els noms dels cavalls ni els noms dels genets, per descomptat. Però vaig preferir apostar pel cavall Humlans Broder[004] que per un cavall que tenia un nom estrany, Vargskinnet.[005] L’amo del local d’apostes era un home calb amb la part esquerra del cap, darrere de la templa, enfonsada. Segons en Jansson, que estava assabentat de tots els mals de tothom, tant de les illes com del poble, aquell home havia tingut un accident amb el tractor molt de temps enrere, una primavera, quan anava a botar el vaixell a l’aigua. Al llarg dels anys en què jo havia exercit de metge, havia vist sovint caps que havien adoptat formes estranyes després d’accidents, generalment sense danys cerebrals. Entre d’altres, recordava un jove investigador universitari, considerat un geni de les matemàtiques, tant abans com després de l’accident. Tenia el cap com un cucurutxo.


  Vaig segellar la travessa, vaig guardar-me el resguard a la butxaca interior de l’abric i me’n vaig anar a dinar al restaurant de la pista de bitlles.


  Uns flocs de neu voleiaven per l’aire. Quan sortia del restaurant, em va trucar la Louise. Vaig tornar a entrar i em vaig quedar al costat de les pistes, en aquell moment no hi havia ningú fent soroll amb les boles negres.


  Estava bé. Amoïnada per la nena, és clar.


  Li vaig fer totes les preguntes que se’m van acudir sobre la clínica de nounats on s’estaven. La Louise em va dir que tots els que treballaven allà eren experts que sabien el que es feien.


  —¿Què puc fer per tu? —li vaig preguntar.


  —Resar —va respondre.


  —¿Resar? ¡Però si no sóc creient!


  —Pots resar igualment.


  —Sí —vaig dir—. Puc resar una pregària i enviar-la a tot arreu, cap endavant i cap enrere en el temps, directa a l’univers, cap al fons del mar.


  —Gràcies.


  —¿Hi ha res més que pugui fer?


  —De moment, no.


  La Louise em va explicar que l’Ahmed li donava tot el suport que necessitava. Després va posar-se a parlar d’en Mohammed, el noi de la cadira de rodes.


  —Els seus ulls són llum —va dir—. La seva mirada es mou a la velocitat de la llum i va cap a mons desconeguts. Algun dia rebrà la resposta dels missatges que envia.


  —No entenc gaire què vols dir.


  Li vaig preguntar si ja havien pensat un nom per a la nena.


  —Li posarem tres noms perquè quan sigui gran triï el que vulgui. Rachel, Anna i Harriet.


  Vaig pensar en la Rachel que netejava l’habitació de l’hotel de París, a qui li havia donat cinc euros. Vaig pensar en la Harriet. A la nostra família no hi havia cap Anna. ¿Devia tenir cap relació amb la família de l’Ahmed o amb l’islam?


  —Uns noms molt bonic —vaig dir—. ¿I com li dieu, ara?


  —Cada dia d’una manera diferent.


  —Tinc ganes de veure-la —vaig dir.


  —Per això et trucava —va dir la Louise—. Per dir-te que ara t’enviaré una fotografia al mòbil.


  —¿Vindreu per Nadal?


  —Casa meva és aquí. A més, la nena és a la incubadora.


  —Si és pels diners, us puc pagar el viatge.


  —No, no és pels diners. Ja vindrem quan estigui feta la casa nova.


  Com que no suportava la idea que tornessin els silencis, no vaig dir res més. Ella em va preguntar si plovia o nevava. Al final l’única cosa que ens queda és parlar sobre el temps. A tots dos ens calmava. Res d’alçar la veu, ni de silencis incòmodes.


  Poca estona després de parlar, em va arribar la foto de la Rachel Anna Harriet.


  La meva néta, que dins de la incubadora gairebé no es veia, només s’assemblava a si mateixa. No hi vaig veure ningú a la seva carona. Ni l’Ahmed. Estava dret, al costat de la pista de bitlles, i vaig notar que m’emocionava. Al meu telèfon veia una persona nova que tot just començava a participar del llarg ball de la vida. Una nena amb tres noms que, si arribava a la vellesa, viuria fins a finals del segle XXI.


  No vaig deixar de mirar la foto fins que van venir uns joves a jugar a bitlles. Parlaven un idioma que no entenia. Devien ser del grup de refugiats que acabaven d’arribar al poble.


  Vaig baixar al port, conduint atentament per si apareixia cap guineu. Però no en va sortir cap. Només vaig veure unes cornelles emmantellades al voltant d’un toixó mort a la carretera, en sentir el cotxe van alçar el vol.


  La casa de l’Oslovski estava deserta. Al camí de grava perfectament rampinat no s’hi veia cap petjada. Vaig portar les bosses al vaixell, amarrat al costat dels sortidors de benzina.


  Vaig anar a la cafeteria per ensenyar-li a la Veronika la foto de la meva néta.


  —Quina nena més bonica —em va dir.


  —No ho sé. Encara és d’hora per dir-ho.


  —He estat pensant —va dir—. ¿Creus que París seria un bon lloc, per viure-hi? Sé que tu hi has estat.


  —París és una ciutat molt gran —vaig comentar—. És fàcil perdre-s’hi si no saps per què hi ets.


  Vaig tornar al port. De camí cap al vaixell, vaig canviar d’idea i vaig anar cap a la botiga d’accessoris de pesca. La senyora Nordin estava asseguda prenent cafè i tenia davant un plat ple de pastissets de pasta fullada amb melmelada. Com a metge li hauria d’haver advertit dels riscos del sobrepès. Tenia els ulls brillants, com si hagués estat plorant. Segurament trobava a faltar el seu marit.


  Ni se’m va passar pel cap ensenyar-li la foto de la meva néta. Em vaig limitar a demanar-li piles per a la llanterna.


  Tornant cap a casa, el sol va obrir-se pas entre la capa de núvols.


  Li demanaria a en Jansson que a la festa de Cap d’Any cantés alguna cosa, com havia cantat a la festa de la Harriet l’any que va morir.


  No podia imaginar-me una millor manera d’acabar l’any, ni una millor manera de començar el nou.


  ¿I si li demanava que cantés l’Ave Maria?


  Com aquella vegada.
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  La Louise i l’Ahmed un dia van decidir que la seva filla es diria Agnes. Rachel i Harriet van quedar descartats.


  Agnes. Un nom ben bonic que cap membre de la família no havia dut. Un nom bonic per a un nadó molt petit.


  Uns anys abans de morir, als pares els va entrar la dèria d’investigar sobre els seus avantpassats. Cap dels dos sabia res de la seva genealogia més enllà dels seus avis. Una boira cobria les generacions anteriors. Van posar-se a buscar en llibres parroquials i en arxius de província. Van demanar informació als pocs parents que quedaven vius. Jo tenia la sospita que competien per veure qui dels dos aconseguia trobar el familiar més llunyà. Com si pensessin que l’única manera d’ennoblir-se era aprofundir en la història més que no pas l’altre.


  Entre tots dos, un cop morts, van deixar un arbre genealògic acceptable. No hi havia cap Agnes. Van descobrir que un germà del besavi de la meva mare havia estat vergonyosament decapitat en un turó als afores de Västerås. Havia estat un soldat de la Guàrdia Reial; en una borratxera es va barallar amb un company i el va matar clavant-li vint-i-una ganivetades, tal com explicaven les velles actes del judici. El rei Carles XV li va denegar l’indult, i així el soldat Karl Evert Olaus Tell va ser decapitat un matí, ben d’hora, de l’octubre del 1867.


  Aquella troballa va refredar una mica la passió que els havia agafat per descobrir qui eren els seus avantpassats. Els vaig anar a visitar un dia, jo era estudiant, i de seguida em vaig fixar que tota la paperassa acumulada en la recerca de parents havia perdut el seu lloc d’honor al xifonier, amb els seus amagatalls secrets rere els calaixos, on de petit havia trobat ulleres velles, però cap tresor de veritat. Una nit que la mare s’havia quedat adormida, el pare, que havia begut força, em va explicar la història humiliant del soldat decapitat. Rere aquell descobriment s’ocultava una mena de retret silenciós, mordaç i d’allò més grotesc contra la mare.


  Amb el temps, a poc a poc, van anar reprenent la seva investigació inútil, però sense l’interès i l’alegria d’abans, sinó amb una certa inquietud pel que poguessin arribar a descobrir al següent document esgrogueït que trobessin.


  No crec que hi hagués dos investigadors menys motivats per l’arbre genealògic que els meus pares. Havien descobert un passat que els avergonyia. Havien tret dels arxius un verí que es van injectar a les venes.


  Com era d’esperar, no van trobar més assassins entre els documents. Van esbrinar que tots dos descendien de les comarques interiors escassament habitades de Västerbotten i dels boscos solitaris de Härjedalen. A la família del pare hi van trobar sang finlandesa i en la de la meva mare, una pista inesperada que els conduïa cap a Rússia.


  Però no hi havia cap Agnes. La nena de París era Agnes I.


  La policia em contactava. A vegades per preguntar-me alguna cosa, sovint per corroborar que continuaven sense respostes. L’incendi havia sorgit del no-res.


  La Louise i jo parlàvem per telèfon una estona cada dia. Algun dia trucava l’Ahmed. Ens adreçàvem unes paraules abans que em passés la Louise. El seu to de veu havia canviat, sonava diferent. ¿El naixement de la nena li havia estat una alegria sense límits? ¿Estava cansada, la Louise? ¿Tenia la por que sol acompanyar la maternitat? Sobretot quan es tenen nadons prematurs. A la Louise sempre acabava dient-li que comptés amb mi, que seria allà on calgués.


  També vam parlar de la casa cremada. Em va explicar que sovint tenia un somni en què la casa reapareixia entre les cendres. I encara tenia un altre somni recurrent que rebutjava perquè el trobava molt infantil. Cada matí els Fusters de la Nit posaven una nova biga a les cantonades i feien que les parets de la casa pugessin un altre metre. Ningú no sabia d’on sortien, aquells fusters; ningú no sentia els cops de martell a la nit.


  Però la casa pujava. Tot i que les ruïnes seguien allà, negres i fredes, com després de la nit en què el desconegut va calar-hi foc.


  Li vaig prometre a la Louise que construiríem una casa nova. L’hi vaig prometre sobretot el dia que em va explicar que la nena es diria Agnes.


  —Abans als nens els posaven molts noms —li vaig dir—. Encara que fossis pobre li podies posar al teu fill tants noms com et plagués. Recordo que un company de classe tenia set noms. I això que era el nen més pobre de la classe.


  —¿I quins noms tenia? —va preguntar.


  —Karl Anton Axel Efraim Hagbert Erik Olof —vaig dir—. I, de cognom, Johansson.


  —La meva filla es dirà Agnes i prou —va dir—. Així no tindrà dubtes sobre el seu nom veritable.


  Un matí, quan vaig anar a banyar-me a l’aigua gelada, vaig batejar el mes de desembre d’aquell any com el mes d’Agnes. El temps estava mogut, de mal geni, com irascible. Nevava, la neu es fonia, bufaven vents forts des de tots els punts cardinals, després arribava una calma pròpia de l’estació estiuenca. Podia ploure quatre dies seguits, pluges torrencials inacabables que repicaven al sostre inconsistent de la caravana.


  Ningú no sabia què passaria amb la casa de l’Oslovski. Hi havia el rumor que a vegades s’hi veia un llum encès, així que la gent va començar a pensar en espectres i fantasmes. Hi havia qui deia que el seu ull de vidre a les nits es convertia en un prisma lluent que brillava enmig de la densa foscor. Gràcies a aquests rumors, no van entrar a robar ni a fer malbé res a la casa.


  El camí de grava sempre estava com acabat de rampinar. Ningú no passava per allà. Com si la gent posés en dubte que l’Oslovski fos morta. Potser només estava fent un dels seus viatges estranys, que ningú sabia on la duien ni què els motivava. Tret de per buscar peces per al seu cotxe antic, que havia estat robat i continuava sense aparèixer.


  —Això a l’hivern sempre ha estat mort —va comentar en Jansson un dia—. Però ara és pitjor que mai. Com si el buit pogués tornar-se més buit.


  Vaig saber a què es referia. A l’hivern el silenci de les illes es tornava més profund. No era només que el port de formigó s’erosionés i els pals de ferro es rovellessin. Semblava com si el mar no tingués força per omplir de nou el port d’aigua.


  Després de l’enterrament de l’Oslovski, vam prendre el cafè i vaig aprofitar per preguntar-li a en Jansson si podria cantar a la festa de Cap d’Any. Es va quedar bocabadat, com si li hagués dit un despropòsit.


  —Si cantessis, la festa seria perfecta —vaig dir en un to amable.


  En Jansson es va mossegar el llavi inferior. Tot d’una el vaig veure com un nen avergonyit de no tenir els deures fets.


  —Ja no puc cantar —va dir.


  —¿Com que no pots cantar?


  —No cantaré l’Ave Maria —va dir amb reserva.


  —¡Aquesta, aquesta! —vaig exclamar jo—. Aquesta.


  No en vam parlar més. Però vaig saber que hi podia comptar. Quan fóssim a la caravana i quedés poc per a la mitjanit, en Jansson cantaria.


  Vaig revisar per última vegada el menú acordat amb la Veronika. Havíem quedat que de plat principal serviríem salmó fumat calent. Sopa de primer i, de postres, pastís de poma.


  —T’hauria d’haver convidat —em vaig disculpar—. Però la caravana és petita, no tenim gaire espai.


  —Passaré el dia de Cap d’Any a Islàndia —va dir.


  La vaig mirar perplex.


  —¿A Islàndia? Encara hi farà més fred que aquí.


  —Tant me fa, el temps. El que m’interessa són els cavalls islandesos.


  —¿Te n’hi aniràs a viure?


  —Pot ser.


  Va sonar-li el telèfon. Pel que vaig sentir, era algú que li trucava per celebrar un aniversari a la cafeteria. Vaig agafar l’abric, em vaig calar el barret fins a les orelles i li vaig dir adéu amb la mà. Ella em va tornar la salutació al mateix temps que prenia nota al bloc de color turquesa que tenia al costat del telèfon.


  En un diari vell que hi havia damunt una taula vaig mirar si havia guanyat res a la travessa de la carrera de cavalls. Res de res, és clar.


  Vaig tornar a casa. El vaixell capcinejava i donava cops contra el mar picat. En qualsevol moment, el mar es podia gelar i les onades, l’escuma, el vaixell i jo mateix ens podíem convertir en un tot inert com una roca.


  Un mar gris com el d’aquell dia semblava l’esfera d’un rellotge sense agulles. O una habitació amb les parets caigudes. A vegades m’envaïa el pressentiment que el mar era la força que un dia m’arrabassaria la vida.


  Per evitar que el vaixell capcinegés més quan sortís a la badia que donava a mar obert, vaig seguir la ruta interior. Era més llarga, però, llevat de l’últim tram del trajecte, quedava protegida dels vents del nord. Vaig passar vora illes amb roures nus amb les branques apuntant cap al cel. En una illa em va semblar veure un porc senglar que s’esmunyia entre la bardissa. Vaig posar el motor en punt mort i em vaig deixar endur per les onades esperant que l’animal tornés a sortir. L’illa es deia Hästholmen. Hi havia una casa d’estiueig força deteriorada, havia estat construïda per un professor de geologia que de cognom es deia Sandmark. Jo l’havia vist, de petit, quan acompanyava l’avi al port. Duia una boina negra i sempre vestia un uniforme anglès de color caqui que li anava ample. Va viure fins als cent set anys. En aquella època el repartidor del correu era el pare d’en Jansson. Segons en Jansson, el professor va morir a l’embarcador, just abans de rebre una notificació de la seva pensió. El pare d’en Jansson era davant seu amb la carta a la mà quan en Sandmark va caure rodó, sense proferir un sol so, i va morir a l’acte.


  Al pare d’en Jansson el va colpir especialment que el professor hagués mort sense articular cap so o paraula. Havia caigut, sense més, ni un gemec de dolor, de por o de protesta.


  La casa de l’illa es va anar malmetent. No n’estava segur, però diria que la casa llavors era propietat d’una de les seves dues nétes. Dues germanes que en el fons s’odiaven perquè una s’havia fet molt rica i la vida de l’altra, en canvi, havia estat un fracàs.


  El telèfon em va començar a sonar a la butxaca de l’abric. Era en Jansson.


  —N’estic segur —va dir.


  —¿Segur de què?


  —L’incendiari no és de per aquí.


  —¿Algú ho ha pensat mai, que fos de per aquí? ¿Tret de quan a mi se’m considerava sospitós?


  —He repassat una a una les persones que viuen a les illes. No pot ser cap d’elles.


  —¿Què en sabem, realment, de la gent? —vaig preguntar—. Digues, ¿què en saps, de mi? ¿I jo què en sé, de tu?


  —Prou per estar segur del que dic.


  Vaig tenir la sensació que la nostra conversa havia entrat en un atzucac.


  —¿I la policia què en pensa? —vaig preguntar per dir alguna cosa.


  —La policia deu pensar el mateix que jo —va dir en Jansson—. ¿Per on buscar, per això?


  En Jansson va deixar anar una rialla ofegada, com si hagués dit alguna cosa graciosa. Després va posar-se seriós una altra vegada.


  —A mi m’agradaria saber què en penses tu de tot plegat —va dir—. ¿Qui creus que hi ha darrere dels incendis? ¿De totes les cases cremades?


  —Hi pensaré. Ara mateix sóc al vaixell. Fa fred.


  —Caldria que en parléssim.


  —Sí —vaig contestar—. Cal que en parlem. Algun dia.


  Vam penjar. Vaig guardar el telèfon a la butxaca de l’abric. De cop i volta em vaig notar la mà freda. Alguna cosa de la conversa m’havia inquietat. Tot i que en Jansson havia parlat de la mateixa manera de sempre, hi havia alguna cosa que no encaixava. No podia dir què era exactament.


  De fet, ¿què en sabia, jo, d’en Jansson? Que havia repartit el correu fes sol o vent o plogués durant una pila d’anys. Que ho sabia gairebé tot dels habitants de les illes. Tothom coneixia en Jansson, el carter servicial de l’arxipèlag. Però ¿qui el coneixia de debò?


  Vaig refer la conversa mentalment. M’ensumava alguna cosa estranya. Però no sabia determinar on naixia aquell pressentiment.


  Vaig accelerar i vaig navegar cap a casa. Algunes oques del Canadà voletejaven pel cel gris com indecises, buscant la ruta cap al sud.


  En arribar a casa, vaig resoldre en un tres i no res el joc d’escacs que sortia al diari local, era massa fàcil. Qualsevol curt de gambals aficionat als escacs podia calcular que una jugada que intercanviava una torre i un alfil posaria les figures negres en escac i mat. Em van venir ganes de trucar al diari per queixar-me, tractaven els lectors com si fossin idiotes. No hi vaig trucar, és clar. En ben poques ocasions que hagi tingut ganes de protestar per alguna cosa ho he acabat fent.


  Dins de la caravana feia calor. Malgrat que ja era fosc, em vaig despullar i vaig baixar a la caseta amb una llanterna a la mà. Vaig ficar-me dins l’aigua i em vaig obligar a fer unes braçades abans que el fred intens em fes sortir de l’aigua per les escales. Quan ja estava a punt de tornar a la caravana, vaig sentir la melodia del mòbil. Havia deixat la porta de la caravana entreoberta. Per això se sentia el telèfon des d’allà. Vaig posar-me a córrer i vaig ensopegar amb una pedra humida que sobresortia entre l’herba.


  Abans de mirar al telèfon qui havia trucat, em vaig vestir. Només podien ser dues persones. O la Louise o en Jansson.


  Era la Lisa Modin. Li vaig tornar la trucada. Hi va haver molts tons abans que l’agafés. Quan ja estava a punt de penjar, s’hi va posar. Semblava sorpresa de sentir-me.


  —M’has trucat —vaig dir—. No he arribat a temps. M’acabava de banyar a l’embarcador.


  —No t’he trucat.


  —M’ha sortit el teu número.


  —Doncs no ho entenc. Jo no t’he trucat.


  —M’has trucat segur.


  Ella va respirar fondo, com si acabés de pujar corrents un pendent.


  —Ara et truco —va dir—. Vaig a mirar què ha passat.


  Vaig seure a esperar. Al cap de nou minuts em va trucar.


  —No t’he trucat —va repetir—. Dec haver tocat alguna tecla quan tenia el telèfon a la butxaca.


  —O sigui que no era la teva intenció trucar-me.


  —No. Ara no.


  —Doncs millor que pengem.


  No li vaig deixar temps per dir res més. Vaig tirar el telèfon damunt la llitera. I allà es va quedar quan va tornar a sonar. No el vaig agafar. No sabia per què em comportava d’aquella manera.


  Al cap d’una hora, vaig enviar-li un missatge. «Continues convidada a la festa de Cap d’Any. Si no has canviat de plans».


  No va contestar fins passada la mitjanit. Ja havia perdut l’esperança que vingués a la festa. Però llavors la pantalla es va il·luminar amb una única paraula. «Sí».


  A la matinada em va agafar una rampa al panxell de la cama que em va despertar. Em vaig preguntar si devia tenir diabetis. Les rampes als panxells són un símptoma habitual dels diabètics. Però no bevia gaire aigua ni tampoc em llevava a les nits per anar corrents a fer pipí.


  Vaig buscar un glucòmetre a les bosses de plàstic on guardava els medicaments. Estava a 6,9 de sucre. No tenia diabetis.


  En un rampell d’impaciència per fer alguna cosa, vaig posar-me a netejar la caravana. No havia fet neteja des que s’havia cremat la casa i m’hi havia mudat. Vaig fer servir un bidó vell de benzina on l’àvia cremava la brossa per fer-hi un foc i cremar tota la porqueria que havia anat acumulant. Vaig cremar una de les camises blaves de la Xina. S’havia destenyit, els punys estaven esfilagarsats; els traus, descosits. Vaig llençar estrips de camisa a les flames.


  De petit, per venjar-me d’un mal de queixal arrencava les ales als insectes. Si em feia mal un morat li podia fer pagar a una papallona, ofegant-la, o agafava perques i les deixava fora de l’aigua fins que es morien.


  Ara em venjava maltractant coses materials. Vaig enviar les camises de la Xina a la foguera.


  Aquell dia, més tard, vaig remar fins a l’illot. La tenda continuava al seu lloc, però el vent dels últims dies havia desclavat alguns claus. No obstant això, ningú no l’havia fet servir. Les pedres i els branquillons trencats que havia posat com a trampa per descobrir l’intrús seguien allà on els havia deixat. Tampoc no hi havia cendres a les roques, així que no havien encès cap foc.


  El mar estava en calma. Mentre remava cap a casa vaig buscar amb la mirada la xarxa a la deriva que havia vist a començaments de tardor. Una xarxa que continuava pescant encara que mai la recollís ningú.


  A la nit va nevar molt sobre l’arxipèlag. A la matinada em vaig despullar i vaig baixar nu fins a l’aigua. Amb la llanterna il·luminava les petjades que quedaven a la neu.


  Havia arribat l’hivern. Aviat seria Nadal, Cap d’Any.


  La neu va seguir cobrint el terra fins al Nadal, però no aguantava més de tres dies, es fonia quan bufava vent del sud. Vaig penjar una garlanda de fanalets de paper molt acolorits des de la caseta fins a la caravana. La Veronika va venir amb les cadires, part del menjar i la vaixella que necessitava. Vam provar de posar la taula dins de la caravana. Hi cabríem, però tindríem poc espai.


  L’últim dia de l’any va ser fred i clar. No bufava vent. A les tres de la tarda la Veronika ja ho tenia tot preparat i em va donar quatre indicacions sobre el menjar. Per posar-m’ho fàcil, havia ficat la sopa dins d’uns termos. A més, va deixar-me un fogó de butà extra; el vam posar darrere de la caseta, a recer de l’arbre caigut.


  Vam prendre una copa junts, ens vam desitjar un bon any nou i, a l’embarcador, ens vam acomiadar. Li vaig fer adéu amb la mà, se n’anava cap a Islàndia.


  A les set va arribar en Jansson, que havia passat a buscar la Lisa Modin. Havia encès els llums que il·luminaven el camí fins a la caravana. En Jansson va estar mitja hora preparant els seus focs artificials.


  Vam seure a la taula petita, érem tres, vam estar menjant i bevent des de dos quarts de vuit fins a les onze tocades. A aquella hora ja anàvem beguts i ens havíem acabat tot el menjar, i dins de la caravana feia tanta calor que en Jansson s’havia tret la camisa i anava nu de cintura en amunt. Quan la Lisa Modin va sortir per fer un pipí, li vaig preguntar a en Jansson si cantaria per a nosaltres. Se li va il·luminar la cara, com si hagués temut que no l’hi demanés. Però encara no volia cantar, preferia esperar que comencés l’any.


  —L’Ave Maria —li vaig dir—. Deixa’ns escoltar-te.


  —Promès. Però no només aquesta. Encara una altra.


  No vaig poder evitar preguntar-li quina.


  —Buona sera —va dir—. Little Gerhard la va popularitzar a Suècia als anys cinquanta.


  Em va semblar que sabia a quina es referia. Hauria preferit, però, que combinés l’Ave Maria amb qualsevol altra cosa que no fos Little Gerhard.


  —Bé —vaig respondre—. Molt bé.


  La Lisa Modin va tornar a la caravana. Tenia els ulls brillants. Va ensopegar i va esclafir una riallada.


  A la nevera tenia una ampolla de xampany Veuve Clicquot. El pare va sorprendre la mare portant una ampolla de xampany en un dels seus aniversaris de boda, no se n’havia oblidat. Una, precisament, d’aquella marca. El dia que la Louise vingués amb l’Agnes, l’Ahmed i en Mohammed, trauria una altra ampolla Veuve Clicquot.


  Mentre esperàvem la mitjanit, vam acabar de buidar l’ampolla de vi negre.


  Vaig sortir fora per trucar a la Louise, que era a l’hospital.


  —Vas begut —em va dir—. ¡Com me n’alegro!


  Ja quedava poc per a les dotze. Vam sortir fora. En Jansson ens va assegurar que el seu rellotge marcava l’hora exacta amb una precisió de segons. Cap dels tres no volia engegar la televisió o la ràdio. Vam pujar fins al banc de l’avi il·luminant el camí amb llanternes. Els fanalets de paper acolorits es reflectien a l’aigua encalmada. Al termòmetre que tenia penjat a la part exterior de la porta de la caravana posava que estàvem a dos graus. Uns núvols esfilagarsats es movien lentament per damunt nostre. En Jansson obria pas cap al turó. Vaig notar que anava escalfant les cordes vocals amb dissimulació. La Lisa Modin va ensopegar i jo la vaig agafar del braç. Es va deixar fer.


  Vam estar-nos al cim del turó. Hi havia un gran silenci, en Jansson il·luminava amb la llanterna el seu rellotge de polsera màgic. Em vaig imaginar la Louise, l’Agnes i la seva família. En Mohammed a la cadira de rodes, tots davant d’una finestra.


  Nosaltres tres, al cim del turó, com si fóssim els últims habitants de la Terra. En Jansson va començar el compte enrere. Li vaig agafar la mà a la Lisa Modin. Em va deixar que ho fes. Amb l’altra mà em vaig palpar la butxaca per comprovar que encara hi tenia l’encenedor. L’hi havia de donar a en Jansson perquè encengués els focs artificials.


  —Ara —va dir en Jansson amb la veu tremolosa per l’emoció i la impaciència.


  L’any havia acabat. En Jansson va cantar Buona sera. La Lisa Modin coneixia la cançó, però va quedar tan bocabadada com jo a l’última festa de la Harriet, quan en Jansson ens va sorprendre a tots amb la seva veu potent. En Jansson sostenia la llanterna sota la barbeta i s’il·luminava la cara. Lluïa un blanc fantasmal, però ni la Lisa ni jo no paràvem esment al seu aspecte. Estàvem pendents de la seva veu, que ens feia contemplar el futur. I a continuació l’Ave Maria. El fred de la nit va desaparèixer. Al voltant nostre va florir l’estiu. Vaig veure la Harriet asseguda, amb una copa de vi blanc a la mà, i en Jansson dret al cap de taula cantant d’aquella manera que tallava la respiració.


  En acabat, vaig veure que la Lisa Modin tenia els ulls negats de llàgrimes. Com jo, i potser també com en Jansson. Ens passàvem l’ampolla de xampany. Bevíem directament de l’ampolla, com es fa quan s’està entre amics, ens vam desitjar un bon any i vam lloar la meravellosa veu d’en Jansson. El vaig animar a encendre els focs artificials. Els espetecs dels coets, més aviat discrets, van retrunyir a les roques; les llums il·luminaven el cel nocturn i s’apagaven gairebé d’immediat, com torxes solitàries. La Lisa Modin i jo, però, vam aplaudir amb ganes l’esforç d’en Jansson per foragitar els dimonis amb foc i fum.


  Vam tornar a la caravana. En Jansson tot d’una semblava cansat, no va voler el gintònic que li vaig oferir.


  —Jo ja me’n vaig cap a casa —va dir—. Ja és molt tard per a un carter vell que no està acostumat a cantar.


  —M’has deixat parada, tens una veu impressionant —va dir la Lisa Modin—. Un Jussi Björling, ¡aquí, entre les roques i els illots!


  —Prefereixo estar callat —va dir en Jansson mentre s’aixecava.


  Se’l veia inquiet, com amoïnat per alguna cosa.


  El vam acompanyar a l’embarcador. Veient-lo baixar cap al vaixell pel camí de pedres que lliscaven em va sorprendre que semblés totalment sobri.


  Caminava ràpidament, com si tingués pressa. Vaig tornar a tenir la sensació de no entendre’l. Però en aquell moment estava desitjant que toqués el dos d’una vegada, abans que se’n penedís o canviés de parer.


  —Has cantat de meravella —vaig dir.


  —Mozart i Little Gerhard —va dir la Lisa Modin—. Ha estat molt original.


  —Schubert —la va corregir en Jansson—. No Mozart.


  —¿I la cançó italiana qui la va escriure?


  En Jansson va arronsar les espatlles. No ho sabia.


  —Vés-te’n ja —vaig dir—. ¿Què importa qui va escriure Buona sera?


  En Jansson va engegar el motor. La Lisa Modin i jo estàvem agafant fred a l’embarcador. En Jansson es va calar la gorra de llana gastada, se l’havia posat una pila d’hiverns quan treballava de carter.


  Se sentien petards i coets llunyans.


  —Els tiren des de Vattenholmen —va dir en Jansson.


  —¿Com es diuen els que viuen allà? ¿Erlandsson?


  —Són els amos d’una empresa que ven productes naturals per catàleg —va dir en Jansson—. Els han denunciat diverses vegades per publicitat enganyosa, perquè asseguren que les seves cremes poden curar des d’un èczema fins a un càncer.


  —La casa que s’han fet no deu ser barata.


  —No —va dir en Jansson—. Però, com saps, totes les grans fortunes fan ferum de frau.


  Va entrar dins la cabina i va acabar d’engegar el vaixell donant una empenta forta al volant d’inèrcia. Va treure el cap per la finestra, va fer-nos adéu amb la mà i va fer marxa enrere per sortir de l’embarcador. Vam quedar-nos allà fins que les llums vermelles i verdes van desaparèixer rere la punta.


  Vaig entrar a la caseta i vaig tancar els fanalets de colors. Després vam pujar a la caravana.


  —Que bé que canta —va dir la Lisa Modin.


  —Era una sorpresa per a tu —vaig contestar—. Amaga la seva veu com qui oculta un secret perillós.


  —¿Per què tenia tanta pressa?


  Érem davant de la caravana. No tenia cap resposta prou bona. En Jansson normalment era com un gat mandrós, no es movia si no era necessari. Però a vegades es transformava en un felí que corria com un llamp entre les roques.


  Vam entrar a la caravana. La Veronika m’havia portat bosses grans d’escombraries, negres, i també unes bosses de paper. Li vaig demanar a la Lisa Modin que posés les ampolles buides a les bosses de paper; en una, les tintades; en l’altra, les transparents. Vaig llençar les restes de menjar dels plats en una bossa d’escombraries.


  Li havia preguntat a la Veronika per què m’havia portat més d’una bossa d’escombraries.


  —Sempre va bé tenir-ne una de recanvi per si algú ha de vomitar —m’havia dit—. Així evites haver de sortir de la caravana.


  A cap dels tres no ens havia caigut malament la beguda. Vaja, no ho podia assegurar. Però diria que ningú havia vomitat d’amagat fora de la caravana.


  Vaig tancar la bossa d’escombraries amb les restes de menjar i la vaig ficar sota la caravana. Al davant hi vaig posar una capsa de cerveses, que no havien tingut gaire èxit durant la festa.


  En acabat no vaig poder resistir la temptació de mirar dissimuladament per la finestra de la caravana. La Lisa Modin estava asseguda a la llitera. Tenia un cigarret apagat en una mà. A l’altra hi tenia l’encenedor que havíem fet servir per als focs artificials d’en Jansson.


  De sobte va alçar els ulls, justament cap a la finestra. No vaig tenir temps d’amagar-me. Va cridar que entrés. Llavors va allargar la mà fins a l’interruptor i va tancar el llum.


  Havia posat el matalàs a terra, ella estava estirada a la llitera. Tenia ganes d’estirar la mà i tocar-la. Però no vaig gosar. Només em sentia agraït pel fet de no estar sol. ¿Ella es devia sentir igual?


  Va començar a parlar. Perquè havia begut o qui sap per què.


  Va parlar-me d’un home de la seva vida a qui encara no havia oblidat.


  —Va ser abans de ser periodista —va dir—. No sabia a què volia dedicar-me. Si és que volia dedicar-me a alguna cosa. Per guanyar-me la vida vaig estar molt de temps treballant en una botiga de pintures. Si mai necessites cap informació sobre pintures o pinzells, pregunta’m, segur que et puc ajudar. Un dia va entrar a la botiga un home per comprar un pot petit de pintura blava. Així que el vaig veure, vaig sentir que era l’home amb qui volia compartir la meva vida. Al cap d’uns dies va tornar per comprar un altre pot. Vam entaular una conversa. Estava pintant un armari vell. I així va començar tot. Ell era un funcionari amb una feina avorridíssima en un dels departaments de l’administració municipal. Arribava a casa dins d’un núvol gris. I no és que fos gaire guapo. Però jo me l’estimava amb bogeria. I ell a mi. Vam estar junts quatre anys. Fins que un dia va arribar a casa dins del núvol i em va dir que no volia continuar vivint amb mi. Han passat gairebé quinze anys des d’aleshores. Però, si et sóc sincera, encara no l’he oblidat.


  Va callar.


  —¿Per què m’ho expliques, això?


  —Perquè ho sàpigues.


  —Preferiria no saber-ho.


  —¿Què vols, doncs?


  —Ara mateix em conformo amb el fet que siguis aquí. Demà potser voldré una altra cosa.


  Vam quedar-nos desperts, a les fosques. La conversa anava a les palpentes. A poc a poc, ella va entreobrir algunes de les seves portes i em va permetre que jo hi tragués el cap i en mirés l’interior.


  A la caravana feia molta calor. L’estufa estava a la màxima temperatura. Però ni ella ni jo no teníem prou forces per aixecar-nos i tancar-la.


  Aquell Cap d’Any vaig començar a creure, amb alguna reserva, que, malgrat tot, hi havia alguna cosa que ens unia. Més enllà de les meves conjectures anteriors.


  Em va sonar el telèfon. Era massa tard perquè fos la Louise. Com a mínim eren les tres de la matinada. Vaig deixar anar un renec i em vaig eixugar la suor de la cara. La Lisa Modin, en la foscor, em va dir que l’agafés. Algú que trucava a aquelles hores la nit de Cap d’Any segurament devia estar tan borratxo que la conversa seria molt breu.


  Qui trucava estava serè. Era en Jansson i tenia por. Li tremolaven la veu i el cos.


  —¡Foc, hi ha foc! —va cridar-me a l’orella—. Per l’amor de Déu, s’està cremant la casa d’en Karl-Evert Valfridsson. ¡Tot són flames! Surt i veuràs la resplendor al nord-est.


  Vaig fer el que em deia. Vaig veure de seguida la lluïssor. Les flames s’alçaven com si hagués esclatat una guerra a l’illa de Karstënso, on Valfridsson tenia aquella casa enorme.


  —M’acabava d’adormir i de cop m’he desvetllat. Ara sóc aquí —va cridar en Jansson—. Ha de venir tothom qui pugui a ajudar.


  —¿En Valfridsson ha sortit o és dins?


  —No hi són —va respondre en Jansson—. La casa és buida. Es cremarà del tot.


  —¿Què ha passat?


  El silenci d’en Jansson va confirmar les meves sospites. El piròman havia tornat a actuar.


  —Ara vinc —vaig dir—. Ara venim tots dos.


  Vaig tornar a la caravana, la Lisa Modin havia encès el llum. Ja estava quasi vestida.


  —Un incendi —va dir—. ¿És així?


  —Un altre incendi, sí —vaig confirmar—. Cal que hi anem i ajudem tant com puguem.


  —¿Ha mort algú?


  —No.


  No vam dir-nos res més. Ens vam vestir en silenci i ens vam afanyar a anar cap a la caseta.


  Li vaig demanar que segués i enfoqués cap endavant amb la llanterna. No tenia llums de navegació. Jo anava assegut a la popa amb una carta nàutica als genolls. De tant en tant feia servir el telèfon per il·luminar el mar. Hi havia poc més de dos quilòmetres fins a les illes de Karstënso, però era probable que pel camí trobéssim esculls que calia esquivar.


  Després d’un gir, vam veure la casa d’en Valfridsson, encesa com una grandiosa festa pagana del solstici d’hivern.


  Vam navegar de dret cap al foc.


  S’apropaven vaixells des de totes les direccions.


  L’any nou començava amb una altra casa en flames.
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  Vaig tornar a veure casa meva reduïda a unes ruïnes negres.


  La casa d’en Valfridsson cremava amb la mateixa fúria amb què les flames havien arrasat casa meva. El foc era més violent, però la casa resistia amb obstinació. Em va semblar veure la imatge d’un lleó que s’abraonava al coll d’una gasela i la matava.


  Érem unes trenta persones corrent amunt i avall amb cubells d’aigua i mànegues, cridant-nos els uns als altres. Quan va arribar la guàrdia costera i va posar en marxa les bombes d’aigua, vam deixar estar les curses. L’Alexandersson, lleugerament ebri, es va encarregar de dirigir l’operació. Jo coneixia tots els que érem allà. Enmig del caos i del xivarri ens vam desitjar bon any els uns als altres, mentre corríem d’aquí cap allà intentant ajudar en el que podíem.


  Vaig observar que la Lisa Modin era decidida. Prenia la iniciativa i la gent escoltava les seves propostes.


  Tot i això, no hi havia res a fer. Havíem trobat la casa embolcallada en flames, es cremaria de dalt a baix. A les cinc de la matinada la teulada va cedir. Les teules calentes queien a terra i es trencaven. Els vidres de les finestres van petar, l’oxigen es va colar entre els vidres trencats i va revifar les flames. Els qui estaven més a prop de la casa van haver de retrocedir perquè no podien suportar la intensa calor.


  Em vaig quedar quiet un instant al costat de l’Alexandersson. Li rodolaven regalims de suor negra per la cara.


  —Una altra casa —va dir—. ¿Qui es dedica a cremar les nostres propietats? ¿Què hem fet per merèixer això?


  —¿És el mateix que va passar a casa meva? —li vaig preguntar—. ¿Un foc que es cala en diferents punts i que ningú no sap com comença?


  —Encara no ho sabem. Però segur que és així en tots els casos, encara que no ho sapiguem. El mateix mètode, el mateix boig.


  Va remenar el cap, va escopir una cosa negra, suposo que una bosseta de snus que tenia a la boca. Va tornar a les bombes d’aigua i a les mànegues.


  La Lisa Modin seia damunt d’un patinet de gel vell i rovellat que hi havia al costat d’una barbacoa, tapada amb la funda estripada d’un vaixell. Les flames li il·luminaven la cara amarada de suor. De París a un incendi nocturn de les nostres illes, vaig pensar. Havíem gaudit d’una nit tranquil·la junts abans que la trucada d’en Jansson ens arrenqués del llit.


  Vaig fer una ullada per si veia en Jansson. Em va costar una mica trobar-lo. Al final el vaig veure, amagat entre les ombres, en un racó que les flames no il·luminaven. Hi havia alguna cosa estranya en la seva postura. M’hi vaig apropar unes passes. Ell encara no m’havia vist. Tenia els ulls clavats en el foc. Aleshores vaig adonar-me per què la seva postura semblava estranya. Tenia les mans en posició de prec, com si estigués pregant en silenci per a si mateix o per a algun déu desconegut del foc. Les mans entrellaçades paralitzaven el seu cos, com si fos una escultura de fusta o un espantaocells.


  En Jansson em va veure just quan se m’acudia la idea de l’espantaocells. Va separar les mans de seguida, com si l’hagués sorprès fent una cosa vergonyosa.


  El que més temia en Jansson era passar vergonya. Que li caigués una carta a l’aigua en un embarcador, que se li escapés de la mà un avís d’una pensió i volés per sobre l’aigua. ¿No cantava, potser, per por que li sortís un gall?


  Em vaig quedar al seu costat. Feia pudor de suor i d’alcohol, el sutge li havia embrutat l’elegant camisa de gala.


  —Per sort no hi havia ningú dins —vaig comentar—. No s’ha cremat ningú.


  —De totes maneres és un desastre —va dir en Jansson.


  —¿Creus que es tracta d’un altre incendi provocat?


  En Jansson es va estremir, com si li hagués preguntat una cosa que no s’esperava.


  —¿Què, si no?


  —Però ¿qui navega fins aquí la nit de Cap d’Any?


  No vam dir res més. Vaig mirar la gent que es movia lentament al voltant del foc. Em vaig preguntar si en Jansson devia estar pensant el mateix que jo. Que podria ser perfectament que qui hagués calat foc fos algú dels que estaven allà reunits vora les flames.


  Vaig mirar en Jansson de cua d’ull. No vaig poder llegir-li el pensament, però.


  La Lisa Modin i jo vam pujar al vaixell per marxar d’allà a les set del matí. La casa dels Valfridsson encara continuaria cremant durant moltes hores. I ningú podia fer-hi res. L’Alexandersson havia localitzat els propietaris, eren a Marsella en un hotel. Abans que marxéssim, l’Alexandersson em va explicar que la dona li havia cridat tan fort a l’orella que de poc li rebenta el timpà.


  Jo coneixia la senyora Valfridsson. Era una dona prima, de la meva edat. Una vegada va arribar al meu embarcador amb un vaixell petit i em va demanar que li mirés el coll. Es pensava que hi tenia un quist. La vaig fer seure al banc de la caseta, li vaig mirar el coll amb una llanterna i li vaig enretirar la llengua amb un abaixallengües. No hi tenia cap quist. Quan l’hi vaig comunicar, va arrencar a plorar incontroladament. Em vaig quedar ben parat. Alguns pacients, vaig pensar, poden tenir una reacció intensa quan se’ls comunica un diagnòstic, tant si és bo com si és dolent. No obstant això, la reacció de la Hanna Valfridsson em va agafar desprevingut.


  Ara cridava desesperada des d’un hotel de luxe de Marsella.


  Vam posar rumb al port, encara era fosc. Abans d’engegar el motor li vaig preguntar a la Lisa Modin on volia que anéssim. De camí al port vaig pensar que tenia massa alcohol a la sang per poder agafar el cotxe acomplint la llei. Però, de bon matí, el primer dia de l’any, no hi devia haver policies a la carretera per enxampar conductors beguts a les zones gairebé deshabitades.


  Vam conduir fins al poble en silenci. Quan vaig anar a buscar el cotxe, vaig fer un cop d’ull a la casa de l’Oslovski, continuava tancada i buida. Em vaig aturar i em vaig fixar en la finestra que hi havia a l’esquerra de la porta principal. No n’estava del tot segur. Però potser la cortina, passada, s’havia mogut lleugerament. Em costava precisar què era el que em cridava l’atenció. Podien ser imaginacions meves, o el desig que hi hagués algú dins la casa, que no estigués abandonada del tot.


  La Lisa Modin em va demanar què mirava.


  —La cortina —vaig contestar—. No ho sé, la veritat. M’ha semblat veure-hi algú dins que ens estava mirant.


  —Amb l’incendi ja n’hem tingut prou —va dir ella—. No vull més històries fantasmals.


  Vam travessar la boira matinal, que a estones era tan espessa que no ens deixava veure ni el bosc ni els arbres del costat de la carretera. La Lisa Modin va posar les notícies a la ràdio.


  Durant la nit de Cap d’Any s’havien produït disturbis en alguns dels barris perifèrics de París. Un bomber havia resultat greument ferit per una pedra que li havien llançat a la templa.


  Aquell matí a Moscou havien descobert un robatori en una de les joieries més importants de Rússia, els lladres havien cavat un túnel per entrar-hi.


  Una persona havia mort després de consumir una droga anomenada Spice.


  Una tempesta de neu s’apropava lentament per l’est. Encara no es podia preveure fins quina zona del sud s’estendria la tempesta.


  La Lisa Modin va tancar la ràdio i em va demanar que parés el cotxe. Em vaig ficar en un camí per on transportaven fusta. Ella va baixar del cotxe. Quan vaig veure que no anava a fer pipí, em vaig descordar el cinturó de seguretat i la vaig seguir. Tot estava en calma, en silenci. Ella s’havia endinsat en el camí, gairebé no la veia. Uns metres més enllà la perdria de vista. Allò em va espantar. No volia que deixés d’existir, que desaparegués sense deixar petjades entre els pins retorçats.


  —Sento que formo part d’una altra història —va dir.


  Parlava en veu baixa, com si no volgués esquinçar el silenci que ens envoltava. Vista des de darrere, semblava un animal. Un cérvol permanentment en alerta que no l’ataquessin.


  —¿De quina altra història? —vaig preguntar.


  Va contestar sense girar-se cap a mi.


  —De la història on sempre em trobo. A vegades detesto tota la informació absurda que escric al diari. Paraules que moren tan bon punt són llegides. La gent llegeix les paraules com si li estigués traient els polls al diari, com si tragués insectes del paper pintat o del seu cos.


  Certament no entenia què volia dir. Però ho deia molt seriosament.


  —Vull escriure alguna cosa diferent —va dir—. Llibres no, no m’hi veig amb cor. Viuria a l’ombra dels escriptors, morta d’enveja perquè ells poden triar les paraules i crear textos que no s’obliden. ¿I si em dediqués a dibuixar mapes de terres que ningú ha trepitjat mai? Abans deixaven anar les vaques per tal que totes soles trobessin el camí més curt per tornar a casa. Deixeu-me anar i trobaré el millor camí.


  Vam restar en silenci a la pineda. Era el meu setantè any nou. Me’n devien quedar pocs per celebrar, aquella idea em feia respecte. Vaig tremolar. Ella es va tombar cap a mi.


  Va somriure.


  —¿Un cafè? —va preguntar—. Escriuré una crònica detallada de l’incendi d’aquesta nit.


  A les escales del seu pis hi havia molt de silenci. Com a protesta per aquell silenci inhòspit, ella trepitjava sorollosament els esglaons de formigó. Un gos es va posar a bordar, però una veu d’home el va fer callar. Jo anava una passa darrere d’ella i vaig allargar la mà. Però no vaig arribar a tocar-la.


  Va preparar cafè. Vaig seure al sofà on aquella nit havia intentat dormir.


  Vam prendre cafè a la taula de la cuina, vam menjar uns entrepans, no vam parlar gaire.


  —He de dormir una mica —va dir ella mentre recollia la taula—. Si no, pensaré que tot ha estat un somni.


  —Ja t’asseguro que la casa s’ha cremat de debò.


  Es va repenjar a la pica i em va mirar fixament.


  —¿Què passa a les vostres illes? —va preguntar—. Les cases es cremen de nit, amb flames violentes. No havia sentit mai que el foc fes udols. Aquesta nit udolava.


  —Ha estat un foc provocat —vaig dir—. Ningú ho sap del cert, però tots ho saben. És possible que l’incendiari estigués entre els qui ajudaven a apagar el foc.


  —No hauria de ser tan difícil trobar el culpable —va dir en to irritat—. No sou tanta gent. Les illes habitades són ben poques, de fet.


  —¿Què en podien treure, de cremar-me la casa? —vaig preguntar—. ¿Qui en treu res de cremar la casa dels Valfridsson? ¿Qui pot alegrar-se de cremar la bonica casa de pescadors de la vídua Westerfeldt? A mi em sembla que és de bojos.


  —¿Podria ser una venjança?


  —La gent s’empipa. L’enveja rosega. Sigui com sigui, el piròman no s’arrisca a cremar viva la gent.


  —El desig de venjança pot fer-nos embogir.


  —Aquí a les illes som una mica primitius.


  —Tu no ets d’aquí.


  La vaig mirar sorprès.


  —Jo no, però la meva família sí. A més, tinc una professió acceptable. Sóc metge. Per això em troben útil. Tinc una mena de carta de ciutadà honorífic. No em consideren com un nadiu de l’arxipèlag. No duc el distintiu a l’ànima. Però m’accepten.


  No vam dir-nos res més. Per l’expressió dura de la seva cara vaig veure que no estava d’acord amb mi. No valia la pena dedicar més temps a allò.


  Com si fos la cosa més normal del món, ens vam ficar tots dos al seu llit gran. Vaig escoltar la seva respiració, cada vegada més regular i pausada. Primer vaig veure ballar les flames, després em vaig adormir.


  Quan em vaig despertar eren dos quarts de deu. Em pesava el cap i tenia la boca seca. Se sentia una ràdio encesa a la cuina, a volum baix. Vaig sentir el dring d’una cullereta a la tassa de cafè. Vaig tossir dins del llit. Una cadira arrossegant-se. La Lisa Modin va aparèixer al llindar de la porta amb el barnús blau marí. Duia un got d’aigua en una mà.


  —¿Estàs com jo? —va preguntar—. Si és així, necessitaràs un got d’aigua.


  Vaig buidar el got sota la seva mirada.


  —¿Una aspirina per al mal de cap? —vaig demanar.


  Va tornar amb el mateix got, però ple d’aigua efervescent.


  Me la vaig beure i em vaig repenjar al coixí.


  —¿Com va el teu article? —li vaig preguntar.


  —Encara no he començat. Ara m’hi posaré.


  —¿Escriuràs res sobre el bomber voluntari que dorm al teu llit?


  —No crec que sigui d’interès públic.


  Em va sonar el telèfon. Era en Kolbjörn, l’electricista. No em va demanar on era, només em va desitjar breument un bon any i em va comunicar el motiu de la seva trucada. En Kolbjörn no era una persona gaire xerraire.


  Un petit grup dels qui havien acudit a controlar l’incendi havien pres una decisió. Ara estaven trucant a la resta de veïns de les illes. A en Kolbjörn li havia tocat trucar-me a mi.


  Per la veu ronca vaig deduir que tenia ressaca. Qui sap si encara anava begut i tot. Hi havia rumors que hi havia temporades en què solia beure, però mai els havia confirmat ningú. Jo, quan havia vingut a ajudar-me, no me l’havia trobat mai begut. Ni tampoc en l’època dels meus avis, quan ell era un aprenent d’electricista d’un home que es deia Ruben. Allò era abans que s’enrolés en la marina mercant.


  —Organitzarem una reunió de veïns de les illes en un dels locals de l’Associació Cultural —em va explicar—. Serà el dia de Reis. A les dues del migdia. Hem d’anar-hi tots els que puguem. Parlarem dels incendis i mirarem de veure què s’hi pot fer.


  —¿Per evitar-los?


  —Per descobrir qui n’és el responsable. Així no hi haurà més incendis.


  —¿Teniu cap sospitós?


  —No.


  —Compteu amb mi —vaig dir—. ¿A les dues?


  Mentre parlava per telèfon, la Lisa Modin havia sortit del dormitori. La porta del seu estudi era entreoberta.


  Estava asseguda a l’escriptori escrivint a mà en una llibreta. Tenia el barnús obert a l’altura de les cuixes. Vaig adonar-me que les meves necessitats amoroses no eren una font sense aigua que continuaria seca la resta de la meva vida. No era així.


  No volia que ella em descobrís vora la porta. Vaig fer una passa enrere, vaig dur el got d’aigua a la cuina i vaig seure a la taula.


  Ella va venir al cap d’una estona amb la llibreta a la mà.


  —Estic escrivint sobre l’incendi —va comentar—. Dic que vaig acabar allà després de celebrar el Cap d’Any en una de les illes. No dono cap nom.


  —¿No hauries de mencionar en Jansson, com a mínim? El vell carter amb qui vas compartir el sopar. Segur que li faria molta il·lusió que el seu nom sortís a la premsa local. De nom es diu Ture.


  La Lisa no m’escoltava. Semblava preocupada. Va adreçar-se’m amb veu ferma.


  —Estic acostumada a estar sola. Ara mateix necessito aquesta soledat. He d’escriure.


  —No notaràs que sóc aquí. He après l’art d’estar callat.


  —No és per això. Necessito recloure’m en mi mateixa.


  Vaig seure a la cadira del rebedor per cordar-me les sabates. Ella era al llindar de la porta de la cuina amb la llibreta a la mà. Em vaig posar dret i vaig intentar abraçar-la, però es va apartar.


  —Ara no —va dir—. No t’ho prenguis malament. És així i prou.


  Vaig marxar a casa. En un dels camps de la badia vaig veure un esquiador que intentava lliscar sobre la capa fina de neu. Davant d’ell corria un gos com si seguís el rastre d’una presa.


  Vaig aparcar el cotxe al lloc de sempre. Del mar arribava un fred penetrant. No vaig poder evitar pujar al garatge de l’Oslovski. Estava tancat. Per la finestra bruta vaig veure l’interior buit, tal com havia quedat des que havien robat el DeSoto Fireflite. Se’m va fer un nus a la gola de nostàlgia, fins i tot de pena, per una dona que es deia Oslovski, a qui amb prou feines havia conegut. Però per qui havia sentit molta estima. El seu ull de vidre m’havia vist amb més claredat que altres ulls.


  Vaig baixar al port, aquell matí d’any nou estava desert. El mar negre que vaig creuar semblava que tenia tant fred com jo.


  La nit de Reis va nevar. Quan vaig arribar als locals de l’Associació, situats en una cala sota l’església, vaig veure les petjades a la neu que anaven de l’embarcador, on hi havia tots els vaixells, fins als locals. Vaig trobar un lloc entre un vaixell de fusta vell, de Krutholmen, i un vaixell del 1942, el del pràctic Holmén Pettersson. Hi hauria molta gent, només calia veure la gran quantitat de vaixells que hi havia. Les petjades semblaven fetes per una bandada de cornelles emmantellades que haguessin rondat per allà molta estona abans d’emprendre el vol.


  Vaig entrar a la gran sala de l’Associació, hi havia cafè preparat i la llar de foc encesa. En Kolbjörn Eriksson em va saludar amb un gest en veure’m. Se’m va acostar. Tenia la mà grossa com la pota d’un ós.


  —M’alegra que hagis vingut —va dir.


  —A mi m’alegra que hagi vingut tanta gent —vaig contestar.


  —¿Voldràs dir unes paraules?


  —¿Per què?


  —Al capdavall, casa teva va ser la primera que es va cremar.


  Vaig fer que no amb el cap. No tenia res a dir. Fent cua per al cafè vaig intercanviar unes quantes paraules amb gent amb qui em veia molt poc. Amb els anys la meva capacitat per recordar el nom de les persones havia minvat dramàticament. A vegades penso que la porta més temuda s’està obrint per a mi. Un dia entraré en el món on la memòria és engolida per l’oblit.


  Un cop vaig tenir la tassa de cafè a la mà, va telefonar-me la Louise. Estava assabentada del nou incendi. Però no li havia comentat que s’havia organitzat aquella reunió el dia de Reis. Li vaig explicar on era, li trucaria així que acabés la reunió. Em va dir que la nena sortiria aviat de la incubadora. Allò em va fer sentir alleugerit i content.


  Havia comptat fins a cinquanta-sis assistents quan en Wiman, un capellà jubilat que vivia a Almö, va ajuntar les mans i va demanar silenci. Jo mai l’havia sentit predicar, però molta gent m’havia explicat que era un capellà que no parlava ni de l’infern ni del dimoni. La qual cosa havia dividit en dos els parroquians. Una part dels illencs, per alguna raó incomprensible, consideraven indignant que en els seus sermons no esmentés la presència constant de l’infern i del dimoni. Els que vivien en terra ferma, en canvi, opinaven que era un capellà admirable que quan era al púlpit no recorria mai al recurs de les obscures forces del mal.


  En Wiman ens va donar la benvinguda, es va mocar, ens va desitjar un bon any i va tornar a mocar-se. Tot seguit, amb to de venedor ambulant, va exclamar que calia posar fi als incendis demencials de les illes. Havia arribat el moment de vigilar millor les cases dels nostres veïns, de controlar els vaixells que navegaven per les nostres aigües. Havíem de ser solidaris entre nosaltres. No era necessària una organització formal. No obstant això, ell, juntament amb en Kolbjörn Eriksson i en Ture Jansson, crearien un comitè. Estarien sempre localitzables per si algú s’hi volia posar en contacte en el cas que passés res o sospitessin d’alguna cosa o estiguessin amoïnats per algun motiu.


  Va cedir la paraula als assistents per si algú volia preguntar res. Vam quedar tots en silenci, no estàvem acostumats que un capellà obrís el torn de paraula. En Wiman ens va animar a fer preguntes o comentaris. Finalment, l’Alabaster Wernlund, el vell pescador de Torpholmen, que vivia en una de les cases més petites de l’arxipèlag, es va posar dret arrossegant la cadira. Tothom sabia que sordejava una mica, que a vegades era violent i que trucava sovint a la guàrdia costera perquè tenia la dèria que a prop de casa seva s’estaven duent a terme grans operacions de contraban. Tot i que era un home molt peculiar, tothom sabia que era intel·ligent i que no es deixava enredar amb comentaris o respostes poc convincents.


  Duia un barret vermell i una armilla taronja d’aquelles que porten els operaris a les carreteres.


  —¿Què hem de fer si el piròman es troba en aquesta sala, entre nosaltres? ¿No és tan probable aquesta possibilitat com el fet que vingui de Dinamarca?


  Llavors es va aixecar en Pontus Urmark, un fuster prim de Kattskärsvarpen, dels afores d’aquestes illes petites. Ell no era tan llest com en Wernlund, però podia arribar a ser igual d’irascible.


  —¿Per què dimonis hauria de venir un piròman de Dinamarca? —va preguntar—. ¿Que no tenen les seves illes, allà?


  —De Bèlgica, doncs, si et sembla —va cridar en Wernlund.


  En Wiman va provar d’intervenir per calmar els dos homes. Però ja era massa tard. Estaven cadascú en una punta de la sala, on feia molta calor; a tots dos els lliscaven gotes de suor per la cara. Eren com dos actors barallant-se per replicar dalt d’un escenari. L’Urmark, que de perfil s’assemblava a Carles XII de Suècia, tenia una veu cridanera. Però en Wernlund oposava resistència i coneixia millor el moment oportú per clavar el dard verinós.


  La discussió va acabar-se tan de sobte com havia començat. Ni l’Urmark ni en Wernlund tenien res més a afegir. Tots dos van seure en silenci i de mal humor. Van continuar amenaçant-se amb la mirada, però podien tornar-hi en qualsevol moment.


  En Wiman havia recuperat l’alè i va aprofitar el silenci per dir que els illencs havíem de vigilar els desconeguts que arribessin al port o els vaixells amarrats fora de l’arxipèlag. Tot d’una, els assistents van reaccionar. Molts van començar a demanar la paraula, agitaven les mans per participar en el debat. Un pescador jove del sud de l’arxipèlag que no sé com es deia es va posar dret i va dir, amb veu tremolosa —qui sap si per por de parlar en públic o perquè allò que volia dir l’empipava molt—, que els immigrants eren la causa que Suècia estigués caient en la misèria. Potser no se’ls podia acusar d’haver acabat amb la pesca marítima. Allò era «culpa dels maleïts polonesos», va repetir diverses vegades. No de la gent dels països bàltics, ni dels russos. La desaparició de la perca era culpa dels maleïts polonesos. Però tota la resta —l’augment de criminalitat, els robatoris de motors, els robatoris a les cases i els incendis— era culpa dels immigrants. Suècia havia perdut les seves fronteres. Aquella Suècia tan nostra havia estat cedida a una colla de malfactors a qui es permetia creuar la frontera i aprofitar-se de tot. Al jove pescador empipat li bullia la cara pigada, jo l’escoltava des d’un racó. No era gaire difícil adonar-se que estava plenament convençut que el que deia era cert i prou. En aquell moment el jove era molt més creient del que ho havia estat en Wiman en tota la seva vida. El jove va continuar dient bestieses sobre els immigrants i els polítics que els permetien que destrossessin el país tant com volguessin. Va maleir la immigració descontrolada i va atacar especialment totes les persones mal intencionades, ja fossin pidolaires o carteristes, que corrien sobretot per les ciutats, però també, i cada vegada més, per les zones rurals i, fins i tot, per les nostres illes.


  De cop i volta es va posar a plorar. Ens va agafar tant de sorpresa que tota la sala va contenir la respiració. Es tapava la cara amb les mans, el cos li tremolava, va seure a la cadira. Havia vingut sol. No tenia cap dona o familiar que el pogués consolar.


  El seu plor va ser una crida a la indignació, tal com em vaig adonar després, quan vaig veure que els illencs es posaven drets l’un rere l’altre i donaven la raó al jove pescador. La xenofòbia, que fins aleshores només es trobava en mites, rumors i en el que el conegut d’un conegut explicava, però mai en l’interlocutor amb qui parlaves, va surar per damunt la sala com un núvol feixuc de malestar. N’hi va haver pocs que hi estiguessin en contra. En Wiman va provar d’oposar-s’hi, però no tenia tanta força ni potser tampoc tanta convicció. L’única que va queixar-se va ser l’Annika Wallmark, una dona que tenia un taller de ceràmica als afores del poble. Però com que la consideraven una radical, ningú no se l’escoltava. Cada vegada que ella parlava sorgia una mena de remor incerta.


  ¿Què va dir la Veronika? Havia tornat d’Islàndia coixejant, havia caigut d’un cavall fent una passejada i s’havia torçat un peu. Va dir el que ja sabíem, que de moment només podíem fer conjectures. Que corríem el risc de buscar bocs expiatoris i propagar rumors verinosos.


  ¿Què vaig dir jo? ¿Jo que tenia una filla carterista a París que m’acabava de donar una néta? No estava d’acord amb el jove pescador. Però les meves opinions tampoc no coincidien amb les de l’Annika Wallmark.


  No vaig badar boca. La reunió va acabar sent un garbuix de veus que, d’una banda, intimidava i, de l’altra, procurava seguretat. Caldria que féssim un cop d’ull a les cases dels veïns i que seguíssim amb la mirada els vaixells desconeguts, en comptes de distreure’ns mirant les aus marines en les èpoques de caça. Els assistents reunits al local de l’Associació ens vam deslliurar a nosaltres mateixos de tota culpa i vam traslladar les sospites sobre persones desconegudes que havien envaït el nostre país.


  No vaig queixar-me. Quan en Wiman va començar a resumir la trobada, jo vaig sentir que tenia un mal gust de boca estrany, nou per a mi. Vaig pensar en la Louise i en el seu Ahmed. Si ell hagués estat a les illes i hagués escoltat, com a representant dels immigrants, com el tractaven, de ben segur que hauria sortit corrents. I jo, ¿hauria estat capaç de defensar-lo?


  Jo tenia una superfície que coneixia bé, però a sota s’hi amagava alguna cosa desconeguda que m’espantava.


  Vaig anar cap als vaixells amb en Jansson. La foscor era absoluta. La remor de les converses entre els assistents de la reunió se sentia pertot. De les seves boques emanaven alens semblants a senyals de fum que es barrejaven en missatges indesxifrables.


  Al moll de l’Associació hi tenien una caseta on guardaven les banderes i els cordills de les banderes. Em vaig quedar a la porta mirant com en Jansson es canviava el vestit i es posava roba abrigada de llop de mar. Contemplant l’escena, dins del meu cap alguna cosa va fer clic, tot i que encara no vaig ser capaç de lligar caps.


  En Jansson va plegar el vestit amb cura i el va guardar en una bossa de plàstic. Jo intentava recordar amb què relacionava aquell canvi de roba.


  Em sentia inquiet, no en sabia els motius.


  Vam sortir al moll. Alguns vaixells amb els llums de navegació encesos anaven perdent-se badia enllà. Algú tancava els llums de la sala de l’Associació.


  En Jansson i jo ens vam dir adéu amb un gest. Ell va entrar dins de la cabina de comandament per engegar el motor. Jo vaig estirar la corda, vaig encendre la llanterna i vaig posar rumb cap a casa.


  Era el final de la tarda, feia molt fred. Es començava a formar una capa de gel permanent a l’interior de les cales i a les ribes de terra ferma. Si continuava fent fred, ben aviat la capa de gel cobriria bona part de l’arxipèlag.


  Fins que no vaig entrar en calor a la caravana no vaig poder desfer-me del malestar que m’havia deixat la reunió al local de l’Associació Cultural. Havia vist i sentit persones que em pensava que coneixia, però que havien expressat unes opinions que jo no m’esperava que tinguessin.


  ¿Què em pensava? ¿Quina era la meva idea del món més enllà de les illes i dels illencs?


  Vaig seure amb una tassa de cafè i, mentre buscava resposta a les preguntes, va sonar el telèfon. Era la Lisa Modin. Havíem parlat unes quantes vegades per telèfon després del matí d’any nou al seu pis. Jo li havia proposat d’anar-la a veure o que vingués ella, però no havia volgut. No hi havia insistit. Potser ella, simplement, volia posar una mica de distància.


  —¿Com ha anat la reunió? —vaig preguntar.


  —¿Qui m’ho pregunta?


  —Jo.


  —¿La Lisa Modin o la periodista?


  —Som la mateixa persona.


  Li havia explicat que hi hauria una reunió. Al capdavall, en Kolbjörn Eriksson em va trucar el dia d’any nou, quan jo encara era al seu llit. Però ¿com podia haver sabut que la reunió havia acabat? ¿Que jo tot just havia arribat a casa?


  —¿Amb qui has parlat?


  —Parlo amb tu.


  —¿Com saps que la reunió ja s’ha acabat?


  —M’ho he imaginat.


  No me la vaig creure. Devia haver parlat amb algú. L’única persona que em va venir al cap va ser l’Annika Wallmark, la veïna a qui ningú escoltava.


  —Has parlat amb algú, i sé amb qui. Amb l’Annika Wallmark.


  —No revelaré mai la meva font.


  —Aquella dona treu el cap per darrere del seu torn de ceràmica i tafaneja i diu coses que no ha de dir.


  —¿No és millor que m’intentis explicar com ha anat la reunió en comptes de preguntar-me coses que no et puc contestar?


  —Ha vingut molta gent i ens hem posat d’acord. Obrirem bé els ulls per vigilar les cases dels nostres veïns. Els illencs hem afegit un onzè manament. A partir d’ara tots ens dedicarem a la vigilància. Sona patètic, i ho és. Però és així. Ha estat en Wiman, el capellà, qui ho ha proposat.


  —¿Pots explicar-me alguna altra cosa?


  —No.


  —¿Quin ambient hi havia?


  Tenia la sensació que ella sabia força més coses que les que fingia no saber. ¿I si tenia més d’un contacte? ¿En Jansson? Difícil. El jove pescador que s’havia posat a plorar tampoc. ¿En Wiman, potser?


  Em vaig adonar que no confiava en cap dels assistents.


  Vaig provar de canviar de tema. ¿Quan volia tornar a la meva caravana?


  —Encara no —va contestar.


  —Dec ser massa vell i avorrit per a tu. Si és així, val més que m’ho diguis. Els metges vells sabem acceptar prou bé la veritat.


  Allò últim no era cert. Si els metges ens diferenciàvem d’altra gent era precisament perquè érem menys tolerants.


  —No —va contestar—. No ets massa vell. Però tots dos som persones solitàries.


  Quan vam penjar, vaig tornar a la tassa de cafè. Malgrat tot, encara creia en la possibilitat que la Lisa Modin suposés el final de la meva solitud.


  Cada dia estava més content. Allà hi havia la Lisa Modin; allà, la Louise i la nena. Cap a l’Ahmed i el Mohammed no sentia res. Però potser arribaria el dia en què també sentiria per ells alguna cosa.


  Em vaig estirar a la llitera, tenia la ràdio posada a un volum baix, escoltava una emissora que teòricament posava música relaxant.


  Em vaig endormiscar, però llavors, de cop i volta, em vaig despertar amb un ensurt. Em va costar saber què m’havia despertat. Fins que hi vaig caure. Era el canvi de roba d’en Jansson.


  Es va acomiadar de nosaltres la nit de Cap d’Any i, al cap d’unes hores, em va trucar per dir-me que hi havia un incendi i em va explicar que ell era a casa i que alguna cosa l’havia despertat.


  No obstant això, quan ens vam veure al lloc de l’incendi, anava vestit amb la mateixa roba que duia al sopar. Allò em va fer reaccionar, però no m’hi vaig capficar gaire.


  Vaig continuar estirat a la llitera. La ràdio sonava. Vaig reconèixer una cançó antiga que es deia «Sail Along Silvery Moon».


  Pensar en la roba d’en Jansson em neguitejava. Encara no sabia ben bé què havia descobert.


  Era com un escull que no apareixia en una ruta que jo em pensava que estava ben cartografiada.
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  Després del dia de Reis va fer molt de fred una setmana seguida. A les badies i a les cales la capa de gel es va anar fent cada cop més compacta. A mi encara no em calia la destral per fer un forat al gel i fer el meu bany a l’aigua. Però damunt de l’aigua surava un vapor dens i cada vegada més fosc. La superfície aviat es gelaria del tot.


  Dos dies després de la reunió al local de l’Associació Cultural, era a la caravana fent un solitari quan tot d’una em vaig començar a trobar malament; no era un mal de panxa, sinó un dolor al cap. Vaig sentir com una enrampada. Vaig deixar les cartes, vaig posar-me l’abric i vaig sortir. No sabia de què em venia aquell mal de cap. La nit abans havia parlat amb la Louise. Tot anava bé. Em va prometre que m’enviaria fotografies de l’Agnes. Li vaig preguntar si necessitaven diners i ella va esclafir una riallada i em va respondre que el dia que la pobresa amenacés seriosament la seva llar ja m’ho faria saber.


  També havia parlat amb la Lisa Modin. Era al cotxe, conduïa cap a Estocolm. Vam tenir una conversa breu. Anava a una festa d’aniversari d’un excompany de classe, havia acabat acceptant després de dubtar molt. Ens vam dir que ens trucaríem quan tornés.


  Vaig fer una volta per l’illot. A les restes negres de la casa cremada el gebre lluïa com el cristall. Vaig pujar al banc de l’avi i vaig seure sobre els guants que duia a la butxaca de l’abric.


  Ens havíem endinsat en l’hivern. Cada any arribava un moment en què les illes i les badies tancaven les portes. No podia ni entrar-hi ni sortir-ne res. La botiga tancada, les persianes abaixades. Alguns anys aquest moment arribava a finals de novembre o a principis de desembre. Altres anys es podia retardar fins al febrer.


  I alguns anys l’arxipèlag no es tancava. L’avi solia dir que si no es formava una capa de gel a l’arxipèlag i la neu no ho cobria tot, a l’estiu no hi havia bona pesca. Una vegada li vaig preguntar a en Jansson si allò era cert. Em va etzibar un no rotund. Però quan li vaig comentar que era una cosa que solia dir el meu avi, va canviar immediatament de parer.


  El mal de cap punxant s’havia tornat un dolor vague, amortit. Vaig resoldre remar fins a l’illot de la tenda de campanya. Potser aquell malestar es devia a haver passat massa estona assegut a la taula dins de la caravana. Necessitava moure’m. Vaig baixar a la caseta i vaig empènyer la barca. No bufava vent. Vaig remar amb força, vaig començar a suar de seguida. Cada quinze remades feia una pausa, després m’hi tornava a posar.


  Quan jo tenia cinc anys, l’avi em va construir una barca de joguina. Va fer servir taulons de fibra, units al mirall de popa i la proa, de fusta de pi. Els rems eren de fusta de vern. Aquella joguina va ser la més estimada de la meva infància.


  ¿Seria capaç de construir-ne una de semblant per a l’Agnes? Ho dubtava. Era una feina massa gran per a un fuster massa insignificant. Potser l’hi podria encarregar a en Kolbjörn Eriksson. Havia sentit que era un entès del difícil art de construir barques.


  La barca va topar contra les roques. Vaig baixar i la vaig treure de l’aigua. La tenda estava ben plantada a la petita fondalada al peu de les roques. Durant la tardor havia anat a l’illot cada vegada que havia bufat un vent fort. La tenda sempre era al seu lloc.


  Vaig veure de seguida que hi havia hagut gent voltant per allà. Les pedres on s’encenia el foc eren més grans. També havien inventat un giny per penjar la cafetera. Vaig obrir la tenda. A dins feia olor d’un producte que vaig identificar a l’instant. Acetona. ¿I si era una dona qui de tant en tant visitava secretament l’illot? L’acetona em feia pensar en la laca de les ungles. La Harriet la feia servir. I diria que la Louise duia les ungles pintades a París.


  Vaig contemplar, però, una altra possibilitat força més greu. L’acetona era un component important en la fabricació de drogues sintètiques, sobretot de la droga que es coneixia amb el nom de Spice. ¿I si era un drogoaddicte l’individu que de tant en tant es refugiava a la meva tenda?


  La idea em va empipar. Sempre havia sentit antipatia per la gent que malmetia la seva vida drogant-se. Com a cirurgià, m’havia vist tot sovint obligat a operar persones que estant drogades o bé havien patit un accident o bé els havien apunyalat per saldar deutes relacionats amb les cares substàncies químiques. Quan els tenia sobre la taula d’operacions, desemparats sota els bisturís, solia pensar que jo faria la meva feina, però que tant me feia com els anés després.


  Els companys de feina amb qui vaig intentar compartir com em sentia quan operava un drogoaddicte no van estar d’acord amb mi. Vaig decidir no parlar-ne més amb ningú; potser, pel que feia a valors, jo no estava a l’altura de la meva professió.


  Aquella mala experiència amb drogoaddictes va provocar que l’olor de l’acetona em molestés encara més. Vaig sortir de la tenda, la vaig tancar, vaig sospesar desmuntar-la. Vaig fer un cop d’ull a la resta de l’illot. A l’esquerda d’una roca hi havia una pila petita d’escombraries, amagada darrere de molsa arrencada. Vaig remenar les escombraries, bàsicament envasos de llet i de pa, i hi vaig trobar una tira de goma negra estripada. Primer vaig pensar que era un tros de pneumàtic de bicicleta. Després vaig veure que no, que era un tros d’un vestit de busseig. De tota manera, no em va convèncer. Als illots ningú no feia submarinisme a l’hivern. Era molt poc probable que el tros de neoprè hagués estat arrossegat per les onades fins al sud de l’illot, on el vaig trobar. Allà gairebé sempre bufava vent de terra.


  Llavors hi vaig caure, no era un tros d’un vestit de busseig. Sinó un tros de neoprè dels que es posaven els surfistes per protegir-se del vent i de l’aigua freda.


  Així que el meu visitant era el surfista vestit de negre que havia vist a la tardor navegant cap a mar obert.


  Vaig quedar-me quiet i vaig observar l’horitzó. No hi havia res per mirar, tret dels nuvolots que s’apropaven lentament des del golf de Finlàndia.


  Vaig fer una última volta a l’illot, però no hi vaig trobar cap petjada.


  No podia perdre més temps intentant esbrinar qui era el visitant misteriós. Anant cap a la barca vaig determinar que ja era el moment de barallar-me amb la companyia d’assegurances i aconseguir que la construcció de la casa nova es posés en marxa. No podia perdre temps, ni per a mi ni per a la meva filla i la meva néta.


  Vaig remar cap a casa. De tant en tant, deixava els rems i mirava el fons de l’aigua fosca. Esperava veure-hi una altra xarxa a la deriva, en el silenci de l’aigua, com un animal carnívor que persegueix la seva presa. Però el mar estava buit. Negre, sense llum.


  Vaig pujar a les ruïnes de l’incendi i vaig veure la casa erigint-se a poc a poc. Malgrat que amb l’incendi havia perdut totes les fotografies, sabia que l’Associació Cultural alguna vegada havia contractat un fotògraf quan els avis encara vivien. El fotògraf havia documentat les cases i les casetes de l’arxipèlag, i a l’arxiu de l’Associació encara conservaven aquelles fotografies. Hi hauria d’haver pensat, el dia que vaig assistir a la reunió. En Wiman, l’encarregat de l’arxiu de l’Associació, em podria haver donat un cop de mà.


  M’havien ofert diverses vegades formar part de la junta directiva de l’Associació. Sempre els ho havia agraït, però no ho havia acceptat mai. Cada vegada amb més mala consciència. En Jansson havia estat membre de la junta directiva uns quants cops i m’havia explicat que es reunien, a tot estirar, quatre vegades l’any. No hi havia gaire feina a fer. Simplement era qüestió d’unir-se a l’associació que defensava millor els interessos dels illencs.


  També sabia que en Jansson no m’explicava tota la veritat. M’havia arribat el rumor, per una vegada no a través d’ell, que hi havia enfrontaments violents entre diferents membres i grups de l’Associació Cultural. Durant èpoques s’havia declarat una veritable guerra entre els bàndols. Per a mi eren incomprensibles, els motius d’aquelles tensions. Però intuïa que el problema principal és que només hi havia un corral i molts aspirants al càrrec de gall.


  Vaig trucar a en Wiman. Va agafar ell mateix el telèfon. El vaig felicitar per com havia dirigit la reunió i després li vaig preguntar per les fotografies de la casa. Em va assegurar que miraria l’arxiu per veure què hi trobava.


  —El cert és que fins ara no ho hem tingut gaire ordenat —va comentar—. A l’arxiu hi regnen el desordre i la confusió que s’han anat acumulant al llarg dels anys, sembla que ho hagin fet expressament perquè un no hi pugui trobar el que busca.


  La veu d’en Wiman va vinclar-se cap al to predicador. Em vaig afanyar a tallar la conversa, li vaig dir que ja li tornaria a trucar, i després de penjar vaig tirar el telèfon sobre la taula, entre les cartes escampades.


  L’hora següent vaig estar jugant a pòquer amb mi mateix. L’expressió més trista de la solitud que conec. D’altra banda, no em sento mai tan avorrit i esgotat com quan intento guanyar-me diners a mi mateix.


  No es pot atènyer una solitud més profunda.


  A última hora de la tarda em vaig dedicar a prendre notes sobre la construcció de la casa nova, esperava que les obres comencessin a l’inici de la primavera. Com que no calia construir cap soterrani, no havien de cavar, n’hi havia prou que retiressin les ruïnes de l’incendi. Vaig pensar que ho consultaria amb en Jansson i en Kolbjörn Eriksson. El que digués en Jansson tant se me’n donava. Però sabia que si no li demanava la seva opinió, em guardaria rancor, i volia evitar-ho. En l’opinió d’en Kolbjörn Eriksson sí que hi confiava.


  A la nit vaig somiar en coves. Avançava per una foscor que s’acabava tornant tan asfixiant que no em permetia respirar. Em vaig despertar. Pel sostre de la caravana corrien ratolins. Vaig parar l’orella per comprovar si bufava el vent. Tot estava en calma. Em vaig quedar adormit de seguida.


  Em va passar pel cap la idea que m’adormiria i no em llevaria mai més. Tot d’una la mort em va semblar molt propera.


  Però em vaig quedar adormit sense acabar de desenvolupar la idea, envoltat de ratolins que buscaven un lloc per arrecerar-se del fred.


  L’endemà vaig trucar a la companyia asseguradora. M’havia imaginat que m’hauria de barallar llargament amb empleats poc motivats. Però tan bon punt vaig aconseguir posar-me en contacte amb els que ja m’havien atès, tot va ser molt senzill. Massa fàcil, vaig pensar. Els problemes potser vindrien després, amb el temps, i ara no era capaç de veure’ls. Vaig preferir creure el que em deien. Les obres de la casa començarien a l’inici de la primavera. Si volia, em podien recomanar una llista de les constructores més adequades per a la meva zona.


  Després de dinar em disposava a telefonar a en Kolbjörn quan tot d’una vaig sentir el motor del vaixell d’en Jansson que s’apropava per la badia. Vaig baixar a l’embarcador per rebre’l. A vegades tenia la sensació que en funció del so del seu motor podia saber de quin humor estava. I què volia. Només eren suposicions, és clar. Però m’agradava jugar amb aquelles idees.


  En Jansson va aturar el vaixell a l’embarcador, al costat de la caseta, però no va apagar el motor. La qual cosa volia dir que la visita seria breu. Per tant, no corria el risc que em demanés una exploració d’algun dels seus mals imaginaris.


  Va saltar a l’embarcador, va saludar-me amb la mà i em va entregar un sobre que duia en una butxaca de l’abric gruixut.


  —Però si ja estàs jubilat —vaig dir—. Ja no et dediques a repartir el correu.


  —En Wiman m’ha demanat que t’ho portés.


  Vaig agafar el sobre. No estava tancat. A dins hi havia les fotografies en blanc i negre de la casa dels avis. Només vaig entreobrir una mica el sobre perquè en Jansson no veiés el que hi havia. Però un cop em vaig haver guardat el sobre a la butxaca, vaig comprendre que era inútil amagar-li res. Havia estat ell qui havia obert el sobre. Em van entrar unes ganes boges d’empenye’l i fer-lo caure a l’aigua freda. Potser ho va notar, ja que va fer una passa enrere. Jo vaig somriure.


  —¿Li podries dir al teu successor que a partir d’ara m’agradaria tornar a rebre el correu?


  —¿Has canviat de parer, doncs?


  —Sí, acabo de canviar de parer ara mateix. Gràcies per haver-me portat les fotografies.


  —¿Quines fotografies?


  Vaig voler etzibar-li el que pensava. El que tots els illencs sabien. Que en Jansson, durant els anys que havia treballat de carter, havia llegit cartes monitòries, cartes de dol, amenaces, cartes normals i corrents, cartes peculiars. Ho havia llegit tot. I ara el tenia plantat davant meu fent veure que no sabia que dins del sobre d’en Wiman hi hagués fotografies.


  —Ara vés-te’n —li vaig dir en to amable—. He de fer moltes coses, avui. Si vols et pago per haver-me portat el sobre.


  En Jansson va fer que no amb el cap i va saltar al vaixell. Però es va quedar quiet, agafat del pal de fusta on estava amarrat el vaixell.


  —¿Creus que pot haver estat l’Oslovski? —em va preguntar.


  No vaig entendre de què em parlava.


  —Qui ha cremat les cases.


  —¡Per l’amor de Déu! ¿Per què hauria d’haver fet res de semblant?


  —Ningú la coneixia bé. Era una estranya. Vés a saber quins pensaments roden pel cap d’una persona que només té un ull.


  La lògica grotesca d’en Jansson em va deixar perplex. ¿Què hi tenia a veure l’únic ull de l’Oslovski, amb els incendis? Aquell cop no vaig poder mossegar-me la llengua. Generalment li deixava passar les seves bajanades. Però en aquella ocasió, no.


  —De tots els piròmans possibles i imaginables, l’Oslovski és l’opció menys versemblant. A més, és morta.


  En Jansson es va ofendre. Va deixar anar el pal de fusta, va deslligar les amarres i va entrar dins la cabina.


  Va recular per sortir de l’embarcador i va marxar sense acomiadar-se.


  Vaig pujar al lloc de l’incendi. Unes cornelles que picotejaven entre les cendres de les ruïnes van alçar el vol i es van allunyar batent les ales. Se m’havia acudit que, quan posessin els fonaments de la casa nova, hi enterraria la sivella de les sabates d’en Giaconelli. Com a gest per recordar la casa que un dia hi havia hagut. Però també per homenatjar el mestre fabricant de sabates.


  Un dia tenia la ràdio encesa i, de casualitat, vaig enganxar una entrevista a una de les sopranos més famoses del món, una dona que havia actuat a tots els grans escenaris. Li van preguntar què era el més important per a una cantant d’òpera.


  —Unes bones sabates —va respondre la soprano sense vacil·lar.


  La vaig entendre a l’instant. Unes bones sabates per caminar, estar dret i treballar són tan importants per a un pescador com per a un cirurgià.


  En aquell moment el que més trobava a faltar eren les botes d’aigua que havia demanat feia tant de temps i que encara no havien arribat.


  Vaig treure el telèfon de la butxaca i vaig trucar a la botiga d’accessoris de pesca. Al cap de molts tons, la senyora Nordin el va agafar. Potser l’havia despertat. Potser s’havia posat un llit dins el magatzem per fer-hi migdiades en aquella època de l’any en què hi havia poca feina i gairebé ningú trucava al timbre de la botiga. Tenia la sospita que la senyora Nordin era una illenca que hivernava quan el fred començava a estrènyer la terra.


  Les botes encara no havien arribat.


  Vaig seure a la caravana amb les fotografies d’en Wiman escampades davant meu. La més antiga era de començaments del 1900. Encara no havien construït el porxo. L’avi i l’àvia surten a la foto. L’avi està dret al costat de la porta principal, l’àvia està asseguda en un tamboret al seu costat. Eren joves. L’avi duia bigoti. Encara no es deixava barba. Al dors de la fotografia posava que segurament l’havia fet en Robert Sjögren, un fotògraf que va viatjar per les illes a principis de segle.


  Vaig mirar una foto rere l’altra. La majoria eren de la façana de la casa. La part de darrere no estava fotografiada.


  En una de les fotografies, que una mà anònima va datar posant-hi «Estiu del 1946», ja hi sortien els mobles blancs del jardí. Aleshores ja feia vint anys que el porxo estava fet. L’avi i l’àvia surten asseguts a les cadires blanques de llistons de fusta, amb tasses de cafè i un plat de pastes davant. Mig a l’ombra, com intimidat pel fotògraf, hi ha un altre home, segons la informació del dors, el pagès Adolf Sundberg.


  Tot d’una el vaig recordar. El record va venir lentament cap a mi, cada vegada més a prop, cada vegada més nítid. L’Adolf Sundberg havia viscut fins als cent quatre anys. Va néixer el 1899, de jove deia que ell viuria en tres segles. I ho va fer, ja que va morir l’any 2003.


  Visitava sovint els avis. Era un bon narrador, a mi m’agradava seure al seu costat quan prenia cafè en una de les cadires blanques.


  Una vegada va explicar una història de la seva família que els avis després sempre posaven en dubte. ¿Era certa o no? Jo aleshores no tenia més de deu anys. Però vaig comprendre, per primera vegada a la vida, la gran diferència, immensa, de fet, entre una mentida i una veritat, una faula i el relat d’un fet real que s’havia esdevingut en el món dels sentits, del qual ningú no podia dubtar.


  Ell va arribar un dia a l’arxipèlag, venia de fora. Venia de l’interior, de la ciutat d’Alingsås, allà lluny, a Västergötland, a les planes argiloses que s’estenien fins a l’estret de Kattegat. Havia estat un tripulant de vaixells de fusta de dos pals que recorrien la costa transportant productes empaquetats. Després d’una discussió amb el capità per una brúixola trencada, en un vaixell que navegava pel llac Vänen, es va enrolar en el Blåsut, que aleshores estava sense motor a Västervik, però que havia de reprendre la seva ruta entre Gävle i Copenhaguen.


  Al cap d’uns anys es va acomiadar, es va casar amb una noia de Kalmar i després es va fer càrrec d’una granja que havia estat propietat d’un tiet de la seva dona. I així va ser com en Sundberg, un noi de Västergötland, va arribar a les illes. En una festa de la sega, en què va beure molt aiguardent, va explicar per primera vegada aquella història, la història que la gent més endavant va posar en dubte i que va fer que no es cregués la paraula d’en Sundberg.


  Explicava que a Alingsås els seus avis duien una farmàcia. Cap a l’any 1840 les sangoneres anaven molt sol·licitades. Al seu avi se li va acudir la idea meravellosa de criar sangoneres, en comptes de les carpes que ja no hi havia, a l’estany del parc de la ciutat, d’aigua fangosa i pudent. Cada vegada que disminuïa la reserva de sangoneres, guardades en pots de vidre, a l’àvia ja sabia què li tocava. Protestar no valia la pena, estava sotmesa a una humiliació contínua, però no hi havia res a fer. Sortien de casa a trenc d’alba, l’àvia vestida amb una camisa de dormir sota un abric ample, l’avi duia un pal llarg. Segurament un cop al llac ella provava de resistir-s’hi, en va. Es despullava, tenia el cos gras i deformat. S’endinsava a l’estany fins que l’aigua la cobria fins al pit. L’avi clavava el pal i l’aguantava perquè ella pogués agafar-s’hi. Si queia es podia ofegar, ja que no sabia nedar i l’avi no era prou fort per auxiliar-la. L’àvia es quedava dins l’estany, les sangoneres excitades se li enganxaven a les carns generoses. Quan considerava que ja havia rebut prou mossegades, estirava el pal i l’avi l’ajudava a sortir de l’aigua. Les sangoneres negres s’arraïmaven sobretot al voltant del seu cul. L’avi, després, tirava sal a les sangoneres perquè es desenganxessin i les ficava en pots de vidre.


  Aquest sistema es repetia regularment. Al cap d’un temps, tots els habitants d’Alingsås coneixien l’espectacle que, durant les estacions més càlides de l’any, es representava a primera hora del matí a l’estany del parc. Els curiosos s’amagaven darrere dels arbustos i els esbarzers i espiaven amb avidesa com la mestressa es rebolcava per l’estany i feia crits quan les sangoneres excitades s’aferraven a les seves carns.


  Aquesta és la història de l’Adolf Sundberg, una història que en realitat tothom es creia i que, no obstant això, la majoria posava en dubte. No podia ser que algú fiqués una vella nua en un estany de carpes amb el propòsit de fer servir el seu cos d’esquer per capturar sangoneres. Allò no es podia fer.


  Hi havia homes que tractaven malament les seves dones, sens dubte, però aquella història indecent passava de taca d’oli.


  Vaig mirar amb deteniment la fotografia en què sortia l’Adolf Sundberg assegut a la taula de cafè. Vaig sentir que tornaven a mi veus llunyanes, la veu calmada de l’avi, la seva malícia, l’àvia, que parlava poc però d’una manera molt precisa, utilitzant sovint comparacions que treia d’una reserva sense fons. I el convidat, l’Adolf Sundberg, amb el barret de copa, la barba de salvatge i l’armilla lluent amb capa de taques que no acabaven de quedar mai netes del tot.


  Ells sempre seien a les cadires blanques. Encara que fossin morts i les cadires s’haguessin cremat a l’incendi devastador.


  L’última fotografia en blanc i negre era del dia en què l’avi va fer els setanta-cinc anys, el 19 de juny de 1957. Hi havia molta gent, al voltant del porxo i dels mobles del jardí, posant per a la fotografia, que va fer el fotògraf Tage Palmblad. Davant de tot, l’un al costat de l’altre, hi havia els avis. Quan me la vaig mirar millor, vaig veure que jo també era entre els fotografiats. Comprimit entre dues cosines grassones de l’àvia, senyores de Gusum, més preocupades per com es posaven davant de l’objectiu de la càmera que per deixar-me un lloc a mi.


  En aquella fotografia jo tenia tretze anys. Els cabells gairebé blancs cremats pel sol, pantalons curts, un jersei de ratlles, sandàlies, el cos prim, sentint-me insegur entre tanta gent.


  Vaig pensar que quan inaugurés la casa nova, construïda damunt les ruïnes, faria una festa i convidaria totes les persones de les illes que coneixia. Jo m’asseuria davant de tot, amb la Louise i la seva família al costat.


  Vaig trucar a en Wiman per agrair-li la rapidesa amb què havia buscat per a mi les fotografies a l’arxiu.


  —És possible que hi hagi més fotografies —va comentar—. Però, tal com et vaig dir, el fons de l’arxiu està molt desendreçat. Encara no he tingut temps d’organitzar-lo com cal.


  —Amb les que m’has enviat en tinc prou, són per ensenyar-les als constructors de la casa nova.


  —¿Tens present que la casa dels Österström a Skarsholmen va ser construïda a la mateixa època? —em va preguntar en Wiman—. Si no m’equivoco, la van fer els mateixos constructors i van fer servir els mateixos plànols.


  Allò volia dir que el constructor podia prendre com a model la casa dels Österström per fer la meva casa nova.


  —No se m’havia acudit —vaig dir—. És una bona idea, gràcies, perquè de fet no hi ha plànols. Els constructors feien ells mateixos d’arquitectes, juntament amb els seus treballadors.


  Després de parlar amb en Wiman, vaig pujar al banc de l’avi. Havia agafat els prismàtics, els vaig enfocar cap a la tenda de campanya. No hi vaig veure ningú.


  Enfosquia. Tenia fred. Vaig baixar a la caravana, i quan ja la tenia davant, vaig sentir que el mòbil sonava damunt de la taula. Vaig ensopegar amb una arrel que sobresortia una mica i vaig caure. Em vaig colpejar la barbeta amb la vora de la caravana. Me la vaig tocar i em va quedar tota la mà ensangonada. Vaig entrar sagnant a la caravana i vaig agafar el telèfon. No va contestar ningú. Amb un drap que penjava al costat dels fogons de la cuina em vaig eixugar la sang. Vaig notar, amb la punta de la llengua, que se m’havia trencat una dent de la mandíbula inferior dreta. Amb el drap a la cara i la llanterna a la mà vaig sortir fora per buscar el tros de dent que em devia haver caigut entre l’herba. Potser me l’havia empassat sense adonar-me’n.


  No vaig trobar el tros de dent. La boca em va sagnar durant molta estona. Vaig treure uns glaçons del congelador, els vaig ficar en una bossa de plàstic i me la vaig posar entre els llavis.


  Quan em va deixar de sortir sang, em vaig mirar la boca al mirall on m’afaitava. Havia perdut una dent de baix. L’arrel quedava sota la sang coagulada i no es veia. Vaig prémer-me el paladar amb un dit i vaig sentir un esmussament de dents. L’endemà hauria d’anar al dentista. Ara era massa tard. Potser a la ciutat m’atendrien a urgències, però no tenia ganes de viatjar fins allà.


  Em vaig prendre uns analgèsics potents i vaig mirar al telèfon qui m’havia trucat. Era la Louise. Vaig marcar el seu número. La línia estava ocupada. Vaig tornar a trucar. La línia ocupada. Em vaig estirar a la llitera amb el telèfon a la mà. La idea d’haver de perdre temps anant al dentista em fastiguejava. O potser només em cansava. Envellir era perdre cada dia que passava una mica de força. Arribaria el dia en què ja no me’n quedaria gens.


  Em vaig quedar adormit en la posició en què estava. La melodia del telèfon em va despertar. Era la Louise. Abans de preguntar-li com estava, tant ella com l’Agnes i la família, li vaig explicar que m’havia trencat una dent i que m’havia sagnat molt la boca. Però no vaig poder-me estendre en gaires detalls perquè ella em va interrompre.


  —L’Agnes està malalta.


  Amb prou feines podia parlar. Vaig incorporar-me i vaig serrar les dents. El forat de la dent trencada em feia mal.


  —¿Què té?


  —No ho saben.


  —¿Quins símptomes té?


  —Plora. Li fa mal alguna cosa.


  —¿Té mal de panxa?


  —Mal de cap.


  —¿De cap?


  —¡No ho sé, per Déu! Ningú ho sap.


  Vaig fer meva la seva por. Vaig trobar que, fos el que fos el que tingués l’Agnes, la reacció de la Louise no era gratuïta. Vaig fer un esforç per buscar dins del meu cap una resposta. Jo no m’havia especialitzat en pediatria. Havia treballat més aviat poc, amb nens; les intervencions quirúrgiques rutinàries i no poca cosa més. Que patís del cap no era bon senyal, òbviament. El cor i el cervell dels nadons és molt delicat.


  Vaig fer tot el que vaig poder per tranquil·litzar-la i tranquil·litzar-me. Li vaig demanar que m’expliqués què havia passat. ¿Quins símptomes tenia la nena? ¿Què havien dit els metges exactament?


  De la seva explicació vaig deduir que tot havia passat molt de pressa. Aquell matí l’Agnes, de cop i volta, havia començat a plorar. Res no la calmava, ni tan sols el pit. La Louise se n’havia anat amb ella a l’hospital, l’Ahmed s’havia quedat a casa amb en Mohammed. A urgències de pediatria la van atendre de seguida. Ara l’Agnes estava ingressada a cures intensives, li havien de fer proves. La Louise em trucava des de l’hospital. Vaig escriure el nom de l’hospital a la part interior d’un paquet de panets.


  Era complicat fer cap diagnòstic de l’estat de l’Agnes amb la informació que m’havia donat la Louise. Era molt infreqüent que un nadó patís un vessament cerebral, però no era impossible. Una meningitis, en canvi, afectava els nadons i podia ser mortal. Tampoc no es podia descartar un tumor cerebral. Els metges francesos en aquell moment estaven intentant trobar el diagnòstic encertat.


  Li vaig demanar si l’Agnes tenia febre. No en tenia. Tenia mal de cap. La Louise estava esperant que li fessin una radiografia al cap.


  Li vaig preguntar si volia que hi anés. Em va dir que no. Però pel to de veu amb què ho va dir vaig percebre que podia canviar de parer en qualsevol moment.


  Havia de penjar, esperava una trucada de l’Ahmed. Em va prometre que em trucaria tan aviat com tinguessin novetats.


  —Encara que no hi hagi novetats, podem parlar —li vaig dir—. No em separaré del telèfon. I el tindré amb la bateria carregada.


  Prement el telèfon amb la mà com si fos un rosari, vaig sentir la presència de la mort dins la caravana. No volia que hi fos, allà dins. Vaig trucar a la Lisa Modin. Sense preguntar-li on es trobava ni si era un bon moment per parlar, vaig explicar-li el que havia passat.


  —És horrorós —va dir—. ¿Vols venir aquí?


  —No —vaig dir—. Però t’agraeixo l’oferiment.


  —¿De debò que et vols quedar sol a la caravana en un moment així?


  No vaig respondre. Res em venia tant de gust com baixar fins al vaixell, engegar el motor i navegar cap a terra ferma.


  —¿Podries venir tu? —li vaig preguntar.


  —La caravana és massa petita per a una angoixa tan gran.


  Li vaig dir si la podia trucar l’endemà a la tarda. Em va dir que sí.


  —¿Què estàs fent? —vaig preguntar—. Ara mateix.


  —Doncs desitjar que la teva néta no tingui una malaltia greu.


  —Això és el que penses. Però ¿què fas?


  —Duc els guants posats. Tinc una bossa d’anar a comprar a la mà i me’n vaig cap a casa.


  Va haver-hi un silenci llarg. Una ràfega de vent va fer trontollar la caravana.


  —Gràcies —vaig dir, i vaig penjar.


  Vaig sortir fora i vaig fer una inspiració profunda d’aire fred. S’havia fet de nit. Vaig baixar al banc de la caseta. Va sonar el telèfon. Era la Louise una altra vegada. Em va dir que a l’Agnes li estaven a punt de fer una ressonància magnètica. Els metges encara no havien fet un diagnòstic. Vaig notar-li a la veu que estava més espantada que a la trucada anterior. Jo tampoc no vaig saber amagar la meva por pel que podia passar.


  La trucada va ser molt breu. Treien l’Agnes amb una llitera. Algú li va demanar a la Louise que apagués el telèfon.


  Vaig tremolar i vaig tornar a la caravana. La proximitat de la mort allarga el temps i el converteix en una goma elàstica que un tem que en qualsevol moment es trencarà. La informació que m’arribava sobre el que li passava a l’Agnes era imprecisa. Vaig pensar que convindria que parlés amb un dels metges que la tractava. Però el meu francès no era prou bo. Vaig notar que la por cavava forats profunds a l’interior de la Louise, i jo no podia fer res per ajudar-la.


  Vaig passar la nit sense poder aclucar l’ull. A l’alba em va trucar la Louise i em va dir que l’Agnes tenia una meningitis lleu. L’haurien d’ingressar una setmana. Calia esperar que passés i prou.


  Tots dos ens vam posar a plorar. Estàvem esgotats. Ara podríem descansar en un llit d’alleugeriment.


  Em va despertar la remor d’un motor, no sabia quina hora era. Em feia mal la geniva de la dent trencada. Vaig beure aigua del cassó que hi havia damunt de la pica. El vaixell que s’acostava era el d’en Jansson. La remor del seu motor era inconfusible.


  Vaig tenir temps d’anar cap al banc de la caseta i asseure-m’hi abans que ell tombés la punta. Va fondejar i va deixar el motor engegat. Vaig respirar alleugerit. Aquell cop tampoc no es quedaria gaire estona, doncs. Va lligar l’amarra i va pujar a l’embarcador. Ens vam saludar i vam tenir una conversa banal. Sobre el temps, la direcció en què bufava el vent, els nuvolots de l’est, la temperatura, el gel, i dels Enberg, que es dedicaven a les ovelles i a la pesca a la granja que havien heretat en un arxipèlag proper, i tenien una filla de deu anys que tocava el contrabaix i havia aconseguit una beca de tres mil corones del Lions Club.


  Esperava ansiós que em digués per què havia vingut. Per no córrer el risc que se sentís obligat a allargar la visita, no li vaig dir que no havia aclucat l’ull en tota la nit ni li vaig comentar res del que havia passat a París.


  —Marxo a visitar el meu germà —va dir finalment en Jansson, un cop vam haver esgotat la conversa sobre el temps.


  —¿Tens un germà? —li vaig preguntar—. No t’he sentit mai mencionar-lo.


  —No tenim gaire relació —va contestar en Jansson—. És uns anys més jove que jo i va marxar molt abans que tu arribessis aquí.


  —¿I tu no m’ho havies explicat mai, que tenies un germà?


  —És clar que t’ho havia explicat.


  —¿On viu?


  —A Huddinge.


  —Estocolm. ¿I te’n vas cap allà?


  —Sortiré demà a primera hora i m’hi estaré fins diumenge.


  Vaig fer càlculs. Estaria fora tres dies.


  En Jansson es va posar dret.


  —Fa molt que no vaig a Estocolm —va comentar mentre deixava anar l’amarra—. Ja va sent hora de veure com van les coses per la ciutat.


  —Bon viatge. I records al teu germà. ¿Com es diu?


  —Albin.


  Ens vam fer adéu amb la mà mentre ell feia marxa enrere per sortir de l’embarcador. Vaig trobar curiós que en Jansson, al llarg de tots aquells anys, no m’hagués dit ni una sola vegada que tenia un germà. ¿O m’ho havia dit i jo no me’n recordava?


  Vaig aconseguir posar-me en contacte amb un dentista del poble que em podia visitar. Entre el viatge i la intervenció vaig perdre unes tres hores. Però quan vaig tornar a casa ja no tenia la boca adolorida.


  L’endemà em vaig despertar d’hora. Havia dormit un munt d’hores. A les onze de la nit m’havia trucat la Louise per dir-me que ja tenien la malaltia de l’Agnes controlada. Em va dir que em trucaria l’endemà. Em vaig ficar al llit alleugerit com mai.


  Quan em vaig llevar feia molt fred, però no bufava vent. Assegut amb la tassa de cafè entre les mans, em va venir una idea que en un primer moment vaig descartar. Però la idea va insistir.


  Aniria fins a Stångskär a fer un cop d’ull a la casa d’en Jansson. Alguna vegada ell m’havia dit que guardava una clau en un forat dels fonaments de la casa.


  Ben bé no sabia què volia fer-hi, allà. ¿Potser tenia alguna cosa a veure amb el malestar que havia sentit quan s’havia cremat la casa dels Valfridsson?


  A les deu del matí vaig sortir de l’illot rumb a Stångskär. El vaixell anava tallant fragments fins de capes de gel. Una setmana més de fred i la capa de gel cobriria tota la superfície.


  L’amarrador cobert d’en Jansson i les escales estaven ben protegits per una cala orientada al sud. Així que en aquell racó hi eren ell i els seus vaixells, a recer de les pitjors tempestes, les del nord i les de l’est. Vaig apagar el motor i vaig entrar al seu embarcador. El vaixell no hi era. Realment se n’havia anat a visitar el seu germà, doncs. Vaig amarrar i vaig pujar a l’embarcador. El vaig cridar unes quantes vegades per assegurar-me que no hi era. Vaig pujar fins a casa seva, una casa vermella, de dues plantes, una de les més antigues de l’arxipèlag. Vaig trucar a la porta. No va obrir ningú. La clau estava força amagada als fonaments de la casa. Vaig trigar una bona estona a trobar-la. Ficant-la al pany em vaig tornar a preguntar per què feia aquella mena de visites secretes. Primer la casa de l’Oslovski, després la casa abandonada del bosc. Ara la casa vermella d’en Jansson, amb les finestres ben cuidades i els ornaments acabats de pintar del porxo.


  Vaig entrar a la casa. En Jansson la tenia molt neta. El terra brillava, a la cuina tot estava lluent. En allò em va recordar la de l’Oslovski. Vaig recórrer la casa a poc a poc, habitació per habitació. Al dormitori d’en Jansson hi havia el llit fet, les sabatilles eren al seu lloc, no hi havia roba bruta per terra. La resta de dormitoris estaven buits, ell no tenia mai convidats. Els llits estaven fets per a ningú. Potser era una manera d’expressar l’enyor.


  Vaig baixar les escales. A la sala d’estar el televisor estava tapat amb un llençol. La casa no encaixava amb en Jansson. M’havia imaginat que devia viure en unes condicions totalment diferents.


  El safareig va ser l’última habitació on vaig entrar, era darrere la cuina. Allà també hi havia el mateix ordre que a la resta de la casa. La llum pàl·lida de gener entrava per la finestra. La roba neta, als penjadors; la bruta, dins el cistell. De sobte vaig recordar que en Jansson m’havia portat uns calçotets quan se m’havia cremat la casa.


  Em disposava a deixar l’habitació, però llavors em vaig fixar en el cistell de la roba bruta. A dins hi havia la camisa i els pantalons que en Jansson portava posats la nit de Cap d’Any, els que no s’havia canviat abans d’anar a veure el foc de la casa dels Valfridsson.


  No vaig poder-me estar d’agafar la roba. No hi vaig trobar res d’estrany. Quan l’anava a tornar al cistell, vaig veure una altra camisa que hi havia a sota. Tenia taques de sutge als punys. La vaig agafar, feia olor de benzina.


  Els pensaments se’m van disparar. De cop i volta ho vaig veure tot molt clar.


  La nit que casa meva es va cremar es van alçar flamarades violentes.


  Allò és el que devia haver passat.


  Baixant cap al vaixell vaig tenir por. Esperava no haver deixat cap rastre.
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  Vaig recordar el jardí japonès que m’havia descrit la meva filla.


  L’Oceà de la Banalitat.


  Tornant a casa després d’haver estat a l’illa d’en Jansson em sentia una mica així. Stångskär s’havia convertit en una fortalesa on en Jansson havia amagat tots els seus secrets. Ara sabia què havia intuït, i també que no es tractava només d’una intuïció, sinó d’una idea que calia confirmar. En Jansson s’havia tornat nítid, i alhora llunyà. Si allargava la mà, no podia arribar a tocar-lo.


  Vaig apagar el motor i vaig intentar reflexionar. Però els meus pensaments es dispersaven.


  Vaig continuar cap a casa. Quan vaig tombar la punta, vaig veure algú passejant-se pel costat de la tenda de campanya de l’illot. Quedava molt lluny, però estava segur d’haver-lo vist. Em vaig dirigir cap a un canal estret per on només podien passar vaixells petits com el meu. Per aquell canal em podia apropar a l’illot per la part del penya-segat, de manera que no em poguessin veure des de la tenda. M’apropava a la presa com un caçador, amb el vent de cara. Vaig apagar el motor i vaig treure els rems. La veritat és que el vaixell pesava força, fins i tot amb el motor apujat, per fer-lo avançar amb els rems.


  Al meu pensament encara hi tenia en Jansson. Però en reservava una part per assabentar-me de qui feia servir la meva tenda i el meu illot.


  Vaig fondejar al costat de la roca abrupta, que tenia alguna entrada on es podia deixar el vaixell. Just allà, on tenia ara el vaixell, d’adolescent havia gravat el meu nom a la roca, vora l’aigua. Ja no hi era. Vaig saltar a terra i vaig avançar com un llangardaix poc hàbil, arrossegant-me per les roques per descobrir qui hi havia a la meva tenda. No hi vaig veure ningú. Fos qui fos qui voltés per allí, havia entrat dins de la tenda i havia passat la cremallera. Dins del meu cap dos pensaments desagradables pugnaven per guanyar espai. La bogeria d’en Jansson i que la persona que era dins la tenda fos violenta.


  La taula i la vela de windsurf eren on jo solia deixar el vaixell. Semblaven un insecte gros que els corrents haguessin empès cap a la riba.


  Vaig fer una passa enrere i, sense voler, vaig moure unes pedres que van xocar les unes amb les altres. No vaig tenir temps de fugir cap al vaixell, la cremallera de la tenda es va obrir.


  Era un noi ros, de no més de disset anys. Duia un neoprè negre. A l’espatlla hi tenia un estrip, apedaçat amb cinta adhesiva. Tenia els ulls foscos. No vaig saber discernir si estava espantat o expectant. A més, el color dels seus cabells em feia dubtar. Era massa ros, massa blanc. Com si li hagués tenyit algú que no fos perruquer. ¿I per què es devia haver tenyit els cabells? ¿Per ser una altra persona o per l’afany de canviar?


  Li vaig indicar amb un gest que sortís. No sé per què vaig pensar que no devia parlar suec. Va sortir de la tenda i va seure, al mateix temps que jo també ho feia.


  La por es va atenuar i va ser substituïda per una gran curiositat.


  —No he robat res —va dir de sobte—. Només he descansat.


  Parlava suec amb una mica d’accent. ¿Era del nord?


  Li volia preguntar com es deia, però es va aixecar molt de pressa i va arrencar a córrer cap a la taula i la vela. Va anar tot tant de ràpidament que només vaig tenir temps d’aixecar-me. Va posar la taula a l’aigua i s’hi va enfilar. Era molt àgil, amb la seva pell negra lluent es movia com un animal de potes lleugeres. Feia prou vent per inflar la vela.


  —¡Ei! —vaig cridar—. ¡Ei! ¡Ei!


  Vaig entendre de seguida que cridar era absurd. Ell no es va girar. Vaig veure com lliscava pel mar fins a la punta sud, llavors va desaparèixer.


  La badia es gelaria aviat. I el noi ja no podria navegar.


  El vent feia voleiar la tela de l’entrada de la tenda. Em vaig ajupir i la vaig enretirar. A dins només hi havia una ampolla de plàstic buida, les restes d’un paquet de galetes i uns papers rebregats. Vaig entrar-hi i vaig agafar els papers rebregats. Eren fulls arrencats d’una llibreta quadriculada. Alguns els havia fet servir per jugar a enfonsar la flota. Era un jugador prudent, segons vaig veure. Hi havia diverses partides inacabades.


  En un dels fulls hi havia unes línies escrites. La seva lletra era com antiquada, elegant. Vaig trigar una mica a poder-les llegir.


  El mateix text estava escrit dues vegades, com si fos la tornada d’una cançó.


  
    Algunes poesies es tornen dies


    després albes i somnis


    van acordar un vencedor.

  


  Entenia les paraules, però no el significat dels versos. ¿Era un poema o un missatge adreçat a un receptor a qui finalment havia decidit no enviar-lo? ¿Era per a mi? ¿Per a l’home que havia muntat la tenda i li havia procurat un recer?


  Vaig guardar-me el full a la butxaca i vaig sortir de la tenda. Amb molt d’esforç vaig aconseguir grimpar per la roca abrupta i des de dalt vaig poder veure la badia per on el noi havia fugit.


  Al mar no hi havia ningú. No el vaig veure. Segurament era rere les illetes d’un petit arxipèlag que anomenaven Hällarna, però que no apareixia a les cartes nàutiques.


  Una mica més enllà hi havia l’escull de Satansgrunden, amb forma de columna, que sobresortia del mar. Si volia amagar-se, aquell era un bon lloc per fer-ho.


  Em vaig quedar quiet dalt la roca fins que vaig agafar fred. Vaig tornar a la tenda i vaig treure un bolígraf de la butxaca de l’abric. Al dors d’un dels fulls que ell havia fet servir per jugar a enfonsar la flota, vaig escriure unes paraules:


  Bonica poesia. Pots utilitzar la tenda. Sento curiositat per saber qui ets, és clar.


  M’ho vaig pensar una mica, però vaig acabar firmant amb el meu nom. Fredrik. També hi vaig apuntar el meu número de telèfon. Vaig deixar la nota al terra de la tenda, vaig córrer la cremallera i vaig marxar cap a casa.


  ¿Com es devia dir, aquell noi? No era cap Erik, ni cap Anders. ¿O es devia dir precisament així?


  Vaig pensar que només la meva filla hauria pogut fer una cosa d’aquella mena. En aquell sentit, podrien ser germans.


  Era un visitant d’un temps nou, un temps que jo no arribaria a viure.


  Esperava que em telefonés.


  No vaig engegar el motor, vaig deixar que el vaixell anés a la deriva cap al meu illot. Ja enfosquia. La badia es gelaria tard aquell any.


  Les setmanes següents va fer un fred gèlid. La capa de gel es va anar estenent mar endins. Des de la caravana estant, estirat a la llitera, sentia el so del moviment del mar i del gel. Si tocava la paret de la caravana amb la mà sentia el fred. Apujava la temperatura de l’estufa tant com podia, però hi havia una lluita constant entre el fred de fora i l’escalfor de dins.


  En Jansson i el que havia descobert a casa seva, a Stångskär, em venien tot sovint al pensament. Ni tan sols l’operació quirúrgica que va posar fi a la meva carrera de metge m’havia provocat tants sentiments confusos i contradictoris com allò d’en Jansson. De dia hi donava voltes, a la nit somiava amb ell. Vaig tenir diverses vegades el telèfon a la mà per trucar a la policia.


  Em rosegava un gran dubte. Trobava molt improbable, o massa terrible, pensar que en Jansson m’hauria pogut deixar morir dins la casa en flames.


  El que més temia, potser, era el dia que en Jansson tornés d’aquell viatge enigmàtic. ¿Com m’hi enfrontaria? Havia dit que estaria fora tres dies. Havien passat setmanes.


  Aquells dies vaig ser com un animal fent voltes dins la gàbia amb el fred gèlid. M’obligava a banyar-me cada matí a l’aigua freda. Però ni la gelor de l’aigua em permetia pensar amb claredat. En el meu cap, en Jansson, un carter amable a bord del seu vaixell, s’havia convertit en un monstre.


  Parlava cada dia amb la Louise. L’Agnes ja estava forta i sana. No li feia preguntes sobre com vivien. D’on treien els diners. M’era difícil imaginar la Louise sortint a guanyar-se el pa fent de carterista tenint un nadó a casa. Però qui sap, potser ho feia.


  Després d’una d’aquelles converses amb la Louise, vaig recordar una ocasió en què el pare va arribar a casa molt d’hora. Va entrar a la cuina fent tentines. Anava begut, duia els cabells de punta i estava furiós i desesperat. Portava una mena de màscara feta de fúria, cada múscul li havia quedat marcat per un espasme. Els ulls expressaven desànim. Jo devia tenir uns deu anys llavors. La mare va ajustar la porta de la cuina, però va quedar una escletxa. Ara sé que ho va fer perquè jo pogués escoltar el que deien, i potser també perquè veiés com una persona que se sentia miserable podia trobar consol i deixar enrere la humiliació.


  Per l’escletxa de la porta jo no veia gran cosa. Però vaig sentir clarament la conversa.


  Havia passat el de sempre. El pare s’havia barallat amb l’amo del restaurant. No havien pogut reconciliar-se. Havien acomiadat el pare a la cuina del restaurant. Ell havia llançat a terra el davantal de cambrer i havia tocat el dos. L’amo l’havia seguit fins al carrer. Es van insultar fins que ja no quedaven més paraules gruixudes per dir, només gemecs, sospirs, al final grunys impotents. Plovia. I allà estaven com dos gossos xops.


  Al pare l’acomiadaven sovint en circumstàncies dramàtiques. Era una situació que es repetia amb freqüència: el pare assegut a la taula de la cuina queixant-se, la mare fent-li recuperar a poc a poc la confiança en el gènere humà i, sobretot, en si mateix. Però aquella tarda ell va dir una cosa diferent de les queixes de sempre i del seu discurs sobre les humiliacions a què el sotmetien.


  Segons sembla, durant el dia, en un moment en què al restaurant hi havia poca feina, havia estat fullejant una revista que algú s’havia deixat damunt la taula. Havia llegit que feia molt de temps un emperador xinès havia manat posar un gran tambor a l’entrada del palau. Qualsevol s’hi podia aturar, donar uns cops forts al tambor i exposar les seves queixes a un servent, que al seu torn les transmetia a l’emperador. Tots podien manifestar les seves queixes sense córrer el risc de fer enfadar l’emperador.


  —Aquests tambors no són enlloc —deia el pare—. Que puguis arribar en un lloc i donar cops en un tambor fins que vingui algú a escoltar tota la injustícia que vols denunciar no passa mai.


  ¿Per què després de la trucada de la Louise vaig recordar el pare parlant del tambor imperial? No tenien cap relació. Un cambrer i una carterista no tenien res en comú. L’únic vincle potser és que tots dos volien viure en un món diferent, més raonable, on el tambor podia ser un símbol de la justícia.


  Vaig escriure unes paraules en un paper dins de la caravana.


  Tambor imperial. El lament del pare a la taula de la cuina. Quina relació hi ha?


  L’endemà de la conversa amb la Louise i de les meves reflexions sobre una anècdota que havia passat feia seixanta anys a la taula de la cuina, vaig sentir que s’apropava el vaixell d’en Jansson. Em va bategar el cor amb força. Vaig sentir el vaixell des de l’interior de la caravana. Vaig obrir la porta i vaig parar l’orella. Era ell, sens dubte.


  En Jansson estava com sempre. Va alçar el braç dret a poc a poc, una mica rígid; va saludar amb els dits separats, tal com ho solia fer. No parava de saludar fins que jo alçava la mà. Gairebé segur que no havia descobert la meva visita secreta a Stångskär. Si no era així, ho dissimulava molt bé.


  Va passar l’amarra des de la proa fins al sostre de la cabina. Quan va arribar a l’embarcador me la va llançar amb força. La vaig agafar i la vaig lligar al pal més proper.


  En Jansson va baixar a terra.


  —El meu germà estava bé —va dir, i va seure a la vora del vaixell—. Però el viatge s’ha allargat més del que tenia previst.


  Es va descalçar la bota del peu esquerre, va treure un tros de pinya que se li havia ficat a dins i se la va tornar a posar.


  Jo continuava dret mirant aquell home que coneixia des de feia molts anys. Un home ambigu i complex de qui en realitat només coneixia una petita part. No havia sospitat mai que rere l’home que havia repartit el correu a les illes tota la vida s’amagués un ésser complicat, quasi terrorífic.


  ¿Sabia ell mateix qui era? ¿Algú de nosaltres es coneix realment a si mateix?


  No tenia cap resposta. En aquell moment només em podia aferrar a l’incomprensible.


  Un carter canós que també era un piròman sense escrúpols.


  Si la resplendor de les flames no m’hagués despertat, m’hauria cremat dins la casa. La vídua Westerfeldt també hauria pogut morir embolcallada de flames. I ell tampoc no podia saber si els Valfridsson eren a casa o no quan els l’havia cremat.


  Davant d’aquell home que ara seia al banc de la caseta em sentia impotent.


  —Acostumes a venir per dir-me alguna cosa —vaig dir.


  —Només et volia dir que el meu germà està bé. Viure en una gran ciutat, per això, sembla una opció poc segura.


  —¿Què vols dir?


  —¿Com pots tenir cura de tu mateix quan tens els altres amb el peu sempre a punt per trepitjar-te?


  De cop i volta em va assaltar la idea que potser en Jansson no tenia cap germà. Podia ser que mentís també en allò. L’home que seia al banc havia calat foc a casa meva i, després de deixar-me sense llar, m’havia ofert lloc a casa seva. Fins i tot m’havia portat una bota d’aigua per substituir la que se m’havia cremat. Havia celebrat el Cap d’Any amb mi, s’havia acomiadat dient que se n’anava a dormir i, en lloc de fer-ho, havia incendiat una altra casa. I, entre les dues cases incendiades, encara n’havia cremat una altra.


  No podia esperar més. Li havia de dir les coses tal com eren.


  —¿Per què? —vaig preguntar.


  En Jansson em va mirar.


  —¿M’has dit res?


  —Només estem tu i jo.


  —No t’he sentit bé.


  —M’has sentit perfectament.


  Vaig notar que en Jansson encara no s’ensumava que jo ho sabia. ¿Com podia estar tan segur que ningú no el descobriria? Si ni tan sols s’havia preocupat d’eliminar les proves que l’inculpaven.


  —M’agradaria prendre un cafè —va dir de sobte.


  Mai, en cap de les visites que m’havia fet al llarg dels anys, no m’havia demanat un cafè. Ara ho feia. Al cap i a la fi, allò podia ser un senyal. ¿Havia de tenir por? Si era capaç de cremar cases amb la gent dormint-hi a dins, també podia treure un martell i colpejar-me el cap.


  Vam pujar a la caravana. L’un al costat de l’altre, en Jansson al seu pas, lleuger com el d’un ànec. Mentre jo preparava el cafè, ell va seure a la llitera. Em va preguntar per la Louise i per l’Agnes, va parlar de la Lisa Modin. Llavors em va demanar com anaven els plans per construir la casa nova i vaig estar a punt de tirar-li l’aigua bullent per la cara i les mans.


  Em vaig contenir. Però vaig deixar de preparar el cafè.


  —Vés-te’n ara mateix —li vaig dir—. Vés-te’n i no tornis per aquí mai més.


  En Jansson es va estremir.


  —¿Què vols dir? —va dir—. No t’entenc.


  Jo havia obert la porta de la caravana. Ell no es movia de la llitera, feia veure que no comprenia el que passava.


  Ho entenia. Potser no s’havia adonat que jo havia estat a casa seva mentre ell era fora visitant el suposat germà. Però en aquell punt ja devia haver notat que jo sabia que era ell l’incendiari.


  —Veig que obres la porta —va dir—. Però no entenc què vols. ¿M’estàs fent fora?


  Vaig tancar la porta. Havia canviat de parer, ara no volia deixar-lo escapar.


  ¿Per què m’havia cremat la casa? ¡I mentre jo hi dormia a dins! ¿Volia cremar la casa o em volia cremar a mi? ¿O es tractava d’una altra cosa?


  —Sé que vas ser tu —vaig dir—. Sé que tinc prou informació per anar a la policia i fer que et condemnin. Tinc proves, algunes peces de roba del teu cistell de la roba bruta fan pudor de benzina. Em pregunto si, en el fons, no volies que jo descobrís la veritat. ¿No va ser per això que vas venir aquí a explicar-me que te n’anaves a visitar el teu germà? Que pot ser real o no. Volies que anés a la teva illa. Si haguessis volgut ocultar les proves, com a mínim hauries rentat la roba que duies posada quan vas calar foc a les cases. Ets com un d’aquells criminals que escriuen cartes a la policia per donar-los pistes. Però ¿qui ets, tu, realment? ¿Tota la vida has estat esperant que arribés el moment de poder cremar cases i matar gent? ¿Aquest ha estat el teu somni? ¿El que pensaves mentre navegaves carregat de cartes, diaris i avisos de pensions? ¿Somiaves convertir-te en una persona totalment diferent? ¿La persona bona i amable que es torna dolenta i incomprensible?


  En Jansson no deia res.


  —Potser no n’hi ha prou per condemnar-te amb la camisa que fa pudor de benzina del cistell de la roba bruta —vaig continuar—. Però la policia trobarà més proves. Això si no ho confesses tot tu mateix. Passaràs una pila d’anys a la presó. Com que ja ets vell, hi moriràs, a la presó. O potser dictaminen que ets boig. I llavors et tancaran per sempre en un manicomi. Que et fiquin a la presó no és el pitjor que et pot passar. És possible que puguis suportar-ho. Però ¿podràs viure sabent que la gent de les illes et menysprea? ¿Que l’únic record que quedarà de tu serà la imatge d’un mal home que va deixar de repartir el correu i va començar a cremar les boniques cases de les illes?


  En Jansson ja no feia veure que no sabia de què li parlava. Estava encongit a la llitera, amb les mans descansant pesadament sobre els genolls i el cap abaixat.


  —¿Per què? —vaig cridar—. ¿Per què em vas trucar amb un mocador a la boca per avisar-me que podia venir la policia?


  En Jansson no va respondre. S’havia quedat immòbil, amb un gest de negació a la cara que no semblava que es pogués trencar ni amb un cop de martell.


  Jo era al costat de la porta i em sentia gairebé tan indefens com ell.


  —¿Per què? —vaig repetir—. ¿Per què volies matar-me?


  En Jansson va dreçar l’esquena. Em va mirar amb perplexitat.


  —Jo no volia matar-te —va dir—. ¿Per què dius això?


  —Jo era dins la casa, dormint. Em podries haver cremat.


  —T’hauria ajudat. Si no t’haguessis despertat.


  —¿O sigui que eres allà fora mirant com el foc embolcallava la casa?


  —Vaig esperar que et despertessis.


  Vaig provar d’imaginar-me l’escena. Jo sortint corrents, fugint de les flames amb les botes del mateix peu. I en Jansson allà fora, entre les ombres. Va marxar, i al cap d’una estona va tornar per ajudar a apagar el foc.


  En Jansson em mirava. Però no em veia, tenia la mirada perduda, clavada en un horitzó que només ell albirava. No esbrinaria mai per què havia fet el que havia fet. No hi havia respostes, almenys cap que ell sabés. Dins seu s’havia apagat alguna cosa, una part d’ell s’havia quedat a les fosques, i ell, des de fora, volia il·luminar-la amb torxes fetes de cases en flames.


  En Jansson es va posar dret. Em vaig apartar de la porta. Vaig mirar com baixava, a poc a poc, fins a l’embarcador. Per primera vegada a la vida el vaig veure caminant sense rumb.


  El vaixell va fer marxa enrere. Jo vaig pujar al banc de l’avi. Feia massa fred per seure-hi. Vaig quedar-me dalt del turó contemplant el mar, les plaques de gel es movien amb lentitud. Ja no hi havia cap pressa.


  Em vaig demanar què faria. El més lògic era trucar de seguida a l’Alexandersson i a la guàrdia costera. Però no podia. Abans de comunicar-ho als altres, necessitava pair-ho. No podia trucar i dir, simplement, que en Jansson era el culpable. Ningú no m’hauria cregut.


  Em vaig veure a mi mateix assegut a la caravana explicant-li a l’Alexandersson. Ell em mirava una bona estona en silenci i després em preguntava si podia provar el que afirmava. Una camisa que feia olor de benzina podia no ser prou per incriminar-lo.


  Era una història que jo m’havia imaginat. Encara que em semblés que encaixava quan en repassava tots els detalls.


  Sabia que si parlava amb l’Alexandersson, em preguntaria el motiu pel qual jo creia que en Jansson havia calat foc a les nostres cases.


  ¿Per què?


  Jo només podia dir el que no sabia. Era una pregunta que només podia contestar en Jansson.


  ¿Què passaria si el detenien? En un primer moment tothom se sentiria alleugerit. Però també s’estendria l’angoixa pel fet que un dels illencs en qui la gent més confiava fos l’home que buscaven. Si en Jansson era el responsable dels incendis, ¿de qui es podrien fiar d’ara endavant? S’esquerdaria una cosa important de les illes, l’última cosa que els mantenia units. La confiança, el desig d’ajudar els altres. No només portant taüts en els enterraments.


  Veia la gent davant meu. De dos en dos, xiuxiuejant als molls o dins del port. Els intents fallits per comprendre. Segur que n’hi hauria més d’un que, dominat per la ràbia, proposaria de cremar la casa d’en Jansson a Stångskär. Tot i que ningú no seria capaç de fer-ho.


  Vaig pensar amb en Jansson amb ràbia i sorpresa. Al capdavall, la seva solitud sempre havia estat molt més gran que la meva.


  El temps va passar. Jo seguia sense dir res. Ningú no sospitava d’en Jansson. Segons el que vaig sentir, la policia no seguia cap pista concreta. La investigació dels incendis s’havia estancat.


  Vaig plantejar-me si seria bo enviar una carta anònima a la policia acusant en Jansson d’haver provocat els incendis. No ho vaig fer, però. No confiava en el meu judici. Sobretot perquè en el fons no podia concebre que en Jansson fos una persona tan diferent de la que tots pensàvem que era.


  Potser havia emmalaltit. Potser un tumor cerebral havia afectat una part del seu cervell i havia alterat el seu pensament. No hi havia respostes, només una gran quantitat de preguntes que augmentaven sense parar.


  Vaig somiar diverses vegades que ell calava foc a la caravana i jo en sortia cridant enmig de la nit.


  El 30 d’abril, la nit de Walpurgis, va arribar en Kolbjörn amb el seu transbordador. Venia acompanyat del seu fill Anton i un dels amics de l’Anton, que es deia Stöten. Entre tots vam empènyer la caravana i la vam pujar al transbordador. En Kolbjörn havia fet una instal·lació elèctrica provisional, tirant un cable entre els dos illots. Reia i deia que tot allò era il·legal. Però també em va prometre que no hi havia cap risc de patir curtcircuits perillosos.


  Vam pujar la caravana al transbordador amb l’ajuda del meu forabord. En Kolbjörn va fer-ne unes quantes fotografies amb el seu telèfon.


  —Feia quaranta-cinc anys que no transportàvem vaques en aquest vaixell —va dir en Kolbjörn—. El meu pare sempre ens va dir que el conservéssim. Potser en el futur ens podria fer servei. I ara l’usem per transportar una caravana.


  Es va quedar en silenci contemplant el seu vaixell per transportar vaques.


  —És estrany que els casos dels incendis no avancin —va dir—. La policia no té ni una pista. Cap sospitós.


  —No deu ser fàcil —vaig dir jo—. No sembla que ningú se n’hagi beneficiat, dels incendis.


  En Kolbjörn va fer una ganyota i va remenar el cap.


  —Intento entendre-ho. Però no me’n surto. De fet, estic segur que tothom ho intenta. Potser caldria que tots fóssim tan pràctics com en Jansson.


  Em vaig trasbalsar quan vaig sentir que en Kolbjörn anomenava en Jansson. Ell no va notar-ho.


  —¿Què diu, en Jansson?


  —Ha escrit una carta a l’ajuntament proposant que tots els illencs que passen l’hivern aquí rebin un extintor de franc.


  —¿Això ho ha proposat en Jansson?


  —És una proposta sensata.


  Vaig sentir que en qualsevol moment em tornaria boig. ¿Què pretenia, en Jansson? ¿Per què se’n reia, de tots els illencs de l’arxipèlag?


  —Segur que l’ajuntament ens donarà extintors —va dir en Kolbjörn—. I a en Jansson no l’hi agrairà ningú.


  —No —vaig dir—. Segur que no.


  La veu em tremolava. En Kolbjörn em va mirar. Vaig somriure. Un somriure que deia: no em passa res.


  En Kolbjörn havia preparat a la perfecció el trasllat de la caravana fins a la fondalada de l’illot.


  Havia posat una passarel·la de taulons gruixuts i havia organitzat un sistema complicat de politges i cordes. Tot va anar de meravella i vam poder posar la caravana on jo volia. En Kolbjörn va connectar la llum. Jo havia comprat una ampolla de xampany i la vam compartir. Ens la vam beure a galet com si fos una ampolla d’aiguardent.


  Vaig poder passar la primera nit a l’illot sense haver de dormir a la tenda de campanya. A la nit vaig somiar que navegava. Un tros d’illot s’havia desprès de la roca gran i em conduïa cap a Öresund.


  L’endemà em vaig llevar d’hora. Era el primer dia de maig, l’aire era càlid. Els havia dit a en Kolbjörn i a l’Anton que no calia que vinguessin aquell dia festiu, que ja reprendrien la feina de la construcció de la casa nova.


  —Val més que no esperem —va dir en Kolbjörn.


  Després d’esmorzar vaig anar a l’illot a esperar-los. El vaixell amb l’excavadora petita, la caseta i les eines va arribar pels volts de les nou. Jo estava assegut al banc de la caseta i vaig veure com començava tot. L’Anton era un home molt treballador. Li agradava tant la feina com al seu pare. No trigaria gaire a netejar les ruïnes amb l’excavadora i a fer lloc per a la casa nova.


  Es van preparar per tornar a venir l’endemà a les sis. Una merla s’havia posat damunt la teulada de la caseta de l’obra. Va ser la primera merla que vaig sentir aquell any.


  Els vaig acompanyar a l’embarcador.


  —M’agradaria enterrar un record sota la casa nova —li vaig dir a en Kolbjörn a l’embarcador, mentre l’Anton engegava el motor.


  —¿És gaire gran?


  —Un pot petit amb una sivella.


  En Kolbjörn em va mirar amb interès.


  —Una sivella molt maca —vaig afegir.


  —Demà prepararé un forat. Li demanaré a l’Anton que ho cavi en els fonaments. Portarem ciment expansiu per si trobem cap pedra.


  Els vaig fer adéu amb la mà quan van marxar mentre em preguntava quin era aquell ciment que podia fer desaparèixer les pedres.


  Just després que el seu vaixell tombés la punta, va treure el cap la proa d’un altre vaixell. Era un vaixell ràpid amb el buc d’alumini, no el vaig reconèixer. Però quan es va apropar vaig veure que duia publicitat de la cafeteria al costat de babord i vaig caure-hi: era el vaixell de la Veronika.


  Llevat del dia dels preparatius de Cap d’Any, la Veronika no havia vingut mai a l’illot. Em vaig neguitejar. Devia haver passat alguna cosa.


  Va fondejar i va pujar a l’embarcador. Tenia l’amarra a la mà. Li vaig veure als ulls que els meus pressentiments eren certs.


  —¿La guàrdia costera s’ha posat en contacte amb tu? —em va preguntar.


  —No.


  —¿No en saps res, doncs?


  Vaig seure al banc. Si m’havia de donar alguna mala notícia, no volia córrer el risc de caure rodó. Ella va seure al meu costat. Sostenia el vaixell com si fos un gos, per la corretja.


  —En Jansson ha marxat. Se n’ha anat amb el seu vaixell. Mar endins. La guàrdia costera tornava de Landsort i el va veure més enllà de les illes exteriors. S’hi van apropar per si tenia problemes. En Jansson estava com sempre. Els va dir que giraria cua de seguida. L’Alexandersson va decidir deixar-lo tranquil. En Jansson és com és. Però quan van tornar al port i van pujar a l’oficina van veure que hi havia un missatge al contestador. Era d’en Jansson, cridava que no volia que el busquessin. I que, de tota manera, ningú no el trobaria. Van sortir una altra vegada i el van buscar fins que es va fer de nit. Tothom es preguntava si en Jansson havia embogit.


  El que em deia la Veronika no em va sorprendre gens.


  En Jansson s’esfumaria. Ompliria el seu cos de somnífers, es lligaria amb ploms, àncores i cadenes, i faria un forat al vaixell perquè s’enfonsés lentament. Ningú sabria mai què havia passat. No el trobarien mai.


  —En Jansson sempre ha estat una mica estrany —vaig dir jo amb timidesa.


  —A mi em sembla que és la persona més normal de les illes. ¿Què vols dir quan dius una mica estrany? —va preguntar la Veronika.


  —Potser el que vull dir és que és peculiar. Solter, sense fills.


  —Jo tampoc sóc casada. Ni tinc fills.


  —Tu no tens setanta anys.


  —En Jansson és tímid. No crec que tingui cap altre defecte. ¿I si es vol suïcidar? Deu haver passat alguna cosa.


  Vaig sentir que ella em donava la resposta que buscava. Estàvem asseguts al banc on havia examinat a en Jansson un munt de vegades sense trobar-li cap malaltia. Potser, al cap i a la fi, l’hi havia trobat.


  —Com a metge estic obligat a respectar la confidencialitat dels pacients —vaig dir—. El que et diré ara no li he dit mai a ningú. Si s’arriba a saber a les illes, sabré que has estat tu qui ha traït la meva confiança.


  —¡Jo no traeixo mai la confiança de ningú!


  Sabia que ella no diria res.


  Vaig escollir ràpidament un diagnòstic probable amb un únic desenllaç possible, tret que es produís un miracle.


  —En Jansson té càncer —vaig dir—. Un càncer greu, incurable. De pàncrees, i se li ha estès cap al fetge. No arribarà a l’estiu.


  La Veronika, llavors, ho va entendre. Un metge sempre deia la veritat. Potser ella havia decidit parlar amb mi perquè ja imaginava que en Jansson estava malalt. Era l’única cosa que podia explicar la seva desaparició.


  —¿Té dolors?


  —Fins ara ha estat possible assuaujar-los. No sé com serà d’ara endavant.


  —¿No s’hi pot fer res?


  —Res.


  No hi havia gran cosa més a dir. La Veronika continuava amb l’amarra a la mà.


  —Ja no puc més —va dir al cap d’una estona—. Deixo la cafeteria i fumo el camp.


  —¿On?


  —Mar endins no, això segur.


  Es va posar dreta.


  —Sigui com sigui, volia que ho sabessis —va dir—. I ara qui sap coses, sóc jo.


  Va sortir de l’embarcador prement l’accelerador.


  No trobarien mai en Jansson. Si havia decidit morir i endur-se els incendis a la tomba, així ho faria. L’última carta no arribaria mai a l’adreça del remitent.


  No anava mar endins per perdre’s enllà de l’horitzó. Coneixent una mica en Jansson, devia haver enganyat l’Alexandersson. Quan es devia haver quedat sol, devia haver canviat de rumb i enfilat cap a l’arxipèlag. Hi havia moltes fosses de gairebé cent metres, podia triar en quina volia enfonsar-se. Ningú no el trobaria perquè tothom pensaria que s’havia perdut lluny, mar endins.


  Em vaig aixecar del banc. Era un moment de la meva vida senzill i lúcid. La clínica de l’embarcador tancava, ja no tornaria a obrir.


  Van començar a construir la casa nova. Vaig ajudar en Kolbjörn i el seu fill, tot i que a vegades feia més nosa que servei. Els ajudava sobretot quan no sabien com anaven alguns detalls de la casa. La casa que jo guardava a la memòria no s’havia cremat mai.


  A finals de juny en Kolbjörn em va dir que a l’agost ja hi podria viure.


  La Veronika va vendre la cafeteria a una parella iraniana. Vaig decidir organitzar jo mateix la festa d’inauguració.


  En aquella època la Lisa Modin venia sovint a visitar-me i va veure com pujaven la casa. Dins meu encara hi havia aquell enyor per l’amor que ella no podia donar-me. Però cada vegada estava més agraït per la seva companyia. Jo era un home vell, amb una amiga. Ella feia que em rebel·lés contra el meu desànim permanent.


  Podia mirar-me a la cara al mirall. M’afaitava bé, cada dia. Gràcies a ella tenia un motiu per continuar endavant.


  No obstant això, no em feia il·lusions. Un dia ella desapareixeria. Marxaria a un altre diari, a un canal de televisió, a una altra ciutat. I jo no sé com m’ho prendria. Però tenia la Louise, i la seva família, que també era la meva.


  La Louise em va prometre que vindria a la inauguració de la casa. I vindria amb tota la família, no només amb l’Agnes.


  Durant tot aquell temps, mentre la casa es construïa, pensava sovint en en Jansson, en l’Oslovski, en en Nordin. No tenia intenció de deixar-me de fer amb els vells amics només perquè haguessin mort.


  Vaig continuar parlant amb ells, escoltant-los, recordant-los. Vaig continuar imaginant-me la mort d’en Jansson, i l’últim sospir d’en Nordin, i em preguntava si l’Oslovski havia notat que la mort la saludava al garatge, on ella vivia amb el seu DeSoto Fireflite del 1958.


  En aquelles persones em veia reflectit. I em vaig adonar, durant la primavera i l’estiu que es va construir la casa, que potser elles també es veien reflectides en mi.


  El juliol va ser un mes inusualment càlid. Les primeres setmanes d’agost va ploure molt.


  El 27 d’agost vaig entrar a viure a la casa nova, tot i que encara no estava moblada.


  A la tarda va arribar la Lisa Modin i hi va fer nit. Però vam dormir en habitacions separades.


  L’endemà, en Kolbjörn, que s’havia ofert a anar-los a buscar al port, va venir amb la Louise, l’Agnes i la resta de la família.


  Al matí, ben d’hora, vaig banyar-me a l’aigua freda i em vaig prendre la tensió al banc de la clínica tancada per sempre.


  Era un home vell. Malgrat tot, com a metge, podia dir-me que estava prou bé per l’edat que tenia.


  Vaig anar fins a l’extrem de l’embarcador i vaig llançar el meu estetoscopi vell a l’aigua. Es va endinsar com una serp morta cap al fons fangós.


  En aquell instant vaig veure una cosa a l’aigua, no m’ho podia creure. Sí, l’era, ¡era una perca! No gaire gran, però una perca al capdavall.


  Vaig veure-la, sens dubte. Aquell peix havia tornat i se m’oferia a la vista com un regal.


  L’estetoscopi descansava tranquil·lament sobre el fons.


  Al cap d’uns dies quedaria enterrat en aquell fang que ho venç tot.


  Quan era a l’embarcador, em va sonar el telèfon. Era la Margaret Nordin.


  Em va dir que finalment les meves botes havien arribat.


  Estava molt contenta.


  Vaig pujar fins a la casa que havien aixecat damunt de les cendres. Vaig recordar el dia, deu anys enrere, que havia tret el formiguer que s’havia anat fent gros sota la taula del menjador de la casa vella. Va ser un gran dia.


  Al menjador nou, que substituïa aquell on les formigues havien creat el seu formiguer, hi havia posat una taula que havia trobat entre les orenetes mortes a les golfes de la caseta. També hi vaig posar el pot de vidre amb les restes de cola i el que quedava de la gàbia vella. El llibret amb les instruccions per cuidar els ocells cantaires el solia fullejar a la nit abans d’adormir-me.


  Algun dia sabria per què l’avi i l’àvia es van dedicar a capturar ocells amb bastons petits de fusta untats amb cola. No pensava desistir. Era una tasca apropiada per a un home vell com jo.


  Vaig contemplar el pomer, que havia rentat amb aigua i sabó. Havia recuperat el seu color natural. El que era difícil de saber és si donaria fruit o no.


  Als fonaments de la casa hi havia enterrada, en un pot de llauna, la sivella d’en Giaconelli. M’omplia de confiança pensar que havia sobreviscut a les flames violentes.


  Ja érem a finals d’agost.


  Aviat arribaria la tardor.


  Però la foscor ja no m’espantava.


  Epíleg


  És possible que alguns lectors creguin reconèixer illots, badies, illes i persones en aquesta novel·la. Però cap arxipèlag del món pot comparar-se cartogràficament amb el mapa geogràfic i humà que he dibuixat aquí.


  Quan escric, penso sovint en el creixement imperceptible de l’escorça terrestre. La Terra creix de manera contínua, però ningú no ho pot notar, ni amb la vista ni amb cap altre sentit. Les línies que limiten les costes són línies inacabades, que es mouen, indecises. Passa el mateix amb un relat de ficció respecte de la realitat. De tant en tant hi ha semblances. Però són bàsicament les diferències les que determinen el que ha passat i el que podria haver passat.


  I així és com ha de ser. Perquè la veritat sempre és provisional i canviant.


  Henning Mankell


  Antibes, març del 2015
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    Henning Mankell (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    El gener de 2014 l’escriptor va anunciar que patia un càncer.

  


  Notes


  
    [001] Pastisset que se sol prendre en el fika, tal com els suecs anomenen el moment de prendre un cafè i un pastís. Té una base feta amb farina, sucre i mantega i està farcit amb una massa feta amb ametlles. (N. de la t.)[Torna]

  


  
    [002] Systembolaget és el monopoli estatal de botigues de licors a Suècia. Són les úniques botigues que poden vendre begudes alcohòliques amb un percentatge d’alcohol superior al 3,5%. (N. de la t.)[Torna]

  


  
    [003] Estimulant sense fum que conté nicotina i que, a diferència del rapè, es consumeix per via oral. (N. de la t.)[Torna]

  


  
    [004] Humlans Broder: «germà dels abellots». (N. de la t.)[Torna]

  


  
    [005] Vargskinnet: «la pell del llop». (N. de la t.)[Torna]
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