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    Arenes movedisses és una emocionant història personal que arrenca amb la malaltia de l’autor i el que el diagnòstic va desencadenar en ell: records distanciats en el temps i no necessàriament consecutius, que Mankell relaciona d’una manera o una altra amb les grans preguntes de l’home: què som?, com ens enfrontem a la mort?, de què tenim por?, quin món deixarem en herència?, en què creiem i per què? Per respondre-les, Mankell recorre a fets del passat: un dia a l’escola, quan era petit; una visita al Museu Britànic; una lectura sobre l’illa de Pasqua; la veritable naturalesa de les arenes movedisses; el poder del gel; la mort d’un nen moçambiquès; les visites a Salamanca, Màntua, Buenos Aires, Malta i les ruïnes d’Hagar Qim, etcètera. D’aquestes incursions en el passat neix un retrat, des de la infantesa i l’adolescència fins a la maduresa, del Mankell de carn i ossos, que examina la vida i, amb ella, qüestions que afecten tota la humanitat.
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    A l’Eva Bergman

  


  
    Aquest llibre està dedicat, a més, a la memòria del forner Terentius Neo i la seva dona, de la qual no sabem el nom. En un fresc de la seva casa de Pompeia s’hi poden veure les seves cares.


    Dos éssers humans en la plenitud de la vida. Se’ls veu seriosos i al mateix temps somiadors. Ella és d’una gran bellesa, però tímida. Ell també sembla una persona reservada.


    Són dues persones que semblen prendre’s la vida seriosament.


    Quan els va sorprendre l’erupció del volcà l’any 79, no devien tenir gaire temps per entendre què estava passant. Van morir allà, en la plenitud de la vida, enterrats per cendres i lava ardent.

  


  
    No t’avergonyeixis de ser un home, sigues orgullós!


    A dins teu s’obren infinitament una volta rere l’altra.


    No estaràs mai complet, i així és com ha de ser.

  


  Tomas Tranströmer,


  «Arcs romànics»,


  Per a vius i morts


  Primera part


  El dit torçat


  1


  L’accident de trànsit


  El 16 de desembre al matí, molt d’hora, l’Eva em va portar a Kungsbacka, a l’estació de servei de Statoil, on vaig llogar un cotxe. Pensava fer un viatge d’anada i tornada a Vällåkra, havia de tornar el cotxe aquella mateixa nit. L’endemà havia d’anar a firmar el meu últim llibre en l’ambient prenadalenc de diverses llibreries de Göteborg i Kungsbacka.


  Feia un matí glaçat, d’un fred de ple hivern. Però no nevava. El viatge havia de durar tres hores, si comptava la parada per esmorzar a Varberg, com acostumava a fer.


  La meva directora teatral de Maputo era a Suècia de visita. La Manuela Soeiro, amb qui treballava des de feia trenta anys. El cert és que era la primera reunió digna d’aquest nom que celebràvem per parlar de la producció de l’any següent. La Manuela s’allotjava a casa de l’Eyvind, que havia de dirigir la versió de Hamlet, una versió a la qual jo feia anys que donava voltes, des que treballava al Teatro Avenida.


  Feia molt de temps que se m’havia acudit la idea que en el Hamlet hi havia alguna cosa molt òbvia, alguna cosa com de conte de reis africans. Shakespeare tenia alguna cosa «negra» que calia ressaltar. De fet, hi ha una història gairebé idèntica que es desenvolupa al sud de l’Àfrica durant el segle XIX. La meva idea era que, al final de l’obra, quan tots són morts i entra Fortimbràs, ell és l’home blanc que arriba per començar a colonitzar l’Àfrica de veritat. Per això, per a mi era lògic que Fortimbràs acabés l’obra fent el monòleg de «ser o no ser».


  Per fer un Hamlet, s’ha de tenir un actor capaç de representar el paper tal com penses que s’hauria de fer. Ara el teníem. En Jorginho ho aconseguiria. Havia madurat molt els últims anys i, a més, era dels que tractava millor la llengua. Era una mena d’ara o mai.


  Mentre passava per la regió de Halland, em sentia feliç pensant en el dia que m’esperava. Estava tot ple d’expectatives.


  Tot i la capa de núvols densos que hi havia, les carreteres que anaven cap al sud estaven seques. Com de costum, no conduïa gaire de pressa. A més, havia anunciat l’hora de la meva arribada, i no volia presentar-m’hi abans.


  Tot plegat va anar molt de pressa. Just al nord de Laholm, canvio al carril esquerre per avançar un camió que anava molt a poc a poc. En algun punt de la carretera hi ha un bassal, potser d’oli. El cotxe patina d’una manera que no puc controlar. M’estavello contra la mitjana. És un xoc frontal, em salta el coixí de seguretat. Perdo el coneixement durant uns segons.


  I em quedo allà, en silenci. Què ha passat? Comprovo que estic bé. No tinc sang per enlloc ni tampoc cap lesió. Després surto del cotxe. Alguns vehicles s’han aturat i la gent se m’apropa corrent. Els dic que no passa res, que estic bé.


  Em poso al voral i truco a l’Eva. Quan respon, tracto de transmetre tranquil·litat.


  —Em sents, oi? I ja veus que estic bé, no?


  —Què ha passat? —em pregunta de seguida.


  Li explico com ha anat l’accident. Trec importància a això del cotxe contra la mitjana. No hi ha cap problema. Encara no sé què passarà. Però estic bé. Tampoc no sé si l’Eva m’acaba de creure del tot.


  Després truco a Vällåkra.


  —No puc venir —dic—. He xocat contra la mitjana a prop de Laholm. Estic bé, però me’n torno cap a casa. El cotxe ha quedat en sinistre total.


  Arriba la policia. Em demanen que bufi i comproven que estic sobri. Els explico com ha anat l’accident. Mentrestant, els bombers s’emporten el cotxe, que, segurament, només servirà com a ferralla. El conductor de l’ambulància em pregunta si no hauria d’anar a l’hospital de totes maneres, perquè em facin una revisió. L’hi agraeixo, però li dic que no, perquè no em fa mal res.


  La policia em deixa a l’estació de ferrocarril de Laholm. Al cap de mitja hora, sóc en un tren de tornada cap a Göteborg. És per això que no vaig arribar a fer aquell viatge a Vällåkra.


  Tampoc vaig anar-hi més tard. Ni vaig firmar cap llibre l’endemà.


  Tot i que no sé dir exactament el motiu, aquella és la data que poso al meu càncer, el 16 de desembre de 2013. És evident que no té cap mena de lògica. Els tumors i les metàstasis deuen créixer durant un període de temps prolongat, llarguíssim. Tampoc no vaig notar cap símptoma ni cap senyal aquell dia en concret.


  Va ser més aviat com una mena d’advertència. Estava passant alguna cosa.


  Al cap d’una setmana, justament per Nadal, l’Eva i jo vam anar a l’apartament que tenim a Antíbol. El dia de Nadal al matí, em vaig despertar i tenia el coll rígid i em feia mal. Vaig pensar, burro de mi, que havia dormit malament i que tenia torticoli.


  Però el dolor no minvava. Per si fos poc, es va estendre ràpidament pel braç dret. Vaig perdre la sensibilitat del polze de la mà dreta. I em feia mal. Al final, vaig trucar a un ortopeda d’Estocolm que vaig localitzar malgrat les dates. Vaig tornar a Suècia i em va examinar el 28 de desembre. Segons ell, podia tractar-se d’una hèrnia de disc cervical, però, lògicament, calia una radiografia per determinar-ho amb exactitud. I vam quedar que me la farien després de festes.


  I així va arribar el 8 de gener. Feia un matí fred i nevava una mica. Jo em pensava que es tractava de confirmar l’hèrnia i prou. Continuava sentint dolor al clatell i els analgèsics, per forts que fossin, gairebé no em feien efecte. M’havien de tractar les cervicals.


  Aquell matí, molt d’hora, em van fer dues radiografies. Al cap de dues hores el dolor al coll es va convertir en un diagnòstic terrible de càncer. En una pantalla vaig poder veure un tumor cancerigen de tres centímetres de longitud, al pulmó esquerre. Al clatell hi tenia una metàstasi. Aquest era el motiu del dolor.


  El resultat que em van comunicar era claríssim. Allò era greu, potser incurable. Abatut, vaig preguntar si l’únic que havia de fer era anar cap a casa i esperar el final.


  —Abans, això era així —va dir el metge—. Però avui dia hi ha tractaments.


  L’Eva era amb mi a l’hospital Sofiahemmet, on vaig rebre la notícia. Després, mentre esperàvem un taxi, enmig d’aquell dia fredíssim d’hivern, no vam parlar gaire. Segurament no vam dir res.


  Però vaig veure una nena que feia salts en un monticle de neu, saltava plena de felicitat i energia.


  Em vaig veure a mi mateix de petit, saltant a la neu. Ara tenia seixanta-cinc anys i un càncer. Ara no saltava.


  Va ser com si l’Eva m’hagués llegit el pensament. Em va agafar pel braç, ben fort.


  Quan el nostre taxi es va allunyar, la nena continuava saltant al monticle.


  Avui, 18 de juny, mentre escric aquestes línies, puc descriure el temps que ha passat molt ràpid i molt lent al mateix temps.


  No puc posar cap punt final, ni amb un resultat mortal ni amb un que indiqui una millora. Estic en ple procés. No hi ha cap resposta definitiva.


  Això, però, és el que ha passat i el que he viscut. A la narració li falta un final. Encara està en procés.


  I d’això, precisament, parla aquest llibre. De la meva vida. Del que ha estat i del que continua sent.
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  Éssers humans que, a contracor, s’endinsen en les ombres


  Al cap de dos dies de l’accident, vaig anar a l’església de Släp, situada a prop d’on visc, a la vora del mar, al nord de Kungsbacka. Vaig sentir de sobte la necessitat de veure un quadre que havia contemplat abans moltes vegades. Un quadre que no s’assembla a cap altre.


  És un retrat de família. Cent anys abans que existís l’art de la fotografia, els que tenien els mitjans econòmics per fer-ho encarregaven un retrat a l’oli. Aquest quadre representa el pastor Gustaf Fredrik Hjortberg i la seva dona, Anna Helena, i també els seus quinze fills. El retrat és de principis de la dècada del 1770, quan Gustaf Hjortberg rondava els cinquanta anys. Al cap d’uns anys, el 1776, va morir.


  És possible que fos ell qui realment introduís el cultiu de la patata a Suècia.


  El que és més sorprenent i estrany del quadre, i potser també allò que és més inquietant, és que no només representa els que eren vius quan l’artista, Jonas Dürchs, va començar a executar l’obra. Al quadre hi apareixen també els nens que ja són morts en aquell moment. La seva breu visita al món ja s’ha acabat. Però en el retrat de família hi han de sortir.


  La composició del quadre és l’habitual de l’època. Els nens, tant els vius com els morts, estan reunits al voltant del pare, a l’esquerra del retrat, i les nenes al voltant de la mare, a l’altra banda.


  Els vius miren l’espectador. N’hi ha uns quants que somriuen reservadament, potser amb timidesa. Els nens morts, en canvi, estan retratats amb la vista mig apartada, o amb la cara parcialment oculta darrere l’esquena dels vius. D’un dels nens morts només en veiem els cabells i un ull. És com si s’esforcés desesperadament per ser amb els altres.


  En un bressol, al costat de la mare, hi ha un nen petit mig amagat. Es veuen nenes, al fons. En total podem comptar sis nens morts.


  És com si el temps s’hagués aturat en el quadre. Ben bé igual que en una fotografia. Gustaf Hjortberg va ser un dels deixebles de Linné, tot i que no es pot dir que fos dels més importants. Va fer com a mínim tres viatges a la Xina, amb la Companyia de les Índies Orientals, com a capellà de bord. Al quadre hi ha una bola del món i un lèmur. Hjortberg té a la mà un document escrit. Ens trobem davant d’una família d’erudits. Gustaf Hjortberg va viure i va morir amb els ideals de la Il·lustració. A més, gaudia de prestigi pel fet de tenir coneixements de medicina. La gent pelegrinava fins a Släp per demanar-li consell i remeis.


  Fa aproximadament dos-cents cinquanta anys que aquestes persones van viure i van morir. Vuit o nou generacions, com a màxim. En més d’un sentit, són contemporanis nostres. I sobretot formen part de la mateixa civilització que nosaltres, observadors del quadre.


  Però el que més et queda gravat d’aquest retrat és, evidentment, els nens que miren cap a un altre costat o que tenen la cara oculta. Els nens morts. Apareixen com si estiguessin en moviment, lluny de l’espectador, en el món de les ombres.


  Allò que més impacte ens provoca és la manera com es resisteixen a desaparèixer els nens morts.


  Crec que no conec cap imatge més potent sobre la meravellosa tossuderia de la vida.


  I voldria que aquest quadre, precisament, sobrevisqués com un missatge de la nostra civilització. En un futur tan llunyà que ni tan sols puc imaginar-me’l. Aquest quadre reuneix la fe en la raó i, alhora, la condició tràgica inherent a l’ésser humà.


  Ho reuneix tot.


  3


  El gran descobriment


  Enmig del caos sentimental que em va envair després que la torticoli es convertís en càncer, em vaig adonar que la memòria em portava sovint a la infantesa.


  Tot i així, em va costar adonar-me que la memòria m’ajudaria a comprendre, a crear un punt de partida per trobar una manera d’enfrontar-me al drama que m’havia sobrevingut.


  Havia de començar per algun lloc, simplement. Havia de triar. I em vaig convèncer, cada cop més, que el punt de partida es trobava en els primers anys de la meva vida.


  Finalment, trio una nit d’hivern del 1957. Quan obro els ulls aquell matí, ho faig sense saber que aquell dia em revelarà un gran secret.


  Molt d’hora, camino solcant la foscor, de camí cap a l’escola. Tinc nou anys. Justament aquell matí, en Bosse, el meu millor amic, s’ha posat malalt. Jo sempre passo a recollir-lo per casa seva, que es troba a pocs minuts de la casa del jutjat, on visc jo. El seu germà Göran m’obre la porta i em diu que en Bosse té mal de coll i que no vindrà a l’escola. Així que aquell matí em toca fer tot sol el camí cap a l’escola.


  Sveg és un poble petit. No hi ha camins gaire llargs. Malgrat que han passat cinquanta-set anys, recordo amb tot detall aquell dia d’hivern. Els pocs fanals que es bressolen a poc a poc a causa del vent, que bufa a ràfegues, però sense intensitat. El fanal que hi ha a la façana de la botiga de pintures té la pantalla trencada. Ahir no ho estava pas, de trencada. Segur que ha passat a la nit.


  Deu haver nevat durant la nit, mentre dormia. Ja han retirat la neu de davant de la botiga de mobles. Segurament ha estat el pare de l’Inga-Britt. És el propietari de la botiga de mobles. L’Inga-Britt fa el mateix curs que jo. Però ella és una nena, i no anem mai junts a l’escola. Tot i que és molt ràpida corrent. Ningú no la guanya.


  Recordo fins i tot el que vaig somiar aquella nit: sóc en un iceberg del riu Ljusnan, que s’estén entre meandres just als peus de la casa on visc. L’iceberg va cap al sud, a la deriva, en època de desglaç. És primavera. Trobar-se tot sol damunt d’un iceberg hauria de ser una experiència aterridora, perquè és molt perillós. Feia pocs mesos que un noi una mica més gran que jo s’havia ofegat en un llac de prop del poble, un forat inesperat i traïdor es va obrir enmig del gel. L’aigua el va xuclar i encara no l’han trobat, i això que els bombers han estat dragant les aigües. Al seu pupitre, a l’escola, la mestra hi ha pintat una creu. Encara hi és. Tots els nens de la classe tenen por dels forats del gel, i també dels accidents i dels fantasmes. Tots tenen por d’aquesta cosa incomprensible que es diu Mort. La creu que hi ha al pupitre és horrible.


  Però, en el somni, l’iceberg és un lloc segur. Sé que no cauré.


  Des de la botiga de mobles, travesso el carrer i m’aturo davant de la Casa del Poble. Allà hi ha dos pals amb panells de vidre. Diversos cops a la setmana canvien la pel·lícula que fan al cine. Arriben en caixes marrons que reben al magatzem de mercaderies del ferrocarril. O bé arriben amb el tren d’Orsa, que ve del sud, o les porta el ferrobús d’Östersund. El transport des de l’estació encara és un cotxe de cavalls. L’Engman, el conserge de la Casa del Poble, agafa una de les caixes. Jo ho vaig provar una vegada i no vaig poder. Pesaven massa per a un nen de nou anys. Les caixes contenen una pel·lícula de l’oest de les dolentes, que veuré més tard. És una d’aquestes pel·lícules B o C en què la gent parla sense parar i després, al final, s’enfronten en un duel que no dura gens. I poca cosa més. I tot això amb uns colors molt estranys. La gent té la cara d’un color molt cridaner i el cel sembla més verd que no pas blau.


  Ara veig que l’Engman està a punt de posar El xèrif valent, que no fa gaire bona pinta, i també una pel·lícula sueca de Nils Poppe. L’únic avantatge d’aquesta pel·lícula és que també és per a nens. No he de colar-me per la finestra del soterrani, on en Bosse i jo hem construït una porta secreta per poder-hi passar quan fan pel·lícules per a adults.


  I allà, aquell matí fred de fa cinquanta-set anys, visc un dels instants decisius que marcaran per sempre més la meva vida. Recordo la situació amb una claredat gairebé excessiva. És com si tingués el record gravat amb foc a la memòria. De sobte, sento una certesa inesperada. Com una descàrrega elèctrica. Les paraules s’organitzen soles dins del meu cap.


  —Sóc jo i ningú més. Jo sóc jo.


  En aquell moment adquireixo la meva identitat. Abans, els meus pensaments eren tan infantils com era d’esperar. Ara, però, es materialitzava un estat totalment diferent. La identitat pressuposa consciència.


  Jo sóc jo i ningú més. No poden substituir-me per ningú. La vida de sobte es torna una qüestió seriosa.


  No sé quant de temps vaig quedar-me així, enmig d’aquell fred i aquella obscuritat, amb aquella certesa tan desconcertant. L’únic que recordo és que vaig arribar tard. La mestra, la Rut Prestjan, ja estava tocant l’harmònium quan vaig obrir la porta de l’escola. Vaig deixar l’abric al penjador i vaig esperar. Estava totalment prohibit entrar si arribaves tard i ja havien començat el salm i l’oració matutina.


  Finalment, es va acabar, vaig sentir com arrossegaven els bancs i vaig trucar a la porta. Com que gairebé mai arribava tard, la senyoreta Prestjan em va mirar amb curiositat i em va fer el gest perquè entrés. Si hagués sospitat que arribava tard per mandra o per vagància, no m’hauria deixat entrar.


  —En Bosse està malalt —vaig dir—. Té mal de coll i febre, avui no vindrà a classe.


  Després em vaig asseure al meu pupitre. Vaig mirar al meu voltant. Ningú havia descobert el gran secret que jo portava tan endins des d’aquell matí del 1957.
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  Arenes movedisses


  De sobte va ser com si la vida es fes estreta. Aquell matí, quan tot just estàvem estrenant el 2014, quan em van fer saber el diagnòstic de càncer, va ser com si la vida s’encongís. Les idees anaven escasses, una mena de desert se m’estenia per dins, a dins del cap.


  Potser no em vaig atrevir a pensar en el futur. Era un territori incert, ple de mines. De manera que tornava contínuament a la infantesa.


  Quan tenia vuit o nou anys em vaig passar una temporada pensant quina mort m’espantava més. No tenia res d’extraordinari, són idees normals, pròpies de l’edat. La vida i la mort comencen a convertir-se en qüestions decisives davant de les quals hem d’adoptar una actitud. Els nens són éssers molt seriosos. Sobretot a l’edat en què comencen a fer un pas cap a la condició d’ésser humà conscient. Conscient que tenim una identitat que no es pot substituir. L’aspecte que tenim davant del mirall canviarà al llarg dels anys, però darrere s’hi amagarà sempre la persona que ets, i ningú més.


  La identitat es va formant quan ens atrevim a adoptar una actitud determinada davant de qüestions complicades. Això ho saben tots els que no han oblidat del tot la seva infantesa.


  El que més m’espantava a mi era trepitjar el gel en un llac o al riu i fer-hi un forat, i que se m’empassessin les aigües sota el gel sense que en pogués sortir mai més. Ofegar-me sota la capa de gel a través de la qual brillava el sol. Ofegar-se en el fred d’aquelles aigües. El pànic del qual ningú no et podia alliberar. El crit que ningú sentiria. El crit que es congelava fins a convertir-se en gel i mort.


  No era estrany sentir aquesta mena de por. Jo em vaig criar a Härjedalen, on els hiverns són llargs i duríssims.


  També en aquella època, quan jo tenia vuit o nou anys, una nena de la meva edat es va ofegar, empassada per la fina capa de gel del llac Sandtjärn. Jo hi era quan la van rescatar, ja morta. El rumor es va escampar ràpidament per Sveg. Tothom va venir corrent. Era un diumenge. Els seus pares eren a la vora del llac cobert de gel, un gel tan blanc que trencava la foscor del forat. Quan els bombers voluntaris van rescatar el cadàver de la nena amb un ruixó, els pares es van comportar tal com es veu a les pel·lícules o llegim als llibres. No es van posar a plorar a crits. Es van quedar muts. Altres persones sí que ploraven. Per exemple la mestra, me’n recordo bé. O el pastor i les millors amigues de la nena.


  Algú va vomitar damunt la neu. Regnava un gran silenci. Davant la boca de tothom es formava un núvol blanc de baf, com senyals de fum inexplicables.


  La nena ofegada no va estar gaire temps sota l’aigua. Però estava totalment rígida. La roba de llana cruixia i s’esquerdava quan la van tombar damunt la neu. Tenia la cara totalment blanca, com si l’haguessin maquillat. I la cabellera rossa, sota la gorra vermella, semblava un ram de caramells de color groc.


  Però també hi havia una altra mort que m’espantava. N’havia llegit alguna cosa. He intentat recordar on. Potser a la revista Rekordmagasinet, que barrejava relats esportius amb altres de misteri i aventures. O potser en algun dels relats de viatges per Àfrica o pels països àrabs. No he aconseguit trobar el relat.


  Parlava d’arenes movedisses. De com un home, vestit amb un uniforme de color caqui i un rifle a l’espatlla, equipat per a una expedició, trepitja casualment un banc d’arenes movedisses, i s’hi veu atrapat immediatament. Al final, la sorra comença a tapar-li la boca i el nas. L’home està condemnat. S’ofega i els cabells que li cobreixen el cap a la fi desapareixen sorra endins.


  Les arenes movedisses estaven vives. Els grans de sorra es convertien en esgarrifosos tentacles que s’empassaven un ésser humà. Un forat de sorra que menjava carn.


  Els gels traïdors sí que podia esquivar-los. Ni a prop dels llacs ni del riu Ljusnan abunden les platges de sorra. Però molt més tard, quan passejava per les dunes de Skagen o, fins i tot més tard, per les platges africanes, em venien a la memòria aquelles esgarrifoses arenes movedisses.


  Quan vaig saber que tenia càncer, aquesta por va tornar. Em va afectar com la primera vegada, ara ho entenc.


  La sensació que vaig experimentar va ser precisament aquesta, la por que em causaven les arenes movedisses. Em resistia que m’estiressin i se m’empassessin. La certesa paralitzant que tenia una malaltia greu i incurable. Vaig trigar deu dies i deu nits, i dormint molt poc, fins que vaig aconseguir mantenir-me dret i no quedar paralitzat per la por que amenaçava de destruir tota la meva capacitat de resistència.


  Ni una sola vegada, que jo recordi, em vaig veure tan desesperat com per posar-me a plorar. Tampoc vaig cridar d’angoixa en cap moment. Va ser una lluita silenciosa per sobreviure a les arenes movedisses.


  I no em van arrossegar, no se’m van endur fins al fons. Finalment, vaig aconseguir reptar com vaig poder per sortir i vaig començar a enfrontar-me al que m’havia passat. La idea d’ajeure’m a esperar la mort ja no existia. Havia de rebre els tractaments que avui tenim a l’abast. Tot i que no pogués estar del tot sa, hi havia la possibilitat que visqués molt de temps.


  Tenir un càncer és una desgràcia. Només després de molt de temps sabem si hem estat capaços d’enfrontar-nos-hi, d’oposar-hi resistència. El que vaig pensar i vaig viure els dies següents d’aquell diagnòstic devastador és una cosa que encara no tinc del tot clara. Potser no ho tindré mai clar. Aquells primers dies de gener del 2014, després de la festa de l’Epifania, són com ombres, tan foscos com els dies breus de l’hivern suec. Físicament, de vegades tenia uns calfreds que avui em fan pensar en les ocasions en què he tingut la malària. Em passava gairebé tot el dia al llit, tapat amb l’edredó fins a la barbeta.


  L’única cosa de la qual estic segur és d’haver sentit que el temps s’havia aturat. Com en un univers compacte i condensat, tot s’havia convertit en un punt en el qual no existia cap «aleshores» ni tampoc cap «després», només aquell «ara». Un ésser humà que s’aferrava a la vora d’un banc mortal de sorra que volia empassar-se’l.


  Quan finalment vaig superar l’impuls de rendir-me, de deixar-me engolir per l’abisme, em vaig posar a llegir llibres sobre les arenes movedisses. I vaig descobrir que el relat sobre aquelles masses de sorra capaces d’engolir un home i matar-lo és un mite. Totes les històries que expliquen coses sobre aquestes sorres i les descriuen són una invenció. Entre altres institucions, ho ha investigat una universitat d’Holanda.


  Però la comparació amb les arenes movedisses és, malgrat tot, la que més m’agrada utilitzar.


  Així van ser aquells deu dies que van canviar completament les premisses de la meva vida. Les arenes movedisses eren el forat infernal de què, al final, em vaig alliberar.
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  El futur s’oculta a l’inframón


  La primera vegada que vaig sentir la paraula «Onkalo» érem a la tardor del 2012. Evidentment, en aquell moment no tinc la més petita idea que, al cap d’uns anys, tindré un càncer.


  Onkalo és finès i significa «cavitat». També pot fer referència a una cosa secreta o al «trol que viu a les cavitats de les muntanyes».


  Casualment, al tren que va de Göteborg a Estocolm em va caure a les mans un article de diari que parlava dels treballs que s’estan fent a les muntanyes per obrir túnels i espais en la profunditat de les roques finlandeses, on es dipositaran residus nuclears per conservar-los de manera gairebé infinita. Com a mínim, per un període no inferior a cent mil anys. Tot i que els residus radioactius són més perillosos —més mortífers— els primers mil anys, se n’ha de garantir la conservació per a tres mil generacions.


  He viscut tota la vida amb l’energia atòmica. Recordo vagament, durant la meva infantesa, les protestes i la por que generaven les armes nuclears i una possible guerra devastadora entre la Unió Soviètica i els Estats Units, que eren com dos animals salvatges separats per problemes, pacífics només momentàniament. Després va venir l’energia nuclear, el desastre de Three Mile Island, després el de Txernòbil i, per acabar, el de Fukushima. Visc amb la convicció natural que, des d’avui mateix, el rellotge va marcant els minuts que falten per a una nova catàstrofe. Jo qüestiono l’energia nuclear. Amb cada accident o avís d’accident que s’ha produït m’he tornat més pessimista. Naturalment, estava al cas, des de feia temps, de la lentitud amb què s’eliminen les substàncies radioactives i de com en són, de perillosos, uns residus amb els quals haurem de conviure milers d’anys. Però només aquell dia de tardor de fa dos anys vaig entendre de veritat què implicava allò.


  L’article és un editorial anònim. Hi ha altres notícies, sobre la vida amorosa d’algun cantant de rock, sobre com distribuir el pagament d’impostos sense cometre cap delicte o sobre com aprimar-se no sé quants quilos en catorze dies; notícies que semblen molt més importants que no pas aquest article.


  No em costa gens entendre-ho, és clar. Vivim el present.


  La gent és gairebé incapaç d’allargar la seva curiositat o el seu interès uns dies, mesos, o anys. O encara millor, fins al pròxim sorteig de loteria o de joc d’atzar en el qual esperem guanyar i que ens alliberi de totes les obligacions a través del simple procés de traslladar-nos a algun paradís del Carib o d’Àsia.


  Actualment, els occidentals, la gent d’aquesta banda del món, no creuen en Déu. Creuen en la loteria i altres jocs que consisteixen a rascar i guanyar. Rasquen i juguen fins a l’infinit. Si encerten a combinar la sort i l’habilitat de guanyar una gran quantitat de diners, hauran matat la gallina dels ous d’or. Ja no hauran de treballar més, ni preocupar-se per res, només dedicar-se a contemplar la societat amb un menyspreu altiu.


  Segons vaig veient, de fet, la naturalesa dels premis de loteria ho descriu a la perfecció. Actualment es pot guanyar un sou fix cada mes de l’any —un sou net, naturalment, durant vint-i-cinc anys o fins i tot més.


  Sigui com sigui, en aquell diari hi havia un article sobre un amagatall excavat a les roques finlandeses.


  Al cap d’uns dies d’aquell viatge en tren, vaig escriure a Onkalo per preguntar si hi podia fer una visita. Em van respondre ràpidament que no. A la carta em deien que no volien que utilitzés les seves instal·lacions com a escenari per a una novel·la de suspens. Els vaig respondre indignat que ni tan sols hi havia pensat. Que si tenia algun tipus d’intenció era més aviat filosòfica. Com es pot garantir la conservació de residus perillosos per als humans durant cent mil anys, si els edificis més antics construïts per l’home tenen cinc o sis mil anys, com a màxim? Com poden garantir una cosa que cap dels que vivim avui podrà controlar?


  Aleshores vaig rebre una altra resposta, segons la qual havien decidit no acceptar visites, ja que no podien garantir la seguretat, ni als dipòsits ni als túnels. No cal dir que em va semblar espantós i còmic a la vegada que no poguessin garantir la seguretat d’un únic visitant mentre asseguraven que conservarien aquells residus fins a un futur incomprensiblement llunyà, molt després que jo i el director que em responia les cartes haguéssim desaparegut i ens haguéssim podrit a la nostra tomba.


  Vaig entendre que mai visitaria aquell amagatall finlandès d’Onkalo, però a Suècia s’estaven portant a terme treballs semblants. A prop de la ciutat d’Oskarshamn.


  Havia visitat aquella ciutat unes quantes vegades quan tenia divuit anys. Molt abans que haguessin començat a instal·lar bases nuclears al país. I ni el govern ni els ciutadans no tenien encara damunt la taula la qüestió dels residus.


  Vaig escriure a la central nuclear d’Oskarsham i em van dir que em rebrien encantats. Al cap d’uns mesos, vaig fer-los una visita.


  Avui, que convisc amb un càncer, crec que he adquirit una perspectiva nova i inesperada de com tractar els residus nuclears.
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  La bombolla dins del vidre


  Viktor Sundström, així es deia l’enginyer autodidacte que es va casar amb la meva tieta. Es va convertir en un bon amic meu quan jo era jove, perquè, tot i la seva edat, continuava sent una mica rebel. Va viure gairebé fins als noranta-cinc anys. Mai no es cansava de parlar de les terribles condicions en què van viure a finals del segle XIX els pobres de la regió de Värmland, que és d’on procedia.


  En algun moment, va tractar d’explicar-me l’univers. Aleshores, a mitjan dècada del 1950, la teoria del Big Bang no estava encara del tot acceptada com a explicació de l’origen de l’univers. Segons en Viktor, l’univers sempre havia existit. Quan li preguntaven què hi havia abans de l’univers, em deia que abans no havia existit res.


  Evidentment, allò era impossible d’entendre. De sobte, tota la imatge infantil que tenia del món es va esfondrar. Recordo vagament que en Viktor va entendre que m’havia transmès inseguretat, i potser també por, arrabassant-me, amb la seva explicació, aquell «abans».


  —No es pot dir res amb seguretat —va dir traient-hi ferro—. L’univers és un misteri.


  En Viktor no creia en Déu. I li agradava que el meu pare ens hagués prohibit, a mi i als meus germans, apropar-nos a l’escola dominical. Ell no anava mai a l’església, excepte per anar als funerals. I li era absolutament igual el que passés amb el seu cos després de morir-se.


  Per a mi, Déu era d’una magnitud espantosa. Un ésser invisible que rondava al meu voltant i que podia llegir-me el pensament. Era conscient que ni en Viktor ni el meu pare pensaven que aquell déu invisible hagués creat la Terra, els planetes i les estrelles. Durant uns quants anys, aquesta certesa va generar-me una mena de sensació d’inseguretat. No em satisfeia que l’univers, amb totes aquelles estrelles que brillaven durant les fredes nits d’estiu, fos simplement un gran misteri.


  Hi havia d’haver alguna cosa més. Hi havia d’haver un «abans».


  Ho vaig intentar, però en aquella ocasió no vaig poder concebre un espai de temps de cent mil anys. I encara no en sóc capaç. Puc utilitzar les matemàtiques, puc comptar generacions. Tot i així, no ho entenc. Com pot un ésser humà imaginar-se un món comprensible d’aquí a tant de temps? Com es pot recrear la imatge d’un descendent d’aquí a tres mil generacions, si comencem a comptar a partir de la nostra? El temps que tenim davant es perd en la mateixa boira que el que tenim darrere. Ens envolta una boira o, més aviat, una foscor compacta, mirem allà on mirem. Podem enviar el nostre pensament en totes les direccions i dimensions temporals, però les respostes que aconseguim no serveixen de gaire. No podem entendre ni el que els escriptors de ciència-ficció han aconseguit recrear.


  A partir de models matemàtics, els investigadors saben calcular el dia en què es va crear l’univers i el dia en què el sol s’expandirà i s’empassarà la nostra Terra, quan els mars s’hagin evaporat i la vida hagi desaparegut totalment. El Sol, que ens dóna vida, acabarà suposant la nostra mort. Com un drac gegant i ardent, devorarà la Terra abans de morir-se ell mateix i convertir-se en una supernova. Però els models matemàtics no ens fan més comprensibles aquests abismes temporals.


  Hi ha altres camins per aproximar-se a aquesta missió impossible d’imaginar-se un món d’aquí a cent mil anys. Un d’aquests camins és el següent: ja fa molts anys vaig demanar a un amic vidrier que em bufés un recipient que contingués una bombolla. Per a un professional que tingui dignitat i coneixement, un recipient així és un encàrrec que cal rebutjar sense manies. Però jo pensava en la diferència entre veritat i mentida, entre conte i realitat. I també em preocupava la qüestió del temps i les distàncies infinites.


  El mite diu que una bombolla tancada a la paret transparent del vidre es mou tan lentament que és impossible apreciar-ho a simple vista. En cap moment de tota una vida la bombolla es desplaçarà d’una manera visible. Trigarà més d’un milió d’anys a tornar al seu punt d’origen. La bombolla té, per tant, una trajectòria, de la mateixa manera que els planetes es mouen en òrbites i a velocitats definides.


  En Harry Martinson, a Aniara, la va explicar meravellosament bé, la seva gran epopeia espacial. Però si ens imaginem que no es tracta d’un mite, sinó de la veritat, ens trobarem un problema: com podem controlar-ho, això? Ningú que pugui sostenir el recipient de vidre a la mà existirà d’aquí a un milió d’anys. Milers de generacions d’éssers humans no podran transmetre durant milers d’anys el record exacte d’allò que van veure amb els seus propis ulls. I no podem saber si el viatge de la bombolla a través del vidre és vertader o fals, si és mite o realitat susceptible de comprovació.


  Intentar veure-hi en el temps, anar més enllà de cent mil anys, és un equilibri entre el que podem imaginar gràcies a coneixements reals i el que podem imaginar i crear gràcies a experiències mítiques.


  L’home és un ésser que, durant milers d’anys, s’ha anat desenvolupant cap a una funcionalitat cada vegada més notòria. No tindríem aquesta capacitat enorme de creativitat que parteix de la fantasia i la invenció si no fos un tret necessari per a la nostra supervivència, per protegir els nostres fills, per trobar noves vies per aconseguir aliment quan la sequera o les inundacions, els terratrèmols o les erupcions volcàniques ens alteren la vida quotidiana.


  La història de l’home, com la de qualsevol ésser viu del planeta, parla sobretot de crear estratègies per sobreviure. En realitat, això és l’únic que importa. Al final, aquesta capacitat queda reflectida en el fet que ens reproduïm i deixem a les generacions posteriors els mateixos problemes de supervivència que tenim nosaltres.


  La vida és l’art de sobreviure. En realitat, res més.


  Continuo tenint a casa, en un prestatge, el gerro de vidre amb la bombolla. Si ningú el tomba i l’estavella contra el terra, continuarà existint després que jo desaparegui.


  I crec que la bombolla es mou. El que passa és que jo no ho veig.
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  Testament


  Un dia, durant la primavera del 2013, faig testament. Encara falten set mesos perquè comenci a sentir el dolor al coll. No en tinc ni indicis físics ni mentals. No estic malalt, no tinc la sensació que la mort m’està esperant a la porta de casa.


  La raó per la qual faig testament és tota una altra.


  Quan el meu pare es va morir, fa molts anys, va deixar instruccions precises de quin havia de ser el destí dels béns que deixava en herència. Així, ni els meus germans ni jo no vam haver de reflexionar sobre quina devia ser la seva última voluntat. Quins grapats de cartes s’havien de cremar? Quines s’havien de conservar, i fins i tot llegir? Com s’havien de repartir els mobles i els llibres? Algú de nosaltres rebria un llegat? Vam poder classificar i repartir els béns de l’herència fàcilment, i després dedicar-nos al dol, que era molt més important.


  Fer testament és confirmar que ets mortal. En certa manera, es fa per raons totalment egoistes. Però sobretot, em penso, per facilitar les coses als qui continuen vivint.


  Quan un està mort, està mort. Aleshores ja no pot arreglar res.


  Viure és poder dir que sí o que no. Morir-se és envoltar-se de silenci.


  Quan van començar els homes a fer testament? Lògicament, quan van començar a tenir alguna cosa de valor per als seus descendents. Amb el dret a la propietat privada va sorgir també la necessitat de redactar l’última voluntat.


  La majoria de persones pensen que haurien de fer testament, però o bé no el fan o bé tot queda en una mena de garbuix amb notes, en un quadern. Ho van deixant per més endavant. En molts casos, es tracta més aviat de la sensació que, simplement, no hi ha tanta pressa. Encara som joves. Ja ho farem quan toqui.


  Així creem la més gran de les nostres fantasies: si em moro. I no pas: quan em mori.


  Però, de sobte, et mates en un accident de trànsit. O et diagnostiquen un càncer espantós que fa que ens oblidem totalment de qualsevol idea de fer testament. Perquè ja en tenim prou, ja és prou difícil sobreviure.


  Les civilitzacions no deixen testament. Això només ho fan els homes. Ni els maies, ni els inques, ni els faraons d’Egipte ni l’imperi Romà van desaparèixer amb un únic esdeveniment, com un xoc entre vehicles o l’erupció d’un volcà. La ruïna es va anar materialitzant a poc a poc i la van negar fins a l’últim moment. Era així de fàcil: una civilització tan evolucionada com la seva no podia sucumbir. Els déus ho garantien. Si els feien sacrificis i feien cas dels consells, i tenien en compte les exigències dels sacerdots i els xamans, la seva civilització existiria per sempre més. S’assentava en l’eternitat i només patiria canvis molt lents, sense envellir.


  Hi ha una mena de denominador comú entre totes les grans civilitzacions i cultures clàssiques: per als qui hi vivien, totes eren immortals.


  Un exemple significatiu d’una cultura que va sucumbir és la de l’illa de Pasqua. Actualment, Rapa Nui, que és com es diu en polinesi una illa enmig del Pacífic, sense arbres. Al paisatge, ondulant i cobert d’herba, hi ha unes escultures gegants que representen déus de civilitzacions antigues. Des que la tripulació d’un vaixell holandès tripulat pel capità Jakob Roggeveen va descobrir l’illa el dia de Pasqua del 1722, el món ha quedat meravellat davant d’aquestes escultures. Unes quantes han caigut, d’altres continuen dretes allà on les van aixecar un dia.


  Però el més remarcable són les pedreres on van esculpir les estàtues. D’estàtues n’hi ha algunes a mig fer, com ara la que havia de ser la més gran de totes.


  És un déu inacabat. Mai no van acabar-lo ni tampoc transportar-lo, amb un esforç enorme i un gran enginy tècnic, al lloc que devien haver escollit els sacerdots per erigir-lo.


  La pedrera de l’illa de Pasqua és com un cementiri de déus morts, déus que mai van arribar a utilitzar-se. De sobte, els picapedrers van deixar a mitges aquelles figures.


  Algú els va obligar a aturar-se? O van marxar voluntàriament? Van anar-se’n així, presos d’un pànic sobtat? Van perdre de cop la fe en els déus representats? No ho sap ningú.


  Però en el cas de l’illa de Pasqua avui es pot afirmar amb una certa seguretat què va ser el que va provocar l’esfondrament d’una civilització tan rica. O almenys les possibilitats han quedat reduïdes a unes quantes.


  Hi ha un nombre considerable d’investigadors que sostenen que les persones que van colonitzar l’illa van introduir-hi —de manera involuntària, se suposa— un bon grapat de rates que no tenien cap enemic natural en aquell territori. D’aquesta manera, els rosegadors es van multiplicar ràpidament i es van alimentar del fruit de les palmeres de l’illa.


  L’illa de Pasqua estava habitada per persones dels arxipèlags del Pacífic que havien arribat a aquella illa solitària després d’alguna llarga travessia. Els boscos eren, segurament, un dels recursos que van fer que els viatjants s’hi quedessin. Molts investigadors consideren que va ser la devastació forestal el que va provocar que aquella civilització, que feia quatre-cents anys que es desenvolupava a l’illa, no pogués mantenir-se. Sense arbres era impossible construir vaixells ni per pescar ni, durant els últims dies, per allunyar-se de l’illa potser cap a les costes des d’on van arribar un dia. Van talar el bosc per fer servir la fusta com a combustible, però també per poder transportar els déus rodolant fins al lloc on s’havien d’erigir per al culte. La terra que abans utilitzaven per sembrar se la va endur el vent quan van desaparèixer els arbres, perquè les seves arrels la mantenien fermament agafada a la roca. I després, per acabar-ho d’adobar, hi havia les rates, que s’alimentaven de les llavors, i per això els boscos no van tornar a créixer.


  No sabem què va passar els últims anys de la civilització de l’illa de Pasqua. No hi ha res escrit. Però les escultures de fusta que s’hi han trobat indiquen que la fam va assolar l’illa. Les escultures representen homes desnodrits, escanyolits. Les costelles els sobresurten i tenen tanta importància com l’expressió de les cares.


  La rivalitat pels aliments va causar enfrontaments entre els diferents grups. No costa gaire imaginar-se el caos social, la desesperació religiosa i la brutalitat que utilitzen els homes quan només hi ha aliments per a uns quants.


  Aquí ningú no va fer testament, com és lògic. Ni cap tipus de comiat personal ni res que pugui servir de font per entendre el que va passar els últims dies, abans que l’illa de Pasqua quedés deserta com ho havia estat abans. El que ens van deixar els últims homes va ser una advertència muda perquè la interpretéssim.


  L’illa deserta i les estàtues tombades o a mig esculpir eren un testament. I eren, a més, la constatació que fins i tot les cultures més evolucionades acabaran sucumbint.


  Les cultures i les civilitzacions que ens han precedit no ens han deixat la seva última voluntat. Per mitjà de l’arqueologia, la paleontologia i altres camps d’investigació podem arribar més lluny, aprofundir més, descobrir cada vegada més detalls gràcies a mitjans cada vegada més sofisticats, com ara microscopis o telescopis, per entendre què ens va precedir a nosaltres i al nostre temps.


  Dos conceptes resumeixen el que ha estat i, probablement, també el que serà: supervivència i destrucció.


  Observant el món pel retrovisor podem veure cap on anem. Evidentment, res no passarà de la mateixa manera. La història no es repeteix mai per imitació.


  En el nostre cas, però, podem dir que ja tenim decidit quin serà el record més clar de la nostra civilització.


  No serà Rubens. Ni Rembrandt. Ni Rafael.


  Tampoc Shakespeare, Botticelli, Beethoven, Bach o els Beatles.


  Deixem darrere nostre alguna cosa molt diferent.


  Quan hagin desaparegut totes les manifestacions de la nostra civilització, quedaran dues coses: la nau espacial Voyager viatjant eternament per l’espai exterior i els residus nuclears al cor de la roca.
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  L’home de la finestra


  Una nit començo a pensar com va entrar a la meva vida el coneixement d’aquesta malaltia que abans s’anomenava «cranc» i que ara anomenem «càncer».


  Un dia, quan tenia nou anys, va començar a fer-me mal la panxa. Tant que em van haver de portar al petit centre hospitalari de Sveg. Es pensaven que es tractava d’una apendicitis i van decidir que m’havien d’operar. Finalment no van fer-ho. El dolor va desaparèixer i el director mèdic, que es deia Stenholm, un home de qui tothom tenia por, va arribar a la conclusió que se m’havia acumulat una mica de líquid a l’apèndix i que s’havia reabsorbit tot sol.


  Sigui com sigui, vaig estar-me tres dies ingressat en una sala comuna. Al fons, al costat de la finestra, hi havia un home corpulent amb pocs cabells i una bona panxa. Tenia càncer. A l’esquerra de l’abdomen, enorme, hi tenia una ferida que li supurava. Cada dia, matí i tarda, li netejaven la ferida, i les benes, ensangonades i plenes de pus, acabaven en un cub metàl·lic que s’enduien més tard. Veient la reacció dels malalts que hi havia més a prop de l’home, vaig entendre que la ferida feia pudor. Un cop, mentre l’home era al lavabo, vaig sentir la resta de malalts que deien xiuxiuejant que es tractava d’una ferida cancerosa. Els tumors havien envaït l’estómac d’aquell home, havien avançat fins al punt que un dels tumors li perforava la pell i sortia a la superfície.


  Ningú no ho deia obertament, però fins i tot jo vaig entendre, amb només nou anys, que aquell home es moriria. Era comerciant de cavalls, venia i comprava suecs del nord i algun ardenès belga. Em sembla que es deia Svante, Wiberg de cognom, si no ho recordo malament, o potser Wallén. Però estic segur que era comerciant de cavalls, això sí.


  Durant el temps que vaig estar ingressat, l’Svante no va rebre visites. Si no estava descansant, ben quiet, al llit, es passava l’estona davant d’un dels finestrals. Es quedava allà plantat, amb la camisa de dormir de l’hospital, que li quedava tan malament, amb la panxa penjant-li, amb les mans a l’esquena, com un policia de patrulla, mirant per la finestra. De vegades semblava que s’hi passés hores.


  Quan vaig rebre l’alta, em vaig acostar a la finestra per veure què era el que l’Svante es passava tanta estona mirant.


  La finestra donava al dipòsit de l’hospital. Un edifici blanc i no gaire gran s’alçava al costat d’una habitació destinada als contenidors de les escombraries, un estable vell i abandonat. Potser hi havia tingut els cavalls temps enrere? Quan vaig deixar l’hospital, sabia que el càncer era una malaltia que feia pudor i que comportava embenats plens de sang i pus. No era res que fos present a la meva vida, excepte com una amenaça remota que s’amagava a la sala d’un hospital insignificant del nord de Suècia.


  M’assec a les fosques, i m’hi quedo. Són quarts de cinc de la matinada. Un altre record em ve sobtadament a la memòria. O més exactament, el recupero de l’arxiu interior. Començo a pensar en una cosa que va tenir lloc fa exactament vint-i-un anys.


  Recordo perfectament l’últim cigarret que em vaig fumar. Estava fumant davant de la porta de l’aeroport internacional de Johannesburg. En aquell moment —era l’any 1992— encara es deia Aeroport Jan Smuts. Al cap d’uns quants anys, quan el sistema de l’apartheid va quedar per sempre relegat a l’abocador de la història, el van rebatejar amb el nom d’Oliver Tambo, l’heroi independentista.


  Feia un mes que era a Maputo i estava cada vegada més ensopit. Em pensava que es devia a una infecció d’algun tipus de virus pertinaç, un episodi de malària que no acabava d’esclatar. Estàvem assajant una nova obra de teatre. A les tardes, quan agafava el vell Renault per anar al teatre, em calia fer un esforç. El cansament em començava a limitar, encara que dormís molt.


  Un dia em vaig aturar davant del teatre i vaig apagar el motor. Però no tenia prou forces per sortir del cotxe. Em vaig rendir. Vaig cridar l’Alfredo, el director d’escena del teatre, que estava a fora, penjant un cartell.


  —No em trobo bé —li vaig dir—. Digues als actors que avui hauran de llegir.


  Vaig tornar a casa i, tan bon punt em vaig estirar al llit, em vaig quedar adormit. A la nit vaig sortir a comprar-me alguna cosa per sopar. A la botiga em vaig trobar, per casualitat, amb l’Elisabeth, una metgessa sueca amiga meva. Em va mirar amb estranyesa.


  —Escolta, estàs groc —em va dir.


  —Què dius?


  —Però groc groc. Vine’m a veure demà. A les vuit.


  L’endemà em va enviar a un laboratori. Vaig tornar amb una prova hepàtica que, en condicions normals, hauria donat vint: la meva donava dos mil. No recordo com es deia la prova.


  —D’això no puc fer-me’n càrrec jo —va dir l’Elisabeth—. Almenys en aquest lloc, no. Trucaré a un hospital de Johannesburg. Has de marxar avui mateix.


  El viatge des de Maputo, amb el vol de la tarda amb la South African Airways, no va durar gaire, no va arribar als quaranta-cinc minuts. I allà em trobava jo, fumant un cigarret davant de la porta principal de l’aeroport. Quan va arribar el cotxe de l’hospital de Sandton, vaig apagar el filtre amb el taló. Aleshores no sabia encara que aquell seria l’últim cigarret que em fumaria en tota la meva vida.


  Al cap de dos dies, em van confirmar que tenia una icterícia molt greu. Sospitava que l’havia contreta després d’haver ingerit unes verdures no gaire ben rentades que havia menjat en un viatge al nord de Moçambic, on vaig parar en un parell de restaurants d’higiene dubtosa.


  Això va passar pels volts de Nadal, el 1992. Regnava encara una gran incertesa sobre què passaria en una Sud-àfrica en la qual el sistema de l’apartheid s’esfondrava. A les nits, mentre jeia al llit convalescent, sentia de tant en tant trets a fora, en la foscor. Johannesburg era una ciutat infectada de delinqüència. L’odi entre races estava molt estès, tan estès com la por.


  El tercer dia, al matí, va venir un metge a la meva habitació. Era el primer cop que el veia.


  —Hem estat examinant les radiografies que li vam fer ahir —va dir en un anglès que deixava clar, per l’accent, que havia arribat no feia gaire, probablement de l’Europa oriental—. Hem vist una taca fosca en un dels pulmons. Encara no sabem amb seguretat de què es tracta, però ho sabrem ben aviat.


  Va sortir de l’habitació i quan encara no s’havia tancat la porta ja ho pensava: càncer. El fet d’haver apagat el cigarret davant de l’aeroport no m’ajudaria gaire. Haver estat fumador significaria la meva mort.


  Un record de Skellefteå, de començaments de la dècada del 1970, em va venir al cap. Un dia, la vella doctora Sigrid Nygren, una amant del teatre empedreïda, em va examinar. Jo tenia uns vint anys, potser una mica més.


  —Fumes? —em va preguntar.


  —Sí.


  —Doncs hauries de deixar-ho. O pots tenir un càncer en la plenitud de la vida, als quaranta o als cinquanta.


  Tenia quaranta-quatre anys. Vaig estar-me dos dies allà, amb la icterícia, esperant que els metges em diguessin què era el que havien trobat a la radiografia. Només tenia la mort al cap. I em feia una promesa patètica, però alhora ben natural, i prometia que, si no tenia càncer, seria molt més bona persona.


  Després, quan el metge em va dir que es tractava d’una acumulació de líquid al pulmó i que no era cap tumor, vaig entendre que la causa de la por que havia sentit era la meva edat. Evidentment, jo m’havia de morir, com tothom, però no volia morir-me aleshores, quan encara no en tenia ni quaranta-cinc.


  En el moment que em van diagnosticar un tumor primari agressiu al pulmó esquerre, una de les meves primeres reaccions va ser una sensació d’irrealitat. Feia més de vint anys que no fumava i, tot i així, tenia càncer? Va ser una de les poques ocasions a la vida en què vaig estar a punt de queixar-me. Ho trobava injust. Però no em vaig queixar. Tot i que, com és obvi, em va costar molt. De vegades, l’únic que ens queda és queixar-nos.


  I ara penso d’aquesta manera. Els que són nens, adolescents, joves o de mitjana edat creuen, i amb raó, que tenen càncer sense merèixer-s’ho, que és injust. Però per a mi, que aviat faré setanta anys, més del que poden somiar la majoria dels homes de la Terra, és més fàcil reconciliar-se amb la idea que una malaltia incurable s’ha apoderat del meu cos.


  Això, és clar, és una veritat a mitges. No és pas tan senzill. La mort sempre ve a fer la guitza, com un hoste no desitjat:


  —És l’hora d’anar-se’n.


  Ningú no vol morir-se, ni de jove ni de vell. Morir-se sempre és difícil. I, a més, és solitari.


  A començaments de la dècada del 1960, quan estudiava llatí al centre d’estudis superiors de Borås, la reunió matutina, tan odiosa, era obligatòria. Aleshores encara dominaven els costums cristians, amb poques excepcions. Una vegada l’extraordinari actor Kolbjörn Knudsen va representar per a nosaltres un fragment de Peer Gynt, que fins i tot va captar l’interès dels alumnes que dormisquejaven o que aprofitaven aquella hora per estudiar d’amagat. Alguna vegada llegíem poesia, per exemple poemes de Ferlin o de Gullberg, que un alumne dels més grans recitava amb veu tremolosa. Però normalment era un capellà el que feia els parlaments des de la tribuna. Recordo molt bé el capellà d’un hospital. Venia a l’escola de tant en tant i ens parlava de joves que s’estaven morint mentre ell atenia les seves ànimes a l’hospital. I tot anava sempre del mateix: la por de la mort podia fer-se suportable, fins i tot per als joves, si deixàvem la nostra ànima en mans de Déu.


  Aquell sentimentalisme hipòcrita era insofrible. Ell mateix gairebé plorava amb les seves històries. Aquell home semblava que hagués sortit, pensava jo, d’un dels contes més moralitzants de l’escola dominical.


  Al cap dels anys vaig tenir notícia de l’escriptor alemany Georg Büchner, que es va morir poc després d’haver fet vint anys. Però abans de morir-se ja havia escrit, a Hesse, un manifest revolucionari, havia estat perseguit per la policia secreta i va haver de fugir del seu país, havia escrit tres obres mestres, especialment La mort de Danton i Woyzeck, i s’havia doctorat amb una tesi sobre el sistema nerviós dels peixos.


  Quan es va morir, vivia al carrer de Spiegelgasse, a Zuric. Tenia el tifus. En més d’una ocasió vaig preguntar-me com es devia prendre aquell home tan intel·ligent el fet d’haver de morir abans que hagués començat a viure de debò. Devia patir una desesperació i una angoixa terribles. O potser es va limitar a negar la veritat que devia dominar-lo a cada moment? Es devia comportar tal com és habitual comportar-se davant la mort, fent grans plans de futur per a quan ens hàgim recuperat del tot?


  Començava un matí fred d’hivern mentre jo deixava vagar els pensaments i descansava a la meva butaca vermella. Potser em vaig mig endormiscar. La llum de la lluna ja no queia damunt la prestatgeria. No podia oblidar-me de trucar a en Lars Eriksson per encarregar-li vint metres més de prestatgeria de roure. Una fusta de roure, d’un roure procedent de Letònia, vaig recordar de sobte. Vés a saber per quina raó el roure suec no servia ni per fer-ne prestatges.


  Tenia seixanta-sis anys i un càncer. Aviat començaria amb la quimioteràpia. Ni jo ni els metges no sabíem si resultaria.


  I no m’atrevia a pensar què passaria si els citotòxics no funcionaven.


  I aleshores, en aquell moment, era el mateix: tant era tenir seixanta-sis anys com ser un nen en un llit d’un hospital de Sveg que s’enfrontava a la mort per primera vegada.


  9


  Hagar Qim


  És un temple que es va construir abans que jo naixés. És un temple que continuarà dret quan jo em mori.


  Vaig decidir, des de molt jove, que havia de visitar dues illes del Mediterrani. Mentre m’avorria a classe, mirava l’atles i em fixava en les illes de Creta i Malta. És clar que havia sentit a parlar de Cnossos i dels dofins que hi havia representats a les parets de les ruïnes del palau. Però aleshores per a mi Malta no era sinó un nom.


  Així i tot, volia anar-hi, sense saber del tot què me n’atreia. Devia tenir uns trenta anys quan, un hivern, vaig agafar un tren cap a Atenes i després un vaixell cap a Creta. Vaig estar-me un mes a Iràklion, estudiant història, perquè em semblava que no la coneixia prou bé. Feia un hivern humit i fred. Em dedicava a llegir i a passejar, feia els àpats en restaurants modestos i de tant en tant anava al cinema.


  Allò de Malta va ser diferent. La vaig visitar per primer cop l’any 2012. Feia una calor africana. Un mur silenciós fet d’una llum solar implacable. I quan vaig arribar-hi finalment vaig entendre el motiu del meu desig.


  A la costa sud-oest de l’illa de Malta hi ha una de les construccions arquitectòniques més antigues del món que encara es conserven. En un altiplà amb vistes al mar s’alça el temple anomenat Hagar Qim, que significa precisament «pedres aixecades». En realitat, consisteix en un seguit d’edificis que s’han anat unint els uns als altres durant un llarguíssim període de temps. En qualsevol cas, s’ha pogut confirmar que els més antics tenen entre cinc mil i sis mil anys d’antiguitat. Més o menys en aquella època, o potser una mica abans, vivien a l’illa pagesos que van arribar-hi amb vaixell des de Sicília. Això va passar al neolític.


  El temple, que actualment podem observar com un dels més antics aixecat per l’home i encara no convertit en ruïnes, està construït amb una habilitat sorprenent. És impressionant observar la precisió amb què van unir els enormes blocs de pedra.


  Sabem poca cosa més del que he dit sobre els homes que van construir el temple: que eren agricultors i que van arribar a l’illa, aleshores deshabitada, com a colonitzadors. En diverses excavacions arqueològiques han trobat restes d’eines primitives, però res que indiqui que disposaven de cap tipus d’organització o equipament militar. Van arribar allà amb intencions pacífiques.


  No sabem per qui o per què resaven al temple. No es coneixen inscripcions o cap llegenda que expliqui quins eren els seus déus. Per les restes d’ossos que s’han trobat sabem que feien sacrificis animals. Però la religió que practicaven és un enigma. Els seus déus callen amb un silenci etern.


  Queda aquest edifici imponent que van aixecar, com un monument al record. Els devia costar un esforç irracional. Segurament devien tenir arquitectes, persones que planificaven les obres i, sobretot, obrers. Podem assegurar que, de fet, mai van acabar el temple, sinó que el van anar reformant contínuament, embellint-lo, augmentant-ne l’esplendor. Potser la seva religió consistia a construir el temple. Un culte sense paraules, que s’expressava picant la pedra, arrossegant-la, aixecant-la i unint-la. Vés a saber.


  Centenars d’anys més tard de l’arribada d’aquells immigrants de Sicília, es van instal·lar a Malta altres grups de colonitzadors. Aquests també van arribar amb intencions pacífiques i es van fusionar amb els primers habitants de l’illa. Però més endavant s’hi van presentar grups més bel·licosos que, fent ús de les armes, van conquerir l’illa i es van apoderar del temple. Nous símbols i nous déus van ser objecte de culte durant segles. Com en tants altres episodis de la història, van enderrocar els déus que hi havia de les seves capelles i van posar-n’hi uns altres.


  Sis mil anys és molt de temps, és igual amb què ho comparis. Si establim que una generació humana són trenta anys, aquest espai de temps equival a dues-centes generacions, ni més ni menys.


  El recinte religiós d’Hagar Qim es va construir mil anys abans que aixequessin la piràmide de Kheops. Els temples asteques i maies encara són més recents. Les imponents catedrals europees tenen menys de mil anys, i vist així, en comparació, són com adolescents.


  Hagar Qim s’erigeix com un monòlit solitari i convida a venerar-lo com si fos una persona gran. El temple revela una veritat tan sorprenent com decisiva: tot i que és una època remota, sis mil anys són un període de temps brevíssim si ho comparem amb el fet que estem intentant construir un edifici que guardi els nostres residus nuclears durant, com a mínim, cent mil anys. La diferència és enorme, gairebé noranta-cinc mil anys. Res del que hagi construït l’home ni tan sols s’aproxima al repte que tenim al davant.


  Avui dia podem agafar un avió i, al cap d’unes hores, som a l’aeroport de La Valletta. Després, un cotxe ens porta, per carreteres sinuoses, cap al sud. I allà hi ha el temple, esperant-nos. Les columnes contemplen en silenci les aigües del mar, com guaites que busquen a l’horitzó nous colonitzadors que arribin solcant la mar.


  Hagar Qim és, per descomptat, una construcció antiquíssima. Però hi ha pintures rupestres i escultures d’ivori que, segons diuen, tenen quaranta mil anys. Tant les pintures rupestres com Hagar Qim són una expressió de la capacitat de creació artística de l’ésser humà.


  Però no existia res des del començament, d’una manera premeditada, en el món espiritual de l’home. Tot s’ha anat desenvolupant.


  I això precisament és el que ens diu l’escultura de l’home lleó que va ser trobada a Alemanya el mes de setembre del 1939, pocs dies abans que esclatés la guerra.
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  L’home lleó


  A Europa, el final de l’estiu del 1939 va ser especialment calorós. A Suècia, les platges i les zones de bany estaven plenes de gent, tot i que el setembre era ben a prop. Encara eren vives moltes persones que podien recordar la calor insuportable que es va estendre per Europa l’estiu del 1914, durant els mesos previs a l’esclat de la Primera Guerra Mundial. La preocupació augmentava a mesura que el capità austríac imposava exigències cada vegada més dures sobre les fronteres d’Alemanya. El desencadenant de la Primera Guerra Mundial va ser l’assassinat de l’hereu a la corona de l’imperi Austrohongarès a Sarajevo. Darrere de la guerra hi havia tanta niciesa com arrogància, però també veritables somnis polítics d’expansió i d’imperis colonitzadors.


  I ara tornaven a créixer les possibilitats que esclatés una nova guerra. Hi havia qui assegurava, amb raó, que la Primera Guerra Mundial en realitat no s’havia acabat mai. Hi havia hagut una treva de més de vint anys. I ara, el teló s’estava a punt d’aixecar novament per donar pas al segon acte, si els líders europeus no trobaven la manera d’impedir que Hitler dugués a terme les seves intencions. Les exigències, però, eren cada cop més perilloses. El primer ministre anglès, Chamberlain, va tornar de Munic després de reunir-se amb Hitler, i portava un document firmat pel canceller alemany. Molts dubtaven que allò fos cert, i consideraven que les paraules que va dir en baixar de l’avió, «Pau en el nostre segle», s’havien de classificar entre les més falses que un polític havia dit mai.


  Però no tothom gaudia de la calor a la platja i s’angoixava per aquella amenaça bèl·lica que creixia. Un grup d’arqueòlegs investigava a la cova de Stadel, als Alps de Suàbia, al cor de l’Alemanya sud-occidental. El fet que els militars nazis haguessin començat la seva marxa contra Polònia no semblava tan important.


  De fet, un dia abans que la guerra esclatés, l’1 de setembre de 1939, es va fer una troballa. O, més ben dit, la troballa de molts fragments petits que, units, havien de ser un gran descobriment. Van trobar uns dos-cents trossos d’ivori d’un mamut. Els van ajuntar amb el rigor propi dels arqueòlegs que treballen apassionadament i a consciència.


  Però tot va quedar aquí. Va començar la guerra, i la bossa amb les restes d’ivori va quedar al magatzem d’un museu fins al 1970. En aquest moment en van començar a fer la reconstrucció; tractaven d’unir les peces que s’havien trobat feia trenta anys. De sobte es van adonar que aquells fragments formaven un conjunt, una escultura, però que hi faltaven fragments molt grans. L’any 1989 es va tornar a explorar la cova i van trobar-hi més fragments. Avui se n’han trobat cap a mil, molts de petitíssims.


  Aleshores, fa uns vint-i-cinc anys, ja van ser conscients que es tractava d’un descobriment extraordinari, d’alguna cosa que reescriuria la història de l’home que començava a crear art: van veure que l’escultura que creixia davant dels seus ulls representava una figura humana, però amb el cap d’un lleó.


  Hi ha figures més senzilles tallades per l’home que poden considerar-se encara més antigues que aquest home lleó. (Tot i el nom, l’escultura podria representar una dona, però és menys probable). Però res que sigui comparable amb aquesta estatueta d’ivori de trenta centímetres. El que és diferent, i realment revolucionari, d’aquesta escultura és precisament la barreja d’un animal amb un ésser humà. Aquí hi va participar la mà d’un artista capaç, no només de concebre un ésser humà que va extreure de l’ivori o un animal reproduït a la paret d’una caverna, sinó de presentar una creació inesperada, i això és extraordinari. Va crear una abstracció, una cosa que a la realitat no existeix. Dins del seu cap va veure una cosa que no existeix, una mixtura entre un home i un lleó. És impossible saber per què va fer-ho. Cal interpretar l’escultura com que un home pot tenir la força d’un lleó? O que en les feres també hi podem trobar trets propis dels humans? Sigui com sigui, l’artista va representar una cosa que no seguia cap model. Ell, o ella, sabia que de l’ivori en sortiria alguna cosa totalment nova, una barreja del que és fantàstic i del que és real.


  I com s’ho va fer? Es va imaginar que l’escultura ja existia dins de la peça d’ivori? I, en aquest cas, va pensar que la seva missió simplement consistia a eliminar tot allò superflu i fer visible l’estatueta de l’home lleó, que s’estava allà esperant per néixer?


  Els arqueòlegs que han investigat aquesta escultura consideren que devia costar uns dos mesos tallar-la amb els ganivets de sílex que l’escultor devia tenir a l’abast en aquella època. Dos mesos de feina, amb llum natural.


  Això ens permet treure una altra conclusió: l’home o la dona que va tallar l’home lleó va conviure amb altres humans que intentaven que sempre hi hagués prou menjar. Les necessitats de l’artista estaven ateses. Això comporta dues conseqüències més. Hi va haver algun tipus d’organització social capaç de mantenir un membre no caçador i no recol·lector. A més, cal suposar que l’escultor era important per a tot el grup. Se l’incloïa en algun tipus de ritual religiós? La resta de membres l’admiraven per tot el que podia fer? Era vist com un mag?


  El fet que l’artista pogués crear una figura simbòlica demana unes exigències concretes al cervell. El que s’anomena «còrtex prefrontal» o «escorça prefrontal» no forma part de les primeres fases de desenvolupament cerebral. És la part que correspon al lòbul frontal i que està en relació amb la nostra capacitat d’acceptar o rebutjar estímuls externs. En aquesta zona s’hi processen diversos tipus d’informació que són determinants per a la conducta humana.


  En resum, doncs, un home, fa quaranta mil anys, va agafar un fragment d’ivori. Potser havia tallat abans alguna altra peça simbòlica extraordinària. O potser aquella era la primera escultura que l’artista feia i que, gràcies a un seguit de casualitats meravelloses, es va conservar i avui ha pogut ser reconstruïda, pràcticament de manera total. Però això no es pot saber. És impossible.


  No sabem qui era l’artista. Ell o ella no van deixar el seu segell. I tampoc no sembla gaire creïble pensar que per a aquell home o aquella dona fos important dir-li al món que havia estat concretament ell o ella la persona que havia creat aquella estranya obra d’art que representava un home i un lleó units en una sola figura.


  L’artista va viure fa mil tres-centes generacions. Ell o ella pertanyien a allò que avui anomenem l’«aurinyacià», fase cultural dita d’aquesta manera per Aurignac, el lloc de França on es va fer la troballa. D’aquesta fase cultural procedeixen un gran nombre de pintures rupestres.


  Un dia d’abril del 2013, vaig visitar el Museu Britànic de Londres, on hi ha, exposada temporalment, una rèplica de l’home lleó. És extraordinari estar observant l’estatueta i la mirada d’aquell cap d’ivori.


  M’està mirant, penso. I jo me’l miro a ell.


  Sense saber d’on surt aquest pensament, de sobte és com si el reconegués.
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  Gel


  Fa uns quants centenars d’anys ningú no podia creure’s que haguessin existit les glaciacions.


  Establir quins van ser els períodes de fred extrem que van afectar el planeta a intervals de temps força regulars va ser una de les grans proeses del segle XIX. Les capes de gel, que podien arribar a tenir un gruix quilomètric, havien pressionat l’escorça terrestre i havien convertit el terreny en sorra.


  Entre les persones que van tenir un paper destacat per entendre la història de la Terra i de les glaciacions recurrents hi ha un científic anomenat Milutin Milankovitx. Ell tot sol formava un equip de ciències transversals, ja que tenia coneixements sòlids en diversos àmbits del saber com ara les matemàtiques, l’enginyeria i l’astronomia.


  El primer científic que va parlar de l’existència de diverses glaciacions a través de la història va ser el glaciòleg Jean-Louis Agassiz. Uns quants van seguir les seves investigacions, però mai no van poder explicar el context causal que feia que les glaciacions es repetissin de manera regular, però amb una intensitat diferent i no sempre al mateix lloc.


  Però quan, cap a mitjan Primera Guerra Mundial, Milankovitx va decidir intentar oferir una explicació definitiva d’aquests cicles, va fer un pas decisiu per entendre els canvis climàtics.


  L’explicació, segons Milankovitx, dels grans canvis de temperatura cal trobar-la en la influència que té el Sol damunt la Terra. Això podria semblar una obvietat, però no explicava les grans diferències que es produïen a intervals de milers d’anys. Milankovitx va utilitzar els seus grans coneixements matemàtics i astronòmics per calcular les modificacions experimentades per la trajectòria de la Terra al voltant del Sol i del moviment de rotació. La causa d’aquestes modificacions, segons el científic serbi, s’havia de trobar en el fet que la Terra no només estava sota la influència de l’atracció del Sol, sinó també sota la força gravitatòria de la Lluna i dels altres planetes del sistema solar, sobretot de Saturn i Júpiter. Després de treballar-hi durant anys va arribar a la conclusió que els factors que regulaven els canvis en el patró dels moviments de la Terra eren tres.


  El primer era que la forma de l’òrbita de la Terra canviava a causa de la influència de diverses forces. El segon, la variació de l’angle entre l’eix de la Terra i el pla de l’òrbita. I el tercer depenia de la direcció de l’eix de la Terra.


  Tot plegat implicava que la radiació solar sobre la superfície de la Terra es modificava en cicles lents. Quan els rajos solars es trobaven en el punt més baix, la neu de l’hivern no acabava de descongelar-se, especialment a l’hemisferi nord. Cosa que al mateix temps comportava que, amb els anys, la neu s’anés acumulant, i el clima, en conseqüència, es refredés.


  Actualment, l’eix de la Terra assenyala un punt proper a l’estrella Polar, però això no és sempre així. D’aquí a uns deu o dotze mil anys, l’eix assenyalarà un punt proper a l’estrella Vega. Després continuarà tenint lloc aquest canvi que provoca que l’eix torni a assenyalar l’estrella Polar. Però, aleshores, l’estrella també s’haurà desplaçat, ja que l’univers es troba en moviment constant.


  Les glaciacions es poden mesurar investigant quanta aigua hi ha acumulada al gel terrestre. Avui dia es poden preveure amb força seguretat les glaciacions, quant duraran i quin tipus de clima imperarà entre glaciació i glaciació. D’aquí a cinc mil anys, les serralades sueca i noruega estaran permanentment cobertes de gel. L’escorça terrestre s’enfonsarà uns tres-cents metres, cosa que, al mateix temps, significarà que el nivell del mar descendirà entre cinc i cinquanta metres. Gairebé tots els nostres arxipèlags desapareixeran per sempre.


  Després d’aquesta glaciació vindrà un període amb un clima una mica més suau. Però cap home no viurà a Suècia. Hi farà massa fred, ras i curt.


  D’aquí a vint mil anys, aproximadament, es tornarà a produir una altra glaciació. El gel tindrà més o menys un gruix de mil cinc-cents metres. Després d’aquesta era glacial vindrà un període més càlid, que serà, segons els càlculs dels investigadors, com l’actual clima de Groenlàndia. Les zones que no estiguin cobertes de gel tindran l’escorça profundament gelada i no es podrà conrear la terra. Potser hi haurà grups de pescadors i de caçadors habitant les costes del sud i de l’oest del país, però tota la resta restarà deserta.


  La pitjor glaciació tindrà lloc d’aquí a seixanta mil anys, aproximadament. La capa de gel que cobrirà Estocolm podria ser, llavors, d’uns 2500 metres. Quan el gel es vagi fonent, el nivell del mar pujarà cent metres per sobre del punt més alt de l’aigua durant la marea alta.


  Després, tornarà a fer calor. D’aquí a cent vint mil anys, el clima serà més o menys com el que tenim ara.


  Les glaciacions, segons aquests cicles, vindran i marxaran vuit o nou vegades abans que això que hem amagat a la roca deixi de ser un perill per a nosaltres.


  Una bona pregunta és, sens dubte, la següent: com pot enfonsar-se tant l’escorça terrestre sense que les cavitats rocoses se’n ressentin, s’esfondrin i quedin aixafades?


  Contestar-ho és molt senzill. La muntanya que és empesa, pressionada cap avall, conserva la forma. Tot aguanta la pressió sense patir cap mena d’alteració. L’única diferència és la pesant capa de gel, i que la superfície de la Terra està més avall.


  Milutin Milankovitx va morir l’any 1958. Mai no va poder imaginar-se de quina manera avançarien les investigacions sobre les glaciacions i el clima. Però va viure prou per veure tant la bomba atòmica com la d’hidrogen. Segurament devia plantejar-se, com a bon científic erudit, de quina manera influirien els cicles climàtics de la Terra en l’energia nuclear i els seus residus.


  Hi ha una fotografia seva de quan tenia uns trenta anys. Està al costat d’una taula, vestit de manera elegant. Té la cara llisa. Somriu amb una barreja estranya de timidesa i consciència d’ell mateix.


  És d’aquella mena de científics coneguts només per uns quants especialistes, però la feina que va fer per entendre el passat i ajudar a apartar el vel que amagava el futur va ser extraordinària en tots els sentits.


  Però, ho sabem tot sobre les glaciacions que ens esperen? Estan realment resolts tots els misteris i secrets? Tenen resposta?


  No. Les preguntes obtenen una resposta, i les respostes provoquen invariablement més preguntes.


  Aquest matí un ocell canta en algun racó del jardí. És el primer cop que sento el cant d’un ocell aquesta primavera. M’imagino que és el mateix ocell que ja cantava entre els arbustos l’any passat. Em convenço que hi ha alguna cosa única en la manera de refilar d’aquest ocell, tant aquest any com l’any passat.


  Habitem un país d’aus i estacions invisibles. Durant cent mil anys hi haurà quatre-centes mil estacions. O trenta-vuit mil, tenint en compte que les glaciacions eliminaran les estacions.


  Són xifres vertiginoses, difícils d’entendre només amb els sentits i la raó.


  És com posar-se davant del mirall i no estar gaire segur de saber a qui pertany el rostre que t’està mirant.


  Quan tot es torna massa complicat i impossible d’abastar, acostumo a mirar-me una fotografia en blanc i negre que tinc a la paret. És una foto de quan tenia nou anys. Estic assegut en un pupitre, a l’escola de Sveg. Quan veig aquella cara plena de curiositat i de la certesa que a la vida tot és possible, sento que em torna la força de voler comprendre.


  La breu glaciació interior queda enrere. Tot torna a ser com abans. Totes les veritats continuen sent provisionals. La recerca de la coherència pot continuar.


  Suposo que no hi ha res més important.
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  Desviar el temps en una altra direcció


  Imaginem-nos Suècia d’aquí a quaranta mil anys.


  Tot és una mera suposició. Mirant enrere en el temps, els arqueòlegs poden emprendre expedicions amb mitjans diferents. I actualment tenim una tecnologia genètica sorprenent, que podem utilitzar com a eina per entendre què va passar en el passat.


  No ens motiva tant el futur com el passat, perquè no hi ha res de què puguem estar segurs, res que puguem relacionar amb les nostres vides. És així, la imaginació no suporta suposicions gaire improbables sobre com serà la vida que tenim tan lluny en el nostre horitzó.


  Així i tot, alguna cosa sabem del que passarà d’aquí a milers d’anys. En realitat, en sabem força coses. I, al mateix temps, vivim amb una inseguretat que no van sentir les generacions anteriors. Com ara, per exemple, el canvi climàtic, com per culpa dels éssers humans el clima accelerarà diversos processos que no s’esdevindrien de manera natural. D’aquí a quaranta mil anys s’hauran produït una gran quantitat d’esdeveniments dramàtics. No podem dir quan passaran de manera exacta, només podem dir que passaran. Ja hi estem encaminats, encara que el camí sigui llarg. Però té una direcció molt concreta: una glaciació que es produirà d’aquí a uns deu mil o cinquanta mil anys, i que afectarà la nostra part del món.


  Quan aquesta glaciació arribi, si fa no fa una capa d’un quilòmetre cobrirà Suècia. A l’escorça terrestre, l’interior rocós serà pressionat cap avall, a causa d’un pes tan considerable com aquest. El paisatge que veiem avui quedarà enterrat a centenars de metres per sota de nosaltres, i tots els trets que defineixen el paisatge desapareixeran completament. Prats, llacs, boscos, extensions de bruc, tot quedarà sepultat amb els cementiris, els horts i les rouredes.


  A sota d’aquesta capa de gel també hi aniran a parar tots els edificis construïts pels humans, sepultats i destruïts. Cases, ciutats, ponts, però també tots els objectes que hem acumulat en museus i biblioteques, als soterranis o en cofres amagats.


  Tot quedarà aixafat i convertit en una sorra insignificant, sense sentit i sense identitat.


  Sota el gel hi quedarà un món silenciat, perfectament mut.


  Després d’aquesta glaciació, que no sabem exactament quant durarà, el clima serà més suau. La gent, si és que en queda, podrà repoblar parts del paisatge, allà on el clima ho permeti i la caça i la pesca siguin possibles. Els humans tornaran a començar de zero. Tornarem a ser nòmades, caçadors, pescadors i recol·lectors.


  Saber si el cervell d’aquests homes haurà patit algun tipus de canvi és impossible. Però tot el coneixement acumulat per l’ésser humà haurà desaparegut. Si un mòbil o un ordinador sobrevisquessin a la glaciació, serien fenòmens del tot incomprensibles. Bé, potser alguna cosa d’un planeta desconegut? Alguna cosa que caigui de mans dels déus?


  Res no impedirà que, quan torni a ressonar el tro, sigui perquè un déu travessa els cels en un carro, amb el martell alçat. Potser no es dirà Thor, tindrà un altre nom. Però els vells mites tornaran a renéixer. No com a imitació, sinó com una cosa que mai no ha existit, perquè del temps passat no en quedarà cap record.


  Fins i tot el temps mateix haurà perdut la memòria.


  Puc imaginar-me tot això, com si fossin fantasies creades pel cervell? Com a conseqüències lògiques que pot argumentar una investigació transversal? No ho sé. De vegades em fa l’efecte que puc veure coses que passaran. De vegades ho dubto.


  Un iceberg de tres quilòmetres de gruix que cobreixi, entre d’altres, el nostre país? Fer visible un esdeveniment tan incomprensible és tan fàcil com fer un passeig de tres quilòmetres i imaginar-se el camí com una escala cap al cel.


  I tot aquest gel, un dia, es fondrà una altra vegada. Si poguéssim veure durant un moment el món després que es fongués el gel, no reconeixeríem res del paisatge. Muntanyes noves, i noves platges, noves badies, això és el que tindríem davant nostre. Un mapa completament nou dibuixat pel gel. I no trobaríem cap pista del passat, per més que busquéssim. Només la sorra, muda.


  Però tampoc no és exactament així. Sempre quedarà alguna cosa després que s’hagi esfondrat la nostra civilització.


  Un veritable soterrani, o més d’un.
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  El viatge a l’inframón


  Vam anar amb cotxe des de Göteborg fins a l’altra punta de Suècia, fins a Oskarshamn. A diferència de la gent d’Onkalo, que es va mostrar desagradable amb els meus intents de visitar la zona, aquí em van rebre amb amabilitat. No sembla que hi hagi cap secretisme. Aquí es treballa per donar seguretat a les persones que vindran darrere nostre, per fer tot el que sigui raonable i possible per evitar que els residus nuclears es filtrin a l’exterior.


  Parlo amb un dels encarregats. És una dona. M’explica l’únic punt de partida que pot tenir la seva feina:


  —La meva opinió sobre l’energia nuclear no té cap mena d’importància. Com que aquesta energia existeix, algú s’ha d’encarregar dels residus que genera.


  Baixem fins als nivells més baixos amb un muntacàrregues construït a la roca. Tan avall que el permagel no pot alterar o fer malbé les càpsules de coure amb què comptem actualment per emmagatzemar definitivament els residus nuclears. Guardaran aquestes escombraries atòmiques en una roca que, sens dubte, fa períodes de temps interminables que no es mou. Quan els residus hagin deixat de ser perillosos, es confirmaran com a vertaderes o falses el que avui són només suposicions. Això si tot va bé i ningú no ha forçat el pany d’aquest magatzem de cent mil anys.


  No podrem, però, apaivagar els nostres déus perquè ens permetin visitar aquest magatzem en el futur, ja que farà milers d’anys que estarem morts. Tampoc no sabem si hi haurà descendents nostres observant-nos des d’un lloc on no hi hagi gel i pensant que allà un dia hi va haver un país anomenat Suècia.


  No és creïble. No ho pot ser. També els records dels homes són finits. Igual que els mites i les llegendes, també es moren. Si existeix el somni d’una nació anomenada Suècia, no serà sinó el reflex d’alguna llegenda en la qual ningú no creurà. La nostra realitat, la riquesa dels nostres records que parlen de triomfs artístics i científics i dels fracassos humans, s’haurà convertit en un conte.


  L’Atlàntida i Suècia tindran aleshores alguna cosa en comú. Ningú no podrà estar segur que han existit de veritat.


  Però sabem quines són les nostres esperances. Que aquestes persones no tinguin la més petita idea que, sota els seus peus, hi ha un perillós magatzem de residus radioactius. Un rellotge mortal que fa tic-tac, que segueix ressonant, encara que sigui cada cop de manera més dèbil, fins que hagin passat cent mil anys.


  D’aquesta manera l’últim record que deixarà l’ésser humà serà aquest: que ningú no recordi res.


  L’últim que deixarem darrere nostre és una cosa que amaguem perquè ningú no la trobi.


  Mai.
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  El jove estudiant de medicina


  La metgessa que em va diagnosticar aquest càncer indubtable i inevitable es diu Mona. En primer lloc, es tractava d’un tipus de càncer «greu» i, a part de greu, el més probable era que fos «incurable». No hi va haver mai gaires dubtes sobre les esperances que hi havia de posar. Ningú podia prometre’m res. Se m’aplicarien els tractaments que consideressin oportuns, però sense cap mena de garantia.


  La Mona tenia allò que en diem «art de curar», i estava ben preparada, parlava tranquil·lament i clara, i em va respondre les preguntes dedicant-hi tant de temps com calia. Allà, a la seva consulta, el temps es va aturar. Hi havia pacients esperant, però era el meu torn. I de ningú més. La nostra conversa no es va acabar fins que no va estar segura que jo no tenia cap dubte.


  Després van assignar-me en Bengt Bergman com a metge supervisor, però lògicament tots els oncòlegs col·laboraven entre ells. Cada càncer és diferent, és veritat, però en tots una premissa bàsica és la col·laboració entre els especialistes, que intercanvien i contraposen els seus punts de vista i les mesures que cal aplicar.


  Lògicament, en aquella època pensava sovint en els metges que havia conegut durant la meva vida. Quan s’han viscut tants anys com jo, aquests metges són molts, de països diferents, i de contextos, més o menys dramàtics, també diferents.


  I sempre hi ha noves generacions de metges.


  La Cecília i en Krister tenen un fill. Un noi que acaba de començar a estudiar medicina a la Universitat d’Umeå. Si no ho he entès malament, ja sap en què s’especialitzarà. Vol ser neuròleg. No li he preguntat per què vol ser neuròleg. Però ja m’imagino quina podria ser la seva resposta. Una resposta que puc formular així, de seguida. Està ben pensada.


  —L’univers en què vivim és immens i només n’hem pogut entendre i explicar una petita part. Però interiorment tenim també un altre univers del qual sabem, del cert, molt poca cosa: el cervell.


  Entenc aquest jove, si raona d’aquesta manera. Es veu a si mateix, no només com un futur especialista en medicina, sinó que vol convertir-se en un dels que s’endinsen en territoris inexplorats, de la mateixa manera que alguns altres, en altres èpoques, es van aventurar a buscar les fonts del Nil o una via d’accés al pol Nord. O que van ser els primers que van construir les sondes espacials que actualment es dirigeixen cap algun punt remot del nostre sistema solar, al bell mig del silenci absolut i de la foscor.


  Personalment mai no he volgut explorar l’univers, però en canvi sí que he sentit enveja dels que es dediquen a estudiar el cervell humà. I especialment d’aquells que, en concret, dediquen la seva vida a estudiar la memòria de l’ésser humà. Per què? Jo no serviria com a investigador, em queda molt lluny. Segurament em faltaria paciència. Però crec que deu ser una aventura fascinant, això d’endinsar-se a les palpentes pels racons del cervell on guardem enormes quantitats d’experiències, pensaments, records. I potser algun dia arribarem a saber com està construït aquest univers interior.


  Podrem saber algun dia què implica pensar? No només els processos químics en què els neutrons desenvolupen un paper essencial, sinó allò que, en el millor dels casos, podem descriure com l’esperit de l’ésser humà.


  Durant molts anys s’ha comparat l’espai de la memòria del nostre cervell amb un palau que està format per una quantitat infinita d’habitacions on les piles, creixents, de records es van col·locant en diferents prestatges o nivells.


  El primer que va utilitzar aquesta comparació va ser, que se sàpiga, el poeta grec Simònides, que va viure durant l’any 400 de la nostra era.


  Es diu d’aquest poeta que un dia va prendre part en una festa a palau. Quan ja se n’havia anat a casa, el sostre es va esfondrar i va matar tots els que, minuts abans, xerraven, bevien i menjaven. Persones vives que, de sobte, havien deixat d’existir. Quan va comprendre que ho podia recordar tot, fins al més petit detall, tal com era tot abans que el sostre s’esfondrés, va començar a pensar que el palau existia tant en el món exterior com en el món interior. La diferència era que, al seu cervell, el sostre no havia caigut.


  Amb diverses formes, la idea d’un palau per als records ha continuat viva des d’aleshores.


  Una d’aquestes formes, suggeridora i plena de misteri, és la que considera que qui es mou en aquestes sales infinites és un mateix, com si nosaltres fóssim una mena de pontífex màxim o un director de biblioteca que anés extraient els records del passat a mesura que la consciència els reclama.


  A la nit, però, qui domina són els altres bibliotecaris, de natura més salvatge i anàrquica. De vegades me’ls imagino com un grup de surrealistes precoços o artistes dadaistes. Es barregen records i vivències d’una manera caòtica, i es converteixen en fragments de la realitat que no sabem reconèixer. Aquests agents nocturns fabriquen absurditats, però també malsons, sovint extrets dels calaixos tòxics on guardem tot el que mirem d’ocultar-nos darrere de portes tancades, que s’obren de nit, quan els malsons ens visiten en plena foscor.


  Com és, però, la sala de l’oblit? Quina forma té? Què passa quan s’aproxima la vellesa amb la seva mala memòria? Aquesta pèrdua discreta però creixent, que és la que provoca que els continguts del palau es vagin destruint progressivament. O tot continuarà existint fins que el cor pari de bategar i els impulsos elèctrics que mantenen viu el cervell deixin de circular per sempre com el meravellós corrent energètic de la vida? O potser és només una ombra que s’estén per les sales i impedeix la visió del contingut?


  M’imagino que l’oblit està relacionat amb una mena de llum interior. O potser és que la llum s’apaga en unes quantes sales, en algun altre prestatge o nivell.


  Les bombetes que una mà invisible afluixa i que ningú no substitueix.


  L’oblit és foscor. Volem estendre tota la llum de la memòria que ens ajuda a recordar allò que els qui estem vius vam enterrar —o oblidar— fa molt temps en el cor de la muntanya; allò que no volíem que sabessin les generacions successores, i encara menys que poguessin intuir i, finalment, trobar.


  Hem tancat un trol de la muntanya molt perillós que havia de viure cent mil anys. Però no n’hem escrit res, cap narració, sinó que fem tots els possibles perquè caigui en l’oblit. Tractem de construir un Càntic dels càntics de l’oblit. Però, això és possible? Podem enganyar les generacions que vénen fent-nos creure que allà no hi ha res enterrat? La curiositat humana, la recerca constant de noves veritats, no acabaran descobrint el trol que hi ha amagat dins la roca?


  No ho sabem. L’únic que ens queda és confiar que això no passarà abans que s’acabi el termini. Aquests cent mil anys són terribles.


  Lògicament, això amaga una paradoxa. Sempre hem viscut per generar bons records, no pas per oblidar. Tota la cultura es basa en la conservació i la recerca dels records del passat i, alhora, en la creació de records nous. L’art mira cap endavant i cap enrere. Per oblidar el que ha estat i per parlar del nostre temps als que vindran.


  El món de l’art acostuma a contenir advertències del que ha passat, per tal que no es repeteixi. Què són, sinó advertències, els gravats de Goya sobre la terrible realitat de la guerra?


  I les atrocitats de la guerra es repeteixen, però l’advertència de Goya, és clar, continua vigent.


  Els records són narracions. Trossejades i fragmentades, però narracions al capdavall. Veig l’oblit com una habitació buida. El nostre univers interior, buit i glaçat com l’altre univers. En l’oblit, l’home queda indiferent davant d’ell mateix, davant dels altres, davant del que ha estat i davant del que serà.


  Per manipular els residus nuclears hem construït un palau per a l’oblit. El que quedarà després de la nostra civilització serà, doncs, silenci i oblit.


  I un verí tancat a les profunditats d’una catedral excavada en un lloc on la llum no podrà entrar mai.


  Els primers déus a qui els homes resaven al començament de la Història estaven gairebé sempre lligats al Sol. El prodigi més gran era, aleshores, que el Sol tornés a sortir cada matí. En cultures que mai van tenir contacte entre elles hi ha relats semblats que expliquen com va sorgir l’ésser humà. En tots hi ha la presència del Sol. Però en aquesta nostra civilització, que ha arribat més lluny que cap altra, per avançada que sigui, l’últim record que deixarem és la foscor.
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  Un mag i un estafador


  Rescato, d’una de les galeries del palau dels meus records, un quadre de Hieronymus Bosch, del 1475, aproximadament, on apareix un mag o un il·lusionista en plena activitat. Una mona petita que sembla que porti màscara s’entreveu dins la cistella que el mag porta penjada. Ell és darrere d’una taula, amb els gobelets típics i les bales que s’utilitzen habitualment en aquests tipus de jocs. A l’altre costat de la taula hi ha un grup d’espectadors, el primer dels quals és un home que s’inclina cap als gobelets. Costa dir si el que sent és sorpresa o admiració, o si també pot apreciar-se una mica de suspicàcia en la seva expressió.


  I el mag somriu. Riu per dintre, com se sol dir. No somriu per provocar els espectadors. El seu somriure és introvertit, com si estigués pensant que, una altra vegada, ha creat una il·lusió i ha aconseguit enganyar el públic.


  Els mags se solen dedicar a fer trucs amables amb els dits. Però hi va haver una vegada un israelià que es deia Uri Geller que, per a mi, no era sinó un estafador. Anava pel món actuant en televisions de diversos països, a començaments de la dècada del 1970. En aquells espectacles doblegava culleres només amb la seva força espiritual, o això deia, mentre les aguantava entre el polze i l’índex. També podia endevinar el contingut que altres persones, assegudes en una altra sala i, per tant, lluny del seu camp de visió, dibuixaven en un paper. Se’n va parlar molt i tothom dubtava si el tal Geller era una mena de curandero o realment tenia un poder que no sabíem com gestionar.


  La casualitat va fer que hi fos quan va actuar per a la cadena de la televisió noruega NRK. Jo era un dels que contestava les trucades del públic, que telefonava indignat perquè la centraleta de l’NRK, amb tantes trucades, havia quedat pràcticament col·lapsada. Des dels racons més perduts de Noruega, la gent havia vist a la televisió com es doblegaven les culleres i com s’aturaven els rellotges. Recordo especialment un home gran que va trucar enfadadíssim per explicar-nos, amb veu tremolosa, que la seva dona s’havia entrebancat i s’havia trencat un braç. Que potser era perquè l’Uri Geller havia enviat una radiació màgica a través de la pantalla del televisor?


  No sé pas què vaig respondre, però no hi vaig creure mai, en el poder d’aquell home. Tenia alguna cosa de calculador, més relacionada amb l’especulació que amb una pràctica artística. Quan vaig penjar el telèfon, després de parlar amb aquell senyor gran, em vaig posar a riure de manera violenta.


  Uri Geller va dedicar molts anys de la seva vida a denunciar els que l’acusaven d’estafador. Que jo sàpiga, mai no va guanyar cap dels judicis. Potser per això era un home que s’entossudia a tenir raó.


  No hi ha gaire diferència entre Uri Geller i el cinisme de tots aquests especuladors que fan servir els malalts de càncer per vendre tot tipus de teràpies inútils. Comprenc perfectament la desesperació que pot portar la gent a visitar un curandero. I no sé què caldria fer perquè això no es repetís una vegada rere l’altra.


  En canvi, per exemple, em semblen bé —i hi estic totalment obert— certs tipus de medicaments naturals, i em sembla bé que s’utilitzin al mateix temps que s’aplica el que anomenem medicina occidental.


  Però el càncer no es pot tractar amb il·lusions. Això, ho sé per experiència, després d’aquests sis mesos de tractaments i dels coneixements que he adquirit des de tots els àmbits de la medicina que tingut a l’abast.


  He entès el triomf que significa per a l’ésser humà la investigació del càncer. I, encara que això passi quan la meva generació ja no hi sigui, estic convençut que un dia guanyarem el càncer.
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  El somni d’una trinxera fangosa a Flandes


  Ha passat aproximadament un mes des que vaig rebre la notícia que tinc un càncer. Ara estic passant un període de proves. Aviat començaré amb la quimioteràpia, i també amb la radioteràpia, per tractar la metàstasi que em va corcant el clatell. Si no he entès malament l’anatomia de l’esquelet, la metàstasi està situada just a la vèrtebra que es fractura quan et pengen, almenys als països on encara es fa servir «la llarga caiguda».


  En el somni, sóc en plena Primera Guerra Mundial, en algun moment entre el 1914 i el 1918, trenta anys abans que jo naixés. Estic arraulit en una trinxera humida i plena de fang. No sé a quina nació pertanyo. Al meu voltant hi ha més soldats. Però ningú em diu res. Tothom calla. Una boira grisenca avança silenciosament pels camps deserts. Al lluny, veig un cavall atrapat en un filferro espinós. S’ha mort mentre corria. Li han arrencat una pota del darrere.


  Regna el silenci. Cap tret, cap explosió, ni a prop ni lluny. Em giro cap a un soldat que és allà mateix. Veig que té totalment mossegades les ungles de la mà amb què agafa l’escopeta. Li pregunto si sap quan començarà el bombardeig amb les granades de mà.


  Em contesta amb una llengua que no entenc. Té els ulls fora d’òrbita. Em mira com si jo fos el seu enemic. Potser ho sóc. Tothom és enemic de tothom en aquest paisatge fangós.


  En el somni, sé que ha de passar alguna cosa, però no sé quina. Els que som a la trinxera esperem. Esperem una cosa: esperem la mort.


  La boira continua avançant amb discreció damunt del color ocre de la terra fangosa, sembrada de cràters després de l’impacte de les granades.


  De sobte, la boira comença a canviar de color. El to ja no és grisenc. La transformació s’inicia lentament, però continua cada vegada més de pressa. Es va tornant groga. Els que som a les trinxeres ens adonem, massa tard, que s’acosta un enemic nou. Només quan respirem la boira, que està feta de gas tòxic, i ens arriba als pulmons, i quan sentim el dolor paralitzant de les vísceres, només aleshores entenem que tenim l’enemic a sobre. A dintre nostre.


  En aquest moment em desperto. Durant uns segons la confusió regna en la meva consciència. El dolor no ha desaparegut amb el somni. Encara el tinc a la memòria.


  Pertany al somni o al meu jo despert?


  Aleshores recordo la broncoscòpia que em van fer el dia abans. No es pot dir que fos agradable. Em van posar anestèsia local i un tranquil·litzant intravenós, em van introduir una càmera per la gola, fins que van arribar a un dels pulmons, on hi ha el tumor primari. Després introdueixen un altre tub, molt fi, amb una mena de fulla lligada a l’extrem, per fer un tall al tumor i treure una mostra del teixit, que analitzaran de manera més detallada. Al cap d’una estona em farà una mica de mal, em diu la infermera Marie. I té tota la raó.


  Una mica endormiscat, amb tots aquests tubs al braç, em dic a mi mateix que la situació em recorda aquell moment en què s’utilitzen injeccions de substàncies tòxiques per executar presoners. En el meu cas, però, és un intent de garantir que una vida en perill rep el millor tractament possible.


  En el somni, la broncoscòpia s’ha transformat en gas mostassa, que s’infiltra com una boira groga per la gola i els ulls dels soldats, que no en saben res. Molts moren, altres es queden cecs per a tota la vida.


  Com en un quadre de Bruegel, els soldats es guien els uns als altres des del camp de batalla fins al regne dels cecs.


  Però en la foscor de la nit entenc que no és tan senzill, que no és que un dolor real s’hagi transformat en el somni d’una trinxera de Flandes. Hi ha un altre significat. Ara que estic despert, recordo que el gas mostassa no va ser només una arma cruel de la Primera Guerra Mundial, que no només va atacar soldats que no sospitaven res. A part d’això, va tenir un efecte positiu en els soldats que tenien leucèmia.


  A partir d’aquell gas mortal de la Primera Guerra Mundial, després prohibit per mitjà de convencions internacionals, va néixer també el desenvolupament científic que va comportar els medicaments citostàtics que avui s’utilitzen amb tant d’èxit per combatre el càncer. Ni tan sols Hitler, que va mantenir converses amb la indústria IK Farben sobre l’ús de gas verinós durant la Primera Guerra Mundial, va utilitzar núvols tòxics. Els seus assessors, a qui es va escoltar, li van dir que generaria tanta animadversió que no valia la pena.


  I aquest és el motiu pel qual he tingut aquest somni. Les idees i els records que m’han passat pel cervell mentre dormia portaven un missatge. La trinxera és l’esperança que se suposa que la quimioteràpia ha de crear. El gas mostassa no em matarà ni em deixarà cec, sinó que serà una resistència contra el càncer que porto a dins. La boira groga es convertirà en el fluid que m’introduiran a la sang en forma de citostàtics perfectament adaptats. Si tot va bé, atacaran les agressives cèl·lules canceroses que m’envaeixen.


  Malauradament, les cèl·lules sanes també quedaran afectades. En el pitjor dels casos patiré molts efectes secundaris, com la pèrdua dels cabells, considerat un dels menys empipadors.


  Hi haurà moments en què el sistema immunològic estarà molt dèbil i l’hemograma donarà uns resultats tan baixos que necessitaré una transfusió.


  Però d’aquest gas mortal neix també una de les maneres més eficaces de combatre els diversos tipus de càncer. Sense citostàtics, de naturaleses diferents i en combinacions diverses, no hauríem pogut reduir la mortalitat tal com ho estem fent avui dia.


  El somni se m’ha aparegut d’una manera molt clara. M’ha espavilat totalment. M’aixeco, tot i que no són ni les quatre, i vaig a les fosques a l’habitació on tinc els llibres. Allà hi ha el racó on acostumo a seure per llegir. No encenc cap llum. La claror del carrer s’inclina damunt d’una de les prestatgeries. Tota plena de llibres. En Lars Eriksson em va fer les prestatgeries a mida, amb fusta de roure. Em va dir que encara n’hauria de fer unes quantes més. No tinc lloc per a tantes torres de llibres, no paren de créixer.


  Mentre segueixi viu, les torres aniran creixent.
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  Les cavernes


  Recordo perfectament la il·lustració d’un llibre, tot i que fa més de cinquanta anys que la vaig veure per primer cop. Apareix en el meu exemplar de L’illa misteriosa, de Jules Verne. Un desconegut benefactor ajuda els nàufrags, enginyers i ajudants, quan més ho necessiten. Entre altres coses, els ofereix quinina perquè un d’ells té la malària.


  Finalment, aconsegueixen endevinar on s’amaga aquest home misteriós que els està ajudant. Baixen a una caverna on hi ha el capità Nemo esperant la mort a dins del Nautilus. Està a punt d’enfonsar la nau i convertir-la en un sarcòfag.


  El que més recordo de tot és la il·lustració de la cova.


  Quan era petit, una de les aventures més apassionants que em podien passar era trobar coves per descobrir. Vaig començar després d’haver llegit la història del submarí del capità Nemo. És veritat que, a Härjedalen, era molt difícil trobar-hi coves. Allà on el gel havia cobert la terra només hi havia pedres convertides en pols, sorra i blocs rocosos aïllats. Hi havia immenses extensions de terra ermes o cobertes de bosc. La naturalesa de la roca no et feia pensar que s’hi haguessin format coves temps enrere. Però continuava sent atractiva la idea de buscar entrades ocultes que et portessin a espais secrets sota terra, espais on uns rius misteriosos haguessin buidat la roca silenciosament, molts metres per sota dels meus peus. No se sap mai. La naturalesa és molt capritxosa. O això em pensava de petit.


  De vegades penso que encara continuo buscant coves a dintre meu, al fons de tot del meu ésser. Que és un impuls, un motor que no m’abandonarà mai. Però potser ja no significaria tant si ara trobés l’esquerda o l’entrada a una antiga cova de guineus que fos, en realitat, l’accés amagat a un sistema desconegut de coves gegants. El que és més important és l’atracció de buscar alguna cosa, és la recerca en si mateixa.


  Poc després que jo naixés, l’any 1950, uns nens van trobar una obertura a la cova de Lummelunda, a l’illa de Gotland. Que la cova existia era ben sabut, i se n’havia explorat un tram curt de l’interior. Però, en general, no s’havia explorat. Els tres nens es deien Örjan Håkansson, Percy Nilsson i Lars Olsson, i estaven convençuts que darrere de l’obertura hi havia un sistema de coves encara més gran. Un bon dia es va esfondrar un penyal. Al darrere, va aparèixer una entrada. Ara sí que podien començar a explorar de veritat la cova. Els nens devien saltar d’alegria davant d’aquell descobriment. Com els envejo aquell instant!


  Actualment el passatge s’anomena «el passadís dels nens». Hi ha molts passadissos de nens, o de nenes. Es descobreixen grutes noves contínuament, per casualitat. Sempre hi ha un motiu, encara que sigui difícil de veure; un motiu canviant i esmunyedís.


  Els homes sempre han buscat les cavernes per protegir-se del mal temps i de les feres. I també els animals s’han refugiat a les coves, per allunyar-se dels caçadors i altres amenaces.


  I és aquí, a l’interior de les cavernes, on trobem l’expressió més antiga del desig humà de deixar una empremta artística.


  I és justament a l’interior d’una d’aquestes coves, la de Chauvet, al sud de França, on hi ha la firma del primer artista identificat de la història de la humanitat. Va decorar una gran quantitat de parets interiors de les coves amb imatges d’animals. Sabem que va ser un home perquè la firma ho revela. No està escrita, és clar, perquè fa trenta mil anys no hi havia ni alfabet ni llengua escrita.


  La seva firma són un seguit d’empremtes d’unes mans fortes que hi ha entre els animals pintats. Si fa no fa de la mateixa manera com prenem les empremtes digitals avui: s’ha impregnat les mans amb pigment (del mateix color que ha fet servir per pintar els animals), i després ha fet força contra la paret de la cova amb les mans. Són molts, però, els que han deixat la marca de les seves mans a les parets rocoses. Aquest artista no és l’únic. El que el fa diferent, és a dir, el que li atorga una identitat diferenciada, és un dels seus dits.


  El té torçat. No sabem si és per culpa d’una lesió o si el té així de naixement. Però, pel que diuen els metges, és molt difícil que un nen neixi amb una lesió als ossos que li deformi només un dit. Per tant, el més probable és que s’hagi fet —o li hagin fet— aquesta lesió quan era petit o ja adult.


  El que és més fascinant d’aquest primer artista identificable és que aquesta mà lesionada apareix en coves diferents. És cert que totes són de la mateixa zona de França, però, així i tot, aquest fet pot voler dir que era un pintor de coves ambulant i que els seus serveis eren utilitzats per diversos grups que compartien pacíficament un territori. Quan veiem els animals que va pintar, ens adonem que tenia molt de talent. El dit torçat no representava cap impediment per pintar de manera fidel els animals. Tenia una gran capacitat per fixar-ne els moviments. Fa la sensació que els animals estan a punt d’alliberar-se i sortir corrent de la roca. La plasmació dels moviments d’aquests animals, de la lluita dels quadrúpedes per fugir o vèncer els bípedes, és una característica bàsica del seu art.


  Qui era l’artista del dit torçat, no ho sabrem mai, lògicament. Va pertànyer a una de les onades d’immigració més antigues, tot i que, sens dubte, no la primera que va arribar del continent africà. Tampoc no podem saber el paper que tenia en el grup de cent o cent cinquanta persones del qual formava part. Com que van permetre-li pintar les parets de les coves, podem imaginar-nos que veien el mateix que veiem nosaltres: un home que era capaç de captar la vida i reproduir-la d’una manera creïble.


  Era vell o era jove? Tenia ajudants? Qui li preparava les pintures? Tenia parella? Vivia amb una dona o eren polígams? Tenia fills? Es dedicava a alguna altra cosa a part de pintar les parets de les coves? Caçava amb la resta del grup o li proporcionaven el menjar? Sabia, per exemple, tallar l’ivori o només pintava?


  Com es deia? Algun d’ells tenia nom?


  No ho sabem. Així com s’han conservat senceres les empremtes dels peus dels que van trepitjar les cendres encara fumejants després de l’erupció del volcà de Rift Valley, també s’han conservat les empremtes d’aquestes mans, amb el dit torçat. Qui era, com va viure i com va morir és una informació que cap arqueòleg pot saber. M’imagino, però, que ningú no l’obligava a pintar aquells animals a les parets de les coves. Si sentia alguna mena obligació, era només una obligació interior. I per al grup amb qui vivia, vés a saber, potser les pintures podien ser una mena de conjur per afavorir la bona sort en les caceres. Potser era així.


  Totes les pintures rupestres que conservem tenen alguna cosa en comú. També ho podem comprovar en les pintures de la nostra regió: el dibuix dels animals està elaborat amb tota mena de detalls. Podem veure com els brillen els ulls i que els moviments tenen un gran dinamisme. En canvi, quan apareixen éssers humans semblen més aviat esbossos inacabats. Ninots dibuixats ràpidament, com si no calgués representar-los amb imatges detallades. Podem plantejar-nos a què es deu, això, però el més probable és que a l’època els animals fossin molt importants. Eren el seu aliment, vivien d’ells.


  Avui no pintem a les parets de les coves. Fem explotar el cor de la terra i obrim grans catedrals en muntanyes que tenen milers de milions d’anys d’antiguitat. I allà hi guardem els residus de la nostra civilització.


  Potser acabarem escrivint advertiments a les parets de les roques per avisar les pròximes generacions que vigilin amb la mort radioactiva que hi ha enterrada als contenidors de coure.


  Però, com hauríem de parlar, què hauríem de dir a persones que viuran d’aquí a cent mil anys i després d’una glaciació? A unes persones que ignoren del tot la nostra història?


  Com s’ha d’escriure un missatge d’aquesta mena?


  Per anar de l’home del dit torçat que pintava les parets de les coves a l’home que avui ha de crear símbols per enviar un missatge als que potser viuran a la Terra d’aquí a milers d’anys, cal fer un pas enorme.


  Però, és veritat que és un pas tan enorme?
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  L’abocador flotant


  A prop de Sveg, el poble de Härjedalen de dos mil habitants on vaig créixer, hi havia un abocador municipal. A començaments de la dècada del 1950, mentre l’última epidèmia de pòlio destrossava el país, estava totalment prohibit d’acostar-s’hi. Només els que manipulaven la brossa, que encara anaven amb cotxe de cavalls, o els que portaven els residus i la immundícia fins a l’abocador, podien visitar aquell lloc on les gralles no paraven de xisclar. Hi havia alguna cosa terrible en els virus i els bacteris que es dipositaven en aquell lloc. De vegades, quan em despertava al matí, gairebé no m’atrevia ni a estirar les cames, i pensava en la possibilitat que se m’haguessin paralitzat durant la nit. I jo no era l’únic que tenia por d’això.


  El pitjor que podia passar-me era que m’afectés la respiració. En aquests casos, t’ajeien en un pulmó d’acer i t’hi passaves anys, fins que t’arribava l’hora de morir. És cert que aquella màquina que panteixava va salvar moltes vides. Però a les fotos semblava ben bé que guardaven les persones en una locomotora negra.


  Que jo recordi mai no es va comentar que s’hagués de reduir la pila d’escombraries de l’abocador del poble. L’increment del consum no havia de generar necessàriament més residus. Bona part dels envasos es feien encara amb materials fàcilment degradables. He viscut prou per recordar l’època en què enrotllàvem les sobres del dia en un diari i les abocàvem en un tub; des d’allà anaven a parar a un altre lloc on acabaven descomponent-se sense que fes falta cap intervenció més.


  Em vaig criar durant l’«era del cartró». Després va venir l’«edat del plàstic», i encara hi vivim.


  Conservo alguns records clars de com va anar canviant tot. També de com va començar a arrasar el plàstic, lentament però implacablement. Passàvem els estius a l’arxipèlag del Götaland oriental, lluny de les terres de Morrland. Em passava el dia corrent per la platja amunt i avall, com els altres nens, a la recerca de restes que les aigües haguessin arrossegat fins a la platja, restes dels vaixells que navegaven per rutes marítimes properes. El que trobava eren, bàsicament, suros de les xarxes dels pescadors i de les boies de les barques. Als anys cinquanta i seixanta era impensable no trobar-te suros cada dia de l’any.


  Una vegada sí que vaig fer una troballa. Era una sèrie de quaderns de bitàcola que havien tirat al mar des d’un carregador alemany procedent d’Hamburg. Qui sap si el capità estava borratxo o ple d’ira, abatut o desesperat, quan va llençar al mar la documentació més valuosa del vaixell. Però aquells quaderns que em van portar les aigües semblava que procedien d’algun dels llibres de Jules Verne.


  Primer de manera discreta, després cada vegada més sovint, van començar a aparèixer boies de plàstic entre les pedres de la vora del mar. Fins que va arribar l’última boia de suro. Des d’aquell moment, totes van ser de plàstic. Després van ser els cartrons de llet i les ampolles de plàstic. Però d’això, ni jo ni cap altre nen no en fèiem col·lecció. El plàstic era una cosa morta; en canvi, el suro sempre ens semblava viu entre les mans.


  Quan jo era petit vèiem els residus i les escombraries des d’un punt de vista una mica inconscient. Ho érem tots, tant jo com els adults que m’envoltaven. I ho érem també durant els estius que passàvem a la costa. Els nostres àpats consistien, bàsicament, en el contingut de les llaunes de conserva que escalfàvem en un fogonet. Cada any, a finals d’estiu, carregàvem totes les llaunes buides en una barca de rems i ho transportàvem tot mar endins, lluny de la costa, i un cop allà omplíem les llaunes d’aigua, que s’enfonsaven mar avall.


  I encara deuen ser allà, centenars de llaunes, i només de la meva família. Algunes es deuen haver oxidat, és clar; d’altres, no. La fabricació de llaunes de conserva no va generar gaires substàncies tòxiques que fossin especialment perilloses per al medi ambient, però l’actitud era aquesta: tot el que s’enfonsava al mar infinit, no ho tornaríem a veure mai més, desapareixeria i ja no ens faria nosa.


  Crec que sempre ha estat així. Quan els anglesos van arribar a l’Índia amb els seus vapors, al segle XIX, les dames que ja havien viatjat alguna vegada comunicaven a les dames inexpertes que no calia emportar-se roba interior vella, llevat que anessin acompanyades d’una criada que els pogués rentar la roba durant el viatge. Si anaven totes soles, el que havien de fer era llençar la roba interior per la vàlvula de ventilació. A les onades que anaven deixant aquells vapors hi flotava un rastre de roba interior anglesa. I quan Thor Heyerdahl va navegar amb el Kon-Tiki entre els arxipèlags del Pacífic i la costa d’Amèrica del Sud, va veure, i altres persones també, una gran quantitat de brossa humana flotant a l’aigua. Això va passar a la dècada del 1950. De la meva època com a mariner a la marina mercant, recordo que llençàvem totes les escombraries per la borda de popa. L’única norma era llençar-les en la direcció del vent.


  Quan Rachel Carson va publicar Primavera silenciosa, jo tenia catorze anys. Amb aquest llibre, l’autora va introduir un canvi de consciència necessari sobre el planeta Terra, que cada vegada més tractàvem com si fos un abocador sense límits. Recordo com s’anaven extingint les gavines, perquè el DDT en feia malbé els ous i no criaven. Però aquest coneixement era passiu. Vaig continuar veient la mateixa operació d’omplir d’aigua les llaunes buides de conserva com si fos un joc, i deixava que s’enfonsessin fins que desapareixien.


  L’home sempre ha deixat residus darrere seu. Una de les excavacions més emocionants i difícils que els arqueòlegs es poden acabar trobant són abocadors mil·lenaris que formen estrats sedimentats els uns damunt dels altres. La majoria són restes de menjar dels homes. Hi ha ossos de diferents animals, peixos. Però també els vestigis carbonitzats d’altres tipus de restes, enterrades en magatzems de diversos metres d’alçària, ens ofereixen informació sobre els hàbits alimentaris d’altres generacions, sobre com van canviar i van ser alterats aquests hàbits. Aquestes muntanyes d’escombraries que s’excaven i s’analitzen poden donar-nos una aclaparadora quantitat de dades que, després de fer-ne una anàlisi rigorosa, ens poden aportar un coneixement profund sobre com van viure aquestes persones.


  A les escombraries, la vida de les persones es fa evident. Els abocadors són un mirall en el qual es reflecteix com van viure en altres èpoques. Hi podem llegir com va ser la seva vida quotidiana durant milers d’anys.


  I no només ens assabentem de la dieta d’aquells homes. També coneixem els períodes de fam i de dificultats que van passar. Hi podem veure com la societat es dividia en classes, que tenien maneres de viure totalment diferents. Hi veiem que algunes persones vivien molt millor, amb accés a aliments més nutritius, que no pas altres persones que vivien molt a prop. Una família o grup social estava ben alimentat mentre el veí s’estava morint de fam.


  Els abocadors contemporanis són diferents i ens expliquen altres històries.


  L’abocador actual més gran del món no és en terra ferma. Es troba a l’oceà Pacífic. Entre Hawaii i la costa californiana, hi ha milions de tones d’escombraries flotants. Els mariners expliquen que amb els seus vaixells han de travessar centenars de quilòmetres de muntanyes d’escombraries. El noranta per cent d’aquesta brossa està formada per un tipus de plàstic el procés de degradació del qual és pràcticament infinit. Bona part d’aquest plàstic són fragments diminuts, de vegades invisibles per a l’ull humà, que els peixos s’acaben empassant. Quines conseqüències pot tenir això avui i a llarg termini, és una cosa que podem imaginar-nos fàcilment.


  Tinc una foto d’una tortuga marina que ha topat amb una bossa de plàstic al mar. La bossa està parcialment plena d’aire i la tortuga està a punt de ficar-hi el cap. No sé si ho va acabar fent, però si ho va fer, es devia acabar asfixiant.


  És evident que hi ha moltes persones que actualment treballen perquè aquesta muntanya de residus no continuï creixent. I també tenim uns processos de reciclatge vastíssims que no hi havia fa vint anys. Ja s’han prohibit els envasos més perjudicials per al medi ambient. A molts països es multa qui llença brossa al camp. A més, cremem els residus per crear energia, especialment destinada a la calefacció.


  Però amb això no n’hi ha prou. Sobretot si tenim en compte que encara no sabem com serà la manera definitiva d’emmagatzemar els residus més perillosos, els residus nuclears globals. Els grans usuaris de l’energia nuclear, com ara la Xina i els Estats Units, no han ni començat a construir estacions d’emmagatzematge provisionals, mentre no s’investiguin i es decideixin fórmules amb solucions definitives.


  No vull ni pensar el que pot passar en un país com ara Corea del Nord. Però m’ho imagino.


  Les civilitzacions sempre han deixat residus darrere seu. Quan una cultura o un imperi s’enfonsen, no acostumen a pensar que han de fer neteja. Però ni els faraons d’Egipte ni els cèsars de Roma van deixar darrere seu residus perillosos o mortals.


  En canvi, nosaltres, sí.


  Jo també em convertiré en un residu algun dia. Però el meu cos s’assemblarà més al suro que no pas al plàstic. La descomposició comença immediatament després que les funcions vitals deixin de funcionar.


  Des que sóc conscient del meu càncer m’he armat de valor i he investigat com es produeix la descomposició del cos. I la veritat és que saber-ho em tranquil·litza. Morir és afegir-se a la tradició humana més antiga. El moment de la mort canvia, igual que l’edat i les causes, però després, tot passa de la mateixa manera. L’única diferència és poder escollir que t’incinerin o bé deixar que el temps i la terra hi participin i converteixin el teu cos en molècules noves que perduren, però sempre en combinacions noves.


  Suposo que m’incineraran quan sigui l’hora. He pensat si prefereixo demanar més superfície i més metres cúbics perquè m’enterrin en un taüt sota terra. A la manera antiga.


  Però em sembla que me n’abstindré. També del fum del crematori s’alliberen molècules que es barregen amb d’altres.


  L’eternitat i els seus cicles són pertot arreu.
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  Signes


  A la dècada del 1980 vaig viure un temps a Zàmbia, al nord, a prop de la frontera amb Angola. La botiga que quedava més a prop era a tres-cents cinquanta quilòmetres i el lloc on vivia, Kabompo, havia estat utilitzat durant el període colonial britànic com a centre per als rebels africans deportats, que lluitaven per abolir el racisme del sistema colonial.


  Mentre vivia a Kabompo es van celebrar unes eleccions presidencials a Zàmbia. Tots els candidats eren representats amb dibuixos d’animals. En part per tradició, i en part perquè molts eren analfabets. En Kenneth Kaunda, que aleshores era president, era representat amb una majestuosa àguila africana. El rival més perillós en la lluita per la presidència estava simbolitzat amb una trista rata.


  És evident com van acabar aquells comicis. Com és lògic, en Kaunda va continuar sent president.


  En la nostra societat, vivim envoltats de cartells d’advertència i senyals de prohibició. He anat comprovant com un nombre cada vegada més elevat de senyals van dirigint la meva vida. És evident que això és perquè la nostra societat s’ha tornat més complexa. Perquè no sigui tot plegat un caos, per exemple, la regulació del trànsit ha comportat l’aparició de nous senyals.


  En una ocasió, quan era a Àfrica, li vaig ensenyar a un bon amic el senyal estàndard per advertir la presència de radioactivitat. Es va quedar pensatiu i, tot seguit, em va dir que més aviat li semblava un ventilador. O potser era l’hèlice en moviment d’un avió? Després de dubtar una mica, ho va tenir clar: «Era un senyal de perill per la proximitat d’hèlices d’avió».


  Si em poso el dit damunt dels llavis, segurament tothom entendrà que vull que callin. I si veig un cartell amb un dit damunt dels llavis, això és el que vol dir. En qualsevol cas, jo mai he vist ningú que interpretés malament aquest gest, ni a Europa, ni a Àfrica, ni als Estats Units. No és estrany. Amb la boca tancada, parlar és impossible. I això serveix per a tothom. Per tant, no cal imaginar-se que aquest símbol —i molts d’altres— procedeix d’una llengua primitiva comuna. No cal que les cultures hagin estat en contacte perquè siguin vàlids els mateixos senyals. Ningú no té les cordes vocals a l’orella ni a la punta dels dits.


  Els signes i els símbols són eines molt poderoses. Però, qui sabrà el valor dels símbols d’aquí a milers d’anys, en un futur incert?


  Haver d’advertir als homes, de cent mil anys endavant, de la presència de residus radioactius, és una feina com a mínim difícil. Com ha de ser un símbol d’advertència que funcioni, si no sabem quina llengua o quina cultura tindran els homes del futur, ni què significarà perill per a ells? Hauria de ser una mena de barreja entre una endevinalla i els raonaments més avançats que els grans cervells dels nostres dies poguessin produir. Juntament amb les diverses formes d’experiències i coneixements que hem pogut acumular fins avui.


  El mirall retrovisor, una altra vegada: hem de mirar enrere per poder mirar cap endavant.


  Hi ha hagut moltes propostes de com elaborar aquestes advertències. Una d’aquestes propostes ha estat fer un text fent servir totes les llengües que avui dia es coneixen al món. Però seria un text massa llarg. Hi ha una certa unanimitat: la solució més probable seria una combinació entre imatges, so i text. Si és que això es pot aconseguir.


  Fer servir el món de l’art és una altra possibilitat. Com interpretarien els homes del futur, per exemple, una còpia d’El crit, d’Edvard Munch, si la trobessin a l’interior d’una muntanya? La imatge de la dona que crida des del pont faria comprendre als espectadors que tenen davant una cosa espantosa i plena de perill? En la nostra era sí que ho interpretaríem així.


  Una vegada vaig ensenyar una foto del quadre de Munch a un amic de Maputo. De seguida ho va interpretar: era l’expressió d’un gran patiment. Però sobre com seran les conductes i els impulsos dels homes del futur davant del quadre de Munch només podem fer especulacions.


  Quin so hauríem d’utilitzar per foragitar els homes de les coves on s’emmagatzemen els residus radioactius? Potser aquest tipus de bomba sonora que els Estats Units ha desenvolupat i que avui considerem armament? Bombes que produeixen sons insuportables per a l’oïda dels homes. És aquest el camí? Però tampoc sabem res de com serà l’oïda dels homes del futur. Potser l’infern auditiu de les bombes no l’afectarà. I, a més, qui pot garantir una solució de tipus tècnic que duri cent mil anys? L’únic que sabem és que no podem saber res amb certesa. Tot i així, tenim la responsabilitat de preguntar-nos com hem d’advertir els homes del futur.


  Ara bé, si no hi ha cap manera fiable d’advertir-los, què ens queda? Res, llevat d’una il·lusió. Fer veure que al cor de la roca no hi ha res.


  L’instrument per dur a terme això és l’oblit. Un oblit que no és gaire digne de confiança, és clar.


  L’oblit i la mentida van junts gairebé sempre.
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  La barca de la mort


  Som a les acaballes de la primavera del 1816. Napoleó està definitivament vençut, i morirà enverinat amb arsènic a l’illa de Santa Helena, aquesta massa de roques castigada pel vent del sud de l’Atlàntic on ha estat fet presoner.


  A França hi regna un rei de la família dels Borbons. Quatre vaixells de l’Armada francesa tenen ordres de llevar àncores i dirigir-se cap al sud. L’objectiu és el Senegal, a la costa occidental africana. Després del Congrés de Viena i de la consegüent reorganització d’Europa, els anglesos cediran a França la ciutat portuària de Sant Lluís.


  El 17 de juny, la petita flota de quatre naus lleva àncores des de Rochefort. És gairebé impossible que un grup de velers vagin gaire estona junts, de seguida es perden de vista. Però tots saben cap a on han d’anar.


  Un d’aquests vaixells és la fragata La medusa. A bord de la nau de tres pals hi viatgen unes quatre-centes persones. La meitat són mariners, l’altra meitat són funcionaris que s’apoderaran de l’administració de la plaça africana on ben aviat hissaran la bandera tricolor.


  El nom del capità és Hugues Duroy de Chaumereys.


  No té experiència, fins ara ha treballat sobretot per a les autoritats duaneres franceses. A més, s’ha posicionat en contra de Napoleó. Com que la majoria de mariners han estat partidaris de Napoleó, no triga gaire a guanyar-se l’antipatia i el menyspreu de la tripulació.


  Al cap de dues setmanes d’haver llevat àncores, La medusa encalla a prop de la costa africana. Aquí hi ha bancs de sorra que no s’han acabat de cartografiar mai del tot. La medusa encalla en un banc conegut com a banc d’Arguin.


  La nau ha quedat immobilitzada. D’acord amb les ordres del capità, tiren per la borda tot el que no està enganxat al vaixell, perquè s’elevi i s’allunyi lliscant del banc de sorra. Però no ho aconsegueixen. De Chaumereys ordena abandonar el vaixell. Com que no hi ha prou bots salvavides, construeixen una barca enorme. Tiren a terra els tres pals de la nau per fer la base quadrada de la barca. Els bots salvavides han d’arrossegar la barca fins a la costa africana, que s’amaga a l’est sota la boirina.


  L’intent de remolcar la barca és un fracàs. Tallen els caps que uneixen la barca amb els bots salvavides i l’abandonen amb cent cinquanta passatgers a bord. El capità De Chaumereys comet una de les accions humanes més covardes, més ignominioses que ens hauríem pogut imaginar.


  La situació de la barca canvia ràpidament: passa de l’ordre artificiós al caos més brutal. Els més forts tiren per la borda els ferits, més dèbils. S’acaben l’aigua i els aliments. El canibalisme s’imposa. Amb destrals, tallen a trossos els cadàvers i se’n mengen la carn crua. La barca s’ha convertit en un escorxador humà.


  Al cap de quinze dies, la nau germana Argus veu la barca. Queden quinze supervivents, però la majoria s’acaben morint a causa de les privacions que han patit. Al final, només se salven i tornen a França tres mariners.


  Un dels supervivents és el metge de bord, Henri Savigny. Quan torna a França, entrega a l’almirallat un informe dels esdeveniments. L’assumpte es difon i es converteix en un gran escàndol.


  Quan té lloc l’accident de La medusa, l’artista Théodore Géricault té vint-i-quatre anys. Es va fer famós al Saló de París, l’any 1812, quan va presentar l’oli d’un oficial de cavalleria damunt d’un cavall rampant. I ara comença a pintar un quadre de la barca on la gent jeu moribunda després del naufragi de La medusa.


  D’entrada, es concentra a reproduir l’horror que regnava a bord. El canibalisme; com tiren per la borda els dèbils —encara vius—; un mar on no es veu cap altre vaixell, i l’esperança, que és l’únic que els queda al final.


  S’imagina una barca que va a la deriva al mar, una barca sense cap déu que es preocupi pels patiments dels nàufrags. Si no hi ha cap esperança, tampoc no hi ha cap déu.


  El cel i el mar estan tots dos igual de buits.


  A poc més de sis quilòmetres, invisible a causa de la boira, hi ha la costa africana. Però per a ells potser això no és una salvació, allà podria esperar-los l’infern. Els homes de la barca estan condemnats a mort.


  Géricault comença a dubtar. Fa molts esbossos, però atenua la catàstrofe cada vegada més. Com si s’estigués preguntant: què passa amb les persones que perden totalment l’esperança? Quan ja no queda res?


  L’artista no ofereix cap resposta. La pregunta està mal formulada, així de simple; o és impossible. No hi ha vida humana allà on no queda una mica d’esperança.


  Sempre queda alguna cosa.


  El quadre, quan el deixa finalment acabat, representa l’esperança humana que existeix fins i tot quan no n’hi hauria d’haver. Al fons del quadre, s’hi pot veure el vaixell Argus. Tot i que l’espectador no sap si els de la barca l’han descobert.


  El quadre és al museu del Louvre, a París. Quan m’hi trobo davant, observant-lo, em dic a mi mateix que és un punt de trobada entre allò nou i allò antic. Géricault va estudiar tant Rubens com Caravaggio quan treballava en el quadre. Amb la mateixa intensitat amb què va estudiar cadàvers i homes moribunds a l’hospital de Beaujon. Diuen que fins i tot s’emportava al taller parts de cadàvers per examinar-ne de més a prop el procés de descomposició.


  La majoria d’obres d’art tenen alguna cosa que algú mira o escolta atentament. En casos excepcionals, puc apreciar-hi una aroma i tot, una certa aroma que flueix cap a mi. I encara en alguna ocasió he viscut una sensació gustativa sobtada.


  Géricault va aconseguir una cosa que pocs artistes poden aconseguir. Munch i Bacon també ho van aconseguir. I, per descomptat, Caravaggio i Rembrandt.


  Mentre contemplo el quadre puc sentir com puden els cossos moribunds.


  Hi ha una estranya oposició en el quadre. Representa que estan passant fam i estan mig morts de set, però l’artista els ha pintat amb uns cossos gairebé atlètics. Té prou audàcia per barrejar el realisme amb els ideals de l’art clàssic. Així, amb aquesta distància i no només usant el realisme, aconsegueix que nosaltres, que observem el quadre, ocupem un lloc a la barca.


  El que més m’impressiona és l’intent de l’artista de fixar, de representar una esperança que no existeix. No conec cap altra obra d’art que hagi pogut expressar d’aquesta manera això que no podem sinó anomenar «repte filosòfic».


  Després de visitar el Louvre, m’assec en un cafè del mateix barri. Som a la tardor, fa fred, bufa vent del nord-oest. He vingut a París per parlar dels meus llibres.


  Observo les persones que hi ha a les altres taules i penso que tots tenim a dins alguna mena d’esperança. Que alguna cosa sortirà bé, que passarà alguna cosa aviat, que trobarem una explicació, que alguna cosa que ens causa patiment no és certa.


  Hem d’intentar sempre que l’esperança sigui més forta que la desesperança. Sense esperança no hi ha, al capdavall, supervivència. I això és vàlid per als malalts de càncer i per a la resta de persones.


  Quan m’allunyo del cafè, comença a plovisquejar. Camino cap al cementiri de Père-Lachaise.


  Em costa una bona estona trobar el mausoleu de Géricault. Només va arribar als trenta-dos anys. De tant en tant, queia muntant a cavall. Una vegada, va caure tan malament que va patir una lesió greu que li va escurçar la vida. Però també tenia tuberculosi. Ben aviat va saber que la seva curta vida tenia els dies comptats.


  Antoine Étex, un escultor avui oblidat, va erigir el monument que ornamenta la tomba. És horrible i sentimental. Representa Géricault anant cap a la mort, li va caient molt a poc a poc el pinzell que té a la mà.


  Géricault acostumava a fer servir els seus amics perquè posessin com a models per als seus quadres. El rai de la «Medusa» no n’és cap excepció. Un dels moribunds té els mateixos trets físics que Eugène Delacroix.


  El rai de la «Medusa» parla, doncs, d’aquesta esperança que es manté viva quan qualsevol altra esperança s’ha extingit. La paradoxa que, més clara que cap altra cosa, testimonia la voluntat de supervivència que té sempre l’home.


  Ens aferrem al bot salvavides, però ja no tenim forces.


  L’esperança continua existint. Potser com una ombra i prou. Però continua sent-hi.
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  Tot aquell amor oblidat


  La mort i l’oblit van junts, tal com ho fan el càncer i la por existencial.


  Fa molts anys, a la dècada del 1960, vaig anar a visitar un edifici antic de Bastugatan, a Estocolm, que estaven renovant. Casualment la meva visita va coincidir amb el descobriment que van fer uns treballadors als fonaments de l’edifici. Van trobar una ampolla de cervesa amb un missatge a dins. Amb el llapis maldestre d’un fuster, algú hi havia escrit: «Vaig ser aquí amb la meva estimada una nit preciosa de l’estiu del 1868».


  Sense noms, sense signatures. Només aquest missatge eufòric i feliç per a una posteritat desconeguda.


  Totes les persones que conec han escrit alguna vegada el seu nom en un arbre o han gravat la seva signatura en una roca a la platja. Ningú no vol que s’oblidin d’ell. Però pràcticament a tots ens obliden.


  Quants escriptors recordem i seguim llegint avui? I no em refereixo només als escriptors que van fer la seva obra fa centenars d’anys, sinó també aquells que llegíem i agafàvem de la biblioteca, i que van morir només fa vint o trenta anys. Quantes de les novel·les extraordinàries d’Ivar Lo pots agafar a la biblioteca? Strindberg encara és viu, però, ho estarà d’aquí a cent anys?


  Quants artistes han desaparegut completament de la nostra consciència? Científics, enginyers, inventors. I el més important de tot, tota la gent «normal i corrent».


  A molts això no els importa. Quan estàs mort, estàs mort. Mentre existim en la memòria d’algú, conservem la nostra identitat. Però després la memòria també s’extingeix.


  Reconec que, de tant en tant, em molesta la idea que m’oblidin d’aquí a uns anys. És un sentiment tan ridícul i vanitós com humà. I normalment aconsegueixo vèncer-lo.


  Dels cent set milions de persones que han viscut a la Terra, la majoria de les quals són mortes, quantes en recordem? És un mínim cada vegada més mínim. El destí de l’ésser humà és que l’oblidin. Ni tan sols les persones que han destacat en una cosa o en una altra sobreviuran per sempre en la memòria. Quants dels qui viuen avui continuaran en la consciència de les persones d’aquí a cinc-cents anys? No gaires. En els temps en què vivim, la memòria encara és més curta que en qualsevol altra època de la història de l’home. Ens inunden contínuament amb una tempesta d’informació, i cada cop recordem menys. Ens rebenten simbòlicament el cervell. A mesura que va entrant informació nova, els records anteriors es van amuntegant en els abocadors mentals. Si el nostre palau de records fos real, el nivell de l’aigua d’aquesta pluja constant hauria pujat molt a les cambres.


  Els que avui treballen en l’emmagatzematge definitiu dels residus atòmics saben perfectament una cosa: que mai no veuran la seva feina del tot acabada. A Suècia passaran setanta anys abans que els residus quedin sepultats a l’interior de les càpsules i la muntanya es pugui tancar per no obrir-se mai més. La vegetació acabarà cobrint-la. Tiraran a terra els edificis i la pèrdua de memòria col·lectiva augmentarà. Quan mori l’última persona que va contribuir al tancament definitiu, tots els records de primera mà hauran desaparegut.


  Destruir el que l’home ha creat també pot passar molt de pressa. Què passa amb els ponts més alts del món si ningú els manté? S’oxiden i, al cap de pocs anys, poden perdre la seva funció de facilitar el transport superant barrancs i badies. Al cap de deu o quinze anys, el pont caurà. I al cap de deu anys més, només quedaran els fonaments de formigó, que no trigaran gaire a erosionar-se. I unes quantes generacions més tard, el pont haurà desaparegut de la memòria dels homes.


  Però a la roca escollida per a la conservació dels residus radioactius no s’oxidarà res, res no patirà els efectes de l’erosió. Aquí hi sobreviurà la més impossible de totes les creacions impossibles de l’ésser humà sense alterar-se durant cent mil anys. Tindrà lloc un procés invisible, això és tot: la radioactivitat desapareixerà molt a poc a poc, fins que ja no serà perillosa ni per als homes ni per als animals.


  He conegut algunes de les persones que dediquen la seva vida a una feina que no veuran mai acabada. La majoria d’aquestes persones tenen molt clar que formen part d’una tradició: pertanyen al grup dels que es van passar la vida construint sense veure mai el resultat final de la construcció.


  La Muralla Xinesa es va començar a construir per defensar-se en temps del primer emperador xinès, Shi Huangdi, aproximadament l’any 200 aC. Al segle XVII encara hi seguien treballant. Aleshores ja feia mil vuit-cents anys que la construïen. Si ens imaginem que el treball va anar passant de pares a fills, estem parlant de més de setanta generacions que no van veure mai acabada la seva feina ni la dels seus predecessors. No van posar mai l’última pedra.


  Tampoc els mestres que van començar a construir Notre Dame van veure mai com s’alçava, imponent, la catedral a l’Île de París. Va ser construïda entre el 1163 i el 1345, i van caldre cinc generacions per acabar-la.


  I si parlem de la catedral de Colònia, encara van trigar més. Des del moment que van posar la primera pedra fins que es va considerar acabada van passar 632 anys.


  Moltes altres edificacions concebudes per ser monumentals es van quedar en els plànols. Quan Hitler descansava, tot fent una pausa, de la seva matança atroç, es dedicava, al costat de l’arquitecte Albert Speer, als plànols i a les maquetes del que havia de ser la nova ciutat de Berlín, la capital del món. Hitler volia coronar el seu imperi amb una capital que fos superior a París, a Londres i a Roma. Volia edificis més alts, més amples i més grans que qualsevol altre edifici que ja existís. Tot va quedar en no-res.


  És probable que les persones responsables de la conservació definitiva dels residus nuclears a Suècia no siguin persones sentimentals o poc realistes. Segur que entenen com n’és, de veritablement humà, treballar per al dia de demà. No cal veure acabat allò que comencem. En resum, forgem la nostra part de la cadena que constitueix la història de la humanitat.


  Així i tot, em pregunto: què en deuen pensar, els responsables? Els que fabriquen les últimes baules de la cadena hi seran quan les portes dels túnels es tanquin per —esperem-ho— no obrir-se mai més? Hem fet tot el que podíem fer? Ens hem descuidat d’alguna cosa? Hi haurà en tot plegat alguna dimensió, algun detall que no haurem pogut examinar a fons?


  Quines conseqüències comporta viure amb un seguit de preguntes que —és així de simple— no tenen resposta? Com podrem calcular el que no es pot calcular?


  Fa uns anys, un asteroide de quaranta-cinc metres de llargada va caure fregant la Terra a una velocitat vertiginosa. Va passar a tres mil milles de distància i no va entrar al camp gravitatori de la Terra. Ara és molt lluny. Però només uns dies abans, un meteorit va estavellar-se contra l’atmosfera terrestre i els fragments es van escampar per un poble rus; moltes persones van resultar ferides.


  La ciència ha descobert que hi ha uns deu mil asteroides flotant per la part de l’univers que som capaços de veure. Però hi ha milions d’asteroides allà fora. Si un d’aquests asteroides s’estavellés contra la Terra d’aquí a uns quants milers d’anys… És impossible saber quines en serien les conseqüències. Només és per posar un exemple d’una cosa que, en principi, només passa a les pel·lícules del judici final, que no paren de fer perquè venen moltes entrades.


  La veritat de la nostra existència sempre és provisional. El que sabíem ahir és superat pels coneixements d’avui dia, que ho modifiquen. Per a la majoria de persones, la vida és una cosa que no aconsegueixen acabar.


  Tenia un amic agricultor. Va morir fa molts anys. Al començament de la nostra llarga amistat, em va ensenyar una vegada un àlbum de fotos. Hi havia fotografies de totes les collites i les cries d’animals que li havien nascut des que tenia la granja. Mai no va pensar en cap final. Ell aspirava que allò continués per sempre més.


  Potser l’energia nuclear i els seus residus seran una cosa que contradirà tots els models bàsics de comportament? Ja sabem que les societats i les civilitzacions no netegen res abans de desaparèixer. Però cap civilització no ha deixat mai un rebuig que conservi secretament la seva toxicitat durant milers d’anys.


  En això som únics. Som els únics de la Història.
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  Tombouctou


  Durant més de cinquanta anys vaig somiar que un dia aniria a la ciutat llegendària de Tombouctou, actualment a Mali. No devia tenir més de nou o deu anys quan vaig veure’n per primer cop el nom en un conte i de seguida em va semblar que aquella ciutat estava situada a la fi del món. Per a mi ser nen implicava buscar alguna cosa que començava en algun lloc finit. M’imaginava un lloc més enllà del qual ningú no podia avançar.


  Els camins sempre s’acabaven en algun lloc, d’alguna manera. I tothom s’havia de morir algun dia.


  La fi del món existia. Es deia Tombouctou.


  Quan era petit passava molt de temps dibuixant arxipèlags. Cada estiu anava a una illa de l’arxipèlag del Götaland oriental, lluny de la regió interior de Norrland, on vivia la resta de l’any. Aquesta illa era al mig de l’arxipèlag, perduda entre un grup d’illes que semblaven infinites, i era d’allò més natural posar-se a dibuixar. Era un viatge despreocupat i estimulant, el meu propi relat sobre la creació. Hi pintava illes amb formes estranyes; badies secretes, ben estretes, amb passatges profunds; esculls perillosos, i, per descomptat, sistemes de coves subaquàtiques que unien les illes sota la superfície.


  Encara ara, quan mantinc una conversa telefònica que m’avorreix o simplement m’aturo a pensar una estona, vaig fent dibuixos en un full; hi dibuixo una variant nova de l’arxipèlag que fa anys i anys que intento crear, des que era petit.


  Finalment, vaig anar a Tombouctou. Feia una calor asfixiant mentre travessava amb cotxe el riu Níger i la ciutat s’estenia davant meu enmig de la calitja, empolsegada, resseca, amb la sorra pul·lulant pels carrers.


  Vaig anar a Tombouctou per dos motius. En part per veure-la, i ja està, i poder comprovar que la fi del món no existia. Però Tombouctou sí que existia. És a dir, no m’havia equivocat del tot.


  El segon motiu, el més important per a l’adult que era jo aleshores, era poder veure la cambra del tresor, plena de manuscrits antics. De vegades, quan hi havia disturbis, la gent de Tombouctou amagava els manuscrits a la sorra. I, gràcies al clima sec i calent del desert, els manuscrits han sobreviscut. Ara es conserven en arxius o biblioteques que custodien amb orgull els habitants de la ciutat. Molts d’aquests manuscrits encara continuaven en mans de ciutadans de Tombouctou. Però se’ls considerava tan sagrats que ningú no els venia, tot i que hi havia més d’un especulador cínic disposat a pagar grans quantitats per als més atractius.


  Els dies que vaig passar-me en aquells arxius van ser com el final d’un pelegrinatge de cinquanta anys. No només vaig comprovar una cosa que sempre havia cregut, i és que l’afirmació que el continent africà no tenia història era completament falsa. Vaig poder tenir entre les mans aquells manuscrits i pensar que, mil anys enrere, aquella ciutat del desert va ser un dels centres intel·lectuals més importants del món. Allà hi viatjaven homes de tot arreu, àrabs, africans, europeus, molt abans que París hagués pensat de construir la Universitat de la Sorbona. Durant segles s’hi van mantenir llargues converses, no només sobre textos teològics —sobretot islàmics, és clar—, sinó també sobre tot tipus de temes, com ara geografia, astronomia o medicina. Per primer cop vaig entendre el significat real del que podia ser un arxiu. Allà s’hi custodiaven pensaments nascuts a partir de diàlegs i discussions que havien comportat tot aquell coneixement acumulat.


  Com si Tombouctou fos una ciutat on la Il·lustració encara es cultivés.


  Actualment, quan fa anys d’aquella visita, sabem que la ciutat va caure en mans de gihadistes islàmics que s’ho van fer venir bé per cremar alguns d’aquells manuscrits, considerats blasfèmies per a ells.


  Vaig comprendre, angoixat, el que estava passant. Però també vaig saber que molts manuscrits es van salvar, perquè un altre cop els van enterrar sota l’abrusadora sorra del desert, tot i que la gent, en fer-ho, s’hi jugava la vida. Sembla que la majoria de manuscrits es van salvar, però no diré l’opinió que em mereixen unes persones que, en nom del seu Déu, destrueixen el coneixement de la humanitat. Cometen una falta greu contra els que viuen, els que han viscut i els que no han nascut encara. I ho fan en nom de Déu.


  El primer arxiu que recordo era en un soterrani de la secretaria del jutjat de Sveg. A mi no m’era permès de baixar-hi, però, com era d’esperar, em vaig saltar les normes. Hi havia llargues fileres de prestatgeries on es guardaven les actes dels judicis. Però el que era més interessant, és clar, eren les caixes de cartró on es guardaven objectes que eren proves de casos d’agressió, cada objecte amb una nota manuscrita que informava de quan i on s’havia presentat aquella prova al jutge. Eren sobretot navalles. Però també hi havia algun puny americà i alguna porra. I alguna destral amb el mànec mig corcat. Encara recordo perfectament les preguntes que em feia aleshores: per què guardaven tot allò, si els qui ho havien fet servir ja havien estat condemnats pels seus delictes? Per què continuaven guardant les navalles i la resta d’objectes?


  Ara ho sé: els arxius existeixen perquè no oblidem la història. El que va passar i com. Sobretot hem de recordar com reaccionem davant d’alguns fets.


  Un dels arxius més antics del món és el del Vaticà, a Roma. S’hi conserven els annals de l’Església catòlica, que s’estenen en el temps més de mil anys. En aquest arxiu s’hi poden consultar documents en els quals s’il·lustren amb tot detall esdeveniments històrics que la majoria de nosaltres coneixem. Allà s’hi troba, per exemple, l’acta judicial del procés contra Galileu, o les cartes amb què Enric VIII demanava al Papa el divorci de les seves esposes. I també els interrogatoris de la Inquisició als heretges, que després cremaven a la foguera. Giordano Bruno en va ser un.


  Però no tot és un testimoni dels atacs brutals de l’Església contra els qui afirmaven que la Terra no era el centre del tot. També hi ha escrits commovedors de Miquel Àngel, per exemple, en els quals es queixa que no li paguen per la feina feta.


  Fins a finals del segle XIX, aquest arxiu va estar hermèticament tancat, a l’abast només d’un nombre molt petit de gent important dins l’Església catòlica. Ara s’hi pot accedir, tot i que encara hi ha «armaris prohibits», amb unes portes que estan tancades al públic en general. Però l’Arxiu del Vaticà és patrimoni de la humanitat. Fins i tot els no creients o els fidels a altres religions estan disposats a defensar aquests arxius, perquè s’hi custodia, sobretot, la història dels homes.


  Suposo que aquí hi podem trobar part de la solució de com la gent del futur podria entendre que el que es conserva en les càpsules de coure al cor de la roca és perillós. Potser podríem ajuntar totes les disquisicions i tots els comentaris, unir les propostes i fer-ne una mena de tira còmica i gravar-la a les parets de la cova, unes vinyetes que expliquin com de difícil és per a nosaltres imaginar la manera de deixar un missatge a través dels mil·lennis. També ens pot servir per crear una mena de vincle entre nosaltres i els que viuran d’aquí a cent mil anys. Un arxiu sense «armaris prohibits», tancats hermèticament, podria ser un pas per avançar en el camí.


  Si serà un pas en la direcció correcta o un pas que ens deixi més perduts, això no ho sap ningú.


  De la mateixa manera que ningú no sap res de tota la resta.
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  Un altre arxiu


  També hi ha arxius d’una altra mena.


  Una vegada hi va haver un home que es va passar gairebé tota la vida tancat al psiquiàtric de Säter. No sé quina malaltia mental tenia, em sembla que patia unes al·lucinacions que li afectaven tots els sentits.


  L’any 1912 el van ingressar a l’hospital i ja s’hi va quedar fins que es va morir, a la dècada del 1960.


  Va dedicar la seva vida a una activitat que segurament el deixava moltes estones en solitud.


  A Säter hi ha un museu molt petit sobre la visió que es tenia dels malalts mentals a l’època i sobre els tractaments que se’ls oferia.


  En una caixa de fusta hi tenen uns quants llibres vells. Si els obrim, podem veure aquí i allà, i especialment al final, que hi ha entre línies anotacions fetes a llapis amb una lletra microscòpia. Si les llegim amb lupa i una mica de paciència, podem veure que l’autor ha «millorat» el que deia el text. Potser ha aconseguit que la intriga sigui més lleugera, més subtil, o bé l’ha feta més obscura? En qualsevol cas, s’ha apropiat dels llibres.


  I qui no desitja fer-ho?


  El filòsof i alquimista Paracels va deixar anotacions sobre tota mena de matèries. Entre altres coses va escriure, molt convençut, sobre els seus intents agosarats de fabricar or, l’objectiu més desitjat de qualsevol alquimista.


  Els seus textos s’han conservat a través dels segles, i de tant en tant l’han traduït a altres llengües.


  De vegades, amb errors. Diuen que un alquimista molt aplicat, durant la Primera Guerra Mundial, va anar a buscar un dels seus escrits. Aquí s’hi explicava, per exemple, que un determinat metall s’havia de tractar envoltat de brases en un forn durant quaranta dies, i que d’aquesta manera es convertiria en or. O això és el que deia Paracels a l’original. Però hi havia un error de traducció. En realitat, deia que el metall s’havia de conservar entre brases durant quaranta anys.


  L’alquimista era un home gran. Va fer els seus càlculs: havia de viure cent vint anys per poder seguir el consell del mestre.


  Va reunir totes les notes que havia escrit durant la seva vida sobre com fabricar or. Ho va deixar tot en un arxiu desconegut i va desaparèixer de París per sempre més i sense deixar cap rastre.
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  El valor de tenir por


  Més o menys al mateix temps que vaig començar a deixar enrere les arenes movedisses i em vaig enfrontar a la situació del càncer, vaig rebre una carta d’un vell amic. El vaig conèixer el gener del 1964, quan vaig acabar l’institut. Feia molts anys que no el veia. Era músic de jazz a París, i els seus pares tenien un forn a Borås. Vaig anar a veure’ls i em van donar la seva adreça.


  I ara, al cap de cinquanta anys, vaig rebre una carta d’en Göran. Havia llegit la notícia de la meva malaltia.


  Feia molts anys que havia abandonat París, tot i que hi anava a tocar de tant en tant amb el seu antic grup. S’havia casat, tenia fills i una col·lecció única de tocadiscos portàtils. I continuava tocant en diversos grups i formacions musicals.


  «Què li escrius a una persona a qui li han diagnosticat un càncer?», em preguntava.


  Tenia raó. Què carai es pot dir? I el malalt, què es pot dir a si mateix?


  Una de les primeres coses que em van passar va ser que vaig començar a fer-me preguntes sobre el coratge i la por. Sense conèixer la por, es pot ser valent? A mi em sembla que no. La por és alguna cosa més que el temor primitiu i bàsic de morir. El depredador et veu, però tu no el veus a ell. La mort sempre t’observa com si fossis una presa. Però la por també és una qüestió de témer un dolor, un patiment que no es pot reprimir. O el terror que arribi un dia en què ja no podràs participar del que passarà l’endemà, ni l’altre, ni l’altre. La por de la mort és una barreja de motius racionals i també del contrari, de la imaginació i de l’imperatiu biològic. El fonament de la vida.


  La por és una cosa natural i es basa en la senzilla veritat que el que ens distingeix d’altres espècies és que som conscients de la nostra condició mortal. Els gats que he tingut durant la meva vida mai no han estat conscients que es moririen. Ni tan sols sabien que estaven vius. Eren allà, i prou, un dia i també l’endemà, caçant, voltant, miolant. El nostre jo humà no és sinó la consciència de la nostra condició mortal. Reconèixer la por del desconegut és entendre què vol dir ser humà. En el fons, existir és una tragèdia. Ens passem la vida intentant ampliar els nostres coneixements, el saber, les experiències. Però finalment tot es perdrà.


  Respecto els que creuen en una altra vida després de la mort. Però no els entenc. Em fa l’efecte que les religions no són sinó un pretext per no acceptar les condicions de la vida. Aquí i ara, res més. I aquí, en aquesta existència efímera, també hi ha el més extraordinari i meravellós de les nostres vides.


  En el primer llibre que vaig escriure, l’any 1973, hi ha un fragment que diu que podem escopir al mar i conquerir l’eternitat. I avui continuo pensant el mateix, al cap de més de quaranta anys d’haver escrit aquella frase.


  Així doncs, vaig deixar enrere les arenes movedisses i vaig començar a construir-me un coratge basat en la certesa que mai no deixaria de tenir por. Però havia de ser més fort. Havia de dominar la por, no deixar-me dominar. Penso sovint en persones espantades que he conegut durant la meva vida. La gent pot tenir por de gairebé qualsevol cosa. Penso que tothom té algun tipus d’hipocondria, encara que sigui de manera esporàdica. Qui no recorda la seva adolescència i la por d’haver contret una malaltia venèria, encara que no tinguessis cap símptoma ni cap motiu raonable per sospitar el contagi? Durant la meva vida he conegut persones amb la por de tenir cucs de molts metres a l’estómac, o la por de girar una cantonada, convençuts que allà els espera un home amb una navalla, encara que fos a ple sol i hi hagués molta gent al voltant. He conegut molta gent que pensava que el batec següent seria l’últim.


  A mi em fa por la foscor. Quan dormo tot sol, deixo sempre un llum encès. A casa o en un hotel, és igual. Però la por de la foscor és una cosa que puc entendre. Hi ha una explicació evident per a aquesta por.


  Això va passar el desembre del 1958. L’estiu d’aquell any, Suècia va guanyar una medalla de plata al Campionat del Món de Futbol, amb final a l’estadi de Råsunda. La selecció del Brasil va guanyar cinc a dos. Un nen de disset anys anomenat Pelé va mostrar-se al món per primera vegada. El defensa Sven Axbom ho va tenir molt difícil per defensar un extrem dret com Garrincha.


  Ja és hivern a Norrland. Quan fa fred de veritat, les fustes de les cases cruixen, es retorcen com si volguessin alliberar-se. Estic dormint. Són les dues de la matinada. Però no en sóc conscient. Estic dormint, i ja està. L’endemà no m’he de llevar a les set per anar a l’escola, perquè és diumenge. Tampoc sé si sóc conscient d’això. En el somni, tot s’acaba; el temps i l’espai no hi caben, en la ment d’un nen que dorm.


  Però alguna cosa del món exterior passa enmig del somni. Alguna cosa inquietant, que molesta. Sense que ho vulgui, surto a la superfície. Algú intenta despertar-me. Però jo no vull. El que vull és continuar dormint. No sé si m’he girat d’esquena o si m’he tapat el cap amb la manta, però la veu que em crida no es rendeix. En la profunditat del somni, em sembla reconèixer-la, però no n’estic segur.


  Finalment, em desperto i obro els ulls a la foscor. Les cortines estan passades. La llum exterior no entra a l’habitació. Tot està completament a les fosques. I aleshores torno a sentir la mateixa veu dèbil que em crida. Se m’acosta. Ara no sé a qui pertany la veu. És el meu pare, el que em desperta. És allà, en la foscor.


  Encara estic massa adormit per tenir por. No pressento el perill. Hauria d’haver-lo sentit. Per què em desperta a mitjanit? I per què no ha encès el llum si vol parlar amb mi?


  M’assec al llit, palpo amb una mà buscant el flexo, que és metàl·lic i de color groc, i que està enganxat a la paret, a sobre del capçal del llit. Continuo sense sentir el perill. Encenc el llum i quedo commocionat. Amb la llum, la meva vida canvia.


  A terra, davant de la porta, hi ha el meu pare. Té el pijama blau fosc ple de sang. Està pàl·lid i té els cabells xops de suor, alguns flocs se li han enganxat a les galtes.


  No recordo què vaig pensar en aquell moment, quan la foscor es va convertir en llum i em va revelar la terrible veritat que m’havia despertat. No recordo les paraules que vaig formular mentalment. Però sabia que estaven relacionades amb la por de ser abandonat una altra vegada. Primer va ser la meva mare, que ens va deixar quan jo era molt petit. Per a un nen és gairebé insuportable que la seva mare el rebutgi. Quan vaig veure el meu pare a terra vaig pensar que ell també estava a punt d’anar-se’n. Que tampoc podria conservar-lo a ell.


  El que tenia al pijama no era sang, sinó vòmit.


  Havia patit un vessament cerebral, va sobreviure. Però a partir d’aquella nit he conservat la por d’allò inesperat que ens pot portar la foscor.


  Quan finalment responc a en Gorän, però, no li explico res de tot això. Sí que li recordo com de bé tocava «Solitude», de Duke Ellington.


  La por i el coratge van sempre de la mà. Fa falta valor per viure i valor per morir.


  Però jo no penso morir-me, li dic al final de la carta. Com a mínim, de moment. Encara tinc moltes coses per fer.


  I continuo preparant-me per a les sessions de quimioteràpia que m’esperen.
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  París


  Per què me’n vaig anar a París?


  La decisió de deixar l’institut va ser sobtada. Però no tant, tampoc. Ja feia temps que em preparava inconscientment per a una fugida decisiva. No perquè m’anessin malament els estudis. Simplement, perquè se’m feia avorrit passar-me tantes hores endormiscat a classe: ja havia decidit ser escriptor. Aprendre i estudiar era una cosa que podia fer molt millor sense estar tancat dins d’una aula.


  Era un dissabte a la tarda. Per culpa d’una mala planificació en l’horari, al meu grup ens havien castigat amb dues hores de llatí després de classe. L’Eva Jönsson, la nostra tutora i professora de llatí, era magnífica. A més, era una gran pianista a qui podíem escoltar secretament cada tarda quan s’asseia a tocar en alguna de les aules de música. A mi normalment no m’importava haver de resoldre els trencaclosques de les traduccions de llatí, però quan em vaig veure allà, enmig de la remor soporífera d’un company que recitava la seva traducció d’un passatge de De bello gallico, vaig saber que aquell era el moment. Quan va sonar el timbre, em vaig aixecar, vaig recollir els llibres i, sense dir res a ningú, vaig marxar de l’aula per no tornar-hi mai més. No vaig mirar enrere, això ho vaig aprendre de Hemingway.


  Va ser una decisió audaç i alhora temerària. Què hi havia d’anar a fer a París, jo? Pràcticament no sabia francès, no tenia diners i només tenia l’adreça d’un músic de jazz a qui no coneixia. Era una idea absurda, i d’allò més romàntica. La primera part de la decisió, deixar l’escola, era bona. Però el viatge a París no tenia cap mena de sentit. Ni tan sols tenia passaport.


  Vaig estar-me un parell de dies pensant. Em vaig colar al tren de Göteborg i, enmig d’aquell fred, vaig deambular fins a la plaça de Götaplatsen, i després vaig tornar a l’Estació Central. Abans de pujar al tren de tornada, havia d’haver pres una decisió. París o no París. Ho havia de decidir tant sí com no.


  L’últim que vaig fer abans d’agafar el tren va ser entrar en una botiga d’aparells de ràdio del carrer de Stampgatan i robar un transistor.


  Aquella nit li vaig explicar al meu pare la decisió que havia pres. Em va mirar com si m’hagués tornat boig. Quan vaig acabar la meva explicació, entretallada i dubitativa, de per què havia deixat l’institut i començava el meu viatge a París, va quedar un moment sense dir res. Tot seguit em va dir si l’hi podia tornar a repetir tot. La meva segona versió va ser, o almenys ho recordo així ara, al cap de cinquanta anys, encara més breu.


  —És clar. I tu et penses que et sortirà bé, oi? —va dir—. On t’allotjaràs? De què viuràs? Ningú és escriptor als setze anys. De què escriuràs? Com es diu aquest músic que viu a París?


  —Göran Eriksson.


  No va dir res més. Però aquella nit vaig sentir que anava amunt i avall a la seva habitació. Em vaig preguntar com algú podia escollir ser pare voluntàriament.


  Vaig aconseguir un passaport, vaig comprar-me un bitllet, vaig vendre la col·lecció de discos que tenia, i també uns quants llibres, ho vaig ajuntar tot i vaig fer la maleta. Una maleta que em vaig comprar amb els diners que vaig aconseguir empenyorant el transistor que havia robat a Göteborg.


  Encara sento remordiments per haver-lo robat.


  Tenia una xicota que es deia Monika. Era rossa, amb serrell. I tenia els ulls molt bonics, una mica perillosos. No li havia explicat gairebé res sobre els meus plans de futur. Quan vaig deixar l’institut, vaig explicar-li què era el que tenia pensat fer. Li va semblar que no hi tocava gaire, i em va deixar. Però més endavant, quan em vaig haver instal·lat a la capital francesa, va començar a escriure’m dient-me que evidentment que continuàvem junts. Que potser em vindria a veure a l’estiu. Tenir un xicot a París devia tenir el seu encant.


  El meu aniversari és el 3 de febrer. Dos dies abans, l’1 de febrer de 1965, el tren procedent de Copenhaguen i Hamburg va entrar a l’andana de la Gare du Nord. Al tren vaig parlar amb una noia sueca que llegia Blaise Pascal. No sabia qui era, i la noia em va deixar el llibre. El vaig llegir sense entendre’l. Jo portava una maleta negra mig buida, amb un parell de sabates, unes quantes camises i una mica de roba interior. A la butxaca interior de la jaqueta hi portava el passaport i dos-cents francs que, en aquell moment, equivalien a dues-centes corones. Tampoc aleshores no eren gaires diners. Però el pitjor que portava era un mal de queixal terrible que vaig començar a notar quan el tren va deixar enrere la frontera belga.


  Em vaig quedar assegut, ben quiet, fins que el tren es va aturar del tot. Em vaig imaginar que encara era al banc de l’escola. Em vaig aixecar i vaig baixar del tren. A partir d’aquell moment, no vaig pensar a tornar a classe.


  A París feia fred. La gent estava congelada, i jo també. Vaig seure en un cafè i vaig demanar cafè i conyac, amb l’esperança que així em passaria el mal de queixal. Però no em va passar.


  Tenia, doncs, una adreça a París. I un nom, Göran Eriksson. Un músic de jazz suec que no havia vist mai. Vivia tan lluny de la Gare du Nord com era possible, al final del carrer més llarg de París, el carrer de Vaugirard, davant mateix de la Porta de Versalles. El taxista em va mirar amb escepticisme i em va demanar una part dels diners per endavant. Els hi vaig donar. El mal de queixal era espantós. Un cop a l’edifici, després que la concièrge em deixés passar de mala gana, en Göran em va obrir la porta amb un clarinet a la mà. Com si fos la cosa més natural del món, em va oferir un matalàs. Aquella nit, mentre dormia, el mal de queixal va desaparèixer. L’endemà, quan em vaig despertar, vaig ser conscient que era a París.


  M’hi vaig quedar fins després de l’estiu. Més de mig any. D’una manera ben estranya vaig aconseguir una feina en un taller no gaire gran on netejaven i arreglaven clarinets i saxofons. Crec que encara avui seria capaç de desmuntar un clarinet i després tornar-ne a unir les peces. Amb els ulls tancats.


  En aquella època sobreviure va ser sempre difícil. En Göran no tenia diners. Ens ajudàvem mútuament. Em passava bona part del temps lliure als clubs de jazz, al Caveau de la Huchette, Le Tabou i d’altres. Menjava als llocs més barats que trobava.


  Però era en una universitat. Vaig aprendre el més important de tot, a cuidar-me de mi mateix. A afrontar les decisions que prenem a la vida. Mentre vaig viure a París, no vaig fer-me escriptor. Tampoc això no era el més important. Però vaig fer el primer pas per convertir-me en una persona amb consciència. El gran pas que em permetia tirar endavant a partir del gran descobriment que vaig fer davant de la Casa del Poble de Sveg.


  Finalment, durant els últims dies de l’estiu, vaig sentir que la meva estada a París s’havia acabat. En Göran i jo vam fer una bona encaixada. Després vaig tornar a Suècia fent autoestop. Els meus antics companys de classe ja havien començat les classes del curs següent. Vaig anar caminant fins a l’edifici de maons vermells de l’escola, però no hi vaig entrar, i vaig pensar que no em penediria mai de la meva decisió.


  I així ha estat. El que recordo més clarament del temps que vaig passar a París és que vaig entendre què significava ser a l’últim graó de la societat. En el meu cas, un treballador sense contracte, amb la roba estripada i, més d’una vegada, afamat. La gent sap identificar la pobresa sense dubtar ni un moment. Segurament per la por que els fa veure’s algun dia en aquesta situació.


  Però bé, això meu només era una visita en aquest món que descriu Jack London a El taló de ferro. En qualsevol moment podia deixar-ho estar i tornar a Suècia, anar a l’escola i estudiar llatí fins que acabés el batxillerat.


  Però no ho vaig fer. Fins i tot una visita, limitada i momentània, a les profunditats implica veure’s davant d’una de les principals decisions de la vida: quin tipus de societat volem ajudar a construir?


  I aquesta pregunta ha marcat tota la meva vida.
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  Els hipopòtams


  Al llarg d’aquells sis mesos de mitjan dècada del 1960, París em va ensenyar que cal escollir. Cada dia havia d’escollir entre fumar o bé fer un àpat una mica més car que el del dia anterior. Triava a quins museus volia anar, o em passava el dia passejant pels carrers, observant la gent i imaginant el que un dia escriuria, però que encara quedava lluny.


  Escollir i prendre decisions era agafar-se la vida seriosament. Això ho vaig aprendre a París, on els ciutadans tenien molt present la guerra colonial d’Algèria, tot just acabada. Va ser poc abans que esclatessin, amb tota aquella força, les protestes contra la guerra del Vietnam. El professor era jo mateix i també totes les persones que passaven pel meu costat a la vorera o al metro.


  A desgrat que després a la vida de vegades he triat malament, això no podrà comparar-se mai amb la derrota que suposa no triar. Tot sovint em sorprenen les persones que es deixen portar, que mai no es qüestionen la seva existència ni promouen les ruptures necessàries. La gent se separa. Això és una manera de trencar. Però les decisions que van més enllà, les que estan relacionades amb què vols fer amb la teva vida, aquestes són les decisions més importants que ens plantegem i que hem de prendre mentre vivim.


  A Antíbol hi ha una botiga petita d’espècies on venen pa i altres aliments bàsics. Hi vaig quan sóc a la ciutat. Allà hi ha un home des de les set del matí fins que tanca la botiga, al cap de dotze hores. Es passa tot el dia veient la tele en un televisor petit. Cada vegada que hi he entrat, me l’he trobat igual: mirant la pantalla il·luminada. Sembla que es mira pràcticament tots els programes. Gairebé a contracor, deixa de veure la tele per cobrar-me. Abans que surti, ja hi torna a estar embadalit al davant.


  Sempre és molt amable. Sembla que això li està bé, se’l veu a gust. Però la vida que porta m’aterreix. De veritat que ha escollit passar-se cada dia veient la tele i que ha convertit aquest fet en el sentit de la seva existència?


  En general, la vida és una suma de casualitats que es creuen en el nostre camí, i tot depèn de la nostra capacitat d’adoptar decisions conscients segons el context.


  Un dia giro una cantonada i em trobo per casualitat amb la dona amb qui em casaré al cap d’uns anys. De cap manera podia saber que apareixeria caminant precisament allà, precisament en aquell moment. Però sí que vaig poder, o més aviat vam poder, escollir junts i per separat, i vam adoptar una actitud concreta davant d’aquella casualitat: ens vam casar.


  La tria més difícil en què m’he vist involucrat durant la meva vida ha estat relacionada, en dues ocasions, amb un avortament. Les dues vegades vaig pressionar perquè les dones decidissin avortar. Elles havien d’escollir, era una decisió seva, lògicament. Penso que vaig anar massa lluny tractant de persuadir-les. D’alguna manera, ho vaig convertir en la meva decisió, encara que sempre hagi de ser la dona qui decideixi sobre el seu cos.


  Però crec que també he pres decisions i he escollit camins que exigien un cert grau de coratge i de generositat. Sobretot en una ocasió en què vaig donar mostres d’una generositat econòmica que, en aquell moment, no em podia permetre.


  Les possibilitats que té una persona d’escollir consisteixen també a atrevir-se a triar en quin costat es posiciona en una societat injusta, que viu en tensió entre els diferents camps de força de la indecència. Això és la base del fet que tots som éssers polítics, ho vulguem o no. Vivim en una dimensió essencialment política, un contracte que tenim amb tota la resta de gent que són els nostres contemporanis. Però també un contracte més llarg, la vigència del qual s’estén fins als que encara no han nascut.


  En quines condicions decidim? Amb quines expectatives escollim el que fem, el que pensem o el que trobem repulsiu? Què escollim i què descartem?


  Tenir la possibilitat de decidir a què vols dedicar la teva vida és un privilegi. Per a la majoria de persones del planeta, la vida és pura supervivència, en un pla molt més dramàtic.


  Les coses sempre han anat així per al gènere humà. Menjar o que se’t mengin; poder protegir-se dels depredadors, dels enemics i de les malalties. Intentar que la descendència sobrevisqui i vingui al món tan ben equipada per a la vida com sigui possible. Durant la història, molt poques persones han pogut dedicar-se a alguna cosa diferent que a la simple supervivència. És veritat, això sí, que mai tantes com en l’actualitat. Però, tot i així, com a mínim la meitat de la humanitat viu avui dia sense tenir aquesta possibilitat.


  Els que no s’han vist obligats a dedicar tot el seu temps simplement a la supervivència tenien la força, el poder, sigui quina sigui l’organització social de què parlem. En general, no tenien ocupació, perquè els mantenien altres persones. Podien ser sacerdots o templers, la seva missió era apaivagar els déus o interpretar els camins inescrutables del destí. Les rebel·lions i les revolucions sempre s’han basat en el mateix, en el fons. Quan la gent, tot i treballar de manera molt dura, no pot sobreviure, només els queda l’opció de revoltar-se. Els arguments per fer-ho rarament han estat d’una altra naturalesa. Encara que, després, el més important ha estat el dret d’aconseguir alguna cosa més.


  Sé perfectament que per a moltes persones no hi ha opcions a la vida. És el cas de tots aquests milers de milions de persones pobres que no posseeixen absolutament res, que s’han de preguntar cada dia com han de cobrir les necessitats bàsiques de la seva família. La possibilitat de triar i de decidir canviar el rumb és un luxe inimaginable per a aquestes persones.


  Tots aquests anys que fa que visc a Àfrica he vist la mateixa lluita per la supervivència, que no sembla que descansi ni un sol dia. La preocupació torna a néixer cada nit.


  Fa uns anys vaig visitar Jaipur i Nova Delhi, a l’Índia. Una nit, ja força tard, vaig agafar el tren des de Jaipur. Al llarg del terraplè, vaig veure una filera inacabable de llums de la gent que vivia allà, a només uns centímetres de les vies del tren. Jo anava passant per davant de les seves vides, per davant de cabanyes miserables des d’on veien el tren que avançava a poc a poc, en direcció a Nova Delhi. Vaig pensar que era com el viatge que fa Marlow per un riu negre i amenaçador a El cor de les tenebres, de Joseph Conrad. Aquí no hi havia aigua al voltant del vagó del tren, però igualment era com si llisqués per aquell riu negre cap a alguna cosa semblant a la perdició.


  A la dècada del 1980 vaig veure, a prop de Lusaka, la capital de Zàmbia, dones i nens asseguts a tocar de la carretera picant pedres per convertir-les en macadam. La pols formava remolins en l’aire, i feia una calor asfixiant. Una de les persones que m’acompanyava va dir que aquelles dones estaven tan cansades que no eren capaces de pensar en res més que a moldre la pedra que els donaria menjar, a elles i als seus fills. Al cap no hi tenien res més que això. Estaven massa cansades per tot el que no fos supervivència.


  Les persones que viuen als marges extrems de la societat no tenen elecció.


  Estirar-se al carrer i morir-se no és una elecció. I morir de gana tampoc no és una alternativa. Avui tenim al nostre abast tots els recursos necessaris per eradicar la pobresa i aconseguir que tothom sigui al mateix costat de la frontera. Però hem decidit no fer-ho. Aquesta decisió és criminal. Però, a escala global, no hi ha cap tribunal que pugui demandar els delinqüents responsables que la fam i la pobresa no es combatin amb tots els recursos disponibles. I això ens obliga a tots a involucrar-nos-hi i a assumir la nostra responsabilitat.


  Avui, tants anys després de la meva visita a París en aquella època que recollia de terra filtres de cigarret, comprenc millor que mai el privilegi que significa poder escollir. Deixant de banda aquells mesos, sempre m’he trobat al costat adequat de la frontera, un costat en què he tingut temps i forces, i l’estómac prou ple, per poder considerar diverses opcions.


  Moltes vegades he triat malament, i he tingut motius per penedir-me’n, però no he pogut anul·lar mai les decisions que vaig prendre. Així i tot, el més important és que no m’he deixat endur mai pel corrent sense oposar-hi resistència, fent notar la meva veu.


  Però…, això tampoc és del tot cert.


  Una vegada, ben aviat farà trenta anys, sí que em vaig deixar endur pel corrent. Això va passar a Zàmbia, a la vora d’un dels afluents del gran riu Zambezi, a les regions del nord-oest del país, a la zona de Mwinilunga. Era dalt d’una petita barca que tenia un motor forabord. Érem quatre en un espai inestable i escàs. Havíem navegat a contracorrent i ara tornàvem amb el motor apagat per pescar tigerfish mentre ens arrossegava el corrent. El riu es bifurcava en algun punt, i aquí nosaltres havíem d’agafar el braç del riu que ens havia de portar cap al lloc on teníem la tenda i el cotxe. Era important posar el motor en marxa a temps, perquè en aquella zona hi havia hipopòtams. Havien tingut cries no feia gaire i estaven realment agressius. Poques persones saben que els hipopòtams, amb la seva calma enganyosa, són un dels animals africans que més éssers humans mata cada any.


  El motor, com no podia ser d’una altra manera, no va arrencar quan vam començar a estirar la corda. Primer ens ho vam agafar com una broma, però ens estàvem acostant ràpidament al lloc i ja entrevèiem els caps dels hipopòtams per sobre de la superfície de l’aigua. No teníem la més petita possibilitat d’allunyar-nos-en amb els rems. Si anàvem a parar enmig del grup, ja havíem begut oli. Tombarien la barca i ens matarien partint-nos en dos amb les mandíbules gegants.


  A la barca s’hi va instal·lar una calma estranya mentre l’home que s’encarregava del motor, que era qui millor el coneixia, estirava la corda d’arrencada com si estigués enfebrat. Però no hi havia res a fer. Ho teníem ben clar: sabíem què passaria si no aconseguíem arrencar el motor. Tirar-se a l’aigua i intentar arribar a la vora del riu no era una solució, perquè l’aigua era plena de cocodrils. En aquest cas, cap de nosaltres no arribaria viu a terra, ens convertiríem molt abans en menjar per a cocodrils.


  Afortunadament, el motor es va engegar. I vam aconseguir virar a temps.


  Aquella nit, al campament, hi havia un silenci insòlit. Se sentia com crepitava el foc mentre les ombres de les flames ballaven, lliscant, per les nostres cares.


  Al cap de molts anys vaig estar parlant amb un dels integrants del grup. Li vaig preguntar en què pensava mentre ens anàvem acostant als hipopòtams. Va respondre sense pensar-s’ho dues vegades. Ja ho havia pensat molts cops abans.


  —Vaig buscar una alternativa. Però no n’hi havia cap. És l’únic cop en la meva vida que m’he rendit. Quan el motor es va engegar, per un moment vaig creure en Déu. El que havia passat allà no era cosa d’aquest món.


  —S’havien mullat les bugies —vaig dir—. El company que intentava engegar el motor havia deixat que hi entrés massa aigua. Allò no tenia res a veure amb cap religió.


  El meu amic d’excursió no va dir res. Per a ell, era millor l’explicació d’un déu que no pas unes bugies molles.


  Era la seva elecció, no pas la meva. Déu o un parell de bugies.


  Cada un va escollir una cosa.
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  Una catedral i un núvol de pols


  Dues dones que vaig conèixer per casualitat em van ensenyar en què consisteix la felicitat, una felicitat immensa, i en què consisteix tot el contrari, un dolor incommensurable. Per a mi, representen els dos extrems de la vida. Sense el dolor intens, no crec que puguem viure del tot. Ningú no vol enfrontar-se a la tragèdia, però és una part de la vida, va amb la vida.


  L’any 1972 vaig anar a Viena. En realitat, anava cap a Hongria. Volia anar a Budapest, però a la frontera hongaresa no em van admetre el passaport suec, encara vigent, però molt desgastat i fet malbé. Em vaig haver d’esperar en una estació gelada, amb vigilància policial, fins que em van ficar en un tren amb destinació a Àustria. I no vaig anar a Budapest, aquell cop no. A Viena em vaig dedicar a deambular, sense saber gaire què fer amb aquell viatge truncat. Va ser un hivern molt fred. Per mantenir l’escalfor al cos entrava de tant en tant en alguna cafeteria.


  Mentre passejava sense seguir cap mapa, sinó la inspiració, vaig anar a parar davant de la imponent catedral de Sant Esteve. Vaig entrar-hi i vaig quedar-me contemplant la nau. Era migdia, hi havia poca gent. El gruix dels murs deixava a fora tots els sorolls. Allà dins hi regnava la atemporalitat i el silenci. En això totes les esglésies s’assemblen, tant és l’aspecte que tinguin o la religió que s’hi practiqui.


  Em vaig asseure en un banc i em vaig quedar mirant la immensitat que m’envoltava.


  No recordo cap catedral que no m’hagi fet pensar en els artesans que la van construir. Hi treballaven moltes generacions abans que s’hi posés l’última pedra, abans que l’última tessel·la dels vitralls emplomats fos al seu lloc i que les escultures, dissenyades minuciosament, estiguessin tallades de manera perfecta.


  Mentre passejava la mirada, em vaig aturar de sobte en una dona que estava asseguda en un banc, amb el cap inclinat. Jo era darrere seu, en un racó, però em va semblar que, tal com tenia l’esquena encorbada, devia estar desesperada. Entregada a un dolor immens. La veia immòbil, sola en aquell banc, però també sola i tancada en ella mateixa en aquella catedral immensa.


  Normalment, les desgràcies i les tragèdies ens desperten una curiositat una mica desagradable. No ens aturem quan veiem que hi ha hagut un accident de cotxe. Mirem de reüll quan passem pel costat del cotxe sinistrat. Si ve una ambulància pel carrer, molta gent s’atura fins que les sirenes deixen de sonar i el vehicle para davant d’un edifici. Els més curiosos s’esperen fins que treuen la víctima amb la llitera.


  Ens aturem per estar segurs que no som nosaltres els que som a la llitera.


  Em vaig aixecar del banc i vaig caminar pel lateral fins a l’obertura que hi havia davant de l’altar. Allà vaig fer mitja volta. La dona solitària tenia el cap entre les mans, però pels cabells i el front de pell fosca vaig saber que era africana.


  No tenia ningú al costat. Entrecreuava les mans, prement amb força. Vaig intentar imaginar-me què li devia haver passat. Havia rebut una notícia terrible? Era per ella o per una altra persona? Pel passadís central de l’església va arribar caminant un sacerdot, i va dirigir una mirada inquisitiva cap al banc on hi havia la dona, però no es va aturar. Em vaig quedar a l’ombra, recolzat en una de les columnes de la volta, sense deixar d’observar-la. Tanta curiositat em començava a incomodar, però no podia allunyar-me’n.


  Ja feia una estona que era allà, uns cinc minuts, quan vaig entendre que podia fer-hi alguna cosa i que, de fet, havia de fer alguna cosa. Vaig dubtar un moment, però després em vaig acostar al banc de la dona i vaig asseure’m al seu costat. De seguida va aixecar la vista, com si l’hagués espantat, o com si hagués entrat a la força en un espai que considerava seu. Primer en alemany, després en francès i finalment en anglès, li vaig preguntar si podia fer alguna cosa per ella. La dona no va entendre què li deia. Diria que parlava alguna llengua que s’assemblava a l’àrab, però no tenia aspecte de nord-africana. La meva presència no feia que la seva solitud es tornés més petita. Al contrari, la dona semblava encara més inquieta. De sobte, es va aixecar i se’n va anar. Em vaig girar i vaig veure com sortia a la llum del sol, que va entrar quan va obrir la porta de la catedral.


  No la vaig tornar a veure mai més. Però ara que han passat quaranta anys d’aquella visita a la catedral de Sant Esteve, continuo pensant que estava lluitant contra una pena inexpressable. No sé d’on va sortir ni cap a on va anar. Ni tan sols sé si continua viva. Però penso en ella sovint, com si fos una mena d’icona del dolor; tinc la seva imatge penjada en una de les meves parets interiors. I em recorda una cosa que tothom ha de saber: que la tristesa ha de viure dintre nostre perquè el seu contrari pugui aparèixer. El conte del Príncep Sensepena és una narració que val per a totes les generacions. Cap príncep, ni tampoc cap home normal i corrent, pot amagar-se de la tristesa i pensar que té el privilegi de no sentir-la mai.


  I l’alegria sense mesura? Va ser una altra dona, en un altre continent, en una altra època. Gairebé al cap de vint anys d’haver creuat les portes de Sant Esteve. I també en aquest cas es tractava d’una dona africana. La vaig conèixer en un camp de presoners de Moçambic que havia estat habilitat per als refugiats de Zimbàbue i Sud-àfrica que tornaven a casa després de la brutal guerra civil que s’havia acabat a començaments de la dècada del 1990. Aquelles persones s’esperaven inquietes, sense tenir la més petita idea de si tornarien a veure o no alguns coneguts. Però qui més qui menys esperava que els familiars i els amics desapareguts de feia temps fossin en algun dels camions que, amb la plataforma de càrrega plena de persones, recorrien la carretera enmig d’un núvol de pols, allunyant-se de la frontera. Els nens buscaven els seus pares, els pares als nens, els amics als seus amics, els parents als seus parents, els paisans als seus paisans. I quan el comboi de camions es va aturar, allò va ser un caos. La gent va baixar dels camions amb els seus farcells i les bosses de plàstic. Un soroll com d’un eixam d’abelles nervioses va omplir l’aire.


  De sobte, es va sentir un crit. Però no era un crit de guerra. Era un crit en el qual ressonava una alegria brutal i sorprenent. Va recórrer el caos humà com un impuls elèctric. Després es va fer el silenci. Només se sentien els crits, que ressonaven entretallats. Aleshores vaig veure que els crits provenien d’una noia d’uns divuit anys. Enmig d’aquella munió de persones que havien arribat amb camions i que s’esperaven amb una calor asfixiant, s’havia obert una mena de pista sense gent. Al centre de l’esplanada de sorra hi havia un home i una dona ja grans. I allà hi havia la noia cridant, estripant-se la roba, estirant-se els cabells i ballant al voltant d’aquella parella d’ancians.


  Va passar una estona fins que vaig entendre que eren els seus pares, que havien arribat amb un dels camions. Després vaig saber que l’havien separada d’ells quan tenia set o vuit anys. Durant tot aquell temps no n’havia sabut res. I s’havia plantat en aquell lloc amb l’esperança de retrobar-los. Va ser una pura casualitat que s’hi trobessin. Hi havia molts llocs com aquell. Ningú no sabia a quin aniria a parar. Ningú no sabia on calia esperar-se exactament. I molts no tornaven: estaven morts.


  D’alguna manera allò va ser un miracle. S’havien retrobat. La jove expressava la seva alegria així, ballant i estripant-se la roba. La parella d’ancians no feien res, ni es movien.


  Em vaig quedar mirant com la jove agafava la mà del pare i el saludava amb una inclinació. La seva mare i ella es van acariciar la cara delicadament amb la punta dels dits.


  L’última cosa que vaig veure és que tots tres pujaven en un altre camió, que va desaparèixer sota un núvol de pols.


  La catedral de Sant Esteve i el núvol de pols d’Àfrica articulen la meva vida d’alguna manera.


  Independentment que ara estigui malalt.


  Segona part


  El camí a Salamanca
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  Ombres


  Del càncer en sé unes quantes coses amb seguretat. La primera, que les malalties tumorals han estat sempre presents a la meva vida. Algunes malalties cancerígenes han augmentat últimament, amb les nostres societats i el nostre temps. El que mengem i el medi ambient en què vivim són el caldo de cultiu perfecte perquè n’augmentin algunes formes i perquè en disminueixin unes altres. Però s’han trobat tumors als ossos dels dinosaures. I també els primers homes el van patir, tant els neandertals com els cromanyons, i també els Homo habilis.


  No ens ha d’estranyar. La base de la vida és la divisió cel·lular, que té lloc contínuament des de l’estadi fetal fins que ens morim. Les nostres cèl·lules es renoven milions i milions de vegades. Que una d’aquestes divisions algun dia falli i es posi en marxa el procés que porta a la formació de tumors benignes o malignes no és estrany. Fins i tot podríem pensar que és més estrany que no passi més. S’ha d’anar amb compte a l’hora de parlar de la perfecció de la naturalesa.


  La segona cosa que sabem del càncer és que ningú no pot tenir la seguretat que se’n deslliurarà. I si vivim prou, augmenten les possibilitats de patir-lo. El risc és una mica més gran en els homes que en les dones.


  És clar que hi ha famílies en què el risc de patir certes formes de càncer és genètic. De la mateixa manera que hi ha unes famílies més susceptibles que d’altres de tenir càncer. Tot i que no hi ha cap explicació plausible per a això.


  A la meva família, que jo sàpiga, no hi ha hagut morts a causa de malalties tumorals durant les tres últimes generacions. En canvi, un de cada dos membres, home o dona, ha mort a causa de malalties cardiovasculars. Per exemple, tant jo com els meus germans tenim hipertensió arterial.


  Reconec una certa arrogància en aquest tema. Més d’una vegada he dit que no creia que jo pogués tenir càncer; que el que provocaria la meva mort seria un curtcircuit al cap, probablement.


  Em vaig equivocar.


  La tercera cosa que sabem del càncer és que no és contagiós. Puc estar envoltat de persones amb càncer sense preocupar-me. El càncer no es contagia ni per l’aire, ni a través de fluids corporals ni per contacte a través de les mans. Tot i així, hi ha persones que es comporten com si fos una malaltia contagiosa. No són la majoria, però n’hi ha. Quan dic que tinc càncer, fan un pas invisible enrere per no acostar-se gaire al meu tumor.


  No és tan estrany. No fa gaires anys un diagnòstic de càncer era igual que una sentència de mort. El càncer acabava amb la mort. Sovint els metges es veien impotents. Ni tan sols podien mitigar el dolor. No només era una malaltia mortal, sinó que també era una manera molt dolorosa de morir.


  Quan em van donar el diagnòstic, no em va passar pel cap mantenir-ho en secret, és clar. Per què ho havia de fer? Evidentment no sé com hauria reaccionat si el diagnòstic hagués estat de sífilis. És una malaltia que es pot evitar, contagiosa. Però del càncer ens en podem protegir d’una manera molt marginal. No aspirar gaire vapor de benzina, per evitar el tipus de càncer que és habitual entre els conductors de camió. No menjar gaire carn vermella i evitar els tumors als intestins. O no destrossar-se el fetge bevent alcohol. O no fumar, per descomptat.


  Però jo no sóc fumador des de fa vint-i-cinc anys i, així i tot, tinc un tumor al pulmó. Encara que aposti per tots els números excepte un, no puc descartar que la bola caigui justament en aquest número. El càncer no fa promeses.


  L’ombra del passat es projecta encara avui damunt la malaltia. No serveix de res que les possibilitats de tractament i els resultats no parin de millorar i desenvolupar-se. El càncer no podrà eradicar-se del tot com la verola o, esperem-ho, la malària. Però l’índex de mortalitat anirà disminuint progressivament. Avui dia, dues terceres parts dels afectats tenen una bona esperança de vida. I aquesta xifra creixerà.


  No obstant això, l’ombra continua sent-hi. La noto per com reacciona la gent quan li explico que estic malalt.


  Quan explicava que tenia torticoli, a algunes persones els semblava ridícul, graciós. Més o menys igual que pot resultar graciós quan la gent no hi senti bé i interpreta malament el que diem. Però quan vaig dir que no era ni torticoli ni una hèrnia, sinó una metàstasi en una vèrtebra, ja va deixar de tenir gràcia. Alguns s’ho van prendre com era d’esperar, amb una actitud d’amable comprensió, consternats, preocupats. Uns altres es van allunyar. Van deixar de trucar. Es van amagar en l’ombra del càncer.


  Durant tot aquest temps he pensat sovint en les paraules que Selma Lagerlöf va escriure a El cotxer: «Déu, deixa que la meva ànima arribi a la maduresa abans de collir-la».


  Això és una veritat general fins i tot sense la càrrega de fe cristiana que incorpora. Els que han arribat a una certa maduresa espiritual no s’amaguen en les ombres. Continuen trucant-me. Segueixo sent un ésser viu, no una persona que està a la vora de la tomba, a punt de caure-hi.


  No m’importa confessar que he tingut algunes sorpreses. Gent que vaig pensar que s’apartaria, que es quedaria a l’ombra, ha estat prou forta per seguir sempre en contacte, i en canvi altres de qui n’esperava més, s’han esmunyit i han desaparegut de l’horitzó.


  No condemno ningú, però. La gent és com és. Un no necessita gaires amics, però ha de poder confiar en els que té.


  El càncer és una malaltia terrible. A més, és una cosa que s’ha de passar en solitud, encara que hi hagi metges, infermeres, familiars i amics al voltant. És difícil que es noti que el tens. Ningú que no sàpiga que estic greument malalt pot imaginar-s’ho, ja que no he perdut pes ni tampoc m’han caigut els cabells. Tinc l’aspecte de sempre, em comporto com sempre. Estic molt cansat, però això no ha de voler dir que estic malalt. Podria haver posat punt final a la feina amb un llibre o una obra de teatre.


  Però, i jo? Que potser també m’estic a l’ombra, amagant-me? Que estic fugint també per refugiar-me entre els arbustos, com l’animal ferit que sóc?


  Una vegada, a Zàmbia, ja fa molts anys, vam anar a buscar un lleó ferit per un tret. Érem quatre homes, amb quatre rifles. Caminàvem espaiats, a una distància de quinze metres l’un de l’altre. En Paul, que anava primer, es va aturar de sobte i va aixecar la mà. Era un caçador i un explorador africà que impressionava a tothom. La mà alçada no només volia dir que ens havíem de parar. També havíem de carregar les armes. Ell era l’únic, fins a aquell moment, que portava un cartutx al tambor. Va assenyalar un arbust que teníem davant, a uns cinquanta metres. Si en Paul deia que el lleó era allà, és que hi era.


  El mascle ferit segurament intentaria com fos de quedar-se ben quiet al seu amagatall. Però si ens hi acostàvem massa, l’animal ens atacaria en el seu últim intent per alliberar-se de nosaltres, i també del dolor que li provocava el tret.


  I jo, en quins arbustos m’estic amagant? Com es pot definir aquest intent de fugir, a part de dir que és absurd i que està condemnat a mort?


  No he arribat al punt de negar-me la realitat, de negar-me que estic greument malalt. Tampoc he sentit cap sentiment d’injustícia. Aquesta idea ni tan sols m’ha passat pel cap. Si hagués estat una malaltia contagiosa, hauria pogut protegir-me i evitar riscos. No és gaire difícil evitar el contagi del VIH, per exemple. Es pot evitar fent servir unes precaucions mínimes.


  De vegades, a la nit, somio que estic sa. Que és algú altre qui s’ha posat malalt. I em veig allà, davant de gent a qui conec però a qui, per algun motiu, no sóc capaç de reconèixer, i lamento la seva desgràcia.


  La veritat és que, suposo que com tothom a qui li passa, somio que sóc l’excepció. Que un dia m’alliberaré d’aquesta malaltia terrible i podré dir que tots els símptomes han desaparegut com un miracle.


  Però sé que no és veritat. És una malaltia incurable. Encara que pugui viure tant de temps que fins i tot m’acabi morint per altres causes. O que arribi a ser tan vell que continuar vivint no em sembli tan important. Tenir el càncer com a contrincant és una lluita que es desenvolupa en diversos fronts al mateix temps. El que és més important és no malgastar les forces combatent-lo amb il·lusions. Necessito tota l’energia per enfortir la meva capacitat d’oposar resistència a l’enemic que m’ha envaït.


  I no pas lluitant contra molins de vent que han adoptat la forma de les ombres.
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  Dents fosforescents


  El meu primer rellotge amb busques fosforescents me’l van regalar cap a finals dels anys cinquanta. Encara ho recordo com una experiència màgica i extraordinària.


  Puc recordar la resplendor verda de la primera vegada que el vaig veure tancat en un armari fosc.


  L’any 1895, el físic alemany Wilhelm Röntgen va descobrir que certs raigs podien travessar alguns materials però quedaven gravats en planxes fotogràfiques. Avui dia sabem la importància que aquest descobriment va tenir, i segueix tenint, per a la medicina. Un simple trencament del canell o una fractura de la tíbia poden analitzar-se avui amb detall gràcies a les radiografies, i es poden curar després amb les mesures adequades. Amb els raigs X també es poden localitzar taques difícils de detectar als pulmons d’una persona. Però els raigs X no només ens ajuden a detectar malalties. També són bàsics a l’hora de curar malalties tumorals, ja que es poden fer servir de manera que ataquin precisament les cèl·lules malaltes.


  El que no sabíem era que la radiació tenia una altra cara, una cara terrible. Avui podem dir que els pioners no van ser prou prudents a l’hora de saber si el descobriment podia tenir un costat fosc, de caràcter negatiu. I van ser moltes les persones que en van patir els efectes sense tenir la més petita idea del que implicava l’exposició a aquella radiació invisible.


  L’any 1915, un americà va descobrir un color fosforescent que va anomenar «antiobscur». Es deia Sabin Arnold von Sochocky i no tenia cap mena de pretensió científica. Volia guanyar diners. A l’empresa que va crear, els seus treballadors —bàsicament noies, sovint de no més de dotze anys, sense formació, i en molts casos analfabetes— pintaven d’aquest color fosforescent les busques dels rellotges o els crucifixos perquè es poguessin veure en la foscor. Perquè els pinzells fossin prou fins i precisos, se’ls posaven a la boca i els premien amb els llavis.


  De vegades, per divertir-se, es pintaven les dents i les ungles. Després entraven en una habitació fosca per veure com brillaven.


  Ningú no els havia advertit que la radioactivitat podia ser perillosa. No se sabia: la revista mèdica Röntgen, que es va publicar a Amèrica l’any 1916, declarava que «els raigs X no tenen cap tipus d’efecte secundari nociu. Els raigs X són per a les persones el mateix que la llum del sol per a les plantes».


  Durant la Primera Guerra Mundial va créixer l’interès i va augmentar la necessitat que diversos instruments brillessin en la foscor. Al cap d’uns anys que s’acabés la guerra, es calcula que als Estats Units hi havia aproximadament dos mil treballadors que treballaven a jornada completa amb aquesta pintura.


  Però uns quants dels que ja feia anys que hi treballaven es van començar a morir. Les malalties canviaven.


  Ningú no deia la veritat. Però un dentista que es deia Theodore Blum sí que va informar que un dels seus pacients tenia la mandíbula destrossada, i que sospitava que la causa de la lesió era que el seu pacient treballava pintant rellotges amb pintura fosforescent. El pacient va morir al cap de poc temps. Però no va passar res. Els rellotges amb les busques fosforescents continuaven fent tic-tac.


  Va haver d’arribar l’any 1925 perquè les declaracions de com n’era, de perillós, treballar amb raigs X traspassessin el mur compacte de silenci que hi havia al voltant del tema. I aleshores va ser precisament Von Sochocky, justament qui havia creat l’empresa de pintura fosforescent, la persona que va advertir d’una manera més contundent de totes les conseqüències que podien patir els que la utilitzessin. Aleshores ja havia abandonat l’empresa, i tenia en el seu cos més radioactivitat que els que havien treballat en la seva companyia.


  Una investigació va mostrar la terrible realitat. Les joves van anar entrant, l’una darrere l’altra, en una habitació fosca. Allà els metges van constatar que les noies eren pràcticament fosforescents. El rostre, els braços, les cames i la roba: tot brillava amb aquell color intens.


  A més, gairebé totes estaven malaltes. Els hemogrames indicaven que estaven intoxicades per la radioactivitat a què havien estat sotmeses.


  La veritat que van descobrir era molt senzilla: els que pensaven que la radiació radioactiva passava a través del cos sense conseqüències s’havien equivocat. Es mantenia enganxada a l’esquelet i, al final, si les dosis eren massa altes i continuades, la persona que les rebia acabava patint càncer i tenint una mort dolorosa.


  També es va saber que les persones que examinaven els que havien estat treballant amb les pintures radioactives s’arriscaven molt. El químic Edwin Lehman, que va treballar amb la radioactivitat, estava sa i de sobte es va morir, al cap d’un mes. Va contreure una malaltia fulminant que li va afectar la sang i va matar-lo en qüestió de setmanes.


  L’any 1927 cinc treballadores d’una fàbrica que s’havien posat malaltes van denunciar l’empresa per la qual treballaven. L’empresa que Von Sochocky havia fundat i que estava tractant de desmuntar amb tants esforços.


  Hi ha proves de la gran desesperació i sentiment de culpa que va experimentar aquest home quan va saber el preu que les seves joves treballadores havien hagut de pagar.


  Els diaris van anomenar les noies «les cinc condemnades a mort». Demanaven una compensació per les lesions i el patiment que havien sofert. A una de les noies li havien operat la mandíbula vint vegades i tenia la part inferior del cos, de cintura cap avall, paralitzada. La van portar a la sala de vistes amb una llitera, juntament amb les altres dues de les cinc noies que no podien aguantar-se dretes. Una d’elles ni tan sols va poder aixecar la mà per fer el jurament abans de fer la seva declaració.


  Les cinc noies van perdre el primer judici. Els advocats de l’empresa van aconseguir fer valdre l’argument que les idees eren tan antigues que la possibilitat d’exigir danys i perjudicis ja havia prescrit. Les noies, però, no es van rendir, tot i que cada vegada estaven més malaltes. Algunes d’elles estaven moribundes quan arribaven a la sala de vistes.


  Però tenien el suport de moltes persones indignades amb el patiment que les noies havien hagut d’aguantar. Maire Curie, que havia descobert els principis bàsics dels raigs X, va deixar un missatge estrany: recomanava que els malalts ingerissin fetge de vedella.


  Ella va morir al cap d’uns anys a causa d’una hemopatia que va contraure com a conseqüència de l’exposició continuada a la radioactivitat.


  Molts anys després, quan dues de les dones que havien format part del grup de «les cinc condemnades a mort» ja s’havien mort, un mediador va aconseguir posar fi a aquella llarga lluita. A cada una de les dones se’ls va assignar una mínima part de la suma reclamada. Però ja no tenien forces per continuar. Al cap de molt de temps es va descobrir que també les tombes eren radioactives. Els comptadors Geiger detectaven radioactivitat entre les creus i les làpides.


  Al cap de sis mesos va morir Von Sochocky com a conseqüència de la contaminació radioactiva. Se li havien podrit les mans, la boca i les mandíbules a causa del càncer. Però no va deixar mai de lluitar perquè els afectats rebessin una indemnització i perquè les condicions laborals dels que treballaven amb pintures radioactives canviessin radicalment i tinguessin un bon equip de protecció.


  I això va fer que les persones que més endavant van treballar en el projecte «Manhattan» construint la bomba atòmica poguessin confiar que l’equip els protegia, com havien provat de protegir, massa tard, les treballadores de la fàbrica.


  Cap dels enginyers, els físics o els tècnics que van crear la bomba atòmica que després van llençar sobre Hiroshima i Nagasaki no es va arriscar que se li podrissin les mandíbules.


  I de la mateixa manera podem parlar de les lesions i el patiment que va comportar l’asbestosi. El món occidental continua exportant vaixells per desballestar-los a l’Índia, per exemple. Vaixells tots plens d’asbest. I els treballadors que se’n fan càrrec no acostumen a dur ni una simple màscara. Molts es moren d’asbestosi.


  Les fibres microscòpiques que allibera l’asbest entren als pulmons i al final s’estenen formant una capa gruixuda que impedeix que els treballadors puguin respirar amb normalitat. Molts dels afectats asseguren que se senten com si s’estiguessin asfixiant a poc a poc. Un treballador de la mina australiana de Wittenoom explica que era com si «li omplissin els pulmons de ciment líquid».


  Passa una vegada i una altra, i passarà sempre. L’home posa en marxa projectes nous sense intentar trobar-hi la part fosca.


  El risc sempre hi és. I quan es presenta, tot pot desembocar en una catàstrofe desproporcionada.


  Les joves de la fàbrica que es pintaven les dents i les ungles amb pintura fosforescent i reien de la seva pensada, van ser sacrificades a l’altar de la nostra paciència, eterna i escassa.


  És molt fàcil córrer riscos quan hi ha en joc la vida dels altres.
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  Fotografies


  Són moltes les fotografies que he vist i que recordo i que m’agrada tornar a veure. Imatges que han captat un instant, que m’expliquen, com en els somnis, alguna cosa de mi mateix, encara que jo no hi surti.


  I hi ha fotografies que sé que no oblidaré mai. Imatges en blanc i negre que mai no empal·lideixen o desapareixen.


  Recordar i no oblidar no són mai exactament el mateix.


  La primera imatge és en blanc i negre, granulada, feta l’any 1919 o 1920. No se sap qui és el fotògraf. La còpia que he vist és una impressió vaga, gairebé borrosa. És com si el fotògraf s’hagués fet enrere just abans de fer la foto.


  La foto està feta a l’aire lliure. Al fons s’hi entreveuen el mur d’un jardí o uns arbres.


  Hi ha un grup d’homes, veterans de guerra. Són francesos. Han escollit viure sols a causa de les lesions que van patir durant la guerra. Tenen la cara deformada per les estelles de les granades i per l’impacte directe de les armes de foc. En alguns casos, també tenen altres ferides. Els falta una cama, o un braç, o una mà.


  Aquestes ferides espantoses a la cara els han impulsat a amagar-se del món. No cal fixar-se gaire en la imatge per comprendre que la gent, pel carrer, devia apartar la cara, amb nàusees i menyspreu, si es creuaven amb ells. No només tenen el rostre deformat. És com si portessin gravat al rostre enrunat la bogeria brutal de la guerra. No tenen mandíbules; els falten el nas, la boca, el front, les orelles, els ulls. És com si els haguessin maquillat per actuar en una pel·lícula de terror moderna, on el que és repugnant es converteix en un dels principals mitjans d’expressió.


  Però aquí tenim aquests homes d’edats diferents davant d’una càmera. Tots ben vestits, seriosos. Miren directament a la càmera. Cap d’ells no intenta amagar les lesions.


  De vegades em pregunto per què van fer la fotografia. Qui va pagar el fotògraf. Van ser ells mateixos o una altra persona? No és precisament la foto que s’envia a casa per Nadal. És només especulació o bé un intent seriós de parlar de la devastació que va suposar la guerra entre els que van lluitar sense morir a les trinxeres o en qualsevol dels atacs sense sentit per recuperar un centenar de metres de terra bombardejada?


  Malgrat les lesions, es pot reconèixer el que un dia va ser una cara amb la seva personalitat.


  En el moment de la foto vivien aïllats en un casalot enorme darrere d’un mur. No sé què hi feien, allà. Però cada matí esmorzaven junts. Tampoc sé com s’ho feien alguns per menjar tenint la boca i les mandíbules mutilades. Però el que és important, el que explica la foto, és que aquestes persones estan vives.


  La foto diu: «Som aquí. Malgrat tot. I malgrat tot, encara som vius. Malgrat tot, disposats a posar ben vestits, amb una expressió seriosa, davant d’una càmera que capta un instant concret i el difon arreu del món».


  Les lesions d’aquests veterans de guerra recorden també les que poden patir els que s’han vist exposats a altes dosis de radioactivitat en un accident.


  En un submarí atòmic rus, un grup de voluntaris entra a la sala d’un reactor on hi ha hagut un accident. La seva mort no és només dolorosa: el cos se’ls corroeix, literalment, davant dels ulls de la resta de mariners.


  M’imagino que hi ha un vincle invisible entre les noies que es pintaven les dents amb pintura radioactiva i els soldats que posen davant de la càmera. A part d’aquest patiment enorme, no hi ha cap altra relació evident entre ells.


  També hi ha alguna cosa que uneix aquestes persones amb els nens morts que apareixen amb la cara mig oculta en el quadre de Släp.


  La segona foto és, en realitat, tota una sèrie de fotografies fetes durant uns quants minuts. Una patrulla militar en algun lloc de Iugoslàvia durant la Segona Guerra Mundial ha detingut uns guerrillers sospitosos d’haver atacat un grup de soldats alemanys en una emboscada. Ara estan a punt d’executar-los sense fer cap judici, sense ni tan sols fer un consell de guerra. Els executaran només perquè són sospitosos. La majoria dels guerrillers són molt joves, igual que els soldats alemanys.


  Els han col·locat en fila al bell mig d’una plantació. Es veuen pallers de fenc al fons, de manera que podem estar segurs que va ser a finals d’estiu o a principis de tardor. Fa calor, es nota. Els soldats alemanys porten uniformes gruixuts i, disciplinats com són, porten les guerreres cordades fins al coll, mentre que els soldats que estan a punt de morir només duen pantalons i la camisa oberta.


  Els soldats alemanys porten amb ells un fotògraf. Tampoc en aquest cas no podem saber qui va fer les fotografies. No sabem si es tracta d’un reporter alemany o bé d’un col·laborador iugoslau.


  Posen els presoners davant dels pallers. Els soldats preparen les armes.


  Aleshores passa alguna cosa estranya. Un dels soldats alemanys deixa anar l’arma, es treu la guerrera i es col·loca entre els homes que han d’executar. No es pot saber només amb les fotos si està tranquil o nerviós. Senzillament, ha abandonat l’escamot d’execució i ha canviat de bàndol. En comptes de disparar, ha escollit ser disparat.


  Partint de les imatges, res indica que es produís cap intercanvi verbal agressiu entre els soldats i el camarada que havia deixat l’arma. Res que mostri que els soldats intenten fer-lo canviar de parer, ni amb paraules, ni amb ordres ni tampoc amb cap intent físic d’apartar-lo dels partisans iugoslaus.


  Això és el pitjor, el més indignant d’aquestes imatges. Tot sembla que va segons el pla previst. Continuen el que tenien a mitges. La disciplina militar no falla.


  A l’última foto els partisans estan morts, juntament amb el soldat alemany. Com que s’ha desfet de la vestimenta, ara és impossible distingir-lo dels altres.


  En aquesta última foto, els soldats ja no hi són. El fotògraf es deu haver quedat uns minuts més. No hi ha senyals que els soldats s’hagin endut el seu camarada mort. Com que ha canviat de bàndol, és com si no existís. És només un dels que s’havia d’executar.


  Aquestes fotos provoquen moltes preguntes i molts sentiments. Què va fer que el soldat alemany sacrifiqués la seva vida, sabent que ni així ajudaria els que van morir amb ell? Què va fer que la situació resultés tan insuportable que va preferir deixar de viure? Es va sentir tan identificat amb els joves partisans que sabia que li seria impossible continuar viu si participava en l’execució?


  És impossible de saber. De la mateixa manera que no sabem què pensaven els seus companys. Segurament els va agafar desprevinguts, però van complir l’ordre sense qüestionar-la. El ressò va quedar en l’aire, retrunyint. Van dirigir l’arma cap a qui s’acabava de fumar un cigarret amb ells.


  Dues fotos, totes dues tracten de la guerra i les seves víctimes. Tots dues parlen també del coratge. Prendre les decisions més importants i difícils que una persona pot prendre. Escollir la mort en lloc de la vida. Sacrificar la vida per uns desconeguts que, a més, han comès accions hostils contra els teus companys.


  Puc dir que ho entenc?


  Per respondre aquesta pregunta, hauria de saber com hauria reaccionat jo en la mateixa situació.


  I no ho sé. L’únic que puc fer és mirar-me la foto sempre que pugui i no deixar mai d’esforçar-me per comprendre.


  31


  L’escapatòria


  Amb la malaltia, tot ha canviat a la meva vida i cada matí és un repte. M’ho faig com puc per orientar els meus pensaments en una direcció que no sigui la malaltia. Una mica de temps sí que l’invertiré a preguntar-me com estic, si noto algun efecte secundari nou o si tinc al davant un bon dia. Però si no aconsegueixo apartar aquests pensaments, tindré la batalla perduda abans de començar. En aquest cas, el risc que s’imposin la resignació, l’apatia i la por, i que em guanyin la partida, serà molt gran. Què em queda, doncs? Posar-me de cara a la paret?


  Quan, al cap d’unes tres setmanes, vaig sortir com vaig poder de les arenes movedisses i vaig començar a plantar cara al cop mortal que significava aquell diagnòstic, per a mi era evident quina seria la millor eina per fer-ho. Els llibres. Agafar un llibre i perdre’m en el text ha estat sempre la meva manera de buscar alleujament, consol o, com a mínim, una mica d’aire. Quan els assumptes amorosos no sortien bé, per exemple, tenia els llibres. Com a consol després d’un fracàs amb les feines al teatre o amb el final d’un text que se’m resistia, sempre he tingut els llibres. Com a liniment, sí, però encara més com a instrument per desviar els pensaments cap a un altre lloc. Per reunir forces.


  I aquest cop també va ser així. Sempre tinc la taula plena de llibres que encara no he llegit. Però ara passava una cosa que no m’havia passat mai. No podia dedicar-me a llegir llibres que no hagués llegit abans, encara que fossin d’autors per qui sentia un interès enorme. No era capaç d’assimilar totes aquelles coses noves, desconegudes. Llegir un llibre nou era endinsar-se en el text com qui comença una expedició. Però jo només podia vagar sense un rumb fix. Llegia una pàgina, però no l’entenia. Les paraules eren com portes tancades amb pany i clau. I jo no tenia la clau.


  Durant un temps em van fer por. Ara que els necessitava més que mai, els llibres m’estaven decebent?


  No, de cap manera. Perquè quan agafava un llibre que havia llegit abans moltes vegades, les paraules s’obrien un altre cop. Allò nou, allò desconegut era el que em superava. Però el que havia llegit abans, potser fins i tot diverses vegades, feia el mateix efecte de sempre. Quan llegia, els meus pensaments s’allunyaven de la malaltia.


  El primer llibre que vaig obrir va ser una de les moltes traduccions que, amb els anys, havia anat acumulant del Robinson Crusoe de Defoe. La de Jean Rossander és pesada, però molt fidel a l’original anglès. I, a més, té les il·lustracions clàssiques de Walter Paget.


  No conec cap novel·la millor que Robinson Crusoe. Té el secret de la diferència entre una bona narració i una narració dolenta.


  Robinson Crusoe parla d’un nàufrag que passa molts anys en una illa deserta, tot sol, només en companyia d’unes cabres. Finalment, es fa amic d’un salvatge que ha aconseguit alliberar-se dels caníbals que el tenien presoner, amb tota la faramalla colonial que els rodeja. Però la veritat és que en Robinson no està mai sol. Té sempre el lector al costat, invisible. I això és el que fa que el relat sigui màgic. Si el lector es queda a fora i només es mira de lluny el que passa al text, mai no es crea la comunió entre el lector i el que es narra que busquen totes les novel·les. Però, en aquest llibre, el lector està convidat a participar-hi. I viu el relat de ben a prop, tan nàufrag com en Robinson.


  A segon de primària, a l’escola de Sveg, la senyoreta Manda Olsson ens va repartir uns quadernets d’escriptura de color gris. Havíem d’inventar-nos històries i escriure-les. Havíem d’entregar, per a la setmana següent, el quadern amb un conte, llarg o curt, tant feia. Jo vaig anar cap a casa, em vaig tancar al lavabo i vaig escriure la meva versió de Robinson Crusoe, que em va ocupar una pàgina, l’última del quadernet. L’endemà l’hi vaig entregar, tot orgullós, a la senyoreta Olsson. Havia omplert el quadern sencer d’històries i d’aventures, fins a l’última pàgina. La senyoreta Olsson em va dir que no havia pogut llegir res, que ho havia fet tan de pressa i tan a la lleugera que era impossible entendre-ho. Vaig córrer massa. Però em va donar un altre quadern, perquè hi escrivís amb una lletra que ella pogués llegir.


  En fi, la qüestió és que vaig apartar tots els llibres que tenia per llegir i vaig fer una pila amb aquells que volia llegir una altra vegada. Així no hi hauria sorpreses. Em mouria només en territori conegut i ben conegut.


  I la cosa va anar bé fins que vaig començar la primera sessió de quimioteràpia. Un dels efectes secundaris que vaig patir va ser la irritació de la mucosa dels ulls. Em ploraven sense parar. Si llegia massa, era com si davant del text es formés una capa de baf. No podia veure bé les paraules. Si descansava més o menys una hora, em passava. Però, si reprenia la lectura, la boirina tornava.


  Aleshores vaig començar a combinar la lectura amb una altra activitat, la de mirar fotografies d’obres d’art. També en aquest cas vaig escollir obres que ja coneixia. I mai més d’una obra al dia. Vaig començar amb els artistes que han significat i signifiquen més per a mi: Caravaggio i Daumier. En el món d’aquests pintors, per aliè que sigui, sempre m’hi sento com a casa. De vegades penso que Caravaggio, que va pintar temes tan diversos, no va plasmar mai el mar en un oli. En el cas de Daumier, són conegudes les seves caricatures polítiques, però no hi ha tanta gent que sàpiga que també va ser un gran pintor i escultor.


  Cada imatge significa alguna cosa i, alhora, té una història per explicar, tot i que les portes que obre no són les mateixes que els textos escrits.


  Sempre m’acabava convencent que l’ésser humà és un ésser narrador. Més Homo narrans que no pas Homo sapiens. En les narracions dels altres ens veiem a nosaltres mateixos. Tota obra d’art sincera té un fragment petitíssim de mirall.


  La tercera manera d’apartar la vista de la malaltia també era una via natural: la música. Si ho preguntes a persones que senten un dolor intens o una tristesa profunda, sempre et diran que el consol més gran és la música. Vaig començar a revisar tots els discos i anava passant del jazz a la música clàssica, i de la música popular africana a l’electrònica.


  M’agradava escoltar sobretot Miles Davis i Beethoven. De tant en tant també escoltava Arvo Pärt, i el blues del delta dels estats del sud.


  Vaig aconseguir no pensar en la malaltia de manera obsessiva procurant de no trencar mai aquesta rutina. Llibres, il·lustracions i música. Així era possible controlar l’impuls de dedicar tota l’atenció a la malaltia, al tractament i al fet de caminar sempre buscant nous símptomes. A més, em donava força en els moments en què era conscient del que m’estava passant. Perquè no era només una persona que tenia una malaltia greu. També era jo mateix, és a dir, la persona que era abans de la malaltia. Era possible viure alhora en dos mons diferents.


  Però hi havia dies que no servien ni els llibres, ni les il·lustracions ni la música. Moments en què no podia ni sortir del llit a causa del cansament que em provocava l’evolució violenta però segurament positiva de la quimioteràpia en la lluita contra tumors i metàstasis. Alguns dies me’ls passava vagant per un univers ingràvid, buit i glaçat sense sentit, sense objectius. Entenia les persones que, quan estan molt malaltes, prefereixen suïcidar-se.


  Podia entendre-ho, però alhora era una cosa que jo ni volia ni podia fer. No volia exposar les persones que m’estimava a aquest suplici, obligar-los a preguntar-se sempre si no podien haver fet alguna cosa més, al capdavall.


  Quan van haver passat dos mesos, a mig tractament de quimioteràpia, em vaig adonar que s’havia implantat en mi una mena de nova normalitat. Res no tornaria a ser com abans del diagnòstic. No obstant això, era com si la vida comencés a agafar una forma que, en els pitjors moments, mai no vaig pensar que seria possible.


  Els dies eren més clars. No gaire, però ja no érem al pic de l’hivern. I una merla massa precoç va començar a cantar un matí des de l’antena del televisor. Vaig pensar que podria ser una bona frase per a la meva làpida:


  «He sentit cantar la merla, i per tant he viscut».


  Cada vegada pensava menys en la mort. Hi era present, sense que em calgués invocar-la perquè sortís de les ombres. Llegia els meus llibres, mirava les il·lustracions i escoltava música, i tot això estava ple de vida.


  Un dia, quan vaig acabar un llibre que acabava de rellegir —El cor de les tenebres, de Conrad—, em vaig aixecar i vaig veure una de les piles de llibres nous que havia apartat feia dos mesos.


  Encara era massa aviat. Però al cap de poc dies ja em vaig atrevir amb els llibres d’aquella pila.


  La llum havia viatjat durant temps. I finalment havia arribat. Com a mínim en aquell moment.
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  Boles de foc a París, 1348


  Una nit em va despertar un malson. Estava veient en somnis les rates gegants que havia vist mentre vivia a París, als anys setanta. Sobretot quan feia de matinada el carrer de Vaugirard, tan llarg, quan anava cap a casa meva, al carrer de Cadix.


  Eren unes rates tan grans que semblaven gats ben alimentats. Passaven galopant abans de desaparèixer per les clavegueres.


  Quan penso en rates, penso en gats. I en plena nit, a les fosques, recordo com, segons la llegenda, l’hivern del 1348 va aparèixer una bola de foc enorme sobrevolant París. Com totes les aparicions sobtades, es va interpretar com un mal presagi.


  L’estiu del 1348, la pesta va arribar a París. I com sempre que esclatava una epidèmia, París ho patia d’una manera molt exagerada. La gent s’acumulava a les zones més cèntriques de la ciutat, que estaven superpoblades, de manera que només qui fugís de la ciutat podria evitar el contagi. I on podien anar els pobres, que eren la majoria? Doncs es quedaven, i es morien.


  Ningú no sabia quina era la procedència de l’epidèmia, ni com es propagava d’una casa a l’altra, d’una persona a una altra. Però com sempre buscaven una explicació i, naturalment, un cap de turc.


  En aquella ocasió va córrer el rumor que els gats de la ciutat eren els que havien provocat la mort de tantes criatures.


  Podrien haver pensat que era culpa dels jueus, o dels gitanos, o de qualsevol altre grup. Però aquella vegada deien que els culpables eren els gats: se sabia de feia temps que les bruixes i els gats compartien alguna mena de secretisme fosc.


  Així que van començar a atacar tots els gats de la ciutat. Cap gat no se salvaria de ser mort i tirat al Sena.


  I per això, és clar, els veritables difusors de la malaltia, les rates i les puces, es van alliberar del seu únic enemic natural. Es van multiplicar en nombre, igual que els casos de contagi. El nombre de morts diaris a París era de vuit-cents. Els cementiris eren plens. Ja no hi havia persones que poguessin enterrar els morts, els deixaven podrint-se a les cases i al carrer. Els sacerdots abandonaven els moribunds quan comprovaven que ells també estaven contagiats i que havien de preparar la seva pròpia mort.


  Els que podien, fugien de la ciutat. Els comerciants rics, els aristòcrates i les classes altes de l’estament eclesiàstic. Els seus carruatges abandonaven diàriament aquella pudor de mort. Molts d’ells, però, es morien. Però alguns, amb diners i possibilitats de fugir, aconseguien sobreviure.


  Els que es van quedar i no es van contagiar, van viure com ho solen fer els homes quan la mort els sembla inevitable: van convertir els seus últims dies en una orgia. Un cronista desconegut va descriure el París d’aquella època com «una ciutat que patia un col·lapse total de la moral i la decència».


  La pesta s’ho va emportar tot durant vuit mesos. Quan finalment va començar a desaparèixer, la meitat de la població de París ja s’havia mort. Els cementiris eren tan plens que sobresortien braços i cames de terra. Els gossos de la ciutat hi anaven de nit per devorar els cadàvers, enterrats sota una finíssima capa de sorra.


  La pudor dels morts en descomposició va cobrir la ciutat durant un any sencer. Només al voltant del 1350 va començar a tornar la noblesa, lentament.


  Però, i els gats morts? No podríem veure aquesta matança com un símbol general de la nostra història? No devem haver matat els gats en lloc de deixar que cacin les rates?


  L’ésser humà s’arrisca. El risc i la curiositat constant ens han conduït fins on som. Però si hi falta una tercera part, la prudència, pot ser perillós. Potser ens hauria costat una mica més de temps arribar fins aquí, però també hauríem pogut evitar algunes de les terribles conseqüències i catàstrofes que anaven lligades a l’èxit.


  Es tracta de saber fins a quin punt aquesta falta de prudència i reflexió és inherent a la naturalesa humana. Hi ha joves que es maten anant amb cotxe o la moto el mateix dia que els donen el permís de conduir. Per dins, saben que la velocitat és mortal i, malgrat tot, premen l’accelerador a fons, fan avançaments temeraris i, de sobte, davant del radiador o el capó, apareix un arbre o aquell mur que serà mortal.


  Les noies, amb la mateixa edat, són força més prudents. Es treuen el permís de conduir, però no es maten. El fet que, segons els paràmetres biològics, siguin a la terra per tenir fills és la base d’aquesta prudència. I el fet que neixin més nens que nenes és necessari per equilibrar la balança, ja que es moren més nois que noies. A les platges de Normandia, l’any 1944, o als camps de batalla de França, entre el 1914 i el 1918, per posar només dos exemples, els que avançaven cap a la línia de foc dels canons eren nois joves. Allà no hi havia dones. A ningú no li hauria passat pel cap enviar-hi dones, a la guerra, només en qualitat d’infermeres, conductores o secretàries. Al contrari, havien de quedar-se a casa fabricant granades que després matarien els altres homes joves que pertanyien al que en deien l’enemic.


  Deixem l’antiga fabricació de granades i dirigim-nos a la ciutat d’Alberta, al nord del Canadà. En una zona tan gran com Florida hi ha el jaciment d’arenes petrolíferes més ric del món. No són prospeccions petrolíferes, és una activitat minera. Durant els últims deu anys els Estats Units han importat més petroli d’Alberta que de l’Aràbia Saudita.


  A curt termini, i si ens ho mirem amb una perspectiva miop del món, és una decisió sensata. Però l’extracció de petroli vinculada amb la sorra té una influència devastadora per al medi ambient. Els vessaments carbònics que generen les explotacions d’Alberta són gairebé dues vegades més contaminants que els de l’Aràbia Saudita.


  Actualment hi ha científics que asseguren que aquesta extracció tan costosa i tan perjudicial per al medi ambient de les arenes petrolíferes constitueix el límit a partir del qual comença a ser dubtós que puguem dominar l’escalfament global.


  En James Hansen, que treballa a la NASA i es dedica a qüestions relacionades amb el clima, diu que «pel que fa al control de l’escalfament global, hem de considerar la partida perduda».


  És evident que la qüestió més important és reduir l’ampli ús de combustibles fòssils. Tothom ho sap, excepte potser els climatòlegs més fanàtics i corruptes que segueixen els interessos de la indústria. Però pot ser que l’explotació de les arenes petrolíferes d’Alberta sigui un bon exemple, més clar que d’altres, per il·lustrar fins a quin punt evitem tenir en compte les conseqüències dels nostres actes abans de posar en marxa projectes que sempre ens sembla que són per al bé de la humanitat.


  En James Hansen treballa, com he dit, en una secció de la NASA. No sé si ja hi era fa trenta-sis anys. M’imagino que no.


  L’any 1977 es van llançar a l’espai, des del cap Canaveral, el Voyager 1 i el Voyager 2. Aquestes naus van fer el viatge més llarg de la història de l’home, un viatge que encara continua. Avui, aquestes naus espacials són a una distància de dinou bilions de quilòmetres del Sol, i encara més lluny de la Terra. Els senyals radiofònics que es llancen des del nostre planeta i que capten el Voyager 1 i el Voyager 2 triguen trenta-quatre hores a fer el viatge.


  Actualment aquestes naus (que jo hauria volgut anomenar Resande man, en homenatge al vaixell suec que va solcar els mars fa dos-cents cinquanta anys) es troben als límits del nostre sistema solar. Les dues naus espacials poden informar encara dels vents solars i els camps magnètics que regeixen la part de l’univers més propera. Però els Voyagers poden traspassar, en qualsevol moment, l’última frontera del sistema solar i desaparèixer en una altra part de l’univers, on dominaran altres camps magnètics. Ningú no sap quan passarà això, però se sap que serà «aviat». Això, en termes astronòmics, poden ser mesos o anys.


  El nostre Resande man continuarà la seva travessia solitària, navegant amb el vent a favor en la també solitària via marítima, mentre les dues naus vagin unides. Continuaran enviant senyals i oferint-nos relats abans de llançar les naus espacials. I tot això em fa pensar que també arribarà el dia que vencerem el càncer. De la mateixa manera que serem capaços de tractar tots aquests residus nuclears que estem acumulant.


  I tot això, mentre el Resande man s’allunya més i més en les profunditats d’un món del qual no sabem res.


  Potser un món que podríem anomenar «Eternitat»?
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  Quant dura l’eternitat?


  Cada vegada entenc més bé fins a quin punt va ser decisiu el període que vaig passar a París de jove. Em va formar en molts sentits.


  No tot va ser agradable, és clar.


  Per exemple, en aquella època vaig conèixer una dona a qui vaig desitjar la mort, durant molt temps.


  Al cap d’un mes, quan ja no tenia diners, m’ho vaig muntar per trobar una feina com a ajudant en un taller de clarinets i saxòfons. El senyor Simon netejava i canviava les vàlvules, i aleshores jo tornava a muntar els instruments.


  El taller, que era petit, era al pati del darrere, al capdamunt del barri de treballadors de Belleville. Hi havia un altre treballador, un home tot orgullós, ja gran, tan covard com mala persona. Quan el senyor Simon corria per allà, no deia res. Però quan el propietari sortia per anar a diverses botigues d’instruments musicals per recollir o entregar instruments, aquell homenet rodó no parava de deixar anar comentaris ben àcids sobre la meva feina. Que si arribava sempre tard, que si era lent fent la feina, que si no ho feia prou bé… Sobretot, em deia que treballava il·legalment i que la policia podia arrestar-me en el pitjor moment.


  No li responia mai, ja que em recordava aquells personatges bufonescos de Charles Dickens. Em refiava més del senyor Simon, que era un home amable.


  Com que vivia a prop de la Porta de Versalles, hi tenia un bon tros, tant al matí, d’anada, com a la nit, de tornada. Canviava de línia de metro tres vegades. Començava a treballar a les set i sempre m’adormia al metro. De vegades em despertava i m’havia passat la parada de llarg. Quan arribava tard, el senyor Simon em mirava amb una mica de tristesa, o més aviat melancòlic, però no em deia mai res.


  Havia de baixar a l’estació de Jourdain. I, des d’allà, feia deu minuts a peu. Cada matí veia, a la vorera, una dona sense dents que se’m quedava mirant. No sé cap on anava. Com que no arribava mai a la mateixa hora, cada matí em pensava que no hi seria. Però sempre apareixia, com si sabés l’hora exacta que jo havia d’arribar. Anava vestida de negre i es mossegava el llavi inferior amb la mandíbula desdentegada.


  No la coneixia i no la saludava, no sabia ni qui era. Tampoc no m’havia fet res, però vaig arribar a odiar-la. Era com un gat negre o una bruixa que volia fer-me mal i per això em mirava fixament quan em veia arribar, trontollant de cansament, cada matí.


  Sense saber com, em vaig obsessionar amb aquella dona i amb la idea de voler-la veure morta. Mentalment la matava una vegada i una altra, a punyalades, amb pedres que li clavava al cap, o escanyant-la.


  Al cap de trenta anys de deixar París, vaig fer una visita a la ciutat i vaig anar al carrer de Belleville. Vaig baixar del metro a l’estació de Jourdain i vaig fer l’antic trajecte fins al taller del senyor Simon. Em vaig espantar quan vaig veure la senyora gran que se m’acostava per la vorera. Un ésser molt petit vestit de negre. Però no era ella. Segurament ja devia estar morta després de tants anys.


  He tingut, és clar, ganes de matar altres persones o de pegar-los en la meva vida, gent que m’ha insultat o que s’ha portat malament amb mi d’alguna manera. Però han estat tempestes sentimentals fugaces i passatgeres que he oblidat aviat gairebé sempre. Tinc motius de sobres per alegrar-me de no ser una persona gaire rancorosa.


  Aquella dona del carrer Belleville va ser l’única que vaig odiar permanentment, fins que vaig tornar a París al cap de trenta anys.


  No crec que pugui explicar aquesta sensació de manera raonable. Pot ser que la meva situació d’aleshores, les circumstàncies tan dures en què vivia per poder estar-me a París, em van fer dirigir la ràbia en forma d’odi contra aquella vella desconeguda.


  Avui penso que, malauradament, és una característica molt humana. En aquell moment vaig buscar un cap de turc contra el qual descarregar la ràbia perquè em costava molt guanyar diners per menjar i pagar el lloguer. I ella es posava al bell mig del meu camí.


  Així i tot, no penso utilitzar la paraula maldat. No crec que existeixi. Que els homes de tots els temps, també el nostre, hagin comès accions dolentes és una altra cosa. Els que diuen que naixem perversos ens condemnen a veure el món des d’una manera i una època en la qual encara es creia en el pecat original. Aleshores es naixia malvat igual que es naixia amb pigues o pèl-roig.


  No he conegut mai persones que hagin comès atrocitats d’una barbàrie insuportable. He conegut nens soldat que han matat els seus pares o els seus germans. Però no és perquè naixessin malvats. Van cometre aquells actes perquè a ells també els apuntaven al cap amb una arma. Van haver d’escollir entre la seva vida i la vida d’aquells a qui havien de matar per força.


  Què hauria fet jo amb tretze anys si hagués hagut d’escollir? L’única resposta sincera és que no ho sé. Puc desitjar que hauria actuat d’una manera diferent, però no sé si ho hauria fet.


  Ni tan sols quan als Balcans els veïns van començar a destrossar-se els uns als altres podem dir que va esclatar una maldat oculta i inherent. S’han imposat, una altra vegada, unes circumstàncies perverses.


  Sempre hi ha algú que especula i que hi surt guanyant quan tenen lloc uns atacs així de brutals.


  «La barbàrie sempre ha tingut trets humans. Això és el que la converteix en una cosa tan inhumana».


  Això ho vaig escriure fa quaranta anys. I avui no tinc cap motiu per modificar-ho.


  He patit l’odi i la violència d’altres persones. No gaires vegades, però prou vegades per haver esgotat el nombre de vides extres amb què tots naixem.


  Tampoc m’he vist implicat en gaires baralles. Fumava amb altres nois al pati de l’escola. Normalment em pegaven, perquè, tot i que era ràpid, no era gaire fort. A més, tenia el mal hàbit d’embolicar-me en baralles que per força havia de perdre. Sempre, abans de tornar-m’hi, m’esperava a rebre un bon cop de puny, i el vaig rebre alguna vegada.


  Però aquelles baralles eren càndides. Una mica de sang al nas, i poca cosa més.


  Quan tenia quinze anys vaig treballar durant un temps a la marina mercant sueca i vaig ser a Middlesbrough més d’una vegada. Treballava a la companyia naviliera que transportava ferro suec per tot el món. I Middlesbrough era una destinació habitual. Una nit vaig baixar a terra a ferma, em vaig emborratxar i aleshores no sabia com tornar al vaixell. A mig camí, li vaig preguntar a una noia per on havia d’anar. Potser no va entendre bé el meu anglès, no ho sé. De sobte, uns joves van venir corrents i em van acusar d’haver-me dirigit a la noia com si fos una prostituta. No era veritat. Em van apallissar i, no sé com, em van agafar les sabates. Vaig aconseguir tornar al vaixell, descalç, plovia i em rajava sang de les celles i els llavis. Però tampoc n’hi havia per a tant. Quan vaig pujar a bord em vaig trobar el tercer oficial, un mariner noruec, que es va limitar a somriure amb certa ironia i que em va aconsellar que, la pròxima vegada, em posés sabates abans de baixar a terra si plovia.


  En algunes ocasions, però, la cosa sí que va ser greu. Una vegada em vaig pensar que m’hi quedava.


  Això va passar a Lusaka, la capital de Zàmbia, la primavera del 1986. Una nit, cap al tard, després de sopar en un restaurant, anava a buscar el cotxe per dirigir-me cap a la casa dels cooperants noruecs on m’allotjava. Com sempre, anava mirant pel retrovisor. No era tan estrany que als vehicles els obliguessin a sortir de la carretera per robar-los mentre els amenaçaven amb armes de foc. No vaig veure cap cotxe sospitós darrere meu quan vaig sortir de la carretera principal i vaig entrar a la zona residencial on m’estava.


  Però anava errat. Un dels cotxes que m’havia avançat sabia cap on em dirigia. Devien tenir la casa vigilada.


  Com sempre, vaig obrir la porta que hi havia al mur i vaig tocar la botzina dues vegades. Era el senyal perquè els guàrdies m’obrissin i jo pogués entrar amb el cotxe.


  De vegades estaven dormint o bé trigaven una mica. Aquell dia em vaig alegrar que no tinguessin gaire pressa. Els guàrdies havien començat a obrir-me, però, quan van veure el que estava a punt de passar, van fer l’únic que podien fer. Es van aturar i van quedar-se en silenci. Si haguessin fet algun tipus de soroll, hauria començat un tiroteig inevitable.


  Un cotxe va aparèixer per darrere, se’m va posar davant i em va barrar el pas. De sobte, per la finestreta oberta, vaig notar un revòlver a la templa. Vaig fer el que calia fer, els vaig ensenyar les mans sense fer moviments bruscos.


  Però sabia que hi havia un risc molt gran de rebre un tret al cap. Era el més habitual quan els lladres atacaven. A Zàmbia, per ensenyar una arma, encara que no fos de veritat o estigués descarregada, et condemnaven a mort. Els tribunals del país no només condemnaven a mort, sinó que ells mateixos manaven que els pengessin, i per això els que robaven cases o cotxes mataven a trets les víctimes. Com si pensessin que era el mateix disparar que no fer-ho, perquè de totes maneres havien de morir.


  Jo continuava notant l’arma, una arma de veritat, a la templa. Em van fer fora del cotxe amb una estrebada i vaig veure de reüll que l’home negre que tenia el revòlver tenia els ulls injectats en sang i feia molta pudor de marihuana. Això tampoc era insòlit. És tan normal com a Suècia, on els lladres de bancs solen drogar-se abans de fer l’atracament. També ells senten angoixa quan han d’atracar un banc.


  Quan em van obligar a estirar-me a terra, em pensava que allò era el final. I vaig pensar que era una manera ben absurda de morir. I, a sobre, massa d’hora, perquè encara no en tenia ni quaranta.


  Tanmateix, no recordo haver-me quedat paralitzat ni haver sentit pànic davant la mort. Només resignació. I l’olor de terra humida que em pressionava la cara.


  Potser vaig pensar que seria la meva última experiència. Aquella olor de la terra africana humida. Però, de sobte, el cotxe va arrancar sorollosament i els lladres van desaparèixer.


  Després, és clar, vaig reaccionar, vaig començar a tremolar, se’m va accelerar el pols i em vaig passar uns quants dies sense dormir. Però no puc recordar que sentís odi cap a l’home que em va apuntar amb una pistola al cap. Era com si la gratitud d’estar viu fos molt més forta.


  Aquesta història té un epíleg. Un dia, al cap d’uns mesos, em va arribar una carta de la policia: havien recuperat el cotxe, que van localitzar just abans de creuar la frontera del Congo, on volien vendre’l. Un dels lladres s’havia mort d’un tret. Em van demanar que identifiqués l’home amb una foto que em va ensenyar la policia.


  Tot i que vaig veure-li la cara només durant uns instants, de seguida vaig saber que era ell. Em van dir que tenia dinou anys i que, molt probablement, ja havia matat tres o quatre persones.


  La vida és breu. Perquè la mort dura molt, moltíssim.


  —Quant dura l’eternitat? —pregunta el nen.


  Qui respon aquesta pregunta?
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  Habitació número 1


  Sempre em posaven la quimioteràpia a la mateixa habitació de la secció d’oncologia de l’hospital de Sahlgrenska. Era una habitació molt vella, però sempre estava molt neta. La cadira, en un racó —era tot molt estret, l’habitació era petita—, tenia una funda de color blau cel i els braços d’una fusta poc lluïda. Hi havia només una finestra, alta.


  Des del llit veia un tros de cel, que en aquells mesos d’hivern solia ser gris.


  La sessió començava quan una de les infermeres em col·locava una via al braç o a la mà. Com que no tinc les venes gaire profundes, i costa treure’n sang, perquè es defensen de les agulles que tracten de clavar-hi, la infermera podia trigar mitja hora per fixar la via per on havia d’entrar la medicació. En alguna ocasió va passar que la infermera de torn es rendia i n’avisava una altra perquè ho intentés. De vegades, les venes se li tensaven, d’altres se li trencaven, però al final l’agulla quedava clavada al seu lloc.


  La medicació anava en bosses de plàstic. Normalment eren cinc. Una era de color vermell. Quan em van explicar el motiu, em vaig adonar que ho hauria d’haver deduït: el contingut era sensible a la llum, i per això la bossa no podia ser transparent.


  Arribava a l’habitació número 1 uns minuts abans de dos quarts de deu. Al cap d’unes cinc hores ja estava. El contingut de les bosses s’havia estès pel sistema de circulació. La majoria de les estones les passava sol a l’habitació. No calia que ningú controlés que el líquid queia correctament. De tant en tant, entrava una infermera i em preguntava si havia anat al lavabo. Era important que els ronyons funcionessin bé.


  I era així. Bevia aigua i te. Al cap d’una hora m’aixecava i anava al lavabo. Els ronyons funcionaven bé.


  De tant en tant veia per la finestra un ocell que volava despistat. Potser els ocells tenen els seus propis hospitals, em deia. Però, pot ser que un ocell suec tingui càncer? Continuo sense tenir-ne la resposta, però crec que sí.


  Durant la tercera sessió de quimioteràpia vaig rebre una visita inesperada a l’habitació número 1. Estava estirat al llit i m’havia mig endormiscat. Una infermera m’acabava de posar la tercera bossa, la del contingut sensible a la llum. Vaig sentir que s’obria la porta.


  Però qui venia no era una infermera, era una jove que no tenia ni vint anys. No l’havia vist abans i vaig pensar que devia ser una de les auxiliars a qui encara no havia pogut conèixer, però no portava cap tipus d’uniforme sanitari.


  Vaig entendre que era una pacient, com jo. Es va quedar allà, mirant-me. Li brillaven els ulls i es movia a poc a poc. Com si cada pas, cada moviment li suposés un esforç gairebé insuperable. Estava prima i pàl·lida, i tenia els ulls enfonsats en la foscor d’unes ulleres molt marcades, com si li haguessin pintat a la cara el cansament.


  Després em vaig adonar que duia una perruca negra. No eren els seus cabells.


  La quimioteràpia o la radioteràpia s’associen sempre amb la pèrdua dels cabells. Jo me n’havia salvat. És veritat que n’estava perdent una mica, però no em queien a grans quantitats ni me’n trobava al coixí al matí quan em despertava. Ja havia notat que la gent, quan em mirava, em feia un cop d’ull al cap. El càncer i la caiguda dels cabells van agafats de la mà.


  Per aquest motiu, jo també mirava de reüll el cap dels altres pacients quan anava a la consulta. Hi havia qui portava perruca i a qui li era igual mostrar la seva calvície. Suposava que per a les dones devia ser més difícil. Però només eren prejudicis. Hi havia més homes que dones que amagaven la pèrdua de cabells amb una perruca.


  La noia em mirava com una persona a qui haguessin despertat del somni, a qui haguessin arrencat d’un somieig.


  No semblava sueca. Sigui el que sigui semblar suec. Tenia les faccions semítiques. Però, és clar, podia haver nascut a Suècia. El nostre país es basa en immigració i emigració. Tots hem arribat d’algun lloc. En el meu cas, se’m poden rastrejar els orígens fins a França i Alemanya.


  La vaig saludar amb un gest, vaig somriure i li vaig preguntar si estava buscant algú. No semblava que entengués les meves paraules. Va perdre una mica l’equilibri i es va asseure, o potser es va desmaiar a la cadira aquella dels braços deslluïts. La noia va repenjar una mica el cap i va tancar els ulls.


  De sobte, vaig prendre consciència que estava molt malalta. La terra ja l’atreia cap a ella, tot i la seva joventut. Allò no era cansament, era pura extenuació. Quan la vaig veure així a la cadira, em vaig adonar que irradiava només una mica de vida. Estava a punt de desaparèixer, d’abandonar la vida.


  Es va tornar a obrir la porta, per la qual va entrar una dona d’uns cinquanta anys. Em va mirar un moment abans d’agafar amb molt de compte la jove que estava a la cadira. Li va parlar en àrab. No vaig entendre el que deia, però vaig comprendre que era la seva mare.


  També va venir el pare, un home tímid no gaire alt i amb la cara plena d’arrugues. Tampoc ell es va fixar gaire en mi, estava allà estirat amb la via al braç. Només els preocupava la seva filla. Amb moltíssima tendresa, la van ajudar a aixecar-se i a sortir de l’habitació.


  Jo no existia. Només els preocupava la seva filla, que estava malalta.


  Es va tancar la porta. Un eco va quedar ressonant, com si haguessin tancat la pesant porta d’una església. La mort havia vingut a visitar-me, vaig pensar, sense amagar-me que la trobada amb aquella noia i els seus pares m’havia omplert de terror. Per què havia obert la porta de l’habitació número 1? Quin missatge volia dur-me? Que potser la mort enviava missatgers per aquí i per allà?


  Quan va arribar una de les infermeres per posar-me la bossa de medicació següent no vaig poder evitar parlar-li de la visita sobtada. Li vaig dir que m’havia semblat que la noia estava molt malalta. La infermera va fer que sí amb el cap mentre canviava la bossa i comprovava que el líquid queia pel tub a la velocitat adequada.


  Després em va confirmar que sí, que estava molt malalta. Tal com ho va dir, va deixar entendre que la mort la rondava. Però no li vaig preguntar quin tipus de càncer tenia. Ningú no parla dels altres pacients. Tothom conserva la seva integritat.


  Però sí que li vaig fer una pregunta que no tenia res a veure amb la malaltia de la jove.


  —Per què ha entrat a l’habitació número 1?


  Vaig pensar que devia ser una pregunta sense resposta, però no va ser així.


  —Hi va haver una fuita d’aigua a la seva habitació i, com que no n’hi havia cap més de lliure a la planta de cures, es va estar aquí una setmana, fins que va poder tornar.


  I després, com un parèntesi que, en realitat, no volia compartir amb mi:


  —La malaltia li ha afectat el cervell. De vegades desapareix. Els pares la busquen fins que la troben. Sempre són aquí. És la seva única filla. La resta de fills van morir en no sé quina guerra de la qual van venir fugint.


  I ja no em va explicar res més. Si la noia tenia un tumor cerebral o si la pertorbació mental tenia un altre origen, no ho vaig saber mai. Tampoc no té gaire importància. Quan va entrar a la meva habitació, la noia anava cap a algun lloc, però no sabia quin.


  I encara que jo estava estirat al llit, per a ella allò era una habitació buida.


  Mai més no he tornat a veure’ls, ni a ella ni als seus pares. Ni tan sols sé com es diu. Ni si està viva.


  Però cada vegada que torno a l’habitació número 1 per fer el tractament o una transfusió de sang, quan l’anèmia és tal que no puc aguantar-me dret sense perdre l’equilibri, me la imagino a la cadira dels braços deslluïts.


  Alguna cosa volia, aquella jove, aquella emissària de la mort. Però encara no sé quin missatge portava.
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  El camí a Salamanca


  Primera part


  Era l’any 1985. Jo tenia trenta-set anys. Feia dos dies que havia sortit de l’Algarve, al sud de Portugal, a les quatre de la matinada. Tornava cap a Suècia. La primera nit vaig dormir al pis de dalt del taller d’una benzinera al nord de Lisboa, on llogaven una habitació que feia olor de dièsel i d’oli de motor. El cotxe que duia era petit i pesava poc. No l’havia de deixar en un garatge a les nits, perquè estava segur que ningú no el voldria robar. Ni assaltar-lo, perquè estava pràcticament buit. Tot el que posseïa llavors cabia en una maleta que vaig endur-me a l’habitació.


  L’endemà, vaig continuar cap al nord. Era agost, feia molta calor. Hi havia molt trànsit, acabaven de començar les vacances a Europa, i les grans ciutats es buidaven de gent que anava cap al sud, a la Riviera, a la Costa del Sol espanyola i, també, a l’Algarve. Jo tornava cap a casa amb el manuscrit d’un llibre que tenia gairebé acabat. A través d’un cambrer d’un cafè de l’Albufeira, havia llogat un apartament amb vistes al mar on vaig poder escriure.


  Havia estat una bona època per escriure. Durant un mes, hi va haver un circ per allà a prop. Em vaig acostumar a la música i als aplaudiments. I vaig anar-hi a veure l’última funció. L’endemà, tant jo com el circ vam recollir les nostres coses i vam marxar.


  A la ràdio escoltava les notícies. No semblava que hagués passat res important. I també semblava que tot el que havia passat era important. Com sempre, les notícies eren gairebé incomprensibles.


  Havia decidit anar cap a l’est abans d’arribar a Porto i creuar les muntanyes fins a arribar a Espanya. Ja veuríem on passaria la nit, però calculava que hauria de conduir molts quilòmetres.


  En aquella època era director d’un teatre i reflexionava sovint sobre les decisions de la meva vida. Pel retrovisor em veia bronzejat. Però els meus pensaments eren blancs. Pàl·lids, més aviat. M’havia passat l’estiu amb una insistent inquietud. Com m’ho faria per dirigir una parròquia tan difícil de manejar com sol ser i, és clar, ha de ser un teatre?


  Conduïa per la sinuosa carretera de muntanya que feia de frontera entre Portugal i Espanya. A la tarda, vaig arribar a les planícies infinites de l’oest d’Espanya. Quilòmetres i quilòmetres de carretera sense cap revolt, creuant un paisatge totalment sec. En un tram vaig comptar fins a més de trenta quilòmetres sense cap revolt, fins que en va aparèixer un de gairebé imperceptible. I després un altre cop aquella recta interminable que era la carretera.


  En algun lloc em vaig aturar i em vaig asseure a l’ombra d’un arbre sec. Em vaig menjar el que portava i vaig estar espantant mosques una estona, abans de reprendre la marxa.


  Aquella tarda, quan ja era fosc, vaig arribar a Salamanca. Havia fet molts quilòmetres des que havia sortit de la benzinera dels afores de Lisboa. Vaig decidir que passaria la nit a Salamanca. Vaig fer unes quantes voltes amb el cotxe pel centre de la ciutat, fins que vaig trobar un hotel que no semblava gaire car. A més, tenia un aparcament a prop.


  Era una habitació estreta i allargada, segurament havia estat part del passadís de la casa d’una família poderosa, que més endavant es va convertir en un hotel. Però el llit era còmode. Em vaig dutxar, em vaig canviar de roba i em vaig estirar una estona. En algun lloc d’allà fora se sentien dues persones discutint gairebé tranquil·lament. Vaig enganxar alguna paraula. Era evident que discutien pel mateix que tothom discuteix: per diners.


  Vaig dormir una estona i vaig somiar en el camí, tan llarg, que havia recorregut aquell dia. Però en el somni no hi vaig veure, estranyament, cap imatge del viatge que havia fet hores abans. El cotxe era el mateix, i el paisatge també. Fins i tot les notícies de la ràdio eren les mateixes que havia sentit.


  No anava sol al cotxe. Hi havia algú al meu costat, al seient del copilot. I podria assegurar que també hi havia algú al seient del darrere, però no em vaig atrevir a comprovar-ho, perquè hauria pogut ser jo mateix de vell, vés a saber.


  Era l’hora de sopar, una mica abans de les nou del vespre. Em vaig llevar i vaig dubtar si preguntar o no al recepcionista, un home gran amb un peu mutilat, si coneixia algun restaurant per allà a prop. Però en aquell moment va sonar el telèfon de l’hotel, i ho vaig deixar estar i vaig sortir al carrer. Era una nit molt calorosa i d’una foscor tan sedosa com la d’Àfrica i la del sud d’Europa. Vagava pels carrers. Els sons de la nit eren els mateixos que en qualsevol altre lloc del món. Joves que reien o que parlaven a crits, cotxes, gossos que bordaven, la música sorollosa d’algun bar. I el so de les campanes traspassant les parets.


  Semblava intemporal, aquella nit a Salamanca. Tenia aquella sensació lleugera que acostumes a experimentar quan et trobes en un lloc on ningú no sap que hi ets, ni tampoc qui ets.


  Des de Sveg fins a Salamanca recordo que vaig estar pensant. És un viatge llarg, de l’interior d’una Norrland nevada i melancòlica a la vella ciutat espanyola de Salamanca. El viatge ha durat molts anys. Ningú no hauria pogut predir que, un dia, una calorosa nit d’agost, em trobaria aquí, buscant un restaurant.


  Vaig dubtar diverses vegades, mirava bars i restaurants, però no em decidia. Al final vaig veure un lloc que semblava una taverna de barri, plena de gent local, més que no pas un restaurant per a turistes. Vaig entrar-hi i em van donar una taula en un racó. Tant la cadira com la taula ballaven una mica, però no vaig dir res. El cambrer, vestit de blanc i negre, va venir a la meva taula i em va suggerir la vedella. Em va assegurar que era el millor plat de la nit. Es va adonar que no parlava espanyol, però que més o menys l’entenia. Em va parlar a poc a poc i vocalitzant. Em va recomanar un vi de la zona. Vaig acceptar tots els seus suggeriments. L’home devia tenir uns setanta anys, més o menys l’edat que tinc jo ara, mentre escric aquestes línies. Tenia pocs cabells, el bigoti canós i un nas prominent i punxegut. No semblava estressat per la quantitat de feina mentre es movia entre les taules i els nombrosos clients.


  Em vaig menjar la vedella acompanyada del vi, que estava una mica picat, i després vaig fer el cafè. Els clients van començar a desfilar, les taules es buidaven. Sentia que el cap em pesava després d’un viatge tan llarg i de tants trams de carretera sense revolts. No recordo que estigués pensant res en concret.


  De sobte, va esclatar una discussió en una taula. Un home ja gran i una dona jove es queixaven a crits al cambrer. Passava alguna cosa amb les postres que havien demanat. L’home havia apartat les postres i va dir en to indignat que allò no es podia ni menjar i que era un escàndol que les hi haguessin servit. El cambrer se l’escoltava en silenci. No amb el cap inclinat com un alumne avergonyit, sinó sense apartar la mirada de la parella. Quan a l’home se li van acabar les queixes, el va rellevar la dona. Parlava amb una veu estrident i, pel que vaig entendre, es limitava a repetir les paraules de l’home.


  El cambrer tenia una safata a la mà, carregada de gots i tasses de cafè que havia anat recollint de les taules.


  El que va venir a continuació va passar molt de pressa. La dona encara no havia acabat de parlar amb aquella veu tan estrident. I, de sobte, el cambrer va aixecar la safata per sobre del seu cap i la va llençar contra terra; les copes, els gots i les tasses van esclatar en mil bocins. Després es va treure el davantal blanc i el va tirar a terra. I se’n va anar. Va sortir en màniga curta, no es va girar per res, i va desaparèixer.


  Es va fer un silenci cada vegada més dens. El cuiner havia sortit de la cuina, però l’home que estava a la caixa no es va moure. Va cridar un home negre que va sortir de la cuina amb els guants de fregar posats i que es va posar a recollir els vidres. L’home de la caixa es va aixecar i va demanar disculpes als pocs clients que quedàvem. Tots es van afanyar, van acabar de menjar i van pagar. Al final, em vaig quedar tot sol. L’home negre va netejar les restes de terra. Vaig pagar a l’home de la caixa, que va fer un gest de resignació, però no va dir res.


  Vaig sortir a la nit castellana. De tornada a l’hotel, vaig passar per la Plaza Mayor, una de les més grans que he vist en la meva vida. Encara hi havia molts estudiants al carrer. A Salamanca la cinquena part de la població són estudiants.


  Quan estava a punt de tombar per una de les perpendiculars per anar cap a l’hotel, vaig veure el cambrer que havia llençat la safata i el davantal a terra. Estava fumant un cigarret davant l’aparador d’una agència de viatges i semblava molt concentrat en els seus pensaments. Em vaig aturar i me’l vaig quedar mirant. A la finestra hi havia publicitat de viatges per fer la volta al món. No sé si estava llegint les ofertes o si només estava pensant.


  Quan es va acabar el cigarret, va aixafar el filtre amb la sabata i es va allunyar. El vaig veure esfumant-se entre dos fanals, enmig de les ombres. I no el vaig veure mai més.


  Aquella nit em vaig quedar al llit despert molta estona. Tenia la necessitat imperiosa de prendre una decisió. Em sentia a punt de tenir un esclat sobtat com el del cambrer, fins aquí podíem arribar, i la resolució amb què va sortir del restaurant, tot era com un repte també per a mi. Era en la plenitud de la vida, al bell mig d’aquell període en què solem dir que tant els riscos com les possibilitats han arribat al punt àlgid.


  Vaig entendre millor que mai que, un cop més, havia de decidir d’una vegada a què volia dedicar la vida. Aquella vida tan breu entre dues eternitats, dues masses de tenebres immenses. Ja no tenia tant de temps com abans, deu anys enrere.


  Aquella nit, a la vella ciutat celta, mentre jeia desvetllat fins a la matinada, vaig tirar jo també una safata simbòlica a terra, em vaig treure el davantal i vaig sortir a la calor de la nit.


  Vaig pensar que les úniques narracions veritablement importants parlen de ruptures. De ruptures entre persones, de ruptures de societats senceres, a través de revolucions o de catàstrofes naturals. Escriure, em vaig dir, era il·luminar amb una llanterna els racons plens de penombra i, en la mesura que pogués, revelar el que els altres miraven d’amagar.


  Sempre hi ha dos tipus de narrador en lluita constant. L’un enterra i amaga, l’altre excava per mostrar.


  A l’alba vaig poder dormir unes quantes hores. Quan em vaig despertar, em feia mal el coll i tenia febre. La idea de seguir conduint els dos-cents quilòmetres que em separaven de Madrid i després seguir cap al nord fins a trobar la costa, cap a França, no m’entusiasmava. Vaig decidir quedar-me un dia més en aquell hotel, que no era tan car.


  Aquella nit vaig tornar al restaurant. Però no vaig entrar-hi. Vaig veure, per la finestra, que el cambrer era un altre.


  L’endemà, vaig continuar el viatge. De Sveg a Salamanca, el camí havia estat molt llarg. Però quedava el viatge des de Salamanca, i no en sabia el final.


  La safata s’estavella contra terra. I les tasses i les copes es trenquen en mil bocins.


  Hi ha una ruptura. I neix una pregunta.
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  L’home que va baixar del cavall


  La malaltia fa que estiguis més dispers que de costum. No sé quanta estona dedico cada dia a buscar les ulleres, papers, telèfons, pots amb pastilles, llibres i pomes que deixo mig mossegades pertot arreu.


  Tanmateix, vaig passar-me molts anys buscant un arbre concret quan no era gens despistat ni em sentia dispers.


  Havia d’estar en un punt de la vella carretera que unia Cambridge i Londres. Fins i tot hi havia d’haver una placa que digués que precisament allà un jove va baixar del cavall i es va asseure a l’ombra d’un arbre per prendre una decisió vital.


  No vaig arribar a trobar mai aquell arbre, potser perquè no vaig prendre’m el temps que calia per buscar-lo seriosament. I ara me’n penedeixo. Però sé que l’arbre continua allà, custodiat com el record d’una persona a qui la història gairebé ha oblidat.


  Es deia Thomas Clarkson. Quan el seu pare es va morir, tenia sis anys. Des d’aquell moment va viure en la pobresa, però va aconseguir ajuda per estudiar a la Facultat de Teologia de Cambridge. Ningú no dubtava de la seva intel·ligència i de la fermesa de la seva fe. El seu camí com a sacerdot de l’Església anglicana semblava prefixat.


  El llegat, mínim, que va rebre Thomas Clarkson li cobria les necessitats bàsiques, i sempre es va haver de buscar altres fonts d’ingressos per mantenir-se.


  Un dia va veure que s’anunciava un concurs en què, per participar-hi, calia escriure un assaig sobre l’esclavitud.


  Era l’any 1785. La Revolució Francesa havia d’esclatar ben aviat per proclamar com d’inhumana era l’esclavitud. A Anglaterra s’havien fet sentir, cada cop més, les protestes dels quàquers, que estaven en contra que algú pogués posseir persones i explotar-les al màxim en unes condicions laborals duríssimes.


  Thomas Clarkson de seguida va decidir participar en el concurs. El que més li interessava no era el tema, sinó la possibilitat de guanyar una quantitat de diners que li permetria afrontar les despeses de la universitat.


  Clarkson va viatjar a Liverpool i va entrevistar els capatassos dels esclaus i els armadors. I secretament es va veure amb esclaus fugitius que vivien als barris baixos en unes condicions infames.


  No tothom tenia les mateixes ganes de parlar amb ell. El comerç d’esclaus movia cada any grans sumes de diners. Els que s’estaven enriquint no estaven disposats a perdre els seus abundants ingressos. Una vegada, uns desconeguts, des d’un vapor, van intentar tirar Thomas Clarkson al mar.


  Però Thomas Clarkson ja no podia ignorar les dades que tenia al davant. De mica en mica l’atractiva idea dels diners es va anar apagant, i va començar a centrar-se en la vida, tan espantosa, a què estaven sotmesos els esclaus africans a les plantacions de sucre del Carib o a les de cotó, al sud dels Estats Units.


  Clarkson escrivia de nit, a la llum d’una espelma. De les ombres en sortien les veus que havia sentit, i les cares que havia vist. Allà hi havia els armadors, que observaven els africans amb arrogància, com si fossin una mercaderia més. Segurament eren éssers vius, com també ho eren les cabres i els animals exòtics. Recordava les paraules dels capatassos, pels quals la brutalitat i una disciplina de ferro eren imprescindibles perquè la càrrega de negres no causés problemes, sembrés el caos, s’amotinés i es tirés al mar en un suïcidi col·lectiu.


  Especialment pensava en els esclaus que havien aconseguit fugir i que ara vivien atemorits pensant que els atraparien i els tornarien amb els seus «amos». I com els fuetejarien abans de ficar-los en un altre vaixell camí de la seva destinació final, on els esperava una subhasta.


  Thomas Clarkson va escriure l’assaig i el va enviar al comitè del concurs. Quan, al cap d’un temps, va saber que havia guanyat el concurs i que estava convidat a una cerimònia solemne en què presentarien el seu escrit, no va saber si assistir-hi o no. No acabaria el discurs d’agraïment parlant sobre el flagell que, com una ombra, s’estenia damunt la nació britànica en forma de patiment humà injust?


  Va rebre el premi i els elogis que l’esperaven, però en el discurs no va dir res del que pensava de debò.


  El primer destí de Thomas Clarkson com a pastor va ser Londres.


  Un dia de principis de primavera, va pujar al seu cavall i es va dirigir a la capital. Feia un dia preciós, però interiorment se sentia cada cop més neguitós a mesura que s’acostava a Londres.


  Al migdia es va aturar i va baixar del cavall. Era a Wadesmill, a Hertfordshire, per on avui passa una autopista, la primera autopista amb peatge de tot Anglaterra. Es va asseure a l’ombra de l’arbre que jo vaig estar buscant al cap de dos-cents anys, tot i que no vaig saber trobar-lo. El cavall pasturava al seu voltant. Era un dia agradable, però a l’interior de Thomas Clarkson havia començat una tempesta. Va entendre que havia de prendre una decisió.


  Clarkson no va deixar constància, ni oralment ni per escrit, de quanta estona es va estar assegut a l’ombra d’aquell arbre, abans de prendre la decisió més important de la seva vida. La distància entre Cambridge i Londres és d’aproximadament seixanta-dues milles. És a dir, va tenir temps de passar moltes hores allà.


  Quan finalment es va aixecar, va posar la sella al cavall i va seguir cavalcant; ja ho tenia clar. En realitat, ja ho havia decidit molt abans, però fins a aquell moment no s’ho havia dit a si mateix ni al Déu en qui sempre creuria.


  No volia ser pastor. Volia dedicar tota la seva vida a abolir l’esclavitud i alliberar tots els esclaus. Allò que, de manera casual, el va conduir a participar en un concurs literari, li va canviar la vida completament.


  Thomas Clarkson no va trencar mai la promesa que s’havia fet. Va viure tant que fins i tot va tenir temps de veure la llei d’abolició de l’esclavitud, la Slavery Abolition Act, gràcies a la qual el comerç i la possessió d’esclaus van passar a ser il·legals en tot l’imperi Britànic.


  La seva vida no va ser mai fàcil, sovint va córrer perill. Els enemics poderosos que es va guanyar des que va fer la primera visita als ambients esclaus a Liverpool van continuar sempre assetjant-lo. Va patir nombrosos atacs i intents d’assassinat. Però Thomas Clarkson va viure setanta-un anys des que va prendre aquella decisió i va morir finalment de mort natural. Sabia que havien valgut la pena tots aquells esforços.


  Avui Thomas Clarkson és un home pràcticament oblidat. Al marge de la placa commemorativa de l’arbre que no vaig saber trobar, no queda cap altre testimoni del seu record. Algun bust, un quadre o dos i, és clar, el record que quedarà sempre gravat en el llibre de les persones que van aconseguir vèncer el comerç d’esclaus.


  Thomas Clarkson forma part del fosc grup d’herois que són els millors representants dels éssers humans. Aquests herois han actuat en els camps més diversos, homes, dones i, amb una freqüència sorprenent, també nens i joves. Persones que es van arriscar, i molt, i van saber vèncer la por que tan sovint devien sentir.


  Però això que acabo d’escriure no és del tot cert. Perquè el comerç d’esclaus és una cosa que encara existeix. Tot i que Thomas Clarkson i gent com ell van tallar les arrels d’un comerç que era sancionat pels sistemes judicials, no va desaparèixer aquell desig brutal de guanyar diners comerciant amb persones. El comerç d’esclaus és avui dia una pràctica ben estesa arreu del món. No per tallar la canya de sucre a les illes del Carib i per recol·lectar cotó als camps ardents dels estats del sud. Ara aquest comerç és la prostitució, el treball infantil en entorns terribles i el treball dels que es veuen obligats a recollir tomàquets, baies i fruita seca en les mateixes condicions que els esclaus. No tenen drets, els enganyen amb el sou i viuen separats, allunyats de les seves famílies.


  La prostitució és pitjor que mai en la història de la humanitat. Les persones de qui s’abusa solen ser molt joves. Les obliguen a sotmetre’s amb mètodes violents.


  Altres persones fan un pas endavant. Oposar resistència a la violència i l’opressió no és només un dret, sinó una possibilitat que tenim. La possibilitat de no acceptar mai.


  També avui calen persones que pugin al cavall i s’asseguin a l’ombra d’un arbre per prendre decisions radicals.


  Sempre n’hi ha en algun lloc. Malgrat tot.
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  Mentre el nen juga


  No es pot dir que sigui creient, no ho he estat mai. Quan era petit intentava resar a les nits, però em sonava fals.


  Ara que tinc càncer penso sovint en la gent que troba consol en la fe. La respecto, tot i que no l’envejo.


  Tanmateix, gairebé com si portés a dins una convicció religiosa més o menys difosa, tinc un pensament, una convicció sobre les persones que potser viuran d’aquí a molts milers d’anys a la Terra, després de terribles glaciacions. Crec que estaran plenes d’alegria.


  Sense aquesta alegria, l’ésser humà no sobreviu. Seria com amputar l’ànima a l’ésser humà.


  Podem haver desenvolupat totes les estratègies de supervivència imaginables. Però la veritable font d’energia dels nostres èxits són les ganes de viure i l’alegria de viure que tenim. Si la posem al costat de la curiositat i l’ànsia de coneixements permanents, obtindrem la imatge de la veritable capacitat única de l’ésser humà.


  Els animals no se suïciden. Els homes ho fan quan perden l’alegria de viure, normalment a causa d’un patiment físic o psíquic terrible. Seria absurd preguntar-se qui va ser el primer home que es va suïcidar, perquè és una pregunta impossible de respondre. Però tenim a les nostres mans una documentació abundant que confirma que el suïcidi ha estat present entre els homes com una ombra durant el naixement i l’esfondrament de totes les civilitzacions. Potser Cleòpatra no va fer servir una serp, és poc probable, però sí que podem estar segurs que es va suïcidar. Una quantitat innombrable de persones s’han penjat, s’han engegat un tret o s’han enverinat al llarg de la història. Sovint podem entendre per què un ésser humà no pot suportar la vida; en alguns casos, però, ens quedem estupefactes, espantats, quan entenem que sabíem molt poques coses d’algú que de sobte es mor.


  Albert Camus va escriure aquesta frase ja cèlebre: «Només existeix un problema filosòfic que sigui seriós de veritat: el suïcidi. Opinar si la vida val la pena viure-la o no és respondre a la pregunta fonamental de la filosofia».


  La resposta és el desig de viure.


  Avui sabem més coses del que implica aquesta alegria i aquest desig de viure que fa trenta o quaranta anys. En el fons, es tracta de processos químics. Ho vulguem o no, les nostres experiències espirituals també consisteixen en diversos processos fisiològics mesurables.


  Quan abans parlava del jove que va decidir convertir-se en neuròleg… Doncs són aquests els processos que haurà d’examinar i de comprendre. Són expedicions tortuoses, i els resultats, difícils d’interpretar. Però la nostra comprensió dels processos interns que fan de nosaltres creix cada dia.


  Moltes persones s’hi oposen quan senten que fins i tot l’enamorament més apassionat és química. L’amor i la passió eròtica ha de ser una altra cosa, pensem. I és clar que ho són. Aquests processos químics que esclaten com la font màgica de l’enamorament ens condueixen a determinades accions, des de fer un regal fins a escriure poesia, des de l’insomni permanent fins a la gelosia o l’alegria incommensurables. Però al principi són cèl·lules i processos químics els que decideixen com ens sentim i com pensem, com estimem i com patim la humiliació de la gelosia.


  Em costa de creure que aquests processos químics hagin de significar cap tipus de degradació de les passions humanes. Diria que fins i tot al contrari. Miquel Àngel no hauria pintat pitjor si hagués sabut tot el que avui sabem a propòsit dels prodigiosos processos invisibles que marquen els esdeveniments i les decisions fonamentals de les nostres vides.


  Però, i l’alegria i l’ànsia de viure? Suposo que es poden descriure amb aquesta imatge: un nen jugant. Totalment immers en el joc i en els seus pensaments. I aquest nen està cantant. Una cançoneta que taral·leja sense lletra.


  El temps s’ha aturat. No existeix. Les parets de l’habitació són toves i ondulants. Mirar cap a fora i mirar cap a dins és el mateix.


  El nen juga i cantusseja. La vida és perfecta.


  No deu ser que hi ha sentiments tan forts que, simplement, no poden expressar-se amb paraules, sinó que cal cantar-los? La cançoneta del nen expressa el mateix que el cantant de fado portuguès o que la soprano que canta l’ària «La reina de la nit», de La flauta màgica.


  Sense l’alegria de viure, sense l’ànsia de viure, no hi ha éssers humans. Els que perden la seva dignitat i lluiten per recuperar-la, lluiten alhora pel seu dret de reconquerir les ganes de viure. Les persones que intenten sortir d’un camp de concentració o de societats agràries empobrides per anar als pròspers països europeus, els cadàvers de les quals arriben flotant a les platges de Lampedusa i Sicília, també pretenien recuperar l’alegria de viure.


  De vegades sento gent que parla amb menyspreu dels emigrants que arriben a Europa com a «espavilats».


  Evidentment que ho són. Tots ho som, tots busquem la felicitat, tot i que la paraula «felicitat» ens costi de pronunciar quan ens han destrossat la vida afers sentimentals o comercials. Això és el que busquem, precisament: la possibilitat d’una vida decent basada en l’ànsia de viure.


  Per què milers d’europeus van marxar a l’Amèrica del Nord i a l’Amèrica del Sud fa cent cinquanta anys? Exactament per aquestes mateixes raons.


  El nen continua taral·lejant a la platja, o al jardí, o a la vorera, jugant i cantant una cançó sense lletra.


  No hi ha humanitat ni civilització possibles sense la figura d’aquest nen. En l’àrid món de la biologia, no hi ha cap més objectiu que el de reproduir-nos en la lenta dansa permanent de les generacions. Però, en una definició una mica més profunda del sentit de la vida, podríem dir que cada generació està obligada a deixar totes les preguntes sense resposta per a la generació següent, que tractarà d’aconseguir les respostes que nosaltres no hem pogut trobar.


  Segur que arribarà un dia que s’acabarà aquesta dansa que vam començar en els orígens profunds i boirosos de la història, quan vam dir adéu al ximpanzé i vam començar el nostre propi camí. Si alguna cosa sabem de la nostra història és que, tard o d’hora, totes les espècies s’extingeixen o es converteixen en una cosa totalment diferent. No hi ha cap motiu per pensar que a la nostra espècie no li passarà el mateix. El fet que siguem l’espècie més evolucionada no ens salvarà de l’extinció.


  Ningú no pot dir quan ni com. Potser podem imaginar que tenim a dins unes forces destructives tan grans que acabarem destruint-nos a nosaltres mateixos. Però no podem saber-ho del cert. Un boig amb accés a un gran arsenal d’armes nuclears podria posar fi a tot avui mateix, només prement un botó.


  Contra això que acabo de dir es pot alçar el que jo anomeno «la història de les barricades». Totes les revoltes o revolucions al capdavall tracten sobre el mateix: els últims de la societat exigeixen el dret al desig i l’alegria de viure. Normalment, els que es pensen que tenen dret a decidir sobre les condicions de vida dels altres sufoquen brutalment aquestes revoltes.


  Després de les revoltes estudiantils del Maig del 68 a París, les autoritats franceses van asfaltar els carrers del voltant de la Sorbona. Avui no hi ha manera d’aixecar les llambordes que les formen, però res no pot impedir que els que vulguin rebel·lar-se trobin altres mitjans per construir les barricades.


  Mentrestant, el nen continua jugant, taral·lejant aquella melodia sense lletra.
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  Elena


  Però no tots els nens juguen.


  Aquesta és la història de dos nens que van dedicar-se només a sobreviure.


  Fa uns quinze anys, dos germans vivien al carrer del teatre de Maputo on jo treballo. Un dels germans tenia uns cinc anys. Si l’hi preguntaves, no t’ho podia dir amb certesa. Però el seu germà (a qui ell cuidava) vam calcular que en tenia tres.


  Era així: un nen de cinc anys que en cuidava un de tres.


  Durant un temps, van estar dormint a la caixa d’una nevera que van trobar per allà. Era abans que comencessin a embalar les neveres amb plàstic. Quan van desaparèixer les caixes de cartró, molts nens es van quedar sense casa.


  Dormien entortolligats a dins de la caixa, molt junts. Al matí, el gran solia rentar el petit. Però, evidentment, no tenien roba per canviar-se. No he conegut ningú, ni abans ni després, que tingués tan poques coses. Vivien seguint l’empremta de sant Francesc d’Assís, però ells, evidentment, no sabien qui era.


  De dia vagaven pidolant per la ciutat. Molta gent s’interessava pels dos germans, és clar, però com que la ciutat era plena de nens abandonats que vivien com si fossin rates o gossos abandonats, no aconseguien gran cosa pidolant. Al capvespre, tornaven i es ficaven a la caixa de cartró.


  Van viure allà, al carrer, durant uns quants anys. Els deixàvem que dormissin al teatre quan feia molt mal temps. Els donàvem roba, que ells de seguida convertien en alguna cosa comestible, la venien a altres nens del carrer a canvi d’un rosegó de pa. Tot i que depenien del que els donava la gent, el germà gran demostrava, com a mínim, una certa dignitat, estranya però inqüestionable. Era com si sabés perfectament que estava fent de manera brillant una feina impossible: ser el pare del seu germà, malgrat que tots dos junts no sumaven ni vuit anys.


  Tanmateix, no els vaig veure mai jugar. Les seves vides eren supervivència i poca cosa més. Hi havia una gravetat amarga o potser més aviat serena en aquella voluntat de mantenir el seu germà net i procurar que mengés cada dia. No hi havia ni temps ni espai per al joc.


  Solien estar callats. Quan el gran parlava amb el petit, ho feia sempre fluixet, a cau d’orella, com si tingués grans secrets i confessions que només podia explicar al seu germà.


  Un dia van venir unes persones d’una missió catòlica i se’ls van endur. Al cap d’algunes setmanes, havien tornat al carrer, però aleshores la seva caixa de cartró ja havia desaparegut. Altres nens que vivien al carrer se n’havien apoderat. Es van passar un temps dormint en una escala, fins que van trobar una altra caixa. Ara més petita, perquè era d’un congelador.


  Una tarda van aparèixer amb un gos pelut. Vés a saber d’on l’havien tret. El gos també s’havia entaforat amb ells a dins la caixa.


  Un dia es va esfumar de la mateixa manera que havia aparegut. Algú havia vist com els nens l’havien venut a canvi de mig pollastre.


  Vaig intentar parlar amb els nens. Però el gran vigilava com un falcó el petit. No deixava que ningú que no fos de confiança se li acostés. I, segurament, no confiava en ningú. Els nens del carrer no acostumen a tenir motius per confiar en els adults. Al capdavall, hi ha una raó per la qual separen els nens dels pares i van a parar al carrer, en una caixa de cartró.


  Els nens del carrer han existit des que les primeres civilitzacions van començar a destruir la societat de clans. I no són només una qüestió dels països i les ciutats més pobres del món, també als països més rics hi ha nens que viuen al carrer.


  Durant tots aquests anys que fa que visc a Maputo, he intentat fer-me amic d’alguns nens del carrer. M’ha anat més o menys bé. De vegades em podia costar uns quants anys establir un contacte abans que les respostes a les meves preguntes no fossin només mentides. Molt sovint, aquests nens es morien abans que això passés, ja que la vida que portaven era inhumana. Alguns es mataven esnifant, altres es morien de malària o de diarrea. Algun es moria d’una pallissa.


  Amb els dos germans finalment vaig aconseguir mantenir-hi alguna conversa. Vaig saber que formaven part del grup de nens que abandonen voluntàriament un entorn familiar impossible. El comportament dels lleons que, quan s’apoderen d’una manada, devoren els descendents del mascle que hi havia, també passa en la vida de les persones. Quan un home es casa amb una dona que té fills d’una parella anterior, pot passar que els deixi al carrer. O que els faci la vida tan impossible que se’n vagin ells mateixos. I les mares no poden protestar, perquè això podria significar passar gana o fins i tot la mort. O la prostitució com a única sortida.


  Al carrer mai vaig veure-hi ningú que pogués ser un familiar seu. Els nens vivien en un buit sense passat i sense futur. Literalment, només es tenien l’un a l’altre. Un univers buit i desert començava just a l’horitzó del seu carrer.


  Alhora, però, era una gran història d’amor. Quan al petit li feia mal la panxa, el germà gran li acariciava els cabells greixosos. Les expressions d’amor i d’afecte em semblen més heretades que no pas apreses.


  Mai no vaig saber com es deien de veritat. El gran deia que es deia Joao, però sobtadament canviava de parer i es deia Armando, com si fos la cosa més normal del món. El petit potser es deia George, o Vitor. I de cognom no en tenien. Evidentment, cap dels dos no tenia document d’identitat.


  Un dia van desaparèixer. La caixa estava buida, molla i, segurament, ben aviat la utilitzarien uns altres nens. No sé què els va passar. Quan van desaparèixer devien tenir nou i set anys. Mai no vaig tornar a veure’ls, tot i que els buscava sempre que passejava per la ciutat o la recorria amb cotxe. Vaig preguntar a molta gent, però ningú no en sabia res.


  Malgrat tot, alguna cosa em diu que estan vius i que avui són adults. Tot i que els nens del carrer solen viure pocs anys, crec que aquells dos germans se’n van sortir. Precisament perquè es tenien l’un a l’altre.


  Hi ha més casos de nens que viuen al carrer que se’n surten. Fa uns anys vaig conèixer una nena que es deia Elena. La van trobar en un rierol, acabada de néixer, unes monges catòliques. Si l’haguessin deixat allà una hora més, s’hauria mort. La seva mare l’havia abandonat poc abans que claregés i va desaparèixer sense deixar rastre. La mare no la van trobar mai. I segurament no la van buscar gaire, perquè sabien que no la trobarien.


  L’Elena va anar a parar en un orfenat, on va créixer, va anar a l’escola i va tenir una vida decent.


  Quan la vaig conèixer, tenia divuit anys i estava a punt de començar la universitat. Li vaig preguntar què volia estudiar.


  —Vull ser advocada —va respondre—. I vull especialitzar-me en dret del menor. Perquè resulta que sé moltes coses sobre aquest tema. Jo vaig venir al món en un rierol.


  Sempre que em recordo dels dos germans, també penso en l’Elena.


  Naturalment.
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  Despertar segons Plató


  Hi ha persones que diuen que Déu és un rellotge.


  Però un rellotge que no camina. Que abans funcionava, però que s’ha parat. Potser no li han donat mai corda o no han baixat mai els pesos del rellotge. O senzillament, potser Déu no ha necessitat mai cap rellotge, perquè Ell mateix és el temps.


  Per a aquestes persones, Déu és el rellotger. El seu cel és una Suïssa, una rellotgeria per on Ell es passeja i veu àngels fabricant rellotges que col·loquen, com per art de màgia, en les ànimes dels homes.


  Déu és el temps, i als homes se’ls ha concedit la possibilitat de mesurar-lo, de sentir por o veneració.


  Mesurar el temps, calcular-lo, establir hores concretes és una cosa que els homes han fet tota la vida, durant molts milers d’anys. Però aquesta és l’única cosa que nosaltres podem mesurar i interpretar gràcies a les troballes arqueològiques. Probablement, les persones amb un cervell desenvolupat sempre han sentit una gran fascinació per alguna cosa que potser no té ni nom: «el temps». D’entrada, els instruments de mesura eren la naturalesa mateix. El sol sortia per l’Orient i es ponia per l’Occident. Però no exactament al mateix lloc ni al mateix temps que el mes anterior. Al principi s’interpretava el temps d’acord amb les diferències i les similituds que es repetien cada any. Ningú sabia res, i tothom es pensava que el que hi havia darrere d’aquelles variacions era l’alè i la voluntat dels déus, que anaven i venien.


  Els primers mesuradors de temps elaborats o construïts per l’home van ser els rellotges de sol. La naturalesa i el moviment de les ombres eren testimoni de la regularitat del sol i del món. Quan els homes marcaven, amb osques, un cercle en una roca, veien que el procés es repetia. Després combinaven aquelles osques amb els canvis climatològics, calor i fred. I van entendre quan era l’època de sembrar o de sortir a caçar.


  Van entendre també que els animals no tenien rellotges de sol. No els importava gens l’alè dels déus. I això també devia voler dir que no tenien ànima.


  Posar un rellotge al canell d’un mico o lligar un rellotge de cucut al llom d’un cavall avui seria considerat maltractament animal.


  Per a nosaltres, els animals viuen sense temps. Només nosaltres som conscients que el temps i l’espai no es poden separar. El temps és l’espai. No podem veure’l, però és aquí, ho traspassa tot i regeix la nostra existència.


  Dels morts diem, de vegades, que «han deixat el temps», la qual cosa és una bestiesa, evidentment, o bé és un circumloqui poètic per indicar que el cor ha deixat de bategar, que s’ha aturat el rellotge biològic que tots portem a dins.


  Jo no hauré d’experimentar una cosa així. Però m’incomodaria que alguna de les persones del meu entorn digués, un cop m’hagués mort, que he «deixat el temps». Mai no he viscut en el temps. Sempre he tractat de viure enmig de la meva vida i de la vida dels altres.


  A Àfrica vaig veure que moltes dones boniques portaven al canell rellotges que no funcionaven. Els portaven com a ornaments, no pas per mesurar el temps.


  I això em va ensenyar alhora una cosa a propòsit del temps: no cal que el temps ens regeixi sempre.


  Diuen que el gran filòsof Plató va construir fa dos mil anys un enginyós despertador perquè els seus alumnes de l’Acadèmia no s’adormissin al matí. Va utilitzar un dels primers mètodes coneguts per mesurar el temps: l’aigua. Amb l’ajut de dos recipients, una mica de ferralla i un sistema d’aigua que gotejava contínuament, va crear un despertador sorprenent. Quan l’aigua havia omplert un dels recipients, queia en l’altre, on hi havia la ferralla, que es tombava. La ferralla queia en una base i provocava un gran terrabastall. Tothom es despertava.


  El dia començava.


  Plató construïa despertadors, però també va reflexionar molt sobre el que era el temps en realitat. Quan estudiem història de la filosofia ens adonem que no hi ha pràcticament cap filòsof important que no hagi dedicat molts esforços a reflexionar sobre aquest fenomen. Què és el temps? Què és el curs del temps? Quin sentit té el temps? Tots hi han dit la seva a propòsit del temps, des d’Aristòtil fins a Wittgenstein. Però cap d’aquests filòsofs no ha aconseguit explicar què és el temps per a l’home. Ningú no ho ha aconseguit.


  El temps és teu, podríem dir. Teu i de ningú més. El que facis amb el temps és la teva decisió. Pots ignorar-lo o emportar-te’l amb tu com un company de viatge durant el llarg trajecte de la vida, que s’acaba justament quan tornem a la mateixa foscor que en va ser el punt de partida.


  Però el temps no només s’ha mesurat amb les busques d’un rellotge. Una imatge habitual són els frescos que veiem a les parets de molts edificis suecs amb la cèlebre escala de les edats de l’home. Els exemples dels frescos més antics al nostre país es van crear a partir del segle XVII.


  A baix a l’esquerra hi ha el bressol; a baix a la dreta, dos vells de cents anys que pugen l’últim graó, cap a la mort. Al cim de l’escala hi ha l’home en el punt culminant de la seva maduresa, els cinquanta anys.


  Naturalment aquesta imatge està marcada pel fet que, en l’època en què va aparèixer, la societat era totalment diferent de la d’avui. I se’n pot fer una versió més actualitzada, però continuarà parlant de la vida i del temps, que aniran agafats de la mà.


  Els batecs del cor són, sens dubte, el símbol més recurrent per parlar del temps, que va fent tic-tac dins nostre. Amb uns quants batecs més per minut que els seixanta segons que té un minut, el cor batega milions de vegades des que naixem fins que ens morim.


  Vivim sempre en el passat. En l’instant precís que penso la paraula que escriuré i l’escric, el temps ho ha transformat tot en alguna cosa del passat. És igual el que facis, recordis o somiïs, el present no existeix. Sempre vivim amb un peu en el passat, que ja no tornarà.


  El temps i la nostra capacitat per mesurar-lo també ens poden explicar secrets. El temps pot ser una balança per mesurar les nostres accions.


  Mentre escric aquestes línies podem llegir al diari que el gel de Groenlàndia, que va trigar mil cinc-cents anys a formar-se, s’ha fos en menys de vint-i-cinc. La quantitat creixent de diòxid de carboni de l’atmosfera ha alterat l’equilibri climàtic. Ja ningú no s’atreveix a negar que fa més calor. El gel mil·lenari es fon. Ningú pot negar tampoc que la causa és l’acció de l’home.


  El temps és, doncs, un instrument amb què podem revelar les conseqüències de les nostres accions.


  I en el futur? Hi haurà algú que podrà mesurar el pas del temps?


  O s’haurà aturat per sempre més el rellotge?
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  Nit d’hivern


  Desconfio de la gent que em diu que no té por. Crec que menteixen. No tant a mi com a si mateixos.


  El que fa més por a la gent és la mort. Les ocasions en què he pensat que corria perill de mort han estat molt poques durant la meva vida. Em sobren dits de les dues mans per comptar-les.


  Una vegada vaig estar a punt d’adormir-me al volant i vaig tenir el temps just de girar quan vaig sentir el clàxon d’un camió que se m’hauria endut. Vaig anar cap a un aparcament i vaig sortir del cotxe. Era hivern. Eren gairebé les tres de la matinada. Em vaig quedar allà mentre veia passar els cotxes per la carretera. A poc a poc, com d’amagat, em va anar envaint la por. Que a prop que m’hi havia quedat. El temps d’un parpelleig. En la foscor, amb trenta-sis anys i uns quants mesos.


  Però m’he trobat en situacions pitjors. I no m’afectaven a mi. Recordo una nit a Kitwe, a Zàmbia, que una dona índia a qui havien assaltat a casa seva va fer un crit de socors espantós a través de la ràdio. Estava convençuda que els lladres la matarien. Ni ella ni jo vam aconseguir localitzar la policia. Sentir la por a la seva veu va ser una de les pitjors experiències de la meva vida.


  Recordo que vaig pensar que la dona índia devia sentir el mateix que jo el dia que em van atacar. Era una manera terrible de morir. Tan jove. I era tan innecessari, una vida perduda. I només per un grapat de bitllets, un rellotge i un Toyota Land Cruiser que ja havia conegut els seus millors dies.


  La por ens protegeix, ens avisa, potser fins i tot ens ajuda a suportar el que és insuportable.


  La por i l’oblit van junts, i tant. Però no més que la por i la memòria.


  Si no haguéssim necessitat la por per sobreviure com a espècie, tampoc no hauríem pogut sentir-la.


  De la mateixa manera que el poder de la imaginació i la suggestió, que també són instruments de supervivència d’una exactitud prodigiosa.
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  Alleujament


  Al principi del tractament contra el càncer em van fer moltíssimes proves. Entre d’altres, la de radiografiar-me el cap. El dia que l’Eva i jo vam anar a la clínica perquè ens informessin del resultat va ser un dels pitjors. Es devia haver estès el càncer al cervell? Si era així, només em quedava pensar que la meva vida s’acabaria ben aviat.


  Però la Mona, la meva metgessa, va dir que no hi havien trobat res. L’Eva em va agafar molt fort la mà i li va dir a la Mona:


  —Gràcies! Gràcies!


  En aquell moment vaig sentir un alleujament increïble. Vaig recordar la travessia pel riu, i els cocodrils que van estar a punt de matar-me. Però també em va venir al cap un partit de futbol a Fredrikstad, a Noruega.


  Era a les grades, en una de les últimes fileres de la meva zona. De sobte vaig veure, al fons, un nen que es mirava les grades plenes de gom a gom. Tenia la cara desencaixada de dolor, i va començar a plorar. De seguida en vaig entendre el motiu. Havia anat a comprar un gelat o una salsitxa, i en tornar, havia perdut de vista el seu pare o la persona que l’havia portat al partit. Estava completament sol, d’una manera aterridora, sol i perdut enmig d’aquella multitud. Ja estava a punt d’anar-lo a buscar, però vaig veure el seu pare: se n’havia adonat, s’havia aixecat i li estava fent senyals.


  No oblidaré mai l’alleujament d’aquell nen.


  L’any 1972 vaig acabar d’escriure el primer llibre que volia enviar a una editorial. Abans havia escrit tres manuscrits, però no creia que fossin prou bons. Havia decidit que no enviaria res si no estava segur que me l’acceptarien i el publicarien. Lògicament, era una idea superba i molt temerària. Ningú no pot saber una cosa així, anticipar-s’hi amb certesa.


  Vaig anar amb el manuscrit cap a una bústia, però vaig dubtar durant una bona estona abans de deixar-lo caure allà dins. Era una tarda de primavera. Encara puc recrear tot aquell episodi. La solitud davant la bústia. El manuscrit dins del sobre fosc. El futur, que vaig deixar a dins d’una caixa de llauna fosca. Aquell manuscrit estava viatjant cap a l’abisme, o no?


  Em vaig passar tot aquell llarg estiu esperant. No semblava que res pogués trencar el silenci, fins que un dia d’agost va aparèixer a la bústia una postal amb la fotografia del poeta Dan Andersson. L’editor a qui havia enviat el manuscrit deia que l’havien llegit i que havien decidit publicar-lo.


  Com em vaig sentir? Recordo que estava despullat al costat de la bústia i que notava el terra fred sota els peus descalços. Vaig sentir alegria? Eufòria? El que recordo és que vaig sentir un gran alleujament que em va traspassar el cos com un corrent càlid. No m’havia equivocat. El manuscrit era prou bo perquè el publiquessin.


  Vaig seure a terra i vaig respirar profundament. Després vaig deixar anar l’aire.


  La sensació d’alleujament ha estat present durant tota la meva vida i ha estat com a mínim tan important com la de l’alegria. Cada cop que he estrenat una obra de teatre que ha tingut una acollida raonablement bona, he sentit, sobretot, alleujament. L’alegria, i fins i tot un punt d’orgull, han estat menys importants i, sobretot, han passat de seguida.


  Els dies després de la publicació, quan surten les ressenyes d’un llibre nou, poden ser una tortura. Si la cosa va més o menys bé, apareix una altra vegada l’alleujament. Si la cosa no va tan bé, em sento intoxicat durant uns dies, fins que em passa el malestar. I, aleshores, també en aquests casos m’envaeix l’alleujament.


  Qui devia sentir un alleujament infinit, l’any 1797, va ser el metge rural Edward Jenner, que exercia a Gloucestarshire, a Anglaterra. Hi ha un retrat en què podem veure la cara que tenia. Té els llavis carnosos, els ulls clars i oberts, el nas gran. Hi ha alguna cosa molt convincent en aquesta cara. Sembla ple de confiança en ell mateix.


  El retrat és del 1797. Després que Jenner hagi experimentat el gran alleujament decisiu de la seva vida, a l’edat de quaranta-set anys.


  Jenner va néixer a Berkeley, lloc on després va exercir tota la seva vida. Havia estat ajudant d’un metge de la zona i va fer estudis de medicina a Londres. A l’edat de vint-i-tres anys i amb el títol sota el braç, va tornar al terrer on el seu pare feia de pastor.


  Berkeley era una zona rural. Jenner coneixia a la consulta tot tipus de persones. La majoria d’aquestes persones eren camperols, que treballaven la terra i s’encarregaven del bestiar. Va aprendre a reconèixer les malalties d’aquella gent, però també a escoltar les seves històries.


  I molt especialment hi havia una història que se li havia quedat gravada a la memòria. Deien que les munyidores, normalment noies joves, que havien tingut verola bovina, no contreien la verola epidèmica, que era mortal. Jenner va reflexionar-hi molt i va acabar intuint el que hi havia darrere. Però, s’atreviria a comprovar allò de què cada cop estava més convençut? I què passaria, si s’equivocava? Posaria en perill la vida d’una persona, perquè només podia fer les proves amb una sola persona. A més, havia de ser un nen, perquè els nens eren els més afectats per les epidèmies de verola.


  L’any 1796 va fer un experiment amb un nen de vuit anys que es deia James Phipps. Va infectar el petit injectant-li en un braç pus de la verola bovina. I quan el nen, al cap d’un temps, es va veure exposat al contagi de la verola epidèmica, va resultar que era immune.


  Quan va veure que el nen no es posava malalt ni tampoc no es moria, Edward Jenner devia experimentar la màxima expressió d’alleujament. Ho havia encertat. I s’havia atrevit a fer aquell primer intent vacunant el nen.


  Jenner va viure el que més tard Schopenhauer va anomenar els tres estadis de qualsevol veritat. Primer es van riure d’ell, després li van posar tots els entrebancs que van poder i, finalment, van acabar considerant aquella veritat com una obvietat.


  En un dibuix satíric de principis del segle XIX, observem un seguit de persones amb cap de vaca després d’haver rebut la vacuna de Jenner, que va ser qui va utilitzar per primer cop el terme vaccination (del llatí vacca, «vaca»).


  Ja l’any 1797, Jenner va enviar un informe del cas de James Phipps a la Royal Society. Allà el van desestimar i li van dir que no aportava prou proves. Jenner va continuar amb les seves vacunes, fins i tot amb el seu propi fill, que amb prou feines tenia un any quan el va infectar amb la verola bovina. L’any 1798 Jenner va tornar a la Royal Society amb els resultats. Les seves investigacions i els seus assajos revolucionaris van trigar encara un cert temps a traspassar el mur de prejudicis i dubtes. Al final, era impossible ja continuar negant que la vacuna salvava moltes vides. Jenner es va fer famós. La veritat havia vençut. Un cop més, devia sentir un gran alleujament. Va acabar dedicant la seva vida a estudiar les possibilitats de les vacunes i els riscos que també comportaven.


  Va viure fins al 1823. M’imagino que de tant en tant es devia veure amb James Phipps, o com a mínim pensava en ell: la primera persona a qui va donar la possibilitat de viure en lloc de morir de verola epidèmica.


  La sensació d’alleujament és una de les més fortes que podem experimentar.
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  Extraviat


  Una vegada em vaig perdre en un bosc espès i dens de Västra Götaland. Va ser una dansa fantasmagòrica amb mi mateix entre els arbres i el capvespre imminent. Tenia tretze anys, feia uns mesos que ens havíem traslladat de Härjedalen a Borås.


  Per a mi Borås era una gran ciutat. El primer matí de diumenge que vaig passar-hi vaig sortir ben d’hora amb dos objectius concrets: volia saber quants cines hi havia i volia aprendre a tornar al carrer de Södra Kyrkogatan, on vivia aleshores. Vaig trobar sis cines aquell matí. Encara en recordo el nom de cinc, el sisè no el recordo. Palladium, potser?


  Aquella mateixa primavera, vaig anar de vacances amb l’escola. Era a finals d’abril o principis de maig. Encara feia fred a les nits, però el dia s’havia allargat. Només conservo records boirosos dels motius de l’excursió. Vam anar-hi amb autocar. Encara puc entreveure les cares borroses dels meus companys d’aleshores. Ens vam aturar en una granja on feien cursos, potser era de color groc, situada enmig del bosc. Un home amb ulleres rodones, molt baixet i més aviat gras, ens parlava, amb veu estrident, de la història de Västra Götaland. De mà en mà, ens anàvem passant la punta d’una fletxa antiga.


  Després vam fer un passeig pel bosc fins que vam arribar a unes ruïnes. D’això no me’n recordo gaire, els meus records són molt vagues i difusos. L’home de les ulleres rodones no va venir amb nosaltres. Ara era una dona de cabells canosos qui ens parlava del convent de Varnhem. Però nosaltres no érem a Varnhem, això segur. El convent era més lluny, cap a les ciutats de Skara i Linköping.


  I allà es va acabar l’excursió. Un dels professors que ens acompanyaven va dir que ens reuniríem al cap de trenta minuts a la granja. El més recomanable era seguir el camí per on havíem arribat. Però evidentment, si algú s’hi atrevia, podia buscar una drecera.


  Això últim era un sarcasme. Als boscos de Västra Götaland no hi havia depredadors. Feia més de cent anys que els óssos i els llops havien desaparegut de la zona.


  Així que vaig decidir agafar una drecera. Fins a l’edifici groc de la granja hi havia dos quilòmetres. I tenia molt clara la direcció que havia d’agafar. Em feia gràcia la idea d’arribar abans que ningú i estar allà esperant quan els meus companys arribessin. Em vaig posar en marxa ràpidament i, al cap d’uns quants metres, ja se m’havia empassat el bosc. Era més dens i escabrós del que m’havia imaginat. Però el tros que havia de fer no era gaire llarg. Vaig córrer fent la volta per uns turons no gaire alts, vaig trobar forats entre diverses roques que hi havia entre els arbres.


  Però la casa no apareixia per enlloc. Primer va ser com una sensació sorda, després vaig entendre quina era la situació: m’havia perdut. No tenia la més petita idea d’on em trobava. El bosc estava en silenci. Només una remor lleugera del capvespre. Ni les veus dels meus companys en la distància, ni cotxes, ni res de res. Com que estava núvol, i se sentia en l’aire l’olor de pluja, no podia saber on era el sol. Primer vaig intentar tornar enrere, seguint les meves petjades. Però hi havia poques empremtes a terra. Era impossible saber per on havia arribat. Els arbres i les roques eren un trencaclosques que no es repetia i en el qual no s’apreciava cap patró.


  No ho sabia, podia ser molt a prop o molt lluny del camí per on havia arribat. El diable m’havia seguit de puntetes i havia anat esborrant les empremtes.


  Vaig intentar moure’m en diverses direccions i vaig anar recordant les roques que tenien formes especials o que eren al costat d’arbres amb arrels profundes.


  Però va ser del tot inútil. Sospitava que estava cometent els errors habituals de les persones que es perden. Creia que avançava en línia recta, però segurament m’estava movent en cercles.


  No sé quant de temps vaig estar fent voltes. Em preguntava si ja devien haver començat a buscar-me. O si no havien comptat els alumnes i no s’havien adonat que jo no hi era. Entre els companys no tenia cap amic íntim que em pogués trobar a faltar, ja que feia molt poc que era en aquella ciutat que tenia sis cines, una ciutat encara massa nova per a mi.


  Crec que aquella tarda realment no vaig sentir por en cap moment. Potser el fet que s’estigués fent de nit m’hauria d’haver espantat, ja que cada vegada tenia menys temps per trobar el camí, però no n’estic segur. Vaig seguir buscant, perquè era l’únic que podia fer.


  De sobte, vaig sentir veus. Em vaig aturar i vaig parar l’orella. Eren un home i una dona que parlaven. Parlaven finès. Les veus se sentien cada cop més a prop. Aleshores vaig descobrir un camí molt pròxim que passava per allà mateix, molt a prop del lloc on em trobava. Em vaig ajupir darrere d’un arbre que havia caigut, mig podrit, i vaig veure dues persones, un home i una dona d’uns quaranta anys, que s’apropaven amb bosses de menjar. Vaig recordar aleshores que, de camí a la granja groga, havíem vist uns quants blocs de pisos de construcció recent, que semblaven com llençats al mig del bosc. Recordo que vaig pensar que allà hi devien treballar totes les modistes finlandeses que treballaven a Algot.


  Quan vaig perdre de vista els dos finlandesos, vaig seguir el camí i vaig trobar la granja. L’autobús amb què havíem arribat no hi era. La casa semblava deserta. Però aleshores va aparèixer un home a l’escala de l’entrada. Fumava amb pipa. Havia sentit els meus passos damunt la grava.


  —El fill perdut —va dir l’home—. T’has extraviat?


  —Sí, crec sí.


  —Que has agafat la drecera?


  —Sí. I m’he perdut.


  —Les dreceres poden ser perilloses —va dir l’home—. Pots arribar abans, però també hi ha la possibilitat que et perdis i no arribis mai.


  —M’ha buscat algú?


  —Han estat esperant una estona. Després m’han dit que et busqués jo —es va treure la pipa de la boca i va deixar anar un xiulet fluix. Un gos va venir a poc a poc des de l’interior de la casa—. L’Stella ho troba tot. Té un olfacte increïble. Havia decidit esperar mitja hora abans de deixar-la anar. Però has tornat tu solet. Trucaré al professor i després et demanaré un taxi. L’ha pagat l’escola.


  No vaig trigar gaire a oblidar aquell fet. Tot plegat, unes quantes bromes dels meus companys i la cella arrugada i la cara seriosa del professor. M’imagino que mai no vaig pensar que allò ocuparia un lloc en la meva memòria.


  Al cap de molts anys, vaig començar a somiar amb aquella casa i l’estona que em vaig passar fent voltes pel bosc. Al somni, tot tenia un aire aterridor. L’home i la dona que parlaven finès eren persones perilloses que m’atacarien si arribaven a descobrir-me. Els arbres del bosc i la terra tova ocultaven trampes velles que es podien obrir en qualsevol moment sota els meus peus. Quan aconseguia arribar a la granja, tot era desert. Tot tancat i barrat. No podia entrar. I començava a fer fred de veritat. Com si la primavera s’hagués esfumat de sobte i fóssim un altre cop al pic de l’hivern.


  Hi somiava sovint. Ho interpretava pensant que l’experiència al bosc havia estat traumàtica. Però en realitat no em creia del tot aquesta interpretació.


  Ara que tinc càncer puc entendre perfectament la sensació d’estar perdut. Sóc a dins d’un laberint que no té ni entrada ni sortida. Patir una malaltia greu és com haver-se perdut a dins del teu propi cos, on passa alguna cosa que no pots controlar.


  Fa uns quants anys vaig tornar a buscar la casa groga. Vaig trigar força hores a trobar-la. Encara era allà, igual de groga, però li havia caigut una mica la pintura. Ara la casa era propietat d’una església lliure. Vaig caminar una estona pels voltants. El camí del bosc havia desaparegut. Al seu lloc, hi havia una carretera més ampla que travessava el bosc seguint un altre recorregut. Però els arbres i les roques semblaven al seu lloc. I els blocs de pisos llençats al mig del bosc encara eren allà.


  Em vaig preguntar què se’n devia haver fet de la costurera i el seu marit. Encara eren vius?


  No ho sé, evidentment.


  Quantes preguntes. I ben poques respostes.
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  El camí a Salamanca


  Segona part


  En somnis, encara puc tornar a fer les rectes interminables que hi ha des de la frontera muntanyosa entre Portugal i Espanya.


  En els meus somnis, Salamanca no només té la història del cambrer que, cansat de tot, tira la safata i el davantal a terra. També hi ha un altre record, d’alguna manera igual d’estrany.


  Va passar l’endemà. També aquest cop va passar en una cafeteria. Hi servien quatre plats i tenia les parets plenes d’unes fotos de cavalls de raça magnífics.


  Em vaig asseure en una taula de la terrassa que hi havia a la vorera. Era poc després de l’esmorzar i hi havia moltes cadires buides. Vaig demanar un cafè i vaig començar a planejar com continuaria el meu viatge. Si podia, la meva intenció era arribar fins a Lió aquell mateix dia. Però vaig calcular que, per arribar-hi, ja hauria d’haver sortit feia hores. I vaig pensar que ja estaria bé si aconseguia passar la frontera francesa aquell dia. No hi havia pressa.


  La pressa sol ser una manifestació de necessitats humanes fictícies.


  De cop i volta, em vaig adonar que hi havia una senyora d’uns setanta anys que seia en una taula. Tenia al davant un bon got de llet. I al costat, una copa de xerès. Vaig veure com abocava el xerès al got de llet i ho remenava tot amb una cullereta.


  Anava vestida elegantment i portava unes polseres i uns collarets brillants. No sé si les joies eren autèntiques o no.


  Aleshores, de sobte, vaig descobrir que estava espantada, li tremolaven les mans. Ho podia veure des de la meva taula.


  Si no era por, era que estava patint un dolor insuportable. Alguna cosa la tenia preocupada.


  Se la veia totalment endinsada en els seus sentiments. No semblava que pogués veure el trànsit ni les persones que li passaven pel costat a la vorera. Aquelles mans tremoloses eren la frontera d’un món que no era el seu.


  El got de llet ni el va tocar. Encara no sé què va ser exactament el que em va fascinar d’aquella dona. Potser la seva manera d’aïllar-se del món, la curiositat de saber què li passava.


  Un cotxe de policia va passar pel carrer amb les sirenes a tot drap. Però ni tan sols així va reaccionar.


  Quan ja feia deu minuts que l’observava, un cambrer se li va acostar i li va dir alguna cosa. Ella es va aixecar bruscament, i el got de llet va estar a punt d’anar per terra, però el cambrer va impedir-ho. La dona ja havia entrat al cafè. Em vaig girar i vaig veure per la finestra que era a la barra i que agafava un telèfon que el caixer li acostava. La dona estava escoltant, sense dir res. De tant en tant, la perdia de vista, quan la gent passava per davant de la finestra.


  La conversa no va durar gaire. Ella va penjar i es va esfondrar en una cadira. Aquesta era una explicació possible. La dona esperava una trucada amb informació important. Acabava de rebre aquella informació, i semblava que era tan terrible com ella s’esperava.


  Però em vaig equivocar. En aquell cafè vaig aprendre una cosa: l’expressió d’alegria i de tristesa poden tenir un mateix rostre. L’alegria es pot expressar com a alleujament, i el dolor, com una resignació. L’aspecte extern és el mateix.


  Va tornar a la taula, on encara hi havia el got de llet barrejat amb xerès. Es va asseure i es va beure mig got. El tremolor havia desaparegut. Tota ella era alleujament. No he vist una persona que, estant serena, transmetés una alegria tan desbordant. Potser no havia rebut la notícia d’una mort esperada. I potser la por que li anunciessin una malaltia s’havia transformat en l’alegria de saber que estava sana.


  De sobte, semblava que tingués pressa. Va deixar els diners damunt la taula, amb el got a mig beure, i va marxar caminant per la vorera.


  Aleshores vaig fer una cosa que encara em sorprèn. Reconec que m’encurioseix molt allò que no va amb mi. La curiositat és per a mi una font inesgotable d’inspiració. Vaig cridar el cambrer i, amb un espanyol dolent, li vaig preguntar si sabia qui era aquella dona.


  El cambrer va fer que sí amb el cap.


  —La senyora Carmen —va dir—. Sempre ve amb el seu marit. Està molt malalt. Però acaben de dir-li per telèfon que la malaltia no és mortal. I per això se n’ha anat a obrir la barreteria que tenen. Me n’alegro per ella. No tenen fills, només es tenen l’un a l’altre.


  Vaig pagar i me’n vaig anar. Al cap d’una hora vaig aconseguir sortir d’aquella ciutat de carrers laberíntics i vaig enfilar cap al nord.


  Això va passar fa uns trenta anys. No he tornat mai a Salamanca, tot i que de vegades penso que ho hauria de fer. Com una peregrinació. Tots tenim el nostre lloc de peregrinació, que no està necessàriament relacionat amb una idea o un sentiment religiós.


  A Salamanca hi vaig veure una persona que deia prou. Però també vaig reconèixer l’alegria serena, pràcticament invisible, d’una dona que acabava de saber que no es quedaria sola al món.


  En aquell moment jo devia tenir trenta-cinc anys. Ara en tinc gairebé el doble. Encara hi ha moltes coses incertes a la vida. És evident que he viscut més de la meitat de la meva vida. I que les decisions més importants ja les he preses. No escolliré ara una nova manera de viure. És clar que pot passar encara alguna cosa, ruptures d’algun tipus, però puc dir tranquil·lament: la meva vida ha estat així.


  No tornaré mai més a Salamanca. Seran unes altres persones les que veuran algú barrejant llet amb xerès. O els que visitaran un barri de tavernes on el cambrer, de cop i volta, s’afartarà de tot plegat i llançarà el davantal.


  Envellir és mirar enrere. Podem viure el record d’esdeveniments i de persones de maneres diferents. Com quan rellegim un llibre que ja hem llegit moltes vegades. Sempre hi ha alguna cosa nova.


  Des que tinc càncer em fa l’efecte que veig alguna cosa nova en cada record que torno a visitar. Només ara he pogut veure de manera ben clara aquell cambrer i la senyora Carmen. Abans, el contorn estava borrós. Ara ja no ho està.


  S’han convertit en imatges perfectament definides, congelades. El davantal del cambrer ha quedat com suspès en l’aire, com l’ala que se separa del cos. Les mans tremoloses de la senyora Carmen es tanquen com urpes.


  La vida és sempre un viatge tortuós entre allò que ens fa por i allò que ens causa alegria. En el millor dels casos, aconseguirem tenir bons records. Tot i que, en aquest món nostre, són moltes les persones que es veuen obligades a oblidar per viure.


  No tornaré mai a Salamanca. Tot i així, em fa l’efecte que sempre hi estic anant, a Salamanca. Secretament.


  Tercera part


  El titella
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  El terra de sorra


  Una vegada vaig vetllar el llit de mort d’una jove de disset anys la vida de la qual s’apagava lentament.


  El llit era un matalàs cobert per un llençol vell. Com que a l’habitació hi feia molta calor, la tela del llençol era molt fina. El matalàs estava a terra.


  No hi havia electricitat. Vaig entrar a l’habitació amb una espelma a la mà.


  La seva mare i els seus germans eren fora la casa, al voltant d’una foguera on cuinaven el dinar, un arròs amb verdures.


  No semblava que cap d’ells fos conscient del fet que la germana s’estava morint. Esperaven que jo visités la noia i sortís a dir-los que no trigaria a recuperar-se.


  Li havien contagiat el VIH. I havia desenvolupat la sida. En aquell país africà pobre on ella vivia i on també vivia jo no hi havia cap possibilitat de salvar-la. Era abans que existissin els antiretrovirals.


  El xicot de la noia treballava a Sud-àfrica. L’havia contagiat ell. I ara ella es moriria.


  Em vaig asseure de genolls a l’habitació fosca. Ella estava estirada amb els ulls oberts com si mirés alguna cosa llunyana. Potser no veia res, vés a saber. Estava tan esgotada que o bé la mare o bé les germanes l’havien de portar a la latrina quan en tenia necessitat.


  Recordo la primera vegada que la vaig veure. Tres anys enrere. Només tenia catorze anys. Aleshores era una preciositat.


  Havia deixat de ser-ho. Estava escanyolida. Li havien sortit infinitat d’herpes a la cara, la tenia plena d’úlceres. Havia perdut molts cabells.


  Han passat vint anys des que la vaig veure estesa allà a terra, amb la mirada perduda en una visió misteriosa. En el meu record es manté com una fotografia en blanc i negre desgastada. A poc a poc, la imatge de la seva cara es va difuminant.


  Al llarg dels anys he pensat en ella en més d’una ocasió. Quants anys tindria si encara fos viva. Què n’hauria fet, de la seva vida. Quin aspecte tindria.


  He pensat en ella tal com he pensat en altres morts. No he acabat de comprendre mai per què cal interrompre les relacions o l’amistat amb els morts pel fet que hagin perdut la vida. Mentre jo els recordi, són vius.


  Ara fa quinze anys van assassinar enmig del carrer Carlos Cardoso, el magnífic periodista africà. Havia desafiat els criminals que col·laboraven amb càrrecs polítics importants. El van condemnar a mort i el van executar.


  Amb en Carlos, hi parlo gairebé cada dia. Les converses s’entaulen dins meu, però ell hi és present i encara el considero tan valuós com un dels meus millors amics.


  Aquesta primavera, quan vaig rebre la sessió que en diuen d’inici del tractament contra el càncer, vaig pensar sovint en la noia que va morir al terra de sorra. Més sovint que anteriorment. Vaig començar a preguntar-me si no hauria vist la meva pròpia mort en la seva. Encara que jo no acabi els meus dies en un terra de sorra d’una habitació fosca il·luminada per una sola espelma.


  Em tornava repetidament a la memòria la nit en què la vaig veure per última vegada. Estava intentant dir-me alguna cosa a mi mateix?


  Ningú no m’havia demanat pas que anés al poblat de Maputo on vivia la noia. Vaig saber d’ella i de la seva família, tan pobra, quan vaig conèixer de casualitat una de les seves germanes petites, que havia perdut les dues cames amb una terrible i diabòlica mina antipersona. Sobre aquella nena, la Sofia, després vaig escriure diversos llibres. Quan vaig visitar la Sofia i la seva família, la germana gran, la Rosa, la que ara estava moribunda, no corria per allà; s’estava en una parcel·la allunyada de la casa, treballant l’hort amb què s’alimentava tota la família.


  Al poblat hi vaig anar una tarda sortint de l’apartament llardós on vivia a Maputo, un cop vaig haver preparat els assajos que m’esperaven l’endemà al teatre. Assajàvem una versió de Lisístrata. Havíem eliminat tots els referents grecs, però manteníem l’argument central, les dones fent vaga d’amor per obligar els seus marits a signar la pau, tan vigent llavors com feia dos mil anys, quan Aristòfanes va escriure la magnífica comèdia.


  No sé per què tot d’una em va assaltar la idea d’anar al poblat. Vaig pensar que havia d’anar-hi aquella mateixa nit. I així ho vaig fer.


  Finalment, hi vaig caure, vaig saber el motiu pel qual pensava en ella tan sovint. Vaig recordar com m’havia agenollat a terra, al seu costat, i com havia deixat l’espelma encesa allà mateix. No ens vam dir res. Només se sentia la remor de veus de la família asseguda vora el foc, davant la casa. I el panteix de la noia, semblava que li costés un esforç immens fer cada expiració. Vaig provar d’imaginar en què devia estar pensant i què devia ser allò que veia en la penombra a través dels seus ulls oberts i infinitament cansats.


  A la fi es va tombar cap a mi. Ens vam mirar i vaig sentir la meva veu formulant una pregunta.


  —Tens por del que t’espera?


  Hauria d’haver-me mossegat la llengua. A una moribunda de disset anys, a una noia a qui ni tan sols li ha estat concedit començar a viure de debò, no se li pregunta si té por de morir.


  Crec que somrient, va respondre:


  —No. No tinc por. De què he de tenir por? No trigaré a llevar-me. Aviat estaré bona.


  Va morir al cap d’una setmana. Una de les seves germanes va fer autoestop i un camió la va dur a la ciutat. Quan vaig acabar l’assaig, la vaig trobar esperant-me. I amb una veu suau i tímida, quasi en un murmuri, em va explicar que la Rosa havia mort.


  No em va sorprendre, és clar. I tot i així, em vaig posar a plorar. Alguns dels actors que baixaven de l’escenari es van espantar en veure’m d’aquella manera. Mai no m’havien vist plorar. Potser es pensaven que els blancs no ploren mai…


  Ara que em trobo lluitant contra el càncer, em faig la pregunta que llavors li vaig fer a la Rosa. Estic gaire espantat? Em nego també a reconèixer que la mort està sempre a prop d’aquells a qui han diagnosticat un càncer?


  No ho sé. Però intento ser sincer amb mi mateix. És clar que tinc por. De sobte, s’aixequen unes onades grandioses, sortides del no-res, i s’estavellen contra el meu litoral, el de dins i el de fora.


  He provat de posar una estacada que aturi el que m’espanta. Si el pitjor passa, si el càncer s’estén i es fa impossible combatre’l, moriré. Davant d’aquesta possibilitat no hi ha res a fer, tret de viure amb valor, amb el mateix valor que cal per dur una vida decent. Un dels arguments que m’és més útil per mantenir la dignitat i conservar la calma és que, malgrat tot, jo no tinc disset anys ni moriré abans d’haver començat a viure de debò. Tinc seixanta-sis anys i he viscut més del que la majoria de persones del planeta poden arribar a somiar. He tingut una vida llarga, encara que els seixanta-sis anys d’avui no siguin com els de temps enrere.


  Fullejant un vell exemplar d’On? Quan? Com? de l’any 1964, veig que la majoria de «morts de l’any» tenen entre seixanta i setanta anys. N’hi ha alguns de vuitanta, però de cap manera tants com avui dia.


  El que més m’espanta, òbviament, és haver de patir un final dolorós.


  Malgrat que avui hi ha menys raons de pes que abans que fomentin aquesta por. Avui hi ha pocs dolors que no es puguin controlar.


  Tinc, a més, una última sortida; pensar-hi em dóna seguretat. Si hagués de patir un dolor insuportable i impossible de mitigar, podria demanar que em sedessin. Així deixaria aquest món i aquesta vida immers en el son. Prefereixo això que el suïcidi. Treure’m la vida és una cosa que no vull fer, per la gent que m’estimo. Si estigués sol, podria ser una opció, però no és el cas.


  El meu temor més profund té un origen ben diferent. Absurd, infantil. Em fa por estar mort molt de temps. És una por il·lògica, quasi humiliant. En la mort no hi ha temps, ni existeix l’espai, ni res. La meva participació en la dansa de la vida s’ha acabat. En l’escala de les edats de l’home he ensopegat amb l’últim esglaó.


  I no deu ser aquesta, la seguretat veritable? El fet que em faci por que la mort s’assembli a la vida? Que em pensi que es regeix per les mateixes lleis i la mateixa consciència? És evident que no és així.


  Mai no arribaré a saber si era cert o no que la Rosa, moribunda en aquell terra de sorra, no tenia por. Si va respondre o no sincerament aquella pregunta tan poc delicada i desafortunada. Mai no sabré si s’estava enganyant a si mateixa o si sabia perfectament quina era la seva situació.


  Tinc la sensació que la jove africana m’està ajudant a respondre preguntes i que em guia pels camins pedregosos que uneixen la vida i la mort.


  Escric això havent rebut recentment la quarta sessió de quimioteràpia del que en diuen el tractament d’inici. D’aquí a uns dies sabré si els citostàtics han estat efectius o no.


  Estic preocupat i tens, com és natural. A vegades a les nits em desperto molt angoixat, com si tingués un atac de pànic. Em llevo i surto fora, a la foscor de la nit primaveral. Una gavina impacient no es pot esperar a l’alba i xiscla des de la platja.


  Generalment recupero la calma de seguida, una calma fràgil, però calma al cap i a la fi. I sovint em fa l’efecte que tinc la Rosa allà mateix, molt a prop meu. Com un fantasma, com un espectre, no com una ànima en pena o beneïda, sinó només com un record, el record d’un dolor que no s’acaba.


  I el que és més important de tot: com un record del que va passar aquella vegada, en aquell terra de sorra.
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  De puntetes, d’una ombra a l’altra


  Només podem recordar el passat. El futur no ens proporciona records.


  És obvi, ningú no ho posaria en dubte. El temps és una fletxa que talla l’aire en una única direcció. Endavant. No podem fer girar la fletxa ni demanar-li que voli enrere. Teoremes matemàtics, a vegades en forma de maqueta, poden abordar filosòficament la qüestió del retorn al passat. Jugar a imaginar que l’àvia i l’avi no es van conèixer i que, consegüentment, nosaltres no vam arribar a néixer. Però no són més que jocs mentals, evidentment. A la pràctica, no puc no haver nascut.


  No tindria aquests pensaments si fos possible viatjar en el temps. Mai no hauria tingut records i, per tant, mai no els podria haver esborrat.


  Les qüestions sobre el temps i l’univers són les més complicades, les més difícils. Se n’ocupen els cervells més privilegiats. Els processos químics del cervell treballen a alta pressió i configuren el pensament. De tant en tant, es fan descobriments prodigiosos.


  Recordo el que no se sabia quan jo era jove i sé el que avui sabem. Els forats negres de l’univers, posem per cas, s’han conegut molt recentment. La identificació gràcies a l’ADN és una altra revolució científica que ningú no hauria pogut imaginar setanta-cinc anys enrere.


  No hi ha pensament que no intenti trobar un sentit més enllà de la reproducció biològica. No només per la supervivència de l’espècie humana, sinó també perquè les preguntes sense resposta, i fins i tot les que encara no hem formulat, s’enfrontin als cervells pensadors de les noves generacions.


  Tots ens fem preguntes. És una cosa que ens uneix. No conec ningú que no hagi sentit curiositat per les estrelles una nit d’hivern i que no s’hagi preguntat per l’existència, el sentit i el curs de la vida. Així doncs, podem dir que el poema «El follet», de Viktor Rydberg, és una reflexió filosòfica equiparable als relats dels grans pensadors.


  Molts ho deixen estar, ja no es fan més preguntes, arronsen les espatlles i continuen vivint com si no hi hagués cap misteri. Alguns es rendeixen de joves, altres resisteixen fins que ja són grans. Però tots arriben en un moment o altre a aquest arronsament d’espatlles filosòfic. I els comprenc. A més, milions d’habitants del planeta no es poden permetre el luxe de dedicar temps a pensar.


  Aquesta és una de les injustícies més grans del món on vivim, que algunes persones tinguin temps per pensar i a d’altres no se’ls n’ofereixi la possibilitat. Tenir temps per buscar el sentit de la vida hauria d’estar inclòs en la declaració universal dels drets humans.


  Hi ha gent que troba la veritat en les religions. D’altra que observa les estrelles. Quan era petit, una nit d’hivern en què m’havia desvetllat, vaig veure un gos solitari que corria sota la llum titil·lant d’un fanal i que després desapareixia foscor enllà. A vegades penso que totes les meves preguntes sobre la vida i la mort, sobre el passat i el futur, estan relacionades amb aquell gos solitari que corria de puntetes d’una ombra a l’altra.


  La nostra capacitat de sorprendre’ns ens distingeix com a éssers humans. El cel nocturn també és un mirall on ens veiem reflectit el rostre. M’imagino que, com més admirat estic, més real és el meu rostre.


  En el meu món les veritats sempre són provisionals. Cap dels meus pensaments no s’ha mantingut inalterable al llarg dels anys. Les veritats són com vaixells que es gronxen al mar. Cal indicar-los el rumb adequat. Navegar deixant enrere X i Y. Modificar la velocitat i anar canviant el nombre de veles desplegades.


  Un vaixell que torna d’una travessia és un vaixell diferent del que era quan va salpar. També les veritats viatgen pel meu cap i per la meva vida. Per fer sobreviure aquestes veritats a vegades he de posar-les en dubte i fer-les canviar.


  Quan tenia vint anys, la guerra del Vietnam i els Estats Units marcaven una línia divisòria important i decisiva. En aquell temps jo considerava que calia oposar-se a l’atac americà, i encara avui ho crec així. Però quan va acabar aquella guerra i les tropes americanes es van retirar, el Vietnam va atacar la veïna Cambodja. Llavors em va semblar que condemnar el Vietnam era tan necessari com ho havia estat condemnar les tropes americanes.


  Però no m’esperava que el sentimentalisme substituís la raó: com podia posar-me en contra del coratjós poble vietnamita? La gent plorava al sofà i assegurava que els vietnamites tenien tot el dret del món d’atacar Cambodja.


  Per a mi era evident. A vegades cal capgirar la veritat perquè es mantingui dreta.


  Segons Bertolt Brecht, pensar és una de les activitats més plaents conegudes. Hi estic d’acord. Provar de resoldre una qüestió fent una passejada o concentrat a l’escriptori és alliberador i revitalitzant. I plaent, per descomptat.


  Tots els pensaments són possibles. En el terreny del pensament no hi ha tanques, ni fosses ni mines. És un paisatge lliure.


  Els governadors de règims tirànics o dictatorials ho saben. I temen que la gent pensi lliurement. I així fan servir mètodes per fer que la gent, d’una manera més o menys conscient, eviti el pensament propi. Que cavin sots als seus cervells per buidar-los de pensaments.


  Sé molt bé el que implica l’autocensura. Fa vint-i-cinc anys vaig decidir que no representaríem diverses obres al teatre de Maputo. Ens emparàvem en arguments raonables. No tindríem prou públic, no disposàvem d’actors que encaixessin en els papers, l’obra o el tema que teníem en ment no era, al capdavall, tan important com ens pensàvem… Vam inventar una quantitat infinita de raons per sostenir que havíem pres una decisió sensata. Però en el fons tots sabíem que ens estàvem censurant a nosaltres mateixos. Corríem el risc que els poderosos no entomessin bé les obres que havíem volgut dur a l’escenari. Podíem tenir problemes. En el pitjor dels casos ens podien tancar el teatre. I jo podia passar el mal tràngol d’haver de sortir del país en el que en deien un 24/20: haver de marxar del país en les següents vint-i-quatre hores i enduent-me una maleta que no superés els vint quilos.


  Fa de mal dir si vam prendre o no la decisió correcta. Jo encara no n’estic segur. Però el teatre continua allà. Mai no va córrer perill, mai no el van tancar. Avui ja podem ser honestos i admetre obertament que vam triar la censura i no la nostra voluntat lliure, independent i creativa.


  El principal repte és estar disposat a apropar-se a maneres de pensar diferents. Ser capaç de posar en dubte les veritats dels altres i de prendre altres camins.


  Posaré un exemple: si un teatre un dia em demanés que escrivís una obra sobre una vaga, segurament en parlaria des del punt de vista d’un esquirol. Perquè això suposaria atènyer l’objectiu des d’una direcció inesperada. I el gir conduiria les preguntes referents a la vaga a reflexions diferents. Idees noves, conclusions noves.


  Els nous descobriments del sector industrial sovint neixen al taller i no a les sales on s’estan els enginyers que cobren per trencar-se el cap i trobar solucions als problemes. Un bon dia un dels treballadors de la fàbrica truca a la porta del director i li proposa una millora decisiva per a una part del procés d’elaboració, una millora que accelerarà el procés i en reduirà la despesa.


  Que haguem desenvolupat la nostra capacitat intel·lectual té a veure, com és lògic, amb la supervivència. Al cap i a la fi, l’únic que volem és sobreviure. Volem viure, no morir. Cada vegada que veig una persona remenant els contenidors de les escombraries, em ve a la ment una idea simple: volem viure. A qualsevol preu.


  I no podríem capgirar aquest raonament? Dir que el desenvolupament de la nostra capacitat intel·lectual es deu al fet que vulguem evitar la mort a qualsevol preu. Al capdavall, la vida, la coneixem. La mort, en canvi, ens és estranya, encara que sabem d’antuvi que la carn es desintegra i que al final només en queden els ossos.


  També tenim present el que la mort implica. Hi ha altres mons o només foscor?


  Això comporta que, tard o d’hora, ens trobem davant d’aquella paret a què ja he fet referència. Què hi havia abans del temps i de l’espai? Què hi havia abans que res existís?


  «Res» significa el mateix que «eternitat»?


  La meva àvia materna va viure gairebé cent anys. En els últims temps li agafaven atacs de por, de por de morir-se. Aleshores s’estirava al llit i tancava els ulls. Els tancava molt fort, com un nen que creu que tancant-los fort es torna invisible.


  A vegades m’asseia a la vora del seu llit. Ella obria els ulls lentament. I jo li preguntava de què tenia tanta por, tot i que ja ho sabia.


  —La mort —deia—. La veig venir. És qüestió de no pensar-hi, de foragitar qualsevol pensament, intentar resistir l’instant. És l’únic que puc fer. Fins que em torni a assaltar la por.


  No és aquest el més difícil de tots els pensaments? No pensar en res?
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  Màntua i Buenos Aires


  Fa molts anys vaig anar a Itàlia i vaig visitar la ciutat de Màntua. Hi vaig anar per participar en un festival de literatura. Un dels dies primaverals, durant l’estada, feia bo i jo buscava distretament un restaurant per dinar.


  De sobte em vaig trobar a la plaça més gran de la ciutat. Un grup de gent formava un cercle i es disposava a presenciar una funció de teatre de carrer. M’hi vaig quedar. Vaig pensar que, ja que hi era, almenys podia veure com començava.


  Vaig veure la representació sencera. Va durar cinquanta minuts. Quan va acabar vaig mirar la gent i vaig veure que la majoria s’hi havia quedat fins al final.


  Molts, a més, estaven tan emocionats com jo. El barret que hi havia a terra es va omplir en un tres i no res.


  Només havien actuat dos actors en tota l’obra. Un home i una dona joves. Duien una indumentària que volia assemblar-se a l’estil dels bufons medievals. En un primer moment vaig trobar que aquells vestits estaven fora de lloc. He vist massa espectacles que proven d’imitar el teatre medieval i cauen en el ridícul.


  Però aquells dos joves actors van donar vida als vestits. Van representar una història d’amor amb pinzellades tràgiques i còmiques situada en una terra intemporal i de ningú. No hi havia gaire diàleg, la circulació de cotxes al voltant de la plaça era intensa i sorollosa. A més, la plaça era plena de cafeteries que tenien la música posada. I tanmateix l’actuació dels joves es va sobreposar al soroll i, gràcies a l’enginy i a una imaginació admirables, es van posar el públic a la butxaca. A l’obra hi havia molts girs, mantenia l’emoció en tot moment. No només volia saber com acabaria, sinó que em preguntava contínuament: i ara què passarà?


  Els joves actors escenificaven espectacularment bé l’amor i les seves dificultats. L’actuació no era gens afectada, resultava del tot versemblant.


  Al final de la representació vaig sentir que acabava de veure una de les millors actuacions teatrals de la meva vida. Mentre el públic es dispersava, em vaig quedar mirant com els actors recollien el senzill utillatge de l’escenografia. En acabat es van asseure a l’ombra d’un arbre i van comptar els diners del barret. Vaig veure que també eren parella fora de l’escenari. Van mostrar-se molt alegres de veure el que havien guanyat i es van abraçar amb força.


  Em van venir ganes d’apropar-m’hi per dir-los que m’havia agradat molt la funció. Però quan em vaig encaminar cap a ells creuant la plaça, ja era massa tard. S’havien aixecat i s’havien ficat a tota pressa en un cotxe vell no gaire gran. Vaig veure com el cotxe s’allunyava cantonada enllà.


  Vaig lamentar durant molt de temps no haver pogut donar-los les gràcies. En altres ocasions m’havia passat el contrari: no havia quedat satisfet amb una obra i, no obstant això, havia agraït l’actuació als actors… En aquell cas, en canvi, l’obra m’havia entusiasmat i no m’havia estat possible fer-los-ho saber.


  No coneixia els actors, ni sabia el nom de l’obra ni l’autor. Només sabia que aquells actors tan joves tenien molt talent. Encara avui la considero una les millors experiències d’art dramàtic de la meva vida.


  Hi ha una altra representació que recordo molt vivament des de fa més de quinze anys. I també la vaig veure de casualitat.


  Havia viatjat a Buenos Aires per parlar dels meus llibres. Ja hi havia estat abans, a la ciutat, però molt poc temps. Vaig anar-hi a buscar material per al llibre que estava escrivint. Aquesta vegada disposava de més dies i em vaig agafar una tarda lliure.


  No feia gaire que passejava per la ciutat quan em vaig adonar que hi havia gent sense sostre arraulida per tots els racons, als portals i al peu dels aparadors il·luminats. I no eren persones soles, hi havia famílies senceres. De manera que els meus peus trepitjaven les sales d’estar i els dormitoris d’aquella gent. Estava al cas de la crisi capitalista que vivia l’Argentina, naturalment, però no estava preparat per veure fins a quin punt havia afectat la gent de condició modesta.


  Va ser una experiència punyent. Vaig acabar caminant per un carrer perpendicular amb les voreres tan estretes que ningú no s’hi podia posar a dormir. Vaig deambular i finalment vaig entrar en un restaurant més aviat petit ple d’argentins.


  No recordo què vaig sopar. Però recordo que la cambrera era coixa i que treballava amb una eficàcia insòlita.


  Cap a les onze vaig pagar i vaig marxar. Me’n vaig anar a peu cap a l’hotel. Vaig passar prop de l’encreuament entre l’Avenida Corrientes i l’Avenida Callao. Tot d’una em vaig trobar amb un grup de persones que dificultaven el pas. Formaven una rotllana i observaven el que estava passant al centre. Sonava música, un tango argentí, per un altaveu. Vaig obrir-me pas entre la gent fins que vaig aconseguir veure l’espectacle.


  Quatre parelles ballaven tango al carrer. Duien vestits de diferents corrents de moda del segle XIX. I ho feien de primera. No només ballaven, sinó que també representaven un joc teatral de passió i gelosia. Dos dels ballarins tenien ben bé setanta anys. Una altra parella tot just arribava als vint. Canviaven contínuament d’estil de ball i de parella. Ballaven sota les llums tènues dels fanals. Havien triat el lloc ideal. El públic s’estava fora dels cercles de llum i ells anaven passant d’una zona més il·luminada a una altra a mitja penombra, segons el que volien expressar amb la dansa.


  Ningú no va badar boca. A vegades s’aturaven i es quedaven immòbils com si s’haguessin congelat a mig moviment. Després reprenien el ball, canviaven de parella i continuaven parlant del patiment i de la joia de les passions.


  Va ser impressionant. Eren uns ballarins brillants i tenien prou capacitat dramàtica per explicar alguna cosa al mateix temps que es movien pel paisatge onejant del tango.


  Una de les ballarines, la més jove, tenia un encís especial. Al començament no vaig saber a què es devia. Després me’n vaig adonar, era cega. I no obstant això, tancava els ulls quan també els tancava la seva parella de ball.


  Un cop acabat l’espectacle, em vaig apropar a ella, s’estava eixugant la suor de la cara. Estava tan cansada i suada com els altres i també se la veia contenta de sentir la dringadissa de les monedes i el cruixit dels bitllets als barrets que passaven entre el públic. Tret d’ella, tots els ballarins en passaven, de barrets.


  Com els actors de Màntua, els ballarins vivien del que els espectadors deixaven als barrets. A la nit vaig pensar en els milers de barrets que els artistes de carrer, a vegades miraculosament talentosos, passaven cada dia. Artistes bons de debò, com els actors de la plaça de Màntua o els ballarins de Buenos Aires.


  Era passada la mitjanit quan es va acabar l’espectacle. Un dels ballarins parlava amb la seva dona, que duia un nen en braços. Tots els ballarins estaven cansats. Per ballar tango durant més d’una hora seguida cal estar en forma i tenir els músculs ben entrenats. No sé quantes actuacions havien fet aquella nit. Dues? O la que jo vaig veure ja era la tercera?


  Vaig tornar a casa esquivant les famílies que dormien a les voreres. Feia fresca. Vaig pensar que de Buenos Aires recordaria els ballarins de tango. I les famílies dormint al carrer.


  L’encreuament on havien actuat els ballarins semblava una cova. Les façanes erigint-se en la foscor de la nit, la llum tènue dels fanals, el so de la música reverberant a les parets…


  A vegades ets conscient mentre estàs vivint una determinada cosa que romandrà a la teva memòria.


  Que mai res la podrà esborrar.
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  L’ocell ximple


  A mitjan dècada dels vuitanta vaig embrancar-me en la recerca d’una màquina d’escriure.


  En aquella època jo vivia a Zàmbia, a prop de la frontera amb Angola, i vaig haver de viatjar fins a l’illa Maurici.


  Un escriptor noruec havia deixat la màquina allà. La meva s’havia espatllat i no es podia arreglar. Sabia que la màquina del noruec es trobava en un hotel que portava el curiós nom d’«El Coco Colonial». El propietari de l’hotel era un francès que de jove havia estudiat filosofia amb Michel Foucault. Davant de l’hotel s’estenia un vessant que anava a parar al mar i en el qual hi havia plantats cocoters de totes les espècies. Per això l’hotel es deia com es deia.


  El propietari francès em va venir a rebre la nit que vaig arribar. Em va dir que era partidari del vell ordre colonial. Mai no vaig esbrinar si m’ho va dir de debò o amb ironia. Vivia sol en una casa al costat de l’hotel. M’hi va convidar unes quantes vegades. Sempre després de la mitjanit. El que més li agradava era parlar de filosofia. Ens quedàvem xerrant fins a trenc d’alba i, si no m’erro, mai vam estar d’acord en res. Però no discutíem. Eren converses serenes i una mica irreals.


  Vaig trobar la màquina d’escriure verda. Tenia intenció d’endur-me-la a Zàmbia, però pesava massa. De manera que només la vaig fer servir els deu dies que vaig ser a l’illa.


  Vaig llogar un cotxe i vaig fer escapades a Pamplemousses i al seu meravellós jardí botànic. L’illa està coberta per una vegetació densa i humida. Hi ha grans plantacions de canya. Els habitants són africans i hindús. I també hi ha blancs, és clar, la majoria francesos de l’època colonial. No han passat vint anys des que l’illa Maurici es va independitzar de França i s’hi va constituir la república.


  L’últim que vaig visitar va ser Port Louis. Vaig passejar pels carrers de la ciutat i vaig observar la vida quotidiana de la gent, però la meva visita també tenia un objectiu específic. Volia anar a un museu on hi havia un esquelet de dodo, una au extingida. Si no recordo malament hi tenien una reproducció de l’ocell, del seu aspecte extern, amb el plomatge inclòs.


  És una experiència curiosa, això de veure una espècie extingida. El dodo no es va extingir fa milions d’anys, com els dinosaures. Fa quatre-cents anys encara existien.


  El nom de l’ocell, «dodo», ve de l’anglès, que al seu torn ve del mot portuguès «doudo», que significa «ximple». Els mariners portuguesos que van arribar a l’illa Maurici van considerar que aquell ocell sense ales que no temia els éssers humans era ximple. Dit d’una altra manera, matar-lo era ben fàcil. No calia caçar-lo ni haver-li de tirar un llaç ni disparar-li. Només calia atansar-s’hi i colpejar-li el cap amb un bastó o retorçar-li el coll. Aquella bèstia no sabia el que li convenia.


  El dodo era un ocell gros. Un exemplar adult podia pesar més de vint quilos. Quan els faltava aliment, els mariners baixaven a terra i n’agafaven tants com calia. La carn del dodo no era gaire saborosa, però mentre no tenien res més, feia el fet. Els ous, a més, també es menjaven.


  El dodo era un ocell endèmic de l’illa Maurici. És habitual que determinades espècies només creixin en illes aïllades, passa a tot el planeta. Com que el dodo no tenia cap depredador natural abans que l’home arribés a l’illa, va perdre la seva capacitat de volar.


  El període d’extinció del dodo va ser molt curt. Informes que daten del segle XVI ens fan saber que hi havia una gran quantitat de dodos a l’illa Maurici. Dos-cents anys més tard, pràcticament s’havia extingit. Alguns van endur-se’ls a Anglaterra, altres van ser pintats per mariners que sabien pintar.


  L’home no va tenir res a veure amb l’extinció dels dinosaures. En l’època dels dinosaures, l’home encara no existia. Però, en el cas del dodo, no hi ha cap mena de dubte. L’ocell ximple va desaparèixer a causa dels actes dels homes.


  Avui dia hi ha diversos milers d’espècies animals en perill d’extinció. L’home ja no va darrere les granotes, els cérvols o els tigres com solia fer-ho, però s’estan extingint, per exemple, els rinoceronts perquè els asiàtics consideren que la pols de les banyes és afrodisíaca. Cal prendre mesures. Seria sensat tallar-los les banyes per tal de fer menys atractiva la caça. Als rinoceronts, els fan patir molt. Si no es prenen mesures dràstiques, els nostres néts només els podran veure al zoològic.


  L’extinció de determinades espècies és el preu que hem de pagar per la nostra manera de viure. Encara que ara estiguem infinitament més conscienciats que fa deu o vint anys, continuem saquejant el planeta a un ritme despietat.


  Sortosament, hi ha moviments de resistència. Individus que s’ajunten i que formen grups i que defensen la biodiversitat perquè consideren que devastar la Terra i reduir-ne els éssers vius és una manera d’empobrir-nos a nosaltres mateixos i de malmetre el nostre desenvolupament com a persones.


  Tan important és una espècie d’ocell o un determinat tipus de granota? Doncs sí. Quan es tracta de la biodiversitat, no hi ha excuses.


  No és que tot el que es faci en nom de la biodiversitat hagi de ser forçosament bo. Es prenen moltes mesures que no han estat ben pensades i que acaben resultant més perjudicials que beneficioses. Deixar anar els visons de les granges sueques, posem per cas, va provocar que els visons fessin minvar bona part dels ànecs de la zona, com ara l’ànec fosc o l’èider. Els visons els robaven els ous. Els visons no formen part de l’ecosistema de l’arxipèlag d’Östergötland i de Småland. El fet que volguéssim salvar els visons de les seves gàbies no ens atorgava el dret de deixar-los anar i de posar en perill els ànecs, el nombre dels quals ja estava regulat per la caça de la tardor i la primavera. No es pot alliberar un animal si se’n posa en risc un altre. Qui és capaç de tenir una idea com aquesta? Només l’home!


  Em quedo a l’arxipèlag. Vaig passar tots els estius de la meva infància, i encara d’altres més endavant, en una illa de l’arxipèlag d’Östergötland. Pescar era el meu entreteniment principal. Que la perca a l’arxipèlag un dia es pogués acabar era una idea inimaginable. L’illa sense la perca? Era com dir que la lluna deixaria de sortir a les nits.


  L’estiu del 2013 només vaig veure una perca, petita, de menys de cinc centímetres. L’any passat no en vaig veure ni una.


  Passa el mateix amb l’escarabat més gran que tenim. El cérvol volant. A l’illa de què parlo quasi només hi ha roures. El cérvol volant s’alimenta de la fusta del roure i mai no havia estat gaire nombrós. Però n’hi havia. Si buscaves una mica, en trobaves un. Avui ja no és possible.


  S’extingeixen imperceptiblement per tot el planeta plantes i animals. Els tigres i els rinoceronts ens criden l’atenció; el cérvol volant, no tant. Però el procés és el mateix en els uns i en els altres, independentment de la mida, de la bellesa o del grau de salvatgisme. Es veuen afectats pel nostre pas per la Terra, pel nostre desig irrefrenable d’aconseguir el que la terra només pot donar-nos en dosis concretes i moderades.


  És una lluita. Entre els que intenten aturar aquest saqueig insensat i proven de protegir els animals i les plantes de la devastació i els que miren cap a una altra banda i pensen que tothom que vol adquirir un cotxe i té diners per comprar-lo ha de poder fer-ho.


  Quants cotxes nous surten pels carrers de la Xina cada dia? Quaranta mil? Més? I què faran tots aquests compradors de cotxes quan les carreteres, fins i tot les autopistes de molts carrils, se saturin tant que no sigui possible desplaçar-se?


  Entre totes les imatges i comparacions que demostren com és d’esborronador el món on vivim, n’hi ha una que em ve al cap amb assiduïtat. És una fotografia presa des d’un avió o un helicòpter de la xarxa d’autopistes de Los Angeles. Segurament la fotografia no variaria gaire si hagués estat presa en qualsevol altra gran ciutat del món, a Xangai, a São Paulo o a la Ciutat de Mèxic. Els carrils sinuosos i apilotats semblen la cadena de muntatge de la pel·lícula Temps moderns de Chaplin. Els cotxes, com les formigues, formen files compactes. I l’alè contaminant de la ciutat moderna ho embolcalla tot.


  D’alguna manera, aquestes autopistes i la contaminació estan relacionades amb el dodo extingit.


  Progressem vertiginosament. Però als platets de la balança cada vegada hi ha una diferència més gran entre el pes del que és constructiu i el pes del que és destructiu.


  Es diu que avui, gràcies a la tècnica de l’ADN, podríem recrear espècies extingides. Però, què seria això sinó un somni impossible que dissimularia tot el que ha passat i tot el que passa?


  La mort existeix. Com també existeix l’extinció. En el món racional, ningú no torna a la vida després d’haver mort.


  L’esquelet del dodo és tot el que ens queda d’aquell ocell que no va ser capaç de sobreviure quan els primers mariners van desembarcar a les platges de l’illa Maurici.


  El dodo no sabia el que era un enemic. I és per això, és clar, que el van considerar ximple.
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  Al final, qui escoltarà?


  Entrar dins una cova és com endinsar-se en un bosc espès. La llum canvia. Es va imposant la penombra a mesura que hi entres i al final es fa fosc del tot. Els sorolls es van fent llunyans fins que acaba imperant el silenci.


  I dins la cova té lloc també aquell fenomen que ha atret l’ésser humà des de l’inici dels temps.


  El ressò de l’eco. Dius una cosa murmurant i l’eco te la torna a un volum més alt. Si fas unes passes cap a un costat, l’eco canvia. Pot propagar-se des de molts punts al mateix temps. O moure’s en cercles pel teu voltant. L’eco és viu.


  No és estrany que fa quaranta mil anys la gent es pensés que l’eco era la veu dels esperits. En la foscor més pregona d’una cova les parets de pedra es van posar a parlar. No podien veure ni la cara ni el cos de l’ésser que emetia la veu, però bé la sentien. I parlava en la mateixa llengua que ells.


  Però l’eco encara guardava més sorpreses. Fa una trentena d’anys els arqueòlegs es van assabentar d’un fantàstic descobriment.


  L’investigador musical Iegor Reznikoff, cap a l’any 1980, va entrar sol diverses vegades a les coves franceses d’Arcysur-Cure, a Borgonya. Hi ha un grup de coves amb pintures rupestres de, com a mínim, més de vint mil anys d’antiguitat. En una cova Reznikoff va observar que la majoria de les pintures es trobaven a la part superior, que era no només la part més fosca, sinó també on pintar devia resultar més complicat. Va recórrer les altres coves i va comprovar que en totes hi passava el mateix. Per què no havien preferit fer les pintures allà on hi havia més llum i on pintar no era tan difícil?


  Mentre Reznikoff examinava les coves caminava i parlava, a vegades murmurava, unes altres cantava. En tot moment escoltava l’eco i les seves modificacions. Quan l’eco sonava més clar i singular, encenia la llanterna i enfocava les parets. I va verificar, sense excepció, que precisament en aquells punts es concentraven la majoria de pintures. No podia tractar-se d’una casualitat. Llavors va explorar les coves seguint aquell criteri, comprovant que les pintures es trobaven en els llocs on els ecos sonaven d’una manera especial. Segons els resultats de l’estudi que va presentar, el criteri no fallava.


  L’eco estava relacionat amb les pintures rupestres. També va demostrar que els motius pictòrics estaven vinculats a algunes propietats acústiques de l’eco. Una pintura amb tota una bandada de búfals immensos o de mamuts en un espai molt petit responia a un eco molt agut o un eco format per molts ecos encavalcats.


  Amb una altra mena d’eco hi havia punts aïllats de color a les parets o una línia de punts, o fins i tot el dibuix d’una mà.


  I el més curiós és que no és així només a Europa. Als barrancs de Utah i d’Arizona es repeteixen els mateixos patrons. Les pintures rupestres coincideixen amb les modificacions de l’eco.


  No sabem per què van plasmar les pintures rupestres dins les coves ni per què l’eco hi té un paper tan important. Les pintures són representacions de la realitat: hi ha pintats animals, mans, naus… I són de molt abans de la figura de l’home lleó. Als pintors de les pintures rupestres no se’ls considerava encara artistes tal com nosaltres ho entenem: aquells que fan servir les seves habilitats per crear. Es pressuposa que qui contempla l’obra d’art pot emetre judicis i associacions sobre el seu significat.


  L’eco va influir en els pintors rupestres. On havien de pintar i què havien de pintar està estretament relacionat amb les modificacions de l’eco. Vol dir això que interpretaven l’eco com una mena de «música»? No ens és possible saber-ho. Però sabem que a la mateixa època en què els pintors escoltaven l’eco, altres homes fabricaven flautes.


  Els humans de quaranta mil anys enrere no sabien com explicar-se l’eco. A camp obert no n’hi havia pas, de ressò. Calia que hi hagués roques o coves. És probable que creguessin que éssers màgics, esperits que vivien a l’interior de les muntanyes, els parlessin a través de la repetició de les seves pròpies paraules, que les repetissin desfigurant-les i canviant-les, i fent-les a vegades impossibles de reconèixer.


  Aquells homes també devien descobrir que els sons podien viatjar a través d’una vasta extensió d’aigua. I que també allà hi havia un vincle amb els esperits que governaven la vida dels homes.


  L’eco era màgic i diví. No ho podem demostrar, però podem presumir que feien pregàries al so tal com pregaven a les roques o els arbres. Que en els orígens de la història de l’home hi va haver alguna mena de sacerdot que es dedicava a implorar a l’eco.


  Es pot estirar el fil d’aquesta idea. Potser les coves on l’eco era peculiar van ser una mena de catedrals o de teatres. Il·luminades per torxes que donaven vida a les llums i les ombres, talment com si es desprenguessin de les roques; pot ser que els homes s’hi reunissin per adorar-les i que la munió de veus es transformés en un eco coral celestial. Pot ser que els homes ballessin danses rítmiques, tots junts, o que potser només dansessin els líders del ritual.


  Per descomptat que les cerimònies no tenien per què ser sempre serioses i transcendentals. Qui sap si les imploracions no estaven impregnades d’alegria? Tot i que solem imaginar-nos els homes prehistòrics afligits i melancòlics, duent una vida dura, lluitant per l’aliment i la supervivència.


  L’eco continua dins les coves, com les pintures. I la sensació que al darrere s’hi amaga alguna cosa màgica també continua viva. Que avui siguem capaços d’explicar el fenomen acústic no treu que l’experiència dels nostres avantpassats fos menys digna. De fet, podríem pensar més aviat el contrari: potser quan l’eco reverberava a les parets de la cova, ells se sentien plens de força i de valor per sobreviure.


  El que passava dins d’aquelles coves barreja la versemblança i la suposició. Els ritus sagrats i religiosos s’assemblaven al que per a nosaltres és la «festivitat»?


  El més probable és que aquells homes no fossin gaire diferents de nosaltres. Podríem fins i tot capgirar el raonament i dir: nosaltres som com ells. Som i serem sempre la mateixa família.


  Com percebien els prehistòrics el silenci, com una cosa contrària al soroll i a l’eco? El silenci per a ells era valuós i els donava seguretat, o els semblava aterridor? Com que sens dubte vivien en un món molt més silenciós que el nostre, és possible que el trobessin d’allò més natural. No hi havia màquines, ni ciutats, ni vehicles ni altaveus. El món era silenciós, només se sentien els sons de la naturalesa. La remor del vent, el brogit d’una tempesta, el cant dels ocells.


  Avui el silenci és un fet insòlit. A vegades penso que també el silenci està en via d’extinció.


  L’eco, per contra, ens sobreviurà. Quan les nostres veus hagin deixat de sentir-se, les roques es desprendran, cauran i provocaran un terrabastall que es propagarà amb un llarg eco.


  Però, qui hi haurà per escoltar-lo?
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  L’aigua salada


  Una vegada vaig manar fer un pou en una illa. N’hi havia un, però tenia més de cent anys i ja no tenia prou aigua. Com que no era una illa en un llac d’aigua dolça, sinó que estava envoltada de mar, vaig contractar gent professional. Coneixien a la perfecció les roques de l’arxipèlag i sabien com trobar el lloc on hi havia aigua potable i com evitar que el pou s’omplís d’aigua salada. No tenien cap mena d’equipament tècnic, confiaven de manera exclusiva en la seva experiència.


  Van carregar la perforadora sobre una plataforma robusta que feien servir per transportar bestiar i es van fer cap a l’illa. Van arribar un dia de setembre a primera hora. No bufava el vent, el cel era clar; a mesura que passaven els dies les plantes s’omplien de gebre i, de nit, els últims estols d’aus migratòries abandonaven el país. Només se’n sentia l’aleteig. Se n’anaven discretament. Però les ales es feien sentir.


  En contornejar l’illa es trigava una mitja hora llarga i l’illa estava dividida per un penya-segat que s’obria entre dos vessants muntanyosos. De petit jugava per allà i trobava que era una terra salvatge sense límits, amb cingles, timbes, coves, formiguers, cérvols volants i algun escurçó, tot de coses que donaven ales a la meva imaginació. Estava entre la vall dels Mumin i el paisatge de Winnie the Pooh. Però també la terra salvatge i inhòspita de continents llunyans com ara Austràlia o Àfrica i la sabana.


  Els dos pouaters havien triat el lloc on farien el pou. Perforarien la roca i anirien avall fins que sobrepassessin el nivell del mar i després vés a saber quants metres de fondària haurien de penetrar per trobar aigua. Sabien que la cosa podia anar malament. Hi podia haver esquerdes a la roca i no tenien cap garantia que trobarien aigua potable, confiaven en la fortuna de les experiències anteriors.


  Les hores van anar passant. La perforadora s’obria camí a través de la roca, va penetrar deu metres, vint metres…, a la recerca d’aigua.


  Cap al migdia, en van trobar. I no és que fos salada, era saladíssima. Però no els va fer res, tant se valia.


  —És una bossa d’aigua salada —van dir—. Quan s’hagi buidat, començarà a sortir aigua potable. Cal bombar-la i extreure-la.


  Un d’ells va treure un got de la motxilla i el va netejar amb un mocador blanc. El va sostenir a l’aire i va comprovar que estigués net. Tot seguit el va omplir d’aigua del forat del pou i me’l va allargar.


  —Tasta-la —va dir.


  —Aigua salada? —vaig preguntar.


  —Sí, encara que sigui per humitejar-te la llengua. Només unes gotes. No et moriràs. Després et diré què has begut.


  En un primer moment vaig pensar que es mofava de mi, com quan es diu a algú que no està acostumat a viatjar en vaixell que «li doni menjar a la sobrequilla». Però llavors vaig pensar que no m’estava prenent el pèl, que m’ho deia de debò. Vaig agafar el got i vaig beure una mica d’aigua. Era aigua salada. O salobre. El pouater em va treure el got de les mans.


  —Acabes de beure —va dir— l’aigua d’una bossa d’aigua que es troba a l’interior de la muntanya, a quaranta metres de profunditat. Aquesta aigua porta estancada deu mil anys, des de l’última glaciació. Quan es va fondre el gel, bona part de l’aigua salada es va acumular en aquest tipus de bosses. Fa deu mil anys que hi és. O, dit d’una altra manera, tres-centes generacions. I és la primera vegada que surt a la superfície.


  De tant en tant hi pensava, en aquella aigua d’una edat glacial que m’havien fet beure. Però des que em van detectar el càncer hi penso més sovint. Quan estic més baix d’ànim i provo de fer càlculs del temps que he viscut i del temps que podria viure si es donessin determinades circumstàncies. Viuré gaires anys més o moriré aviat? A quants dies, hores i minuts equival un any? Quants segons més podré continuar vivint? Són càlculs absurds, una manera inútil d’intentar prolongar la vida o retardar la mort transformant la realitat en fórmules matemàtiques.


  La vida i la mort no es poden interpretar amb fractals i amb equacions de segon grau. Podem comptar els batecs del cor o el nombre de glòbuls blancs o vermells. Però la vida no es podrà expressar mai amb mesures matemàtiques.


  I tot i així trobo consol en el got d’aigua de l’edat glacial que el pouater em va fer tastar. Segons el punt de vista des d’on es miri, la vida d’un home es pot estretir o eixamplar. Des de l’última glaciació, han viscut tres-centes generacions a la península escandinava. Després de mi, o després de la meva època, en vindran tres-centes més, fins que el país es torni a cobrir d’un glaç que aixafi la Terra. Es formaran noves bosses d’aigua salada, i pot ser que altres pouaters perforin la roca amb les seves màquines.


  A través de la finestra que hi ha al costat de l’escriptori des d’on estic escrivint veig un freixe. Floreix el roure, l’últim de la primavera, i a continuació el freixe es desperta. Per a mi és com el pastor de la resta d’arbres, com si esperés que les fulles de tots els altres arbres estiguessin verdes per florir ell.


  El freixe ja hi era quan jo vaig néixer. I seguirà on és quan jo ja no hi sigui. Gairebé tots els arbres, tret d’alguns bedolls joves, eren allà quan jo vaig néixer i seguiran sent-hi quan jo hagi mort.


  A vegades se m’acut que en aquelles gotes del desgel que vaig beure’m fa tants anys hi cabia l’eternitat. La vida dura el temps que dura. La concepció del temps varia quan es mesura la nostra pròpia vida o quan es mesura la vida dels altres. N’hi ha que viuen molt de temps. Però per a qui és mort el temps ja no existeix. Qui mor, mor, llevat que sigui creient i confiï en la resurrecció o en la reencarnació en una altra cosa o en un altre ésser.


  La mort és el misteri més gran de la vida. Em pregunto si les bosses d’aigua que els pouaters trobaven a les muntanyes afectaven d’una manera o d’una altra la seva visió de la vida. No em crec la gent que assegura que la majoria de persones eviten pensar en la mort ineludible que els espera. No crec que sigui cert. Estic segur que no sóc l’únic que de petit, amb vuit o nou anys, en algunes èpoques pensava gairebé cada dia en la mort, a l’espera en algun lloc més enllà de l’horitzó. Els altres nens també hi pensaven, aleshores i avui.


  D’altra banda, em preocupa que a Suècia avui dia un es pugui passar la vida sencera sense veure cap mort que no siguin els que surten a la televisió. Si ocultem la mort, la vida acabarà semblant-nos incomprensible. No estic dient que les escoles hagin de portar d’excursió els nens al dipòsit de cadàvers, però, com aconseguirem que els joves respectin la vida, si la mort queda relegada a les funeràries i als hospitals? Significa una immensa derrota cultural que la mort hagi desaparegut d’un país com Suècia. No presagia res de bo.


  Els pouaters van marxar de l’illa amb la seva perforadora. Es van allunyar amb una barca de pesca amb un motor Säffle que brogia i remolcant la plataforma robusta. M’havien indicat com buidar tota l’aigua salada, havia de deixar-la brollar fins que la roca magatzem hagués perdut tota la sal.


  —Quant pot trigar? —vaig preguntar.


  Em va quedar clar que no era la primera vegada que el pouater de més edat sentia aquella pregunta.


  —Fa de mal dir —va contestar-me—. Depèn del pou. Vés tastant l’aigua de tant en tant. Quan notis que és dolça, voldrà dir que ja és potable i no caldrà que continuïs extraient-la.


  La sal va trigar prop d’una setmana a desaparèixer. Des d’aleshores l’aigua sempre ha sigut boníssima. I no ens n’ha faltat mai, ni tan sols en els períodes en què fèiem una rentadora rere l’altra.


  La veritat és que no sé ben bé a què es deu. Però quan estic profundament amoïnat, el record dels pouaters, la perforadora i el got d’aigua de l’edat glacial m’asserena. No tinc cap argument que ho expliqui, ni racional ni sentimental. És així i prou. Aquella aigua ha estat al cor de la muntanya des de temps immemorials, des que es va fondre la capa de gel i la terra va emergir al mar. Moltes altres bosses d’aigua continuaran ocultes dins la muntanya i no esclataran fins que una nova capa de gel cobreixi la nostra terra europea.


  Em dic a mi mateix que visc entre dues glaciacions. Els arbres que hi havia aquí abans que jo naixés i que seguiran aquí quan jo me n’hagi anat no existiran per sempre. També un dia desapareixeran, com les illes, els esculls, les platges i tot el que he conegut al llarg de la meva vida.


  La vida és això i res més: un got amb gotes d’aigua salada.
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  El búfal de vuit potes


  Què devien pensar els pintors quan feien aquelles figures, sobretot d’animals, a les parets rocoses i tosques? A les coves que els protegien del mal temps i de les feres que amenaçaven les seves vides. Adornaven aquelles catedrals creades per la naturalesa.


  S’imaginaven en algun moment que les pintures els sobreviurien i que serien objecte d’anàlisi de les generacions futures? Tenien alguna funció, les pintures, a les seves vides? El desenvolupament del cervell humà va significar l’arribada de la capacitat de projectar-se en el futur, de fer plans. És possible que les pintures fossin importants per a aquells que les creaven. Però, quin paper hi tenien? Hem d’interpretar que les imatges són missatges o advertiments per a les generacions que havien de venir? O s’imaginaven que els animals que havien pintat un bon dia es desprendrien de la roca i sortirien corrents cap a l’exterior, a la realitat, on creixerien i deixarien de ser tan sols les figures fosques invocades pels xamans en trànsit per allunyar la fam, la malaltia i les feres?


  Eren, les pintures rupestres, una mena de sacrifici? En lloc de sacrificar un toro o un ren, sacrificaven les imatges i així els animals reals els servien d’aliment?


  A la cova dels Alps de Suàbia, a Chauvet, hi ha pintat un animal ben distint dels altres. És una representació totalment diferent de totes les que s’han trobat a les coves explorades.


  És un búfal de vuit potes.


  Està pintat amb tant de detall com la resta d’imatges que l’envolten. Però el que és sorprenent és que té vuit potes.


  No és complicat entendre a què es deu. La intenció del pintor era ben clara. Va voler pintar un animal en moviment. A la seva manera, i trenta mil anys abans que naixés el cinema, va intentar capturar el moviment de les potes mentre l’animal corria. La distància entre cada pota i la modificació de l’angle representen la fracció de segon que dura el moviment, com si estigués gravat a càmera lenta.


  És l’única figura pintada d’un búfal de vuit potes que coneixem. És clar que en una cova que encara no s’hagi descobert n’hi pot haver més, de pintures d’animals amb les potes en moviment. Però actualment és l’únic exemple de què disposem.


  Sembla com si el pintor desconegut i inspirat hagués volgut provar de fer una cosa estranya. Una cosa que encara no havia provat mai. Plasmar el moviment mentre està tenint lloc. El que l’ull humà no és capaç de captar a causa de la velocitat.


  I un cop l’artista va haver acabat la pintura, què va passar? Què en van dir, els contemporanis, d’aquelles vuit potes? Què en van pensar? La transgressió els va encuriosir o els va indignar? L’única seguretat que tenim és que la pintura és allà, ningú no la va esborrar ni la va cobrir amb una altra pintura.


  Però la imatge encara ens explica una altra cosa. Si l’examinem amb deteniment, veiem que les potes i els ulls ens proporcionen més informació.


  L’animal està fugint. Fora del camp de la imatge, a la paret de la cova, hi ha un depredador o uns caçadors. El búfal fuig per salvar la vida. La pintura intenta narrar l’impuls de l’animal d’evitar el perill i la mort.


  Fos qui fos el pintor de l’animal que fuig espantat, hi va dedicar temps i tenia talent. Va aconseguir dotar les potes de moviment i pintar-li l’expressió inequívoca del terror als ulls. Fa la sensació que la imatge està a punt d’esclatar, així de forta és la por de morir manifestada en l’expressió dels ulls de l’animal. Com si el búfal s’estigués desprenent de la paret per fugir del depredador o dels caçadors.


  No sembla que el pintor rectifiqués cap traç. Els colors formen capes netes. L’artista sabia què volia pintar i no va dubtar a l’hora de fer-ho.


  No és l’obra d’un aprenent. En aquella època els homes amb prou feines vivien trenta anys, però aquell pintor devia fer molts anys que pintava.


  Cada figura li va costar temps i esforç. Segur que, com en el cas del creador de l’home lleó, algú caçava per a ell i l’ajudava a cobrir les necessitats primàries per tal que es pogués dedicar exclusivament a la pintura.


  A la mateixa cova hi ha un grup d’animals format per cavalls i rinoceronts. Mentre els observo m’adono que per força devia ser el mateix home qui omplia de pintures tota la cova. Hi ha coves on es veu clarament que van ser pintades per diferents artistes, però a la cova de Chauvet sembla que les pintures que avui podem contemplar són obra d’un mateix pintor.


  A la penombra de la història sorgeixen els primers protagonistes. I no són persones, sinó animals. Al cap de poc es van crear els primers rostres de persona esculpits, i vam trigar a trobar-los mil generacions.


  Fa uns anys, a l’Eslovàquia actual, van descobrir una estatueta de marfil que feia cinc centímetres d’alçada. Representa la cara d’una dona i l’anomenen «la Mona Lisa original». L’estatueta té uns trenta-cinc mil anys. La cara de la dona està esculpida amb tot detall, amb totes les seves singularitats. El que més crida l’atenció és l’ull esquerre. Té la parpella tancada. Tenia l’ull esguerrat.


  A la boca s’entreveu el perfil d’un somriure.


  Podem imaginar que hi va haver una model. Una dona de la família o de la tribu del pintor. La seva mare, potser? La seva germana o la dona amb qui vivia?


  En qualsevol cas, la història de la dona és un misteri. És l’escultura d’una de les persones més antigues que conservem.


  Què en devia pensar, ella, de la seva cara esculpida? Segur que li va semblar increïble que algú pogués fer una còpia tan petita d’ella. Potser es va preguntar si aquell tros de marfil contenia un esperit com el seu.


  Aquell mig somriure m’ha acompanyat tota la vida, des de la primera vegada que vaig veure l’estatueta. A la cara es percep un aire introspectiu i sembla que sàpiga que està sent observada.


  El record de l’escultura em porta un altre record. El primer cop que vaig viatjar a Àfrica, aviat farà quaranta anys, vaig anar-hi amb el propòsit ferm, i erroni, de trobar les diferències que hi havia entre els africans i jo.


  Només hi vaig trobar semblances. Vaig comprendre que tots som part de la mateixa família. I com que l’espècie humana neix al continent africà, gairebé podem assegurar que la primera mare era de pell negra.


  Quan observo l’estatueta, esculpida trenta mil anys enrere, penso que la model també és de la meva família. No m’és estranya. En el seu somriure fugisser hi veig alguna cosa que sóc capaç de reconèixer i de comprendre.


  És encertat i senzill pensar que somriem pels mateixos motius.


  Jo sóc part dels pintors rupestres. I ells són part de mi.


  51


  El secret revelat dels pintors rupestres


  Mentre em donaven una altra sèrie de dosis de quimioteràpia, la primavera passada, un dia vaig anar a una llibreria abans del tractament a comprar llibres. Era una manera de consolar-me o de concedir-me una mena de premi per compensar el que m’esperava.


  Quan em vaig estirar al llit de l’habitació número 1 perquè m’injectessin l’última dosi de la primera sèrie, tenia entre les mans un llibret titulat —de manera enganyosa, com vaig comprovar en llegir-lo— El misteri més antic de la humanitat.


  El vaig obrir amb suspicàcia, però un cop el vaig haver llegit em vaig adonar que l’única cosa fora de lloc era el títol, que pretenia ser comercial. De fet, era un llibre meravellós que dissipava molts dubtes sobre les obres d’art més antigues del món, les pintures rupestres amagades dins de coves de difícil accés, i ho feia d’una manera reveladora.


  L’il·lustrador francès, Bernard David, plantejava tot un seguit de qüestions decisives sobre la tècnica dels pintors rupestres. Podria semblar que s’ho posaven d’allò més difícil a si mateixos. Per què triaven pintar en aquelles coves a les quals només es podia accedir a través de passatges estrets i foscos?


  També el tenia capficat el fet que els ulls dels animals estiguessin tan mal col·locats i que la resta dels cossos, per contra, estiguessin pintats amb tanta destresa des del punt de vista anatòmic. Fins que un bon dia va sentir que havia descobert el secret dels pintors rupestres. Va fer uns quants experiments al soterrani de casa seva i va convidar diverses persones, entre les quals hi havia nens, perquè els presenciessin. Els resultats van ser sorprenents i convincents.


  Va arribar a la conclusió que els pintors rupestres de la llunyana prehistòria no triaven debades les zones més fosques per pintar. La foscor és precisament el que buscaven.


  Col·locaven una estatueta de l’animal que volien representar davant d’una torxa. L’ombra de l’estatueta es reflectia a la paret de la cova i gràcies a això podien reproduir amb fidelitat el contorn de l’animal.


  Però com que els ulls del bou, del lleó o del cavall que estaven pintant no apareixien a l’ombra reflectida, els havien de pintar sense l’ajut d’aquell truc.


  És una tècnica que qualsevol pot emprar. Si surts fora una nit d’hivern fosca i deixes que la llum de l’entrada de casa t’il·lumini per darrere, veuràs com davant teu es perfila una gran ombra de la teva silueta. Semblem gegants més grans o més petits a mesura que ens apropem a la llum o ens n’allunyem.


  L’il·lustrador Bernard David i l’historiador Jean-Jacques Lefrère van escriure el llibre que jo tenia entre mans mentre els citostàtics m’arribaven a la sang a través de la xeringa. Ni tan sols em vaig adonar que la Marie, o qualsevol de les altres infermeres, entrava per posar-me la bossa següent.


  Tan bon punt vaig ser a casa, vaig baixar al soterrani amb l’estatueta d’un elefant que feia molts anys m’havia endut d’Àfrica. Vaig enganxar un paper blanc a la paret, vaig encendre una làmpada i vaig col·locar-hi al davant l’elefant. L’elefant es va engrandir immediatament; la seva silueta ultrapassava les vores del paper. Vaig canviar la làmpada de lloc, allunyant-la de l’elefant, i llavors vaig poder perfilar amb un retolador l’ombra reflectida en el paper. Tot seguit vaig encendre el llum del soterrani i vaig veure l’elefant allà suspès, a la paret, com els animals pintats a les coves.


  Li vaig pintar un ull a mà alçada, no ben bé al lloc on tocava. És molt possible que els pintors de les coves calquessin. No calia ni que tinguessin talent. I és menys probable, però potser els nens també es dedicaven a pintar el contorn de les ombres projectades.


  Per a mi aquesta descoberta va significar un gran pas en el coneixement d’un món que ens és tan desconegut, ja que tot el que sabem es troba a les pintures pintades als racons més foscos de les coves.


  L’il·lustrador francès i l’historiador interpretaven amb molt d’encert les pintures. En comptes de relacionar-les amb mons simbòlics i xamànics o religiosos, els autors suggereixen que les imatges poden ser una commemoració als familiars morts. No sabem si els homes d’aquella època tenien noms, però és probable que sí. I si en tenien, segurament eren noms d’animals. Pot ser, doncs, que els animals pintats fossin pintures mortuòries dedicades a la memòria dels homes que la tribu, el grup o el clan volia commemorar. Això explicaria per què van pintar sobre les pintures i en van fer de noves al llarg dels anys. Tal com nosaltres remodelem periòdicament els nostres cementiris i traiem les creus i les làpides antigues.


  Aquesta explicació del motiu de les pintures rupestres no és sinó una suposició meravellosa. Però la descoberta de la tècnica emprada amb la projecció de les ombres és molt probable que sigui vertadera i que reveli el secret del mètode pictòric rupestre.


  Hi va haver un temps en què em vaig dedicar a calcar imatges, com si fos un nen, i no per això es pot dir que tingués dots per al dibuix.


  L’única habilitat artística que els podem reconèixer als pintors anònims de les coves és que pintessin els ulls a mà alçada, posem per cas. N’hi ha que estan més ben pintats que d’altres. No només per la fidelitat a l’anatomia, sinó perquè l’expressió és més viva.


  No hi ha cap ull que s’assembli a cap altre. Cada pintor els pinta de manera diferent, segons la seva tria artística.


  Que els animals estiguin o no pintats gràcies a la projecció de les ombres no els treu valor; són unes imatges fascinants que, després de milers d’anys, continuen captivant la nostra mirada, ja sigui perquè les veiem impreses en un llibre o en una pel·lícula o a la cova mateix.


  L’art ha acompanyat l’home al llarg del seu desenvolupament i ha anat transformant-se fins a convertir-se en el que és avui dia.


  I continuarà desenvolupant-se en el futur. I es convertirà en alguna cosa nova i inesperada.
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  La felicitat per l’arribada d’una furgoneta tronada a la primavera


  Quan era petit i vivia a Härjedalen, la primavera representava, entre altres coses, l’esperada arribada del circ.


  La majoria de persones de la meva generació que es van criar en pobles petits on mai passava res fora de l’habitual guarden un bon record de l’època en què la neu es fonia i arribava el circ. Al llarg de l’hivern recordàvem sovint aquelles caravanes pintades, aquells homes forçuts que clavaven les estaques a cops de martell, les estaques que servien de base per a les gàbies i per sostenir l’envelat, aquelles llengües estranyes que suraven entre les caravanes, on els artistes vivien les seves vides misterioses i impenetrables.


  És clar que ens n’havíem fet una idea ingènua i romàntica, i encara l’és. Però al mateix temps era totalment encertada. El món exterior ens venia a visitar. Ens venia a veure una gent de l’altra banda d’aquells boscos infinits que s’estenien al voltant de la vall que era la meva llar i que continuaven enllà seguint les aigües fredes del riu.


  Tot començava amb l’arribada d’una furgoneta tronada i abonyegada, i potser amb el tub d’escapament trencat i tot. En sortien uns homes amb brotxes amb mànecs llargs i cubells plens de cola espessa i es posaven a enganxar cartells. Sempre anaven amb presses i se n’anaven de seguida. La cola blanca ho esquitxava tot i ho deixava enganxifós.


  Al cap d’uns dies arribava la processó de caravanes. Els circs grans es desplaçaven amb tren, però el nostre era un poble petit i havíem de conformar-nos amb un circ petit. Es presentaven amb les caravanes, els camions i els remolcs tirats per tractors fumejants.


  Al món d’allà fora hi havia molts tubs d’escapament trencats.


  Un d’aquells circs es deia Scala. I n’hi havia d’altres, però no en recordo els noms. En general, tots els espectacles s’assemblaven molt. Com si seguissin un mateix patró.


  Si eres afortunat i podies anar a veure una de les funcions, vivies uns moments molt especials. Desapareixia la normalitat. Allà dalt, sota el sostre de l’envelat, els acròbates suraven com si no hi hagués gravetat. Encara puc sentir els crits que proferien quan feien un salt perquè algun company els agafés per les mans.


  A baix, a la pista, els artistes feien malabars amb un munt de pilotes i bitlles, en solitari o en parelles. En tot moment qüestionaven i posaven a prova la normalitat. Podríem dir que dins del programa els pallassos eren el més proper a la condició humana. Ensopegaven i es feien la traveta, cridaven i ploraven, es tiraven aigua els uns als altres i, malgrat que eren ridículs i sapastres, s’assemblaven a nosaltres, als espectadors de les graderies. No eren tan bons com Chaplin, per descomptat.


  Hi havia gossos que cavalcaven cavalls o morses que s’arrossegaven, mentre el director ens demanava alternadament silenci i aplaudiments. Tractava l’equip amb severitat i dirigia el públic fent petar el fuet que sostenia en una de les mans enguantades de blanc. Era un home aterridor; era l’únic que m’espantava de l’espectacle. La resta d’artistes transformaven la realitat en un paradís lluminós; ell, per contra, ens feia mantenir el vincle amb la realitat d’on veníem i on no trigaríem a tornar. Era el mestre sever, o el borratxo que tentinejava pel carrer i menyspreava els nens que s’hi apropaven més del compte.


  No sé si encara hi ha circs que van pels pobles a la primavera o a l’estiu per desafiar temporalment les lleis gravitatòries de la normalitat tediosa. Si no és així, em sembla que representa un empobriment per als nostres temps, tot i els avenços del benestar i del desenvolupament tecnològic, vertiginós i sorprenent. Encara que puguem veure els millors circs del món per internet o a la televisió, no serà mai el mateix; les emissions no deixen de ser còpies deslluïdes. Al circ cal ser-hi, cal presenciar la transformació. Cal compartir l’espai amb els acròbates i els malabaristes.


  Tothom junt com en una comunitat, neutralitzant l’espai, aturant el temps, commoguts per una emoció que es podria anomenar l’«embriaguesa de la felicitat».


  La gran aventura del circ consisteix a veure que el que fan els artistes és possible de fer. L’home de goma té un esquelet i tanmateix fa un nus amb el cos. La dona asiàtica d’ulls ametllats realment aconsegueix mantenir tots els plats en moviment sobre aquells bastonets tan prims i no n’hi ha cap que caigui al terra cobert de serradura.


  El circ no és sinó una exhibició de les habilitats humanes, perfeccionades i conservades gràcies a l’entrenament i a una disciplina estricta.


  A l’estiu cada dia escampaven tones de serradura a la pista. Tenien l’envelat muntat, els pals ben subjectats, la lona tesa.


  I segurament encara deu ser així a molts llocs.


  Fa molt de temps vaig passar un estiu a Albufeira, al sud de Portugal. Vaig llogar un apartament en un edifici senzill. La nit que vaig arribar-hi justament es feia, a prop d’allà, la primera representació d’un circ ambulant. Les nits següents vaig sentir la música i els aplaudiments i vaig veure el públic anant-hi i tornant-hi.


  Era el circ de tota la vida. I érem a Albufeira, però podríem haver estat a Sveg.


  Sigui com sigui, l’art circense no para d’evolucionar. Fa vint o trenta anys va néixer una nova manera de fer circ. De fet, així l’anomenen, «el nou circ». El pioner va ser i continua sent Le Cirque du Soleil, que fa gires arreu del món amb diversos equips. La base dels seus espectacles és la mateixa: acròbates, malabaristes i pallassos. La novetat és que un fil argumental uneix els números. El circ ja no és una cadena de números aïllats presentats al públic amb tots els participants sortint a la pista per compartir els aplaudiments com a cloenda.


  En aquest nou circ hi ha present una història d’amor o una altra mena de relat. Podem considerar l’espectacle una mena de conte, no explicat amb paraules ni interpretat per una sèrie d’actors, sinó per un grup d’artistes de circ.


  Tot i que els artistes de circ són actors. Ens sentim atrets cap a ells com ens sentim atrets pels actors dalt d’un escenari. L’única diferència, penso a vegades, és la serradura de la pista.


  Quan veig un espectacle circense veritablement bo, em vénen ganes de participar-hi. No és que sàpiga volar sota la cúpula de l’envelat, és clar, ni fer malabars amb deu bitlles. Em conformaria a poder portar i endur-me de la pista els diferents objectes que fan servir els artistes en el seu número.


  Amb el teatre em passa el mateix. Si la representació no em fa el pes, només penso a marxar tan aviat com sigui possible. Però si l’obra és bona, sento les mateixes ganes irrefrenables que sento al circ: l’impuls d’aixecar-me, sortir a escena i seure a taula amb els actors que sopen a l’escenari.


  Els espectacles de circ moderns han evolucionat de manera sorprenent. En general, eviten el sentimentalisme i expliquen històries de grans passions. Els artistes solen ser molt joves, estan dotats d’unes habilitats prodigioses, i confirmen la idea que la capacitat humana de crear no té límits. És possible que no hi hagi tanta diferència entre l’artista que va esculpir la figura de marfil de l’home lleó i els acròbates que fan peripècies a la part superior de l’envelat.


  Els dofins saltironen per damunt la cresta de les onades al palau de Cnossos. Els acròbates solquen l’aire de l’envelat del circ Scala, que passarà uns dies en un poblet del nord.


  Aquells que formem el públic som capaços de veure l’espectacle. Però també hi participem. Al mateix temps.
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  El mutilat de guerra de Budapest


  A començament de la primavera del 1972, vaig quedar un dia amb l’Eyvind a l’Estació Central de Copenhaguen. Érem joves, tots dos directors de teatre i també escriptors d’obres. Anàvem cap a Milà, ens havien promès que podríem anar a La Comune, el teatre de Dario Fo i la seva dona, Franca Rame, per veure com treballaven. Vam passar la nit dormint mentre el tren travessava l’Alemanya occidental, vam esmorzar a Suïssa i vam arribar a Milà cap al tard. Per a la primera nit teníem reservada una habitació barata per a tots dos. L’endemà ens vam posar a buscar allotjament. No teníem gaires diners. Ens van oferir un garatge en una casa enrunada, sense llits i probablement ple de rates. Vam refusar l’oferiment i vam continuar buscant.


  Vam conèixer Dario Fo el mateix dia; s’havia oblidat del tot de la nostra visita. Al seu teatre tot semblava caòtic. Per entrar-hi calia passar un control de seguretat exagerat. Dario Fo i Franca Rame rebien contínuament amenaces de mort. Aquells dies assajaven l’obra que més tard es donaria a conèixer com la Mort accidental d’un anarquista.


  A la tarda l’Eyvind i jo vam anar a prendre un cafè en una terrassa. Vam estar parlant de la necessitat de trobar un allotjament bé de preu l’endemà, si no el nostre pla de quedar-nos un temps a Milà se n’aniria en orris per raons econòmiques. Es va apropar a la nostra taula una persona que ens volia vendre un rellotge. Li vam dir que no en volíem cap. Potser l’Eyvind o jo vam somriure, no me’n recordo, però al cap de no res van sortir d’entre les ombres uns amics del venedor de rellotges. Eren uns joves d’uns vint anys i ens acusaven d’haver-nos mofat del venedor. A l’Eyvind li van trencar el nas i a mi em van clavar un cop de puny a l’estómac que em va fer mal durant dies.


  L’Eyvind no va aclucar l’ull en tota la nit i l’endemà va agafar un avió per tornar-se’n a casa. A l’hospital de Malmö li van posar el nas a lloc. Jo em vaig quedar a Milà sense saber què fer. Potser Dario Fo es devia preguntar què se’n devia haver fet, dels dos suecs entusiastes que pretenien fer una estada d’un mes a Milà.


  Vaig marxar de Milà. Vaig agafar un tren cap a Viena i, un cop allà, un altre fins a Budapest. No havia visitat mai ni el país ni la capital. A més, em feia vergonya tornar tan aviat a Suècia.


  A l’estació de Budapest vaig veure un home, molt probablement un mutilat de guerra, que estava borratxo i demanava almoina. Tot d’una va aparèixer un guàrdia dels ferrocarrils hongaresos i li va etzibar una puntada de peu. Al mutilat li van caure les crosses i les monedes que tenia al barret es van escampar pel terra brut de l’estació.


  Mentre el mutilat s’arrossegava per terra, el guàrdia de l’estació es va acalar la gorra i es va allunyar d’allà.


  Tot va passar tan de pressa que em va semblar irreal. Vaig mirar al meu voltant. La gent anava apressada d’una banda a l’altra, pels altaveus sonaven missatges incomprensibles que omplien d’ecos el vestíbul de l’estació, a mi em feia l’efecte que qui els deia estava molt enfadat. Ningú no va ajudar l’invàlid que s’arrossegava per terra per recollir les crosses i les monedes que havia pidolat.


  Va ser una escena terrible. La brutalitat del guàrdia era acceptada com un fet natural per tots els testimonis. L’home de les crosses ni tan sols es va queixar quan va entomar la puntada de peu. Va reaccionar com si rebre cops fos normal.


  Estava dins la llei que aquell home es trobés tirat per terra. Però, quina llei? Una llei que ell havia transgredit pidolant?


  Ningú no el va ajudar. Ni jo mateix. Va ser un instant horrorós. El guàrdia que l’havia agredit va tornar i vaig témer que l’agressió es repetís. Però el mutilat va fugir de l’estació fent saltirons ajudat per les crosses. En conclusió, el delicte que havia comès va ser haver demanat almoina a l’estació. El que passés fora dels límits de l’estació al guàrdia no li importava gens ni mica.


  Els dies a Budapest van passar tal com havien passat a altres ciutats on havia arribat de jove sense haver-ho planejat. Passejava pels carrers, m’asseia a cafès senzills, pujava al vaixell que va pel riu, visitava llibreries i llegia els cartells teatrals que trobava pel camí. I principalment esperava el moment d’emprendre el viatge i tornar-me’n a casa; tard o d’hora ho havia de fer.


  Una nit em vaig permetre el luxe de trucar a Estocolm per parlar amb el meu pare i dir-li per on parava. Li vaig donar el número de telèfon de l’hotel per si algú preguntava per mi.


  Vaig tenir-hi una conversa breu. I aquella va ser l’última vegada que vam parlar, tot i que mentre ho fèiem cap dels dos no era conscient que es tractava de l’última vegada, és clar.


  Va morir aquella mateixa nit. Em van intentar localitzar, però ningú no sabia que el telèfon del meu hotel estava escrit en un paper guardat dins de la butxaca dels seus pantalons.


  Mai no he oblidat l’escena de l’estació ni la passivitat de tots els presents, jo inclòs. Va ser com si cadascun de nosaltres, també el mutilat, sabés quin era el seu paper a la representació teatral i ens hi vam emmotllar fins que vam sortir de l’estació.


  Una brutalitat atroç i patent. Fins aleshores jo mai no havia presenciat res semblant. Haver-ho vist a les pel·lícules no hi tenia res a veure. En el cas de les pel·lícules, els papers se situaven en una altra dimensió; els actors mataven a canvi d’un bon sou.


  Anys més tard vaig ser testimoni d’una altra brutalitat que es va sumar a la del mutilat de l’estació de Budapest. Ho vaig veure a Maputo a finals del 1990. Encara em costa explicar aquesta història.


  Vivia en un edifici de tres pisos al centre de la ciutat. L’edifici estava mal construït: era de principis dels setanta, quan el moviment d’alliberació nacional, el Frelimo, s’acostava des del nord. Mesos després els militars es van revoltar a Portugal i van enderrocar la dictadura feixista, la qual cosa va accelerar la derrota portuguesa a les colònies africanes. Van continuar construint, però no tenien prou temps per deixar que el ciment s’assequés del tot. Quan vaig entrar a viure a l’apartament, les parets traspuaven humitat.


  En una casa del mateix carrer vivia un matrimoni portuguès que feia molt de temps que era al país.


  Tenien servents; entre d’altres, una noia negra d’uns vint anys. Cada dia els servia l’esmorzar a les sis del matí. Es llevava a dos quarts de quatre de la matinada i anava a peu des del barri de barraques on vivia fins a la casa. La jornada era llarga, l’hora de tornar a casa per poder dormir una mica es feia esperar. Hi havia petits autobusos que feien el mateix recorregut que ella, però li pagaven tan poc que no es podia permetre comprar el bitllet.


  Un dia els va dir que estava embarassada. La senyora de la casa la volia acomiadar immediatament, però l’home va dir que era neta i que preparava molt bé el cafè. Van deixar que es quedés.


  Va néixer el nadó. La jove serventa es va quedar si fa no fa una setmana a casa seva. Després va tornar a la feina i a les jornades inacabables. Sempre duia el nadó penjat a l’esquena.


  Però en un moment determinar va passar el següent. La senyora li va prohibir que entrés a casa amb el nadó. La serventa havia de deixar-lo fora, a les escales. Si el nadó tenia gana, la mare podia sortir i donar-li el pit al carrer.


  M’ho van explicar uns altres veïns, exasperats per l’actitud racista i pel fet que humiliessin la jove d’aquella manera; allò no podia continuar. No feia gairebé vint-i-cinc anys que Moçambic era independent? Com podien continuar vigents aquelles barbaritats colonials?


  Ens vam unir per protestar, vam escriure cartes i vam amenaçar-los d’anar a la policia si la jove no tornava a tenir permís per entrar a la casa amb el nadó.


  Tot seguit la van acomiadar. Sabíem que corríem aquell risc, de manera que li teníem preparada una altra feina.


  He vist coses encara més cruels des de llavors. Els nens soldat que maten els seus pares, per exemple. No per maldat, sinó perquè els posen una pistola a la templa i els diuen a cau d’orella: «Si no ho fas, et matem a tu».


  Què hauria fet jo de petit en la seva situació? Imaginar-se com un heroi és senzill, pensar en el poder de la voluntat de viure és més complicat.


  El record d’aquella escena a Budapest i el cas de la jove serventa de Maputo estan inscrits a la porta que duu al meu arxiu privat d’experiències infernals.
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  Una visita on alguna cosa comença i també acaba


  A la zona més apartada de l’arxipèlag de Gryt, a Östergötland, hi ha l’illa de Lökskär. Intento anar-hi un cop l’any. Generalment a la tardor. Gairebé sempre és impossible atracar-hi, així que acostumo a saltar del vaixell d’en Tommy Ljung provant de no relliscar. Al cap d’unes hores, en Tommy em ve a recollir.


  És un illot solitari que es troba just allà on comença Suècia o on acaba, depenent de cap a on es vagi.


  Un illot silenciós, mut. Les pedres no parlen. A la terra s’hi pot llegir la seva història.


  Durant l’època de l’aparellament de les aus hi prohibeixen l’accés. Com que l’illot està tan allunyat, els visons no apareixen per allà ni es cruspeixen les aus, com sol passar a altres illes més interiors de l’arxipèlag.


  En aquesta solitud i en aquest silenci temps enrere va viure-hi gent. Em costa d’entendre com van poder sobreviure en una terra tan àrida. Si esclatava una tempesta havien de córrer cap a les barques inestables i plenes de xarxes de pesca. Sovint s’ofegaven. Havien trobat cadàvers enredats a les xarxes, com si la mort volgués mostrar la seva captura cruel. D’altres desapareixien al mar i no tornaven a veure’ls mai més.


  Hi van arribar el segle XVIII. Bé, si més no, és la primera vegada que figuren al cens. «Resident a Lökskär». Fins més o menys l’any 1850 sempre hi va haver alguna persona que vivia a l’illa de manera permanent. Després va quedar deserta. I els visitants ocasionals marxaven de l’illa en silenci, tal com havien arribat.


  L’illa els feia adéu amb la seva mà rocosa?


  El pelegrinatge es repeteix. Recorro l’illot fuetejat pel vent i pel fred i penso en els anys que han passat i en els que han de venir. Entre l’aridesa de les roques no es pot fugir d’estudi, no hi ha excuses que valguin. Aquí un no es pot mentir a si mateix. Les roques afilen les veritats i les converteixen en fils tallants.


  En alguns moments tinc la sensació que puc veure els espectres de la gent que va viure aquí. Encara hi són, vigilant les meves passes. Els seus rostres estan gravats a la pedra gris, a vegades ocre, dels penya-segats.


  Encara es poden veure els vestigis de les cases on vivien els pobres pescadors. Les parts de fusta s’han podrit, com és obvi, però en una fondalada que queda protegida de tots els vents, al nord-est de l’illa, es veuen els pilars que les sostenien. Les cases no eren més grans que cabanes o cases de nines. I la gent hi vivia i s’alimentava d’allò que el mar els oferia. A tot estirar podien criar una vaca, ja que l’herba era escassa i el bruc vermell no era bo per als animals.


  Acostumo a contemplar els pilars que van posar els colonitzadors quan, o bé per necessitat o bé a causa de la superpoblació de les illes interiors, es van veure obligats a instal·lar-se a l’illot solitari. Si me’ls quedo mirant una bona estona a vegades em fa l’efecte que les pedres es van movent lentament fins al lloc, per a mi desconegut, d’on les van treure.


  Els esbarzers arriben fins a la badia estreta i resguardada del vent on atracaven les barques.


  De la seva vida allà no en queda cap altre rastre. A la pedra no hi ha res gravat, ni cap anella que pengi ni cap amarra. És possible que els investigadors dels paratges rurals hagin passat per la zona amb un detector de metalls, però dubto que n’hagin trobat cap.


  Ni tan sols hi ha tombes. Transportaven els morts a l’església de Gryt quan una superfície resistent de gel ho cobria tot o quan l’aigua estava en calma, i allà els enterraven, encara que al cementiri no hi ha làpides dels habitants de Lökskär.


  Està escrit que un dia del 1837 un nen va morir cremat per l’aigua bullint d’un calderó. Mor «a l’instant», va escriure el pastor amb lletra punxeguda.


  Unes línies més avall consta que Emma Johannesdotter es va ofegar. Viure en aquell illot no va ser mai fàcil.


  No obstant això, segur que en algunes ocasions la gent s’aferrava a l’illot i es deia: «Aquí hi ha la meva llar. Aquí hauria de trobar també la felicitat».


  Fins i tot en un illot tan inhòspit es devien viure moments de joia. Nits en què van poder dormir tranquils després de l’amor. A vegades em sembla veure una dona estirada sobre una roca, el sol li escalfa els braços nus.


  Moments de pau. L’esperança que la vida un dia fos millor. Tanmateix, això només podia passar si marxaven i se n’anaven a una illa més pròspera. O en un altre país. O en un altre món. Tot i que, quin altre món podia ser?


  Poquíssims habitants suecs, o gairebé cap, van marxar de la costa per anar a Amèrica mentre tenien lloc les grans onades migratòries del segle XIX. Els habitants de la costa, a diferència dels de Småland, van tenir peix fins i tot els anys de més fam.


  Un dia preciós i clar de començaments de tardor remava pels voltants de l’illot quan tot d’una vaig veure una xarxa de ròssec que s’havia deixat anar i que s’allunyava de l’illot, mar endins.


  La llum del sol il·luminava les profunditats i vaig veure peixos morts i un ànec que s’havia quedat enredat a la xarxa.


  La llibertat jo me la imaginava així.


  La llibertat. Sempre fugint. De qui prova de limitar-la.


  No puc dir amb certesa quina va ser l’última persona que va deixar l’illot, però n’hi ha que asseguren que va ser una dona gran. Ella va ser el punt final de les generacions que havien viscut i suportat la duríssima vida de Lökskär.


  Dels seus esforços i de les seves estretors, ja no en queda res. Mentre camino per l’illot aquest dia gèlid de tardor se m’acut que fa cent cinquanta anys devia tenir el mateix aspecte. Les roques, els arbres no gaire alts, el bruc; la remor de la mar, incessant. Les aus marines sobrevolen l’illa seguint els corrents i estan a l’aguait per si llenço algun aliment a l’aigua.


  Un cop sóc al punt més alt de l’illot m’imagino que he pujat a la torre d’una església. Si miro cap a l’oest, veig les illes i els esculls, que m’acaben semblant una línia contínua de terra ferma. Miris on miris, la resta és mar.


  Se’m fa difícil pensar que un dia el que tinc davant ja no hi serà. I no d’aquí a milions d’anys, sinó d’aquí a quaranta o cinquanta mil anys, quan hi torni a haver una glaciació que destrueixi el paisatge, polvoritzi les roques i assequi el mar. El mar que avui és blau fosc es tornarà blanc, o beix, segons com estigui de brut el gel. La remor de les onades serà substituïda pel cruiximent del glaç contraient-se i expandint-se abans de quedar immòbil del tot. On ara em trobo, al cim més alt de l’illot, el gel tindrà uns quants quilòmetres de gruix.


  Quan el gel es fongui, Lökskär haurà desaparegut. Hi haurà un nou paisatge que ara no podem imaginar.


  Hi haurà mar o no n’hi haurà? Terra ferma o illes? Mars o llacs d’aigua dolça? És impossible precisar-ho. Els moviments del gel no es poden preveure.


  Però en el cas que quedin éssers humans caldrà que els mapes es cartografiïn de nou.


  Prop d’un penya-segat que hi ha a l’est de l’illa es veuen unes roques amb forma de cadira amb un respatller molt alt. Quan sóc allà m’hi assec i m’arrauleixo una mica per protegir-me del vent fred que sempre bufa.


  En la distància albiro un vaixell de vela i de popa arrodonida que navega cap a un port desconegut. Un mariner que aprofita els últims dies de la tardor, abans no arribi l’hivern.


  Aviat a l’illot arribarà l’hivern i també es tancarà. Un museu del passat que es lliura al retir hivernal.
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  La dona del sac de ciment


  No sé quant de temps he dedicat a les relacions amb les dones. No és que tingués un començament gaire encoratjador, la veritat. No vaig conèixer la meva mare fins als quinze anys. Va fer el que acostumen a fer els homes: tocar el dos. Cosa ben insòlita el 1950. Que els pares desapareguessin, en canvi, era força habitual. En els nostres temps encara hi ha un munt de pares que marxen i defugen les seves responsabilitats. Formen una família i després no hi són presents.


  Al petit poble del nord on vaig créixer es considerava quasi sospitós que una mare no es fes càrrec dels seus fills. Com és lògic, jo era conscient que la meva situació era molt estranya. La meva àvia paterna, ja gran, que caminava per la casa de manera sigil·losa i es passava bona part del dia sargint mitjons, va aconseguir mantenir una mena d’equilibri a la nostra llar. I, tot i això, sempre teníem present la figura de la mare que no hi era.


  En una fotografia sortim la meva mare i jo; em penso que ens la va fer el fotògraf Fåhraeus. La meva mare era molt guapa, em té assegut a les seves cames. Quan miro la fotografia m’imagino que em deixa a terra, s’aixeca i se’n va. I sens dubte és el que va fer al cap de poc. Dels primers anys d’infantesa no en tinc cap record.


  Una de les pitjors coses que li pot passar a un nen és que la mare l’abandoni. Algú menys fort que jo s’hauria culpat i hauria posat en dubte el seu valor com a persona.


  En el meu cas no recordo haver tingut cap reacció d’aquest tipus. Més aviat estava sorprès. Ben bé no sé per quina raó fosca sempre relaciono aquesta sorpresa amb la que s’endú un nen quan es punxa un globus i es converteix en una trista pelleringa de goma. La sorpresa que et provoca que la teva mare no vulgui ser allà quan et despertes al matí o quan te’n vas al llit a la nit. Com un globus de color pastel que tot d’una esclata fent un espetec i s’esvaneix.


  La vaig veure per primera vegada en un restaurant d’Estocolm. Era a Stureplan, que ja no existeix. Però cada vegada que passo per aquella plaça recordo la nostra cita: estava sola, asseguda vora la finestra. L’havia vista en fotos i sabia que físicament —la cara, els cabells, els ulls— m’assemblava molt a ella. M’hi vaig acostar ple d’expectació i de curiositat. Quan em va veure, va escudar-se posant les mans obertes davant del cos.


  —No t’apropis massa, estic refredada.


  No ho oblidaré mai. Sempre que he d’escriure una obra de teatre o un guió per a una pel·lícula, se m’interposen aquella situació i aquella resposta, i intento superar-les. Em pregunto si mai me’n sortiré.


  No vam arribar a intimar del tot, però vam ser amics durant els deu anys següents. Crec que tots dos ocultàvem la desconfiança mútua que ens teníem. Vaig provar un parell de vegades de parlar sobre el que havia passat quan jo era petit. Però totes dues se’n va anar a la cuina i va tornar-ne fent més olor de whisky. Vaig optar per deixar estar el tema. No vam mantenir mai aquella conversa. M’imagino que s’avergonyia, no tenia valor per afrontar-se al fet d’haver abandonat el seu fill.


  Ara que la seva traïció ja s’ha desdibuixat em penso que sóc capaç de comprendre-la. Va donar a llum quatre fills, però no crec que tingués instint maternal. Era massa inquieta, li faltava paciència, sempre volia ser en un altre lloc… Em reconec en aquests aspectes. La seva vida va ser una tragèdia en més d’un sentit, innecessària potser. Però aleshores una dona casada i amb fills no tenia gaires opcions. Encara avui puc sentir respecte per aquell acte de rebel·lió; segur que va ser difícil i dolorós, per molts motius.


  Sovint quan penso en ella em ve la imatge d’una dona africana que vaig veure carregant un sac de ciment. La imatge de la meva mare i la de l’altra dona són ben diferents, tant en el temps com en l’espai. I malgrat això podrien estar cadascuna en una riba del riu de la vida i de la mort i saludar-se.


  Vaig veure l’africana a través de la finestra d’un cotxe, als afores de Lusaka, a Zàmbia. Hi havia una dona africana agenollada al voral. Al seu costat hi havia dos homes que van haver d’unir les seves forces per aixecar un sac de ciment i col·locar-lo sobre el cap de la dona. Era un sac de cinquanta quilos. Després la van ajudar a incorporar-se. Vaig veure com emprenia la marxa tentinejant sota aquell pes tan feixuc. Com si s’encaminés cap al sol, amb la pols del camí arremolinant-se-li al voltant.


  Vaig reaccionar de seguida. Els dos homes havien segut a l’ombra d’una barraca. M’hi vaig adreçar i els vaig dir que aquella dona es destrossaria l’esquena carregant tant de pes. Suposo que em van veure com un blanc que es fica on no el demanen.


  Un d’ells va respondre sense gens ni mica d’ironia:


  —Les nostres dones són fortes. Ho poden aguantar.


  Va pronunciar aquelles paraules amb molt d’orgull.


  Aquella dona revelava una veritat del món on vivim. No només duia una càrrega sobre el cap, també la duia dins.


  Quan era adolescent diguem que tampoc no tenia una concepció de la dona gaire decent. En les meves primeres experiències amoroses donava per fet que qui havia d’assumir els riscos d’un possible embaràs era la dona. Allò no era feina meva.


  Comprenc a la perfecció que un dels moviments polítics més importants d’Occident després de la Segona Guerra Mundial fos el canvi per a les dones. Tot i que encara avui continua sent un dels principals reptes dels països en via de desenvolupament, han canviat moltes coses, no ho podem negar. El desafiament d’ara és eradicar les coartades que se sustenten en una lectura equivocada dels textos religiosos, sobretot de l’islam i del judaisme. Quan els jueus ortodoxos són els que decideixen, les dones encara han de seure al fons de l’autobús. Les dones dels països majoritàriament islàmics encara lluiten perquè se’ls respectin els drets humans fonamentals. Entre d’altres, el dret a decidir sobre el seu propi cos.


  Una vegada, en un poblet de Norrland, vaig conèixer una dona molt gran. Em va explicar una anècdota que havia estat decisiva a la seva vida. Havia nascut pobra, s’havia casat amb un jove llenyataire i abans de fer els vint-i-sis anys ja tenia set fills. Llavors es va adonar que no podia més, que no en volia cap altre, de fill, però no se li acudia com podia negar-li al marit l’única alegria que li quedava.


  Va saber que hi havia una dona que anava pels pobles parlant de l’amor. No era una paraula que ella fes servir. Potser en algun cas quan parlava dels seus fills o quan parlava amb ells. Però era una paraula massa elegant i estranya per a ella i el seu marit. Li hauria fet vergonya dir-la, com si fer-ho fos considerar-se superior als altres.


  Un dia de ple hivern va anar a la Casa del Poble, un local gelat que hi havia a deu quilòmetres de distància, per sentir la dona que parlava de l’amor. Li deien Ottar i parlava una barreja de noruec i suec, però tothom l’entenia. La part més important del seu discurs era que ja no calia engendrar fills no desitjats les llargues nits d’hivern. A la latrina, on feia un fred que glaçava, l’Ottar els posaria un pessari que impedia que es quedessin embarassades i que els homes haguessin de renunciar al plaer. La dona, a més, també sentiria plaer.


  —L’Ottar em va canviar la vida —va dir la senyora—. Vaig passar del sofriment a tenir una vida digna. Fins a aquell dia, a l’amor entre el meu marit i jo, l’assetjava la desesperació.


  El món té el gran repte d’atorgar més influència a les dones. La majoria de dones del planeta té responsabilitat sobre la família i el proveïment d’aliments, però ni veu ni vot en la responsabilitat política i econòmica.


  No sóc del parer que els homes i les dones pensin de manera gaire diferent. Em sembla que s’ha cregut massa en el que es denomina «pensament masculí i pensament femení». El problema del món és que només tingui el pensament masculí perquè la veu de la dona no es deixa sentir.


  Aquesta situació ens aboca a l’absurditat. Sembla que persisteixi el clàssic costum burgès: després de sopar els homes es retiren en un lloc, les dones en un altre. Si cap dona intentava transgredir el costum, la feien rectificar.


  Perquè neixi un nou ordre cal que els homes facin un pas enrere i deixin lloc a la dona.


  Qui no cregui que és necessari no entén el que veritablement implicaria aquest canvi.


  Encara continua vigent la lluita entre els que duen el sac de ciment i els que fan que la dona el carregui.
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  Un hivern a Iràklion


  L’hivern del 1978 vaig passar uns mesos en un hotel d’Iràklion, la ciutat més gran de Creta. Va ser l’última vegada que vaig fer un viatge llarg. Vaig sortir un matí fred d’hivern d’Oslo, de la que aleshores es deia Estació de l’Est, i al cap d’uns dies vaig arribar a Atenes. Viatjava en una locomotora de vapor que remolcava els vagons a través de l’antiga Iugoslàvia. Quan ja estàvem a prop de la frontera grega, un matí vaig treure el cap per una finestreta per respirar l’aire fresc, ja lliure de les urpes de l’hivern. Estant abocat a la finestra em va entrar a l’ull una brossa de carbonet que em va causar molèsties tota la primera setmana que vaig passar a Creta.


  L’hotel era senzill, sense encant, barat. Es pot dir que jo era l’únic hoste. L’esmorzar constava d’un tros de pa sec, un cafè aigualit i melmelada. A recepció hi solia haver un home immers en la resolució d’uns problemes matemàtics una mica estranys, que resolia al paper de carta de què disposava l’hotel.


  Havia anat a Creta per veure Cnossos i la casa on va viure Kazantzakis, el gran escriptor grec. Però sobretot per estar tranquil.


  Duia una motxilla i una bossa de mà. Totes dues plenes de llibres. Per encabir-los tots, havia hagut de treure les cobertes a alguns llibres.


  Bàsicament eren llibres sobre la història de la cultura. General i específica. Des del naixement de la civilització europea fins a la cultura contemporània. La tardor anterior m’havia adonat que em faltava conèixer a fons la història de la cultura europea. Tot el que hi va haver abans de Voltaire, Diderot i Rousseau ho coneixia de manera boirosa i inconnexa. Així que em vaig proposar llegir per estar al corrent del procés d’evolució del món on vivia, que esperava poder transformar.


  No és que anés a Creta pel fet que fos un dels centres del desenvolupament històric. Hi vaig anar perquè un amic em va dir que a l’hivern a Creta els hotels eren baratíssims.


  Als matins sortia d’hora i feia un passeig, generalment fins al moll. Per compensar l’esmorzar senzill de l’hotel, prenia alguna cosa en una cafeteria i després me’n tornava a l’habitació, tapava amb una camisa el mirall que hi havia sobre l’escriptori i obria els llibres. Recordo que m’il·lusionava disposar-me a aprendre coses noves. Quan la dona de fer feines trucava a la porta, vora les onze del matí, sortia a fer un volt. Plovia sovint. Vaig comprar-me un paraigua i passejava hores.


  Més tard dinava als restaurants més barats que trobava. Gairebé sempre menjava peix fresc. Després continuava llegint, parava per sopar i llegia més fins que es feia de nit.


  Cada dia aprenia coses noves. Diria que mai no he dormit tan bé com ho vaig fer en aquella habitació i en aquell llit tan incòmode. Aprendre coses afavoreix el descans nocturn.


  La nit de Cap d’Any vaig estar en un bar una bona estona i vaig beure tantes copes que vaig tornar a l’hotel tentinejant. Quan hi vaig arribar, em vaig trobar el recepcionista adormit. Vaig haver d’allargar força el braç per agafar les claus del caseller.


  L’endemà em vaig despertar molt d’hora, la ressaca em ressonava dins del cap. Les arcades se succeïen. Qui s’hagi excedit bevent retsina de mala qualitat sap a què em refereixo.


  Aquell dia no vaig llegir gens, vaig estar escrivint al meu diari (que mai no passava de ser una aspiració) el que per a mi era el concepte de la civilització. Tot i el mal de cap, o potser per això, vaig aconseguir formular amb encert les meves reflexions.


  Trobava que quan es feia servir el concepte de civilització sempre hi havia alguna cosa que no encaixava. Els escrits no eren coherents. A vegades substituïen sense motiu el terme civilització pel de cultura o tradició. Em vaig preguntar què fallava en la concepció de la civilització. En les definicions i les anàlisis que havia llegit la solien contraposar a la barbàrie. L’home civilitzat deixava enrere l’home primitiu.


  I allò era cert? L’antiga Grècia va ser un estat esclavista. La llibertat de pensament i d’acció només estava reservada als homes escollits que complien el requisit de viure fora d’Esparta o d’Atenes. A les societats han nascut idees i s’han dut a terme accions que es poden qualificar de qualsevol cosa menys de civilitzades. Sempre hi havia algú que es dedicava a preparar el dinar, a tenir cura de les criatures i a fregar el terra. I a aquestes persones se les tractava malament. No només se’ls considerava éssers inferiors, sinó que a més se’ls assetjava físicament i psicològica.


  D’altra banda, aquesta actitud no és un capítol tancat de la història. Encara hi ha persones sense nom i sense rostre, éssers que es dediquen a servir els altres, que són víctimes d’humiliacions i que viuen amb por. I n’hi ha a tots els continents, per si fos poc.


  Si viatgem a països àrabs, per exemple, podem intuir la presència dels servents rere les façanes blanques. Treuen el cap un moment i després s’esquitllen. La majoria procedeixen de països pobres d’Àsia o Àfrica. Treballen sense descans. Generalment són molt joves. Tenen poques possibilitats de mantenir el contacte amb les famílies. I per acabar-ho d’adobar no tenen pràcticament cap dret. Una queixa o una renúncia els pot costar el lloc de treball. I conduir-los al retorn a la pobresa o qui sap si a viure en un femer.


  Com cal descriure el concepte de civilització? Què és una persona civilitzada? Les respostes han anat variant al llarg de la història. I sempre s’han basat en la premissa que la civilització s’adquireix, mentre que els no civilitzats ho són o bé per niciesa o bé per manca d’oportunitats, de manera que no poden atènyer la felicitat.


  El concepte de civilització moltes vegades s’ha fet servir d’excusa per cometre abusos. El segle XIX, quan va començar de debò l’espoliació de les riqueses d’Àfrica, els va resultar ben útil. Els països europeus que van colonitzar el continent sempre tenien a punt tres armes que començaven amb la lletra «c».


  La primera eren els canons, és a dir, el poder armamentista. Els servia per amenaçar en el cas que fos necessari i l’usaven quan ho consideraven adequat, sense miraments.


  Les persones civilitzades tenien el dret de matar els qui s’oposaven als seus interessos.


  Entre la civilització i la barbàrie només hi havia la mort.


  La segona arma era la creu. Durant la colonització d’Àfrica, a Jesús li van posar un casc al cap i li van fer empunyar una espasa.


  El fonament per elevar els negres, tan bàrbars i salvatges, al grau de civilitzats residia en la possessió de la fe veritable. Els déus i les doctrines animistes que els africans havien professat durant segles havien de desaparèixer. Els missioners es consideraven soldats de Déu. Eren guerrers amb salacot i bíblies preparades per usar-se.


  La tercera era la comptabilitat. Per aconseguir la civilització desitjada calia respectar les lleis econòmiques del món occidental i la brutalitat del mercat capitalista.


  La mentida era l’arma desconeguda del colonialisme. M’agradaria saber si mai s’ha mentit tant i tan sistemàticament com quan es van cometre al segle XIX tota mena d’agressions humiliants contra el continent africà. És evident que hi havia molts europeus que creien amb fermesa en el seu discurs sobre la civilització. Volien quedar-se tan tranquils a la sala d’espera mentre saquejaven Àfrica i se n’enduien les matèries primeres tal com abans se n’havien endut les persones.


  Aquell hivern del 1978 a Creta jo reflexionava sobre totes aquestes coses. Posava en dubte que hi pogués haver una civilització que fos digna del seu nom mentre l’esclavatge i la tirania governaven la Terra. De fet, hi pot haver una civilització veritable sense esclavatge i altres abusos més o menys manifestos?


  És lícit somiar en la possibilitat de crear una civilització mundial que no es fonamenti en cap tipus d’opressió?


  Sigui lícit o no, és un somni necessari. I segur que la generació següent no ho sabrà fer gaire millor que nosaltres.


  Però també pot ser que els nostres successors no siguin tan necis com ho hem estat, i com ho som, nosaltres.


  Pels mars neden balenes cada vegada més desorientades i perdudes a causa de les ones de ràdio i dels impulsos elèctrics generats pels humans.


  Per la Terra deambulen mil milions de persones que amb prou feines s’atreveixen a imaginar que una vida més decent que la seva és possible.


  Recordo aquell hivern a Creta. Un hivern de moltes lectures. I una gran solitud que no m’enterbolia.
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  Accident en una autopista alemanya


  A mitjan anys vuitanta vaig anar en cotxe a l’antiga Iugoslàvia. Faltaven unes quantes setmanes per al solstici d’estiu. Vaig embarcar un matí molt d’hora al ferri que va de Limhamn a Dragør. En aquell temps tenia un cotxe molt vell.


  No passava per una bona època. Era director de teatre i m’havia adonat, massa tard, que pensar que podria combinar la direcció amb l’escriptura de novel·les i d’obres de teatre era tan ingenu com temerari. Per si no n’hi hagués prou, aquell any al teatre hi havia hagut molts conflictes entre el personal, la qual cosa m’havia obligat a prendre decisions necessàries però incòmodes. I allà em trobava, fugint cap al sud amb cotxe. Vaig conduir sense parar. Quan vaig arribar a Hannover ja era fosca nit. La meva idea era continuar conduint fins que no pogués més i després dormir al seient del darrere; l’havia aixecat per poder posar-hi un matalàs.


  A mesura que deixava darrere meu quilòmetres i quilòmetres, minvava la sensació que tenia d’estar fugint. Duia un Citroën de pocs cavalls, m’avançaven cotxes contínuament. Jo no tenia pressa. No em faltava gaire per arribar a la frontera iugoslava. I no sabia què faria, després. M’havia passat pel cap d’anar a l’illa de Krk i quedar-m’hi fins que hagués de tornar al nord. I ja decidiria llavors com calia afrontar la nova temporada al teatre. No volia que es repetís l’experiència d’aquell any. Havia comès tots els errors que es poden cometre.


  A la tarda, quan ja era al sud de Hannover, em vaig sentir alleugerit. Em quedaven com a mínim trenta dies en què ningú no trucaria a la porta del despatx per explicar-me els seus problemes. Cap actor empipat que s’hagués discutit amb el director d’escena, cap representant sindical protestant per la nova normativa dels tiquets per a les dietes. De cop i volta em vaig sentir tranquil. Vaig recordar un aforisme que havia llegit: «No et prenguis la vida gaire seriosament. Al cap i a la fi no en sortiràs viu».


  Un autocar em va avançar a l’autopista. Vaig fer-li una ullada i vaig veure que anava ple de joves. Devia fer un viatge amb l’escola o amb un centre esportiu. L’autocar es va posar davant meu. De sobte vaig veure que un adolescent treia el cap i mig tronc per una de les finestres de l’autocar. Em saludava amb la mà. Sé que vaig somriure, però no recordo si li vaig tornar o no la salutació. Va treure el tronc encara més enfora. No podia caure, tenia les cames dins.


  El noi no va mirar endavant cap vegada. I els que anaven a l’autocar, el conductor o els altres nois, no es van adonar en cap moment del que estava a punt de passar. I quan va passar, ja era massa tard.


  Hi havia un pont no gaire alt. L’autocar hi entrava perfectament, però no amb un noi sense samarreta abocat a la finestra. El seu cap va topar amb la vora de ciment del pont i va rebentar. Els ossos, la pell i el cervell van sortir volant i van estavellar-se contra el vidre frontal del meu cotxe. Jo no conduïa gaire de pressa, així que vaig poder frenar i apartar-me al voral malgrat que el vidre estava empastifat d’aquella massa llefiscosa. Els frens de l’autocar van xerricar, també es va enretirar en un costat de la carretera. La majoria dels joves no sabia què havia passat. Vaig entendre que jo era l’únic que havia vist com havia mort el noi.


  De la finestra encara penjava el cos escapçat. Just quan vaig veure el xoc, tenia la mà a l’activador del netejavidres; vaig aturar el cotxe de cop. Em vaig quedar astorat. Estava absolutament commogut, amb el cor encongit. Vaig arrencar a plorar. Acabava de presenciar una cosa inexplicable i del tot certa. El que trobava més dolorós era que el noi no s’ho havia vist venir. No tant pel fet que hauria pogut abaixar el cap, sinó perquè no havia estat conscient que la vida s’apropava a la seva fi. Es va morir sense saber que es moriria.


  Les ambulàncies i la policia van arribar alhora que els bombers. Vaig baixar del cotxe i vaig cridar un policia. Quan va saber què era allò que hi havia impregnat al vidre del meu cotxe, es va espantar. En alemany xampurrejat però entenedor li vaig explicar el que havia vist. L’home ho va anotar en una llibreta i després va cridar un policia de la científica que acabava d’arribar i que va recollir una mostra del que hi havia al vidre amb una proveta. Llavors em va indicar amb un gest que ja hi podia passar el parabrisa.


  Vaig continuar conduint i no vaig parar fins a les quatre de la matinada. Havia recorregut molts més quilòmetres dels que tenia previst fer. Vaig aturar-me en una raststätte, una d’aquelles àrees de descans que hi ha a les autopistes alemanyes; són totes molt semblants. Vaig aparcar entre dos camions que tenien les cortines passades i d’on provenien uns roncs discrets, i em vaig acomodar al seient del darrere del cotxe. La remor de l’autopista tapava la resta de sorolls. Dues persones van passar vora el cotxe. Una d’elles va esclafir una riallada, vés a saber per quin motiu.


  La son em va anar vencent a poc a poc. I només llavors va desaparèixer de la meva ment la imatge del noi abocat a la finestra de l’autocar.


  Vaig arribar a Krk i vaig trobar un hotel barat. Cada vegada que encenia el llum del lavabo veia escarabats de cuina fugint cap als amagatalls. M’hi vaig quedar a passar l’estiu. No vaig ser capaç de continuar el viatge i la recerca d’alguna cosa que no sabia ni què era. Vaig estar molt neguitós tot l’estiu. Vaig ser molt dur amb mi mateix, però vaig prendre la decisió d’afrontar d’una manera diferent la feina de director general del teatre. Només quedava un any perquè tot s’acabés. A finals de juliol vaig marxar de Krk i vaig tornar cap al nord en un estat que podria anomenar-se «guerrer».


  I, de fet, el segon any va ser molt millor que el primer. Vaig aguantar tota la temporada i després vaig deixar el teatre en mans del meu successor. Abans de deixar-ho, i sense esperar-m’ho, em van demanar amb insistència que m’hi quedés i, per si fos poc, em van oferir de dirigir altres teatres. Vaig refusar les ofertes. Només volia posar-me a escriure de seguida, havia hagut de fer una pausa de més de tres anys.


  El contracte s’acabava l’últim dia del mes de juny. Aquell any no vaig passar l’estiu fora. Em vaig vendre el cotxe. Malgrat que el teatre estaria tancat durant l’estiu, hi vaig anar la nit que formalment deixava el càrrec de director. Vaig anar des de la casa que tenia a Escània fins a Växjö, al nord. Aquella nit d’estiu vaig entrar al meu despatx buit i m’hi vaig asseure. Havia recollit les meves coses i havia llençat tot el que ja no servia. No hi havia gairebé res sobre l’escriptori negre. Només una carta que havia escrit per a la meva successora. Li desitjava sort i li recordava allò que es diu, que per al director d’un teatre el primer dia és el millor. A partir d’aleshores sempre hi ha algú que no està content amb el que fas. I, si un n’és conscient, li serà més fàcil protegir-se dels cops que rebrà a tothora.


  Li vaig deixar un xampany Benjamin al costat de la carta. Vaig treure’m el rellotge i me’l vaig quedar mirant. A mitjanit se m’acabava el contracte. No m’ho prenia com si fos un alliberament, com si em disposés a sortir de la presó. No m’havia anat tan malament, sobretot el segon any. El teatre fins i tot havia rebut un premi per una de les obres que hi havíem representat. De sobte, estar-me al despatx buit em va semblar una mica ridícul. Però allà estava, esperant que toquessin les dotze.


  Em va venir al cap el noi decapitat de l’autocar. Amb prou feines havia pensat en ell des que havia tornat de Krk. Però llavors em va venir a la memòria la seva imatge saludant-me alegrement uns segons abans de morir.


  Per què el vaig recordar precisament en aquell instant? No ho sé. Però quan van tocar les dotze només m’acompanyava la seva ombra.


  No vaig sentir res especial. Ni alleujament, ni alliberament, ni alegria pel futur que m’esperava. Tenia la sensació que havia de començar de nou. La veritat és que no estava gaire segur de poder tornar a escriure. Potser n’havia perdut l’habilitat treballant com a director de teatre.


  Finalment, em vaig aixecar, vaig apagar el llum, vaig tancar amb clau el despatx i vaig anar a deixar les claus a la bústia.


  Vaig tenir la sensació que el record del noi de l’autocar es quedava tancat en aquell despatx buit.


  Vaig entrar al cotxe que havia llogat i vaig allunyar-me d’allà. No vaig mirar enrere, com se sol fer quan la ruptura és per sempre.


  Molts anys més tard, aproximadament un mes després de saber que patia un càncer greu i potser incurable, em va arribar un paquet per correu. La identitat del remitent no era gens clara; hi havia unes inicials que no em deien res, cap apartat de correus, ni el nom del carrer ni el codi postal. El segell era d’Estocolm.


  Dins el paquet hi havia un feix de cartes adreçades a Henning Mankell. Però no eren per a mi. Dataven del 1899, el 1900 i el 1901, i en total n’hi havia onze. Les havien enviat al meu avi i homònim Henning Mankell, que el 1899 tenia trenta anys. Ell va viure a Estocolm, al carrer de Cardellgatan, i quan es va casar amb l’Agnes Lindblom, el 1905, es va mudar al carrer de Floragatan i s’hi va estar fins al 1930, l’any en què va morir.


  Vaig llegir les cartes, estaven escrites per un tal Harald sense cognom. Aquell tal Harald anava a la Universitat d’Uppsala, on vivia. Tenia uns vint anys. Es duien deu anys de diferència. De les cartes no es deduïa quina mena de relació tenien.


  Eren unes cartes estranyes. Gairebé no hi havia cap informació quotidiana ni cap pregunta referent a la salut o a amics comuns. En Harald li explicava a en Henning les seves angoixes existencials, li deia que no trobava sentit a la vida i feia reflexions morals. Escrivia repetidament sobre el desig sexual que sentia per algunes dones que no estimava. Sovint una carta deixava a mitges un raonament i el reprenia a la següent.


  Se’m feia difícil imaginar què li podia haver contestat el meu avi Henning. Les cartes d’en Harald es podien llegir totes seguides, com si fos un monòleg. Era un jove que estudiava no se sabia què a la Universitat d’Uppsala i que a les nits sortia amb els amics per beure ponx al bar. Quan es cansava de la vulgaritat dels seus amics, se’n tornava a casa i li escrivia cartes a en Henning.


  Les vaig llegir totes i les vaig guardar. El meu avi Henning va morir divuit anys abans que jo naixés. Avui ja no queda ningú viu que em pugui dir qui era aquell Harald. No hi apareix el cognom, no hi ha cap fotografia. Només les cartes que un desconegut em va fer arribar.


  Em va sorprendre que durant el temps que vaig esmerçar a llegir les cartes no pensés ni una sola vegada en el càncer. Vaig descobrir que em reconeixia a mi mateix en algunes de les reflexions d’en Harald. Eren qüestions que jo també m’havia plantejat a la seva edat.


  Vaig tornar a pensar en el noi de l’autocar, en aquella última salutació abans que se l’endugués la mort. Es devia haver escapat del despatx del teatre on creia que l’havia deixat tancat per sempre. També m’hi reconeixia, en ell. Les inquietuds d’en Harald i el noi mort formen part de mi. O potser hauria de dir que jo formo part d’ells. No és que ens veiem reflectits en algú altre. És que ens veiem reflectits en tots els altres.


  Escric aquestes línies a finals de maig. Em queden lluny els dies espantosos de gener i febrer en què cada matí sortia molt d’hora cap a l’hospital de Sahlgrenska perquè em fessin tota mena de proves abans de començar la quimioteràpia. Ja he acabat la primera fase del tractament. Per sort no he patit gaires efectes secundaris. No he tingut nàusees; cansament sí, però no gaire. Només he perdut uns quants quilos. M’han hagut de fer un parell de transfusions, però el sistema immune no ha defallit en cap moment.


  Ara em donen una dosi més petita de quimioteràpia cada tres setmanes. A l’hospital no m’hi estic més d’una hora. El tractament s’allargarà més o menys en funció de l’evolució dels tumors. Si continuen disminuint o si, com a mínim, deixen de créixer, pot durar mesos o, fins i tot, anys.


  Mentre escric això em ve el record d’una fotografia. Em passo una bona estona mirant àlbums i remenant capses de cartró fins que trobo el que busco. És una fotografia en blanc i negre del curs de quart de primària de l’escola de Sveg. És de l’any 1957. Jo sóc a l’última fila, al centre, i estic molt seriós.


  A baix a la dreta hi ha asseguts tres nens. Que estiguin asseguts junts és atzarós. No eren amics ni anaven junts quan sortien de l’escola. Els va tocar seure junts i prou.


  Tots tres són morts. Un es va suïcidar bevent etanol, segons em van explicar. L’altre es va engegar un tret fa uns quants anys; es va disparar a la cara amb una escopeta de perdigons. El tercer va morir d’una malaltia, no sé quina.


  Però mentre posaven davant del fotògraf no sabien que serien els primers de la classe a morir. A la fotografia no hi ha cap indici que ho reveli.


  També en ells em reconec. Al meu interior hi duc vius i morts, i suposo que, de la mateixa manera, jo també existeixo dins d’altres que es reconeixen en mi.


  O que es van reconèixer en mi mentre van viure.
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  La gelosia i la vergonya


  Una nit de primavera de fa molts anys vagava per una ciutat de Norrland rosegat per la gelosia.


  Em feia l’efecte que la ciutat per on passejava havia perdut el color. L’existència s’havia tornat negra i blanca, vidriosa. L’empedrat de la vorera es movia sota els meus peus. Veia esquerdes pertot arreu i tenia la sensació que es podien obrir en qualsevol moment.


  Havia conegut una dona estrangera no feia gaire i la començava a estimar amb passió. Parlàvem per telèfon cada nit.


  Aquella nit no em responia. Em vaig capficar i vaig sortir al carrer, m’aturava a totes les cabines telefòniques i li tornava a trucar. Li trucava cada deu minuts, però no hi havia manera.


  Per a mi era nou aquell neguit tan desagradable. Les traïcions dels amics de la infància, les promeses incomplertes dels amics ja grans, res no es podia comparar al sentiment d’aquella nit.


  Fa més de quaranta anys. I continua sent un episodi que no puc reconstruir amb detall. Una nit en què tot girava entorn d’una única cosa: que algú despengés el telèfon i em digués que l’amor seguia viu.


  La nit era clara, però de tant en tant queien gotes. A les tres de la matinada ja estava ben xop i, no obstant això, vaig continuar l’humiliant peregrinació de cabina en cabina. A vegades passava un cotxe de policia pel meu costat i els homes de dins m’observaven amb suspicàcia. Però jo no caminava fent esses ni anava carregat de coses robades. De manera que em van deixar en pau.


  Ara, tants anys després, des de la distància, em veig com un personatge ombrívol d’una de les novel·les de Dostoievski. Com si en comptes de vagar per una ciutat sueca ho fes per Moscou o per Sant Petersburg.


  La gelosia va fer honor al seu nom. Em trobava literalment en un estat febrós. La ment va emmalaltir, però també tenia dolor físic. Tenia un nus a l’estómac i em costava respirar. Buscava amb desesperació el motiu que expliqués per què no m’agafava el telèfon. No en vaig trobar cap. L’única raó possible era que en aquell precís moment un altre home nu i excitat l’estigués abraçant amb ardor.


  Vaig arribar en un pont i vaig començar a creuar-lo. De cop i volta em vaig aturar i vaig llançar un crit al buit. El crit, d’Edvard Munch, representa una gran veritat.


  Ben entrada la matinada, va agafar el telèfon. Quan va despenjar, em vaig posar a plorar. L’explicació era ben senzilla: feia unes hores havia penjat malament el telèfon i després s’havia adormit profundament.


  Vaig sentir-me molt alleugerit. La gelosia es va estroncar. Els nusos de la tensió es van anar desfent en fils prims i es van esvanir.


  Al llarg de la meva vida he estat gelós en algunes situacions. Però mai com aquella vegada. I he après a distingir quan les persones estan geloses. Gairebé sempre és per amor, per la por de la infidelitat, de ser abandonat. Tot i que la gelosia es pot presentar en qualsevol ocasió. En un teatre, el repartiment dels papers desperta odis que, en el fons, són gelosia. L’Otel·lo de Shakespeare és una obra exemplar en el camp de la literatura.


  La llista és molt llarga. Entre els escriptors hi ha gelosies per les crítiques i per les xifres de vendes. He vist un pagès mirant amb enveja l’excel·lent collita del pagès veí quan la seva no ha estat bona.


  Una vegada vaig veure dos taxistes que es barallaven en una parada. El motiu de la discussió era que un dels taxistes tenia un cotxe millor que el de l’altre.


  Però, on neix la gelosia? I per què?


  Cap al 1980 la sida era una malaltia nova que aterria la gent. Recordo que vaig preguntar a uns quants amics com reaccionarien si els diguessin que l’havien contret. Aleshores els diagnòstics d’infecció equivalien a una sentència de mort. Encara no existien els antiretrovirals i no se sabia quin era el comportament del virus un cop era dins del cos que l’hostatjaria fins a la mort.


  Les respostes van ser variades, com era d’esperar, però n’hi va haver una que es va repetir, i n’és una d’esborronadora. No ho haurien admès mai públicament si els ho hagués preguntat un metge o un periodista. Però a mi m’ho van dir obertament:


  —Encomanaria altra gent. No vull morir sol.


  Davant d’aquesta resposta, jo els feia una pregunta lògica:


  —I per què vols que mori altra gent? De morir, sempre morim sols.


  —No suportaria que els altres visquessin més que jo.


  Una resposta així se sustenta en la gelosia. N’hi ha que continuaran vivint quan jo mori. N’hi ha que tindran la barra de no haver ni nascut quan jo deixi de respirar.


  És grotesc i poc humà, però he conegut gent que no sap ocultar l’enveja que té pels seus fills. Perquè els fills seran vius quan ells morin. Veig persones de cinquanta anys que es vesteixen amb texans arrapats i juvenils per foragitar la mort que els aguaita.


  Hi ha persones que mai no deixaran de creure en l’elixir de la vida. Persones a qui no els consola pensar que, en general, vivim més anys que els nostres pares. No podem canviar l’herència genètica. Almenys de moment. Però pot ser que es pugui fer abans del que ens pensem i que la gent comenci a clonar fills, a fer còpies de si mateixos sense els errors de la cadena de l’ADN.


  La gelosia dels homes és diferent de la de les dones. Si mai heu vist un lleó que s’apodera d’una bandada amb les seves lleones, heu vist un lleó mascle. El lleó mata a queixalades la descendència de l’antecessor per assegurar la seva pròpia descendència. Un home que s’ajunta amb una dona separada no sol matar-li els fills, però es pot donar el cas que els faci fora de casa. A Àfrica ho he vist amb freqüència. Molts dels nens que viuen al carrer són nens que han fet fora de casa quan la seva mare, potser vídua, ha trobat un altre marit que la mantingui. Potser seria més precís dir que la seva mare «s’ha vist obligada a trobar» un altre marit. Als països pobres, la possibilitat de triar és el primer que les dones perden.


  La gelosia és un sentiment de supervivència. Revela la manca d’interès que l’existència biològica té per tot el que no és la reproducció de l’espècie. En sentit biològic, tant se val amb qui tinguem fills. Però en l’elecció intervenen les complexes lleis socials i econòmiques.


  L’amor és un invent modern. Les generacions d’abans tenien molt clar que calia col·locar els fills en contextos econòmics i socials favorables.


  Encara és així en molts sentits, és clar. En algunes cultures casen els nens quan acaben de néixer. En el millor dels casos, per a ells l’amor pot sorgir un cop consumat el matrimoni, però no abans.


  Que la gelosia dels homes i les dones sigui diferent no és estrany en un món en què els homes tenen el poder i les dones, la responsabilitat. Els homes es posen gelosos quan sospiten que la dona que han escollit podria tenir fills amb altres homes. Ells, en canvi, es passen la vida excedint-se.


  Les dones, si creuen que una altra dona els vol treure el marit, es posen geloses perquè no volen haver de dur soles la càrrega dels fills.


  Potser és groller que ho digui, però l’única vegada que m’he posat gelós per una dona va ser aquella nit vagant per una ciutat de Norrland.


  La gelosia és difícil de suportar. És lògic que els francesos tinguin descrit a la legislació un tipus específic de crim anomenat crim passional. És humà. I fins i tot en països en què la llei no ho preveu d’una manera tan clara, els jutges tenen en compte el paper de la gelosia en el crim comès.


  Diuen que la gent s’avergonyeix de la seva gelosia. Es considera una mena de necessitat de posseir o una enveja dubtosa, fruit d’un caràcter dèbil. No ho puc entendre. Per què m’hauria d’avergonyir comportar-me com un ésser humà?


  En el fons, la gelosia és indici que estic en condicions d’expressar sentiments humans.


  Vaig conèixer un home que es deia Olof. Tenia vuitanta-set anys i vivia en una residència amb la seva dona, l’Irma, que en tenia vuitanta-sis. Va començar a sospitar que la dona l’enganyava amb un altre home de la residència. Estava tan fora de si com ho vaig estar jo.


  Li va passar quan va tenir la certesa que la seva dona li era fidel.


  L’Irma va viure fins als cent un anys, l’Olof fins als noranta-nou. Quan va morir l’Olof, l’Irma va fer una cosa que feia anys que esperava fer. Va revisar els papers de l’Olof per donar resposta a una pregunta que feia seixanta anys que la turmentava. L’Olof li havia estat infidel mentre ella esperava el segon fill? Entre els papers va trobar la prova que buscava.


  Va sentir que una onada li queia al damunt. Una onada d’aigua negra, densa, oliosa. La gelosia.


  Però li va passar. Al cap i a la fi, l’Olof va romandre al seu costat. I ella el va perdonar. Va viure encara dos anys, fins que un dia es va adormir amb uns mots encreuats sobre el pit i ja no es va despertar més.
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  El vint-i-vuitè dia


  Fa un fred insòlit a Maputo, un dia del 2013, i estic dinant amb un metge suís. Té uns cinquanta anys, es diu Renée i des que va començar la seva carrera ha operat quatre mil nens del cor. És un home tranquil que passa força desapercebut. Avui ha estat tres hores operant un nadó amb la síndrome del nadó blau; si no l’haguessin operat, hauria mort, si no ara, segur que abans de fer els cinc anys.


  Li pregunto com es pren la feina de salvar la vida de nens petits, sense ell no tindrien la possibilitat de créixer o d’admirar la vida.


  Em respon, una mica indecís, que li és una alegria constant. Però que ell només fa la seva feina, com la resta.


  Després m’explica el cas de tres pacients amb qui, al seu parer, va fracassar. Per com els descriu, em fa l’efecte que els nens van morir a causa de circumstàncies adverses i complicacions inesperades.


  Tot seguit em relata com ho va comunicar als pares. Recorda que estaven enrabiats amb ell, que el dolor i la commoció van fer que s’enfrontessin al metge. És comprensible que necessitessin culpar algú. I tot i així, el dolor es feia molt difícil de pair.


  Malgrat que està esgotat, hem parlat força estona. Ha hagut de fer catorze operacions en vuit dies, juntament amb l’equip d’infermeres. A la nit tornarà a casa seva, a Lausana. D’aquí a dos dies ja estarà operant al seu hospital.


  Quatre mil operacions. Cors petits que podran bombar sang durant qui sap si vuitanta anys.


  Em parla del cor amb entusiasme. Encara que està sent molt objectiu, les seves paraules em semblen líriques.


  El cor és un múscul. Res més. Un múscul com els que hi ha a la cuixa o a l’esquena, i també té una funció específica. Fa circular la sang.


  En Renée m’explica un relat fascinant sobre els secrets del cor, per a mi tot és nou.


  —Quan neix un nen, el seu cor ja fa temps que batega —diu—. Fa un llarg recorregut abans que el nen arribi al món. El vint-i-vuitè dia després de la fecundació, els músculs del cor es comencen a moure lentament. Al cap de tres dies, és a dir, el trenta-unè dia, ja batega.


  —Tan exacte és? —pregunto.


  —Sí, així d’exacte. Hi pot haver algun cas en què no bategui fins al trenta-dosè o trenta-tresè dia. Però si han passat trenta-cinc dies i el cor encara no batega, el nen no viurà.


  La conclusió és molt clara. Quan neix un nadó, el seu cor ja fa vuit mesos que batega. Els processos fisiològics fonamentals els duu a terme aquell múscul obstinat que fa circular la sang per tot el cos sense parar.


  En Renée descansa de la intensa setmana de feina i assaboreix la copa de vi. Té un somriure amable. Li agraden els cors. El seu, el meu, el teu. Se m’acut que segur que alguna vegada ha jugat a calcular quants batecs es poden comptar al món durant un minut o una hora. El càlcul aproximat de la quantitat de batecs d’una persona que viu vuitanta anys dóna un número que supera les dotze xifres.


  Es dedica al múscul del cor cada dia.


  Li pregunto com és que les tortugues poden viure cent cinquanta anys. M’explica que la constitució del seu cor és més senzilla. Com que es mouen molt lentament, el cor els funciona durant molt de temps. En canvi, altres animals amb una freqüència cardíaca més elevada només viuen un o dos anys.


  Continua detallant-me una altra particularitat d’aquest múscul meravellós. Es veu que de fet està programat per funcionar entre trenta-cinc i quaranta anys. Generacions enrere a Europa els quaranta es consideraven una edat avançada. I avui és l’esperança de vida mitjana a molts països pobres. Però resulta que el cor gaudeix d’una resistència insospitada. Encara que hagi de bombar la sang el doble de ràpid, el múscul continua treballant.


  Segons en Renée, el cor és perfecte, ja que la seva funció està perfectament definida. Hi ha altres músculs del cos que poden fer diversos moviments, executar accions que requereixen molt d’esforç, permetre l’activitat física. El cor té una única missió: de fer circular la sang oxigenada per tot el cos minut a minut, sense interrupcions.


  Li demano si sap per què la natura va triar aquest sistema per fer circular la sang pel cos. M’imagino que en les primeres etapes del desenvolupament de la vida a la Terra hi devia haver altres possibilitats.


  En Renée em contesta que la manera de funcionar del cor és molt simple. I que és precisament la senzillesa el que el fa tan resistent i el que permet que bategui tantes vegades. La fortalesa del múscul del cor, doncs, rau en la seva simplicitat. I és també la raó per la qual podem conèixer en profunditat la seva constitució i el seu funcionament, a diferència, per exemple, del cervell, que encara s’ha d’explorar a fons.


  A en Renée no li sorprèn gens ni mica que el cor simbolitzi el patriotisme o la passió amorosa. Quan en parla, l’anomena «el cor meravellós», i diu que el seu mecanisme «mesurador de la vida» funciona sense descans i és capaç de suportar la fam i experiències humanes extremes abans de rendir-se.


  Per matar algú cal engegar-li un tret al cor. Un paper blanc a l’altura del cor fa de diana.


  Antigament —i avui potser també— es menjaven el cor de l’enemic per apoderar-se del seu vigor.


  Els cors dels que tenen sobrepès o dels que han deixat de moure’s lluiten fins al límit per fer que la sang superi els obstacles del cos. El cor és el nostre últim heroi. I, tanmateix, és un múscul normal, encara que disposi de recursos extraordinaris.


  En Renée es prepara per tornar a l’hospital, recollir l’instrumental quirúrgic i acomiadar-se dels companys de feina africans. Tornarà aviat, tan bon punt aconsegueixi prou finançament per salvar més vides.


  Abans d’acomiadar-nos li pregunto si sap quina forma tindrà el cor humà d’aquí a un milió d’anys. Continuarà evolucionant?


  No ho creu pas. És el múscul perfecte per bombar la sang per tot el circuit. Al llarg d’una vida, el cor d’una persona bomba tanta sang com aigua deixen caure en unes hores les cascades Victòria al salt d’aigua africà. Hi ha músculs que sí que evolucionaran amb el temps. En un món en què cada vegada hi ha més gent que es passa la vida asseguda, és evident que els músculs han de canviar, encara que triguin una pila d’anys.


  —Cent mil anys? —li pregunto abans de separar-nos.


  —Si aquest restaurant encara hi és, les persones que hi treballin o hi mengin per dins seran idèntiques a nosaltres. Cent mil anys és molt poc temps.


  Un cop ja se n’ha anat cap als quiròfans de l’hospital suís, em quedo pensant en les seves paraules:


  —Cent mil anys és molt poc temps.


  Difícil d’acceptar. Però és així.
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  Trobada en un amfiteatre


  L’agost del 1982 vaig embarcar il·lusionat i expectant en un avió de la línia aèria Bulgaria Airways en direcció a Atenes. Si no ho recordo malament, vam aterrar a Berlín, a Praga i a Sofia. Hi havia retards a tots els aeroports. A bord servien entrepans ressecs. Però a mi tant m’era. No tenia pressa. Anava a passar la tardor en un alberg suec que hi ha a Kavala. La meva intenció era escriure una obra de teatre que m’havien encarregat.


  Aquella tardor vaig comprendre el que significa viure immers en un context intemporal i històric. Va ocórrer de manera inesperada, com passen totes les coses importants.


  Havia embarcat en un ferri que em duia del nord de Kavala a l’illa de Tassos. Encara feia moltíssima calor, però la gent deia que el temps canviaria aviat, que no trigaria a arribar el temps tardoral.


  Com que havia acabat el primer acte de l’obra de teatre, em vaig agafar el dia lliure.


  Tenia un altre motiu per tenir un dia de descans. El dia abans havia estat diumenge. A la meva habitació hi havia un balcó. I diumenge m’hi havia abocat per veure l’església. Vaig veure-hi un taüt obert amb un mort a dins. El mort tenia la meva edat. La gent plorava desconsolada al voltant del taüt. Vaig entrar cap dins i vaig tancar la porta del balcó. Havia vist morts en altres ocasions, però en veure aquell vaig sentir un malestar estrany.


  Encara no m’havia familiaritzat amb la mort. No em quedava gaire per fer-ho. Durant els primers anys que vaig passar a Àfrica vaig aprendre a incloure la mort dins la vida i a no concebre-la com una cosa terrible i externa a la vida.


  Aquella nit vaig dormir malament. A la tarda vaig anar al port de Kavala per veure com salpaven els ferris cap a Tassos.


  Em vaig llevar a trenc d’alba i vaig anar al port. El vaixell va salpar puntual.


  Quan vaig arribar a Tassos, no sabia que allà hi havia un amfiteatre clàssic. Havia vist el que s’erigeix als peus de l’acròpoli, i el d’Epidaure, l’amfiteatre per excel·lència. Però quan, havent deixat enrere les ruïnes del temple de Dionís i caminant pel carrer de llambordes cap al teatre de Tassos, vaig veure el vell amfiteatre que s’estenia davant meu vaig quedar meravellat.


  Va ser com descobrir aquell dia a Sveg que jo era jo i que ningú no podia substituir-me.


  I em vaig veure a mi mateix. Allà, a Tassos, em vaig adonar d’un fet obvi i és que la meva identitat estava vinculada a la dels altres, els que m’han precedit i els que vindran.


  No és que fos una idea nova per a mi, però tot d’una vaig sentir que se’m revelava el seu significat més profund. Vaig veure el que abans havia vist sense mirar. Hi havia pensat, però sense acabar de comprendre-ho.


  Per primera vegada en la meva vida vaig entendre realment el que suposava el llarg camí de les generacions.


  El teatre estava envoltat d’arbres molt alts. El mar s’estenia més enllà. Des de la grada era possible veure la posta de sol al mateix temps que l’obra de teatre que es representava.


  Un nen es va apropar a l’escenari i em va ajudar a provar l’acústica. Li vaig demanar que xiuxiuegés, que cridés i que parlés en un to de veu normal. Malgrat que no parlo grec, em vaig fer entendre i vaig aconseguir comunicar-li que volia que cantés una cançó infantil. Em vaig asseure a la part superior de la grada. La figura del nen semblava un punt, allà baix. Tot i que el nen no cantava gaire alt, vaig sentir la cançoneta amb tota claredat.


  Va aparèixer la seva mare, empipada o més aviat preocupada, pel pendent que pujava fins al teatre i el va interrompre. L’última cosa que vaig sentir van ser els ploriquejos del nen i els retrets que li feia la mare, que se’l va endur estirant-lo de l’orella.


  Jo també vaig participar en el joc durant uns moments quan la mare em va veure i em va etzibar en to irat unes quantes preguntes que no vaig entendre. Vaig contestar fent que no amb el cap amb aire de resignació.


  Més endavant vaig esbrinar que en aquell teatre feia més de dos mil anys s’havien representat tant Aristòfanes com Eurípides. A més, es creu que Aristòfanes en persona va ser allà algun cop.


  El dia que de manera inesperada vaig descobrir el teatre vaig provar d’imaginar com devia haver estat en el passat. L’aspecte i les cares dels actors, el seu temperament, les màscares i els moviments. Vaig seure a la grada i vaig veure espectadors asseguts a la meva fila i també per sota meu i a la llotja d’honor, just davant de l’escenari.


  El context humà, vaig pensar. Així és. Fem les mateixes coses per aconseguir menjar i per sobreviure. Ens dediquem a les mateixes feines i guardem els mateixos secrets ocults en l’art teatral.


  La idea era molt senzilla: temps enrere hi va haver un grup d’actors que representaven obres que avui es continuen representant. Algunes de les quals jo mateix he portat a l’escenari. Ens uneix un fil invisible tan resistent que ningú no el pot trencar. Si allargo el braç esquerre, puc fregar la mà d’un dels actors del passat. Si allargo el braç dret, puc tocar la mà de qui actuarà en el futur.


  Va ser un instant completament màgic. Veure la grada plena de gent. I, a l’escenari, el cor amb les màscares posades.


  Tots em miraven. I jo els mirava a ells.


  Ens vèiem.


  I el sol es colgava a l’horitzó mentre s’enfonsava al mar, el públic aplaudia i després s’aixecava i baixava pel pendent que duu a la ciutat de Tassos.


  Em vaig posar a l’ombra d’un dels pins alts que vorejaven el teatre i vaig sentir-me com mai no m’havia sentit a la vida. Alegre, amb ganes de cantar.


  Vaig baixar de nou a l’escenari i vaig tenir la sensació que el cor havia tornat. Totes les vivències de la meva vida eren allà. De cop i volta es va posar a nevar. Havien arribat els matins d’hivern.


  Aquell sentiment intens es devia al fet que per a mi tot d’una la vida tenia sentit. En el context que acabava de descobrir bategava un sentit vital inqüestionable. Els braços allargats i les mans unides superaven les barreres del temps i de l’espai.


  La meva intuïció em deia que algú d’aquell cor de milers d’anys enrere bé s’hauria pogut plantejar les mateixes preguntes que jo. I que abans que naixés el teatre grec antic hi va haver teatre i actors.


  La boira de la història cobreix la identitat del primer actor. No sabem qui va ser. Però sabem, amb la fràgil certesa de tot allò que no es pot demostrar amb documents escrits, que va sorgir de l’entorn ritual. Devia ser algú que sabia interpretar les diverses visions que els homes compartien de la dimensió màgica de la vida. El naixement i la mort, les catàstrofes naturals, el moviment del sol d’est a oest.


  Penso que el primer actor s’assemblava a Allan Edwall. No crec que fos una dona perquè en principi només els homes actuaven. A més, ells eren els sacerdots. Tot i que puc estar equivocat.


  Allan Edwall tenia el do de saber representar tragèdia i comèdia. Podia passar sense esforç del crit a la riallada. Era molt conscient de la presència del públic. Era capaç de transformar-se en una persona totalment diferent sense perdre de vista els espectadors. Al públic no el transformava. El públic es transformava sol.


  Aquell dia a l’illa de Tassos el context se’m va fer evident. Just abans de marxar, al capvespre, em vaig imaginar que Allan Edwall era a l’escenari mentre les ombres s’anaven allargant.


  Vaig fer nit a Tassos en una pensió. L’endemà vaig tornar a Kavala per continuar escrivint l’obra de teatre.


  Des d’aquell dia, quan dormo, allargo els braços i obro les mans.
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  Un lladre i un policia


  Viure amb càncer implica viure sense cap garantia. Així com els gats fan passejos nocturns secrets, les cèl·lules cancerígenes deambulen per camins poc il·luminats.


  Ens pensem que sabem moltes coses. Però cal que revisem contínuament la nostra visió del món. Si tal com crec la veritat és sempre provisional, la nostra visió del món per força és també incompleta.


  He dedicat molt anys de la meva vida a la investigació de crims. I la conclusió a la qual he arribat és que el mal depèn de les circumstàncies, que no és congènit mai. He novel·lat crims que sobretot il·lustren les contradiccions de la vida humana.


  Totes les accions es basen en les forces oposades del nostre interior. Es troben entre el somni i la realitat, entre el coneixement i el miratge, entre la veritat i la mentida, entre el que volem i el que fem. I també, és clar, entre nosaltres mateixos i la societat on vivim.


  Va començar d’hora. Vaig créixer al pis de dalt d’un jutjat. Hi havia un judici cada dijous. Era petit, però a vegades entrava d’amagatotis a la sala d’audiències. El conserge, que es deia Svensson, feia els ulls grossos. Al capdavall el meu pare presidia la sala.


  Una vegada hi havia dos lladres que havien fet robatoris d’Estocolm en amunt. Els van enxampar a Älvros. Recordo que em va sorprendre molt escoltar que, entre altres coses, havien robat uns llapis en una papereria.


  Aquell delicte sí que el van confessar. En canvi, negaven amb insistència haver robat dos cinturons en una botiga de roba d’home.


  Per a un nen com jo veure allò implicava deduir una qüestió simple: cometre delictes comportava conseqüències.


  Fa milers d’anys els escriptors van provar de descriure les contradiccions humanes. L’única via per comprendre l’ésser humà és admetre els seus jocs de contradiccions.


  Ens pensem que coneixem bé els policies. Els veiem amb l’uniforme o vestits de paisà, aparentment sempre anant cap a alguna banda o ocupats amb reunions urgents i importants.


  Jo hi veig alguna cosa més. Fa vint-i-cinc anys va passar una cosa que em va fer canviar del tot l’opinió que em mereixen.


  Va passar a la cantonada d’un carrer de Lusaka, la capital de Zàmbia. Havia estat plovent tota la nit i el carrer i les voreres estaven molles.


  Esperava una persona que feia tard. Mirava nerviós el carrer de Chachacha Road, però no la veia arribar. Vaig pensar que m’havia equivocat de lloc. M’havia dit Cairo Road? O potser Katondo Road? Vaig triar la primera, vaig tombar per un carrer perpendicular i m’hi vaig dirigir.


  Un cop vaig ser-hi, vaig continuar esperant. Era diumenge, les botigues estaven tancades i hi havia molt poca gent al carrer. Una capa de núvols fins cobria el cel, el rastre de la pluja nocturna.


  Esperant vaig veure un jove policia uniformat que s’apropava arrossegant un home que semblava un lladre. No gaire lluny d’on ens trobàvem hi havia un mercat de carrer il·legal que no tancava mai. I per allà solien córrer lladres.


  L’uniforme no li quedava bé. Els pantalons li anaven llargs, la jaqueta, estreta. Però no feia riure, només tenies la sensació de veure un jove que havia triat ser policia i que no s’havia pogut oposar a vestir-se amb aquella indumentària ridícula.


  Duia una porra i una pistola. I l’una i l’altra eren tan desproporcionades com l’uniforme. La porra era massa llarga, la pistola massa pesant.


  El lladre devia tenir uns vint anys. Anava descalç, duia els pantalons esquinçats i tenia el cuir cabellut ple d’èczemes. Llavors jo ja sabia que els èczemes eren habituals entre la gent pobra i mal alimentada.


  El policia el duia agafat pel coll de la camisa vella.


  En certa manera, l’escena commovia. Es notava que tant el policia com el lladre se sentien insegurs.


  Vaig imaginar que anaven cap a una comissaria que hi havia a prop d’allà. Jo hi havia estat una vegada, quan em van robar el cotxe. Encara recordo una paret folrada de fotografies de delinqüents. Al damunt s’hi llegia: «Gent de qui ja no ens hem de preocupar».


  Al policia que em prenia declaració li vaig preguntar què significava, allò. Em va mirar encuriosit.


  —Són morts —va dir—. Ja ens n’hem desempallegat.


  El policia del carrer es va aturar força a prop meu. Arrossegava encara el lladre, però es va quedar mirant-se les sabates. Les duia empolsegades, sense enllustrar. Allà mateix hi havia un enllustrador amb les cames amputades; es desplaçava avançant sobre els genolls, que tenia molt castigats, i les mans, protegides amb guants. Ja l’havia vist altres vegades. Sabia moure’s ben de pressa quan calia.


  El policia li va dir alguna cosa al lladre, el va deixar anar i va posar un peu a la capsa de l’enllustrador.


  Allò començava a interessar-me. El lladre no es movia. L’enllustrador treballava. El policia no mirava el lladre. Jo esperava que el lladre fugís, que arrenqués a córrer i es perdés per la cantonada.


  Tot d’una el policia es va adreçar al lladre, li va dir alguna cosa que no vaig sentir a causa del soroll d’un autobús que justament passava pel carrer. Em vaig quedar astorat en veure que el policia donava diners al lladre.


  El lladre se’n va anar. Sense córrer. Es va allunyar i va tombar a la cantonada.


  El policia es mirava la sabata, l’aspecte de la qual havia millorat força. Jo havia oblidat que esperava algú que feia tard. L’espectacle cada vegada era més emocionant.


  Uns minuts més tard, encara que pugui semblar sorprenent, el lladre va tornar. En una mà duia un exemplar del Times of Zambia. Li va donar el diari al policia i el policia el va començar a llegir. Va col·locar sobre la capsa l’altre peu perquè també li enllustressin la sabata. El lladre esperava com ho havia fet abans. No semblava que tingués cap intenció de fugir.


  Finalment les dues sabates estaven netes i lluents. El policia va pagar a l’enllustrador el que li devia. L’enllustrador no va quedar satisfet i el policia es va enfurir i va reposar una mà sobre la porra. L’enllustrador va canviar d’idea a l’instant, de cop estava més que satisfet.


  El policia es va guardar el diari a la butxaca. Llavors va agafar de nou el lladre pel coll de la camisa i el va arrossegar fins a la comissaria. Els vaig veure allunyar-se pel carrer, m’havien deixat desconcertat.


  De totes maneres, entenia que allò que havia presenciat era una cosa natural. Fins feia ben poc en aquell país només hi havia hagut la policia colonial, subjecta a les antiquades estructures britàniques, així que ara calia partir de zero i aprendre-ho tot de nou. No només el policia, també el lladre. Acabava de veure un joc de rol, un exercici sobre com calia comportar-se representant aquells nous papers.


  Ens sembla que els policies han existit des de sempre, però no és així, és clar. Antigament hi havia soldats, cavallers, carcellers. Perseguien els malfactors i els feien pagar multes o els executaven.


  Les presons es reservaven per als casos extrems. Quan van créixer les ciutats, va ser necessari crear el cos de policia, la missió del qual era sobretot controlar les classes baixes i impedir que cometessin delictes contra els poderosos. Durant el segle XVIII es van crear cossos de policia a gairebé tots els països europeus. Mentre que a altres parts del món no tenien ni tan sols policies.


  En aquest món on vivim creix el benestar, però també l’abisme entre els que tenen accés al benestar i els que no tenen res. Per això també augmenten el nombre de policies i les seves especialitzacions.


  Triar ser policia és triar tenir una professió amb futur.


  Aquesta és la conclusió que vaig treure veient el jove policia africà amb aquell uniforme a l’estil de Chaplin arrossegant un lladre que aprenia a representar el seu paper.


  No era només un lladre. I participava en un espectacle. Nosaltres, a la vorera, fèiem d’espectadors.
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  Joventut


  Era una època d’alliberament.


  Jo encara no tenia ni vint anys. Feia poemes i em passava les nits voltant per Estocolm; penjava els meus poemes en parets i columnes de ciment.


  De vegades algú els arrencava. Això em feia feliç. Encara que no li haguessin agradat, almenys algun lector reaccionava.


  Érem a finals dels seixanta. A l’agost havíem de començar la gira amb la primera obra de teatre que havia escrit, i que dirigia jo mateix. El títol era El parc d’atraccions, una història un pèl estranya sobre com eren per a mi la societat sueca i el món. Hi sortien el ministre de Finances d’aquella època, Gunner Sträng, un pagès llatinoamericà molt pobre anomenat Joao i l’actor Björn Gedda fent de Pantera Rosa.


  Aquella tardor teníem un munt de representacions programades. Havíem tingut uns quants problemes durant els assajos perquè érem molt crítics amb el Govern socialdemòcrata i els organitzadors eren, molt sovint, agrupacions socialdemòcrates.


  Quan vam acabar la gira, vaig saber que els organitzadors havien estat enviant espies per conèixer de primera mà la reacció del públic.


  Jo anava amb la companyia per fer-me càrrec de qüestions pràctiques com ara les llums o el so, però no me’n sortia gaire bé. De vegades m’equivocava amb els botons del reproductor i sonava una música que no tocava, o bé no sonava res. I els actors em feien mala cara després de la funció, evidentment.


  A més, tractant desesperadament que un teatre financés completament l’obra, els havia promès que mantindria un diàleg amb el públic després de cada representació.


  Va ser una promesa de la qual, almenys de manera parcial, em vaig penedir, perquè aquelles converses podien durar fins més enllà de mitjanit i, de vegades, fins i tot podien acabar en una baralla. A Karlstad se’n va organitzar una en què fins i tot vam haver de fer una funció extraordinària per satisfer l’interès que l’obra va generar.


  Els mitjans de comunicació m’han recriminat moltes coses, però mai aquest fet: tenir les sabates foradades. El forat que tenia a la sola era, deia un periodista, la prova irrefutable que jo formava part de l’extrema esquerra.


  Érem a principis d’agost. L’última nit de Cap d’Any havia estat en una festa amb gent que no coneixia. En aquella festa hi havia la ballarina i coreògrafa G, amb l’home amb qui aleshores vivia, J; però jo d’això no en sabia res. Vam ballar, ens vam caure bé i ens vam donar les adreces. L’endemà, un dia fredíssim de Cap d’Any, vaig buscar l’apartament ruïnós on vivia, al carrer de Regeringsgatan, més o menys on avui hi ha la Casa de Suècia. Quan vaig arribar al pis, va aparèixer aquell home de qui jo no sabia res. Em va tirar una sabata pel cap i li va torçar el braç a la G. Me’n vaig anar. Sorprès, però sobretot enfurismat. Si no havia passat res! Evidentment, aquell home estava gelós.


  I jo, furiós, és clar.


  La cosa va acabar amb una mena de reconciliació estranya. La G va anar a l’hospital, amb dolor al braç. En J i jo vam sortir al carrer, amb aquell fred que feia.


  —En aquesta ciutat hi ha una densitat ben estranya —vaig dir.


  —Què collons vols dir, amb densitat? —va dir en J, que era artista i es dedicava a pintar cotxes.


  El recordo com un home molt talentós.


  I aquella va ser més o menys tota la nostra relació. Tant ell com jo sabíem amb seguretat que la G i jo acabaríem junts.


  I així va ser.


  No va ser el meu primer amor. Abans, hi va haver la L. Però aquest va ser un gran amor, ple de passió. Una altra dimensió. Una cosa sorprenent que es feia més i més profunda.


  Al cap de mig any, unes setmanes abans que jo marxés de gira, la G va proposar que féssim un viatge a Noruega, a fer senderisme a les muntanyes de la ciutat de Rjukan. Tots dos havíem llegit Sandemose. Tot i que la regió de Telemark no era el seu lloc de naixement, Sandemose es va convertir en el nostre guia invisible.


  Vam agafar el tren nocturn d’Estocolm. A la G li van robar el moneder a l’estació, i això ens va deixar amb menys recursos. Es va posar a plorar dient que no agaféssim el tren, que ens quedéssim, però al final vam marxar.


  En algun lloc a prop de la frontera noruega, el tren es va aturar. La G estava dormint al compartiment, on només hi érem nosaltres. Jo anava assegut, contemplava aquella nit en què ja es percebia la proximitat de la tardor. I també me la mirava a ella dormint. Per primer cop en la meva vida com a adult no em sentia sol. En la penombra d’aquell compartiment, vaig sentir una alegria totalment nova i desconeguda.


  Quan vam ser a Oslo, vam canviar de tren. Des de l’Estació de l’Oest vam anar cap a Rjukan. Hi vam arribar la tarda de dissabte. Vam menjar a l’únic lloc que era obert. Després vam sortir a passejar i vam dormir tots dos en un sac de dormir, davant d’un porxo. Feia una nit preciosa.


  Però després va començar a ploure, així que vam forçar la porta i ens vam posar a cobert. Va ser el primer assalt del viatge a les muntanyes. Vam estar parlant de Sandemose. La G em va parlar dels ballets que preparava durant la nit, als locals que l’Institut Coreogràfic tenia al carrer de Blasieholmen, ja que n’havia fet una còpia de la clau secretament. I jo li vaig explicar allò de la gira, que havia de començar molt aviat. La primera representació s’havia de fer a Trollhatän; l’última, a Malmberget.


  Molt d’hora, aquell matí, ja amb prou feines plovia, vam començar a enfilar-nos pel pendent més escarpat, fins que vam arribar a la serralada. Per a mi, un sistema muntanyós equivalia a neu i fred. Aquí, en canvi, entre les roques hi creixia el bruc i una herba grisenca. La terra era pantanosa, la boira lliscava en silenci per l’horitzó.


  Vam agafar, sense saber on ens portaria, un camí marcat que creuava la muntanya. Anàvem mal equipats, amb molt poc menjar i sense cap mena de protecció si, de cop i volta, les condicions meteorològiques empitjoraven.


  Caminàvem gairebé tota l’estona en silenci, seguits només per algun polit de tant en tant. Era com si compartíssim la mateixa respiració. Era tal l’amor que sentíem, que fins i tot feia por. Senzillament, no hi havia lloc per a les paraules. Ens trobàvem en una infinitud tan vasta com l’espai exterior.


  Al capvespre va començar a empitjorar el temps, tal com ens pensàvem. Plovia a bots i barrals. A més, començava a bufar el vent. No es veia cap lloc on refugiar-se, on aixoplugar-se. L’única cosa que es podia fer era continuar. Però no feia fred, així que no teníem cap mena de por.


  Finalment, vam començar a baixar. Vam veure unes obres. Estaven construint un transformador elèctric enorme. Com que era diumenge, no hi havia ningú. Vaig aconseguir obrir el baldó de la finestra d’un barracó. Era un bon lloc per entrar-hi i assecar una mica la roba. Vam veure unes mantes i ens vam tapar.


  En aquell barracó glaçat vaig viure la veritat sobre l’erotisme. En aquella habitació freda, amb el cos fred, ho teníem tot en contra. Però potser era just al contrari, ho teníem tot a favor.


  Recordo que ja en aquell moment vaig pensar: «Això és una d’aquelles coses que no oblidaré mai». I així ha estat.


  A la nit va aparèixer un vigilant. Havíem obert el llum, de manera que, en obrir la porta, aquell senyor ja sabia que allà en passava alguna. Ja ens havíem vestit i fèiem pinta de persones decents. Li vaig explicar la veritat, que estàvem xops i morts de fred, que no érem ni lladres ni vagabunds, sinó que estàvem fent senderisme.


  Se’ns va quedar mirant una estona, fins que ens va creure. Va entrar a l’habitació del costat, suposo que per comprovar que no ens havíem endut res.


  El vigilant ens va acompanyar fins a un alberg que hi havia a uns quants quilòmetres, i allà ens van donar menjar i una habitació.


  L’endemà ja no ens quedaven diners, pràcticament. Vam agafar un autobús de tornada a Oslo i vam pujar al tren de la nit, en direcció a Suècia.


  Aquest cop la G també es va adormir mentre jo estava despert. Pot ser que això soni una mica a una fantasia, una reconstrucció feta a posteriori, però no ho és. I en aquell moment vaig pensar que tant de bo tothom pogués viure o hagués viscut una experiència com la que jo estava vivint. No només els nostres contemporanis, sinó totes les generacions que ens havien precedit. Perquè els nostres avantpassats, a dins de les coves primitives, o els pobres que treballaven a les mines de carbó a principis del segle XIX a Anglaterra, per posar només dos exemples que em passen pel cap, també devien sentir una cosa com aquella o semblant.


  En aquell moment no vaig pensar que l’amor és un regal, el millor regal que podem experimentar com a humans. Això vaig tardar molt a entendre-ho.


  Però aquella nit d’agost de finals de la dècada del 1960, aquell compartiment del tren es va transformar en una catedral.


  A l’altre costat de la finestreta veia una vida que començava a mostrar-me uns secrets meravellosos.
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  El cadàver al banc dels acusats


  De vegades, les coses repugnants poden ser atractives. Poden ser aterridores, una amenaça, però també temptadores. Com quan ens acostem a alguna cosa podrida però no podem deixar de sentir-ne la pudor.


  Al Museu de Belles Arts de Nantes hi ha un quadre curiós, pintat l’any 1870 per l’artista francès Jean-Paul Laurens. És un oli pintat amb habilitat, i prou. Està fet segons els cànons de l’època, i il·lustra, amb una correcció limitada, un esdeveniment històric. El quadre s’assembla al que Von Rosen va pintar a Suècia més o menys a la mateixa època i que representa tres figures: el rei Eric, Karin Månsdotter i el pèrfid Jöran Persson, que vol que Eric firmi una sentència de mort. Els dos quadres estan pintats des d’un punt de vista romàntic. Els detalls són realistes, però la imatge i el missatge de fons són falsos.


  Al quadre de Nantes hi ha un papa assegut al tron amb tota la pompositat del món. Al costat, vestit completament de negre, hi ha un jove sacerdot amb barba que s’escolta un home indignat que sembla que dirigeix els seus atacs contra el papa.


  És una escena de l’anomenat Concili cadavèric, que va tenir lloc a la Basílica Sant Joan del Laterà de Roma l’any 897, durant uns dies d’un hivern fredíssim. Actualment, l’església és coneguda com la basílica «Laterana». El concili es va anomenar també «Synodus horrenda», i quan sabem de què va l’assumpte entenem el perquè d’aquest nom.


  Si observem el quadre de Laurens amb atenció, veiem que el papa està mort. És un cadàver. Es tracta del papa Formós —s’havia mort nou mesos abans—, l’únic papa que ha dut aquest nom. Al papa Formós el van treure del taüt perquè escoltés les acusacions del seu successor, Esteve VI. Se suposa que el sacerdot vestit de negre, de qui no sabem el nom, just al costat del papa mort, és el seu defensor, tot i que la sentència del judici ja se sap abans de començar.


  La pudor a l’església devia ser terrible. Podem imaginar-nos la ferum que devia fer aquell cadàver després de nou mesos de descomposició.


  Aleshores no era habitual embalsamar els morts. Bona part de la saviesa que l’Església catòlica va heretar dels faraons egipcis per conservar els cadàvers en aquella època s’havia perdut. La tradició romana era ben diferent: deixar el cadàver en un sarcòfag sota terra. La paraula sarcòfag ve del grec i significa «que consumeix la carn». Els fabricaven de pedra calcària, que suposadament accelerava el procés de transformació del cadàver en un esquelet net gràcies a la feina dels cucs.


  En condicions normals, un cadàver de nou mesos es troba en ple procés de descomposició. En un sarcòfag ben tancat, però, tot i la suposada influència de la pedra calcària, el cadàver es devia conservar més o menys sencer quan van obrir el taüt. El clima sec de Roma va fer que el cos s’assequés, i que la pell s’endurís i es tornés gairebé com el cuir, com una escorça negra. Però la negra pasterada d’òrgans interns en descomposició devia fer una pudor insuportable, fins i tot per a les persones acostumades a la pudor.


  El pobre sacerdot devia patir tots els horrors de l’infern mentre, enmig d’aquella ferum, intentava rebatre les acusacions que dirigien al cadàver que seia a la cadira papal.


  Al fons, hi havia bisbes i sacerdots, el jurat d’aquell judici macabre.


  El judici es va convocar perquè Esteve VI es volia defensar. Perquè havia fet el mateix que el seu antecessor. I no es volia arriscar que un dia el desenterressin i el jutgessin. Volia que quedés clar que Formós s’havia declarat papa per mitjà de procediments espuris, i que per això calia anul·lar-ne les decisions i nomenaments. Així, Esteve VI tindria via lliure per escollir els seus amics i col·laboradors més indicats per ocupar uns càrrecs que li garantirien el poder sobre l’Església i, és clar, la seva economia.


  Devia ser un espectacle tan horrible com absurd, aquells dies gèlids de l’any 897 a Roma. La pudor es devia quedar a dins l’església durant molt de temps.


  No se sap si va ser per la pudor del cadàver o perquè ja estava tot preparat, però el cas és que el jurat, afectat per les nàusees, no va trigar gaire, només uns dies, a declarar Formós culpable de les acusacions que se li imputaven. El seu papat va ser declarat nul.


  Però Formós va rebre un càstig més macabre encara que el de la declaració de la nul·litat: van treure la roba del cadàver i el van deixar només amb la saia, que se li havia quedat enganxada a la carn podrida. A més, li van arrencar de la mà dreta els tres dits que feia servir per beneir. I, després, el van enterrar en un cementiri de pelegrins.


  No sabem què va passar exactament. Hi ha documents que indiquen que, al cap d’un temps, Esteve VI va fer desenterrar un altre cop el seu antecessor per llançar-lo al Tíber. I el poble finalment es va cansar d’Esteve VI, el van empresonar i el van penjar a la presó, el juliol o l’agost de l’any 897. Els seus dies com a guia de l’Església catòlica no van durar ni un any.


  Aquell espectacle macabre ens pot semblar del tot incomprensible. Esteve VI, cridant i assenyalant la basílica amb el dit; els bisbes i els sacerdots del jurat; les acusacions sense sentit, i la sentència dictada. Com es van poder comportar d’aquella manera uns homes que eren la consciència religiosa de milions de persones, els missatgers d’un déu en el qual creien i que temien? Ja sabem que la vanitat, l’odi i altres forces destructives poden portar els homes a cometre accions inexplicables, però hi hauria d’haver límits impossibles de traspassar.


  I què devia pensar el sacerdot anònim, rodejat d’aquella pudor? Què se’n va fer d’aquell home? Com va poder continuar vivint després d’haver participat en aquell joc macabre del poder religiós?


  Hi ha personatges històrics que m’hauria agradat conèixer. Ell n’és un.


  Quan finalment va poder sortir de la basílica, el primer que devia fer devia ser treure’s de sobre, del cos i de la roba, aquella pudor de cadàver. Me l’imagino com un home que ha passat molt de temps immers en les aigües fangoses d’un pantà i que ara, finalment, aconsegueix pujar a la superfície. I me l’imagino afaitant-se la barba i tallant-se els cabells per desfer-se d’aquella pudor.


  La imatge de l’ésser humà és i serà estranya, per sempre. El que és incomprensible és com una ombra que sempre hi és.
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  Una tempesta ferotge del nord-oest


  A l’extrem nord de Jutlàndia, on els bancs de sorra s’estenen fins a la vora del mar, hi ha una església antiga enterrada a la sorra. Només en treu el cap la torre per sobre de les dunes, com si fos la làpida de l’església.


  Recordo el primer cop que vaig veure aquest lloc. De cop i volta, mentre anava amb cotxe, vaig veure aquella torre que sortia del no-res. Em vaig aturar i vaig veure que la sorra la rodejava i que havia sepultat l’església.


  Vaig estar-m’hi una bona estona. Intuïa el que volia dir la paraula «efímer». Antigament, aquest mot tenia una càrrega religiosa, no gaire clara; era una mena de manera de no anomenar la mort pel seu nom, ja que el nom de la mort està mort.


  I ara em trobava allà, observant aquella torre solitària. La sorra volant en l’aire, i algun arbust, al lluny, i el mar, sempre allà, amb la remor llunyana de les aigües. I tot d’una, aquella torre lluitant eternament, tossuda, contra la sorra i les dunes, que creixien sense parar, cada cop més altes.


  Hi va haver un temps que l’església s’omplia els diumenges amb tota la població empobrida del poble pescador de Skagen. La sorra s’acostava sempre cap a l’església i el mur que la rodejava. Ja a principis del segle XVII les dunes amenaçaven silenciosament, creixien cada cop més, com una infanteria enemiga que es reunís a poc a poc al voltant del temple, preparant-se per a l’atac definitiu.


  A causa d’una tempesta ferotge del nord-est, la sorra va arribar per primer cop al mur l’any 1775, i fins i tot a la nau. Després només van fer falta vint anys perquè l’església fos vençuda del tot. El rei danès va decidir l’any 1795 que calia abandonar-la. Totes les coses de valor que es podien treure es van transportar amb carruatges de cavalls fins a la capella d’Ostërby, on es podien quedar fins que es construís una església nova. Van execrar el temple i en van tancar les portes per sempre més.


  L’església, que era allà des del segle XIV, es va rendir a la supremacia de les sorres migratòries.


  Actualment només en queda la torre. Sota les dunes, sepultada, hi ha la resta de l’edifici. I també hi ha la pica baptismal, que no es van endur mai perquè estava tallada en roca viva i pesava massa.


  L’únic so que se sent allà sota, en plena foscor, és el soroll de la sorra que s’esmuny, que es filtra quan troba una bossa d’aire dins les dunes, que no s’estan mai quietes del tot. Les sorres migratòries estan sempre en moviment, amb l’objectiu de conquerir nous territoris.


  Però l’objectiu principal del meu viatge a Skagen no era veure aquella església sotmesa per la sorra. Jo era allà perquè volia enviar a aquell lloc un dels meus personatges, en Kurt Wallander, que havia de passar per un període de dol que li exigia molta solitud.


  Vaig recórrer aquelles platges infinites mentre m’imaginava com reaccionaria el meu personatge. Érem a finals de tardor. Feia fred, feia vent i de tant en tant nevava una mica per anunciar que l’hivern s’acostava.


  Havia llogat una habitació en una pensió que estava completament deserta, tan deserta com Skagen a la tardor. Va ser una època en què em sentia molt cansat, fregant el tedi, cosa molt estranya en mi. De vegades, a la nit, em preguntava si no devia ser jo, i no el meu personatge, qui necessitava una bona temporada en aquelles platges sense fi.


  A la paret, al costat del llit, hi havia una prestatgeria amb llibres antics i fets servir. Una nit, en vaig agafar un a l’atzar.


  Estava imprès a Skagen Bogtrykkeri, i parlava de Skagen: la seva història, el mar, les vides dels seus homes, l’església enterrada a la sorra. Em vaig passar tota la nit despert i vaig llegir el llibre des del començament fins al final. Per estrany que semblés, havia anat a parar a aquella prestatgeria sense que ningú no l’hagués llegit, i vaig haver de baixar silenciosament a buscar un ganivet per obrir els plecs sense tallar del llibre. En algun moment de la matinada la llum se’n va anar. Passava sovint a Skagen, perquè hi bufava molt vent, i per això m’havien deixat un quinqué.


  El que recordo millor és la història d’un vaixell anomenat Daphne, un vaixell que va naufragar després d’haver-se encallat a les traïdores dunes. Si no hagués estat pel coratge d’uns quants pescadors temeraris, hauria estat la història d’un vaixell que es va enfonsar «amb la tripulació i tot». Tanmateix, els que volien salvar la tripulació van ser els que en van sortir més mal parats.


  El 27 de desembre de 1862, cap a dos quarts de set del matí, l’huracà que havia estat actiu tota la nit va començar a perdre força. Els núvols volaven pel cel com esquinçalls. Un dels vigilants va baixar a la platja quan començava a clarejar, per veure si l’huracà havia provocat cap desgràcia. Algú va dir que havia vist una llum a alta mar durant la nit. No se sap mai què pot passar durant la nit, mentre l’huracà ho arrasa tot.


  El vigilant va descobrir un vaixell molt gran encallat a les dunes que s’endinsaven en el mar. Segons el vigilant, com que havia afluixat, era viable sortir amb bots salvavides per rescatar la tripulació. No van trigar ni una hora a posar el bot a l’aigua. Els pescadors de Skagen, que van participar en l’acció de manera voluntària, van començar a remar per arribar fins al vaixell, però els corrents eren tan forts després de l’huracà que van fracassar una vegada i una altra. Aleshores van intentar fer-hi arribar una corda lligada amb un coet improvisat, i al final ho van aconseguir. Però ja s’havia fet fosc, i els pescadors que havien intentat salvar la tripulació, esgotats, ja no podien més.


  L’endemà encara hi havia més calma, tot i que les onades continuaven sent altes i els corrents circulaven amb força. El bot salvavides va aconseguir arribar fins al vaixell, però una onada el va tombar de sobte. Ja no es tractava només de salvar la tripulació, sinó que calia salvar també els que acabaven de bolcar.


  Va sortir un altre bot amb un equip de voluntaris. Van aconseguir salvar vius Niels Andersen i Jens Jensen Norsk. Tots dos havien aconseguit mantenir-se a la superfície i no s’havien mort congelats, però la majoria dels que anaven al bot havien mort. A la làpida commemorativa que van construir a Skagen al cap d’uns anys, s’hi poden llegir els seus noms:


  
    Jens Christian Jensen


    Niels Christian Simonsen


    Iver Andreasen


    Anders Christensen Bruun


    Christen Thomsen Knep


    Jakob Tønnesen


    Jens Pedersen Kjelder


    Thomas Pedersen

  


  Tots eren pescadors pobres. La majoria joves, casats i amb fills. D’alguns se’n veien fotos borroses en blanc i negre. Davant dels seus vaixells. Costa distingir-ne les cares sense una lupa.


  Eren tímids, senzills, creients i molt treballadors.


  A la fi, van aconseguir rescatar la tripulació del Daphne, però va sortir molt car. El 31 de desembre, la mateixa nit de Cap d’Any, van enterrar els vuit voluntaris. Vuit dones es van quedar vídues i vint-i-cinc menors es van quedar sense pare.


  El naufragi del Daphne era només un d’una llarga llista de naufragis. És per això que a les aigües de la costa de Skagen se les considerava una mena de cementiri marí enorme que no parava de créixer. Des de sempre, els vaixells encallaven per culpa de les acumulacions de sorra, o bé els vents del nord-oest els arrossegaven cap a terra.


  Per als pescadors que formaven part de la tripulació dels bots salvavides era una obvietat. Mai ningú s’havia negat a arriscar la seva vida per uns mariners desconeguts que lluitaven per sobreviure enmig dels esculls. Arriscar-se a morir formava part de la vida d’un pescador, i si arribava una tempesta, havia d’estar disposat a arriscar la vida per salvar la dels altres.


  Un dels pilars de la nostra civilització és el fet d’estar disposat a pujar voluntàriament en un bot salvavides. Tot i que no són habituals les accions de salvament tan dramàtiques i mortals com les d’aquell 27 de desembre de 1862, hi continua havent voluntaris que arrisquen la seva vida en contextos diversos.


  Sovint em pregunto com reaccionaria si, de sobte, un nen comencés a córrer i jo fos l’únic que hi fos a prop. Un nen que no hagués vist mai abans, un nen amb qui no tingués cap mena de relació.


  No ho sé, no m’ha passat mai. L’únic que puc fer és confiar que no dubtaria a arrencar a córrer per intentar salvar el nen dels cotxes que passessin.


  Sí, això hauria de ser una obvietat. Però no ho és. La gent cau pel carrer, víctima d’un mareig sobtat. Al final, sempre hi ha algú que es para per ajudar, però la gran majoria accelera el pas i fa veure que no han vist l’home o la dona que hi ha a terra.


  M’he fet aquesta pregunta des d’aquella nit a la pensió de Skagen: era coratge, el que els movia? Es veien com uns homes valents? O era la certesa que formaven part de la comunitat humana més forta que hi ha: la que apareix quan els éssers humans corren perill?


  Avui, aquell viatge a Skagen em sembla un somni. I vaig escriure aquell llibre, i en Kurt Wallander va passejar el seu dol per aquelles platges, fins que un dia, en aquell lloc desèrtic, enmig de la boira i els udols de les sirenes, va conèixer una persona que el va retornar a la seva vida de sempre.


  Somio en el bot salvavides que, el desembre del 1862, va salpar amb la intenció de socórrer la tripulació del Daphne.


  En el somni, intento veure’m a mi mateix entre aquells homes, remant desesperat com ells amb les botes de goma i les armilles salvavides.


  Però no estic segur de si sóc al bot.


  No puc estar-ne segur. No podré estar-ne.
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  Una trobada fictícia en un parc de Viena, any 1913


  L’any 1940 va néixer una de les artistes més extraordinàries del nostre temps.


  La coreògrafa que va crear algunes de les obres d’art de la dansa més especials que he vist mai: Pina Bausch.


  Duia els cabells recollits ben tibants. Era prima, semblava fràgil. Però sota aquella imatge hi havia una força de la naturalesa.


  Era bella, d’una bellesa imprecisa, difusa. Alhora irradiava rigor. Però un rigor que exercia sobre ella mateixa, sobre ningú més.


  El que més cridava l’atenció eren els seus ulls, la mirada. Tenia una mirada difícil d’oblidar, i l’any 2009, quan es va morir, tothom en recordava els ulls.


  Mirava la gent amb una concentració plena, total. No enganyava ningú, ni els seus congèneres ni les persones que ballaven al seu teatre de Wuppertal.


  De vegades penso que vivim en «el segle de La consagració de la primavera».


  L’any 2013 va fer exactament cent anys que Stravinski, el ballarí Nijinski i el director del Ballet Rus Diàguilev van estrenar a París La consagració de la primavera.


  La representació va ser un escàndol. Hi havia un rebombori tal entre el públic que Nijinski, entre bastidors esperant per entrar, no podia sentir la música. Es va haver de guiar pels moviments dels altres ballarins i anar comptant els compassos per saber en quin moment havia d’entrar.


  Stravinski va marxar furiós abans que s’acabés la representació, com a protesta cap a un públic que ofegava la seva música amb aquella cridòria.


  La consagració de la primavera va canviar l’art i va marcar l’entrada al nou segle: el segle XX, amb l’esclat de la industrialització, els avenços tècnics, les concentracions als nuclis urbans i la fragilitat de l’ésser humà en un món brutalment econòmic, on l’home semblava més intercanviable que mai.


  A La consagració de la primavera hi havia totes aquelles novetats, captades per la música de Stravinski, amb aquells girs paradoxals que anaven de la bogeria tonal a la calma i al silenci pur. La dansa de Nijinski i la coreografia eren del tot innovadores. El simple fet que els ballarins donessin l’esquena al públic, encara que fos només de tant en tant, provocava fúria i rebuig. Era com si els artistes estiguessin insultant el respectable amb aquell menyspreu.


  Setanta-dos anys més tard, Pina Bausch i el seu ballet van estrenar la seva versió al teatre Wuppertal. Vaig veure l’espectacle al cap de molts anys de l’estrena, l’any 1975. Només després d’alguns compassos i moviments dels ballarins vaig entendre que estava a punt de presenciar una cosa extraordinària.


  I així va ser. Vaig sentir com si la versió de Pina Bausch resumís el meu temps i el món on vivia. La solitud, la fragilitat, l’acceleració: tot era allà i, així i tot, hi havia alguna cosa que l’equilibrava: la capacitat dels homes de suportar-lo, i aguantar.


  Aquella coreografia era una lluita singular. Mentre veia l’obra em vaig sentir com si formés part d’un moviment de resistència de gent que es negava a viure en un món absurd, un món que sacrifica diàriament persones de manera absurda.


  Se les sacrifica per massa joves o massa velles, massa lentes o massa grasses, massa negres o massa lletges. Tot i que La consagració de la primavera és una narració pagana, la imatge que ofereix del nostre temps i la nostra societat és transparent.


  Pina Bausch sempre es va sentir insegura amb el llenguatge oral, potser també amb la paraula escrita. En canvi, amb la dansa podia crear una manera d’expressar-se amb la qual se sentia segura.


  Aquell 1913, el públic de París va condemnar la música de Stravinski com si fos un «soroll». Després Stravinski va preguntar irònicament si els crítics podien indicar en quina part exactament havien detectat el soroll.


  No podien, és clar. I la música de Stravinski no va trigar gaire a obtenir grans èxits en diversos concerts. La gent començava a entendre que el seu llenguatge musical formava part d’un temps nou.


  Actualment estem a punt d’entrar en un temps nou. En només cent anys, el món ha canviat d’una manera que no el reconeixem. Hem començat una nova carrera, que va de l’industrialisme a una època que, a falta d’un nom més adequat, anomenem «la societat de la informació».


  Mentre s’estrenava La consagració de la primavera a París, a Viena hi vivien dos homes; un era de Linz, l’altre de Rússia. Podem dir, sense por d’equivocar-nos, que mai no es van veure ni van mantenir cap conversa, tot i que hi ha molts indicis que es van creuar en un dels parcs del centre de Viena. Vivien a prop del parc, però cadascú en una banda diferent.


  El jove de Linz es deia Adolf Hitler. L’altre, una mica més gran, nascut a Rússia, es va dir, més tard, Stalin.


  Hitler intentava guanyar-se la vida pintant unes aquarel·les que ell mateix o algun dels seus amics venien com a postals. Sovint anava al parc, per inspirar-se.


  Stalin era a Viena per estudiar la qüestió de la relació del marxisme amb el concepte d’estat nacional. Era membre del partit comunista que presidia un altre emigrant rus, Lenin, que era al país veí, Suïssa.


  L’any 1914 va esclatar la Primera Guerra Mundial. Hitler havia fracassat com a artista i freqüentava cercles reaccionaris i antisemites. I no va dubtar a allistar-se com a voluntari de l’exèrcit alemany. El van ferir, però va sobreviure. Després de la guerra, no va tornar a Viena, sinó que es va quedar a Munic.


  Ni Stalin ni Hitler eren conscients que tots dos, pels volts de l’any 1913, freqüentaven el mateix parc a Viena, fins i tot diàriament. És possible que Stalin hagués vist aquell home mal vestit que pintava aquarel·les amb arbres, fonts i edificis per guanyar-se la vida. Hitler, al seu torn, potser va veure el passejant rus, que era robust i rabassut, i que fumava sense parar els seus cigarrets russos.


  Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, van arribar a un pacte que Hitler va trencar al cap de tres anys.


  Aquests dos homes han passat a la història com a responsables de la mort de milions de persones.


  Els passejos i les aquarel·les van quedar molt lluny.


  La música de Stravinski i l’extraordinària coreografia de Pina Bausch expressen la història d’una època de guerres, però alhora també expliquen la història d’una extraordinària resistència.


  Hitler i Stalin ocuparan sempre un lloc destacat en la memòria col·lectiva, al capdamunt de l’horror. No podem fer res per evitar-ho.


  Els tirans tenen una capacitat sorprenent per perviure en el record, com a mínim tant com la que tenen, diguem-ne, «les bones persones».


  Però no ho sé, no estic segur que Pina Bausch i el seu art segueixin vius d’aquí a cinc-cents anys; potser hauran caigut en aquell oblit immens que ho abraça tot.


  Visc en l’era de Stravinski, tot i que ell ja fa temps que és mort. La seva música, però, continua viva. De la mateixa manera que Pina Bausch i els seus ballarins segueixen movent-se d’aquella manera fascinant i sensual.


  Tot i que Pina Bausch també és morta.


  I penso: la preocupaven les mateixes coses que a mi? La preocupava que la mort durés tant temps, o pensava que era una cosa que, al capdavall, no podia expressar? I potser per això no va pensar que la mort l’estaria esperant quan el cor li deixés de bategar.
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  El titella


  L’any 1891 van fer obres en un carrer del centre de Brno. Volien renovar el clavegueram perquè les aigües residuals no desfilessin més pel carrer.


  Recordo el nom de Brno des que era petit, perquè aquesta ciutat formava part de la freqüència d’ona mitjana de l’aparell de ràdio que teníem a casa. Si l’agulla girava cap allà, recordo que se sentia un soroll com llunyà. Brno formava part de les coses més recòndites de la meva infantesa.


  El carrer de Brno on van fer obres es deia Francouzská. Allà hi van trobar, a uns quatre metres de profunditat, la tomba amb l’esquelet d’un home. Van fer venir els arqueòlegs, que van constatar, en examinar la tomba, que el cadàver estava envoltat d’ullals d’ivori de mamuts i de bous mesquers.


  L’objecte més estrany, però, el van trobar al costat del crani. Al principi van pensar que era una estatueta trencada en tres trossos per causa dels milers d’anys que feia que l’ivori era sota terra. Però quan van examinar bé l’objecte, van entendre que era una troballa única. Gràcies a les anàlisis precises tant de la terra com dels ossos van poder establir que els fragments tenien uns vint-i-cinc mil anys.


  Què era el que havien trobat? Els arqueòlegs no es creien el que tenien davant dels ulls ni el que reflectien les anàlisis, però la veritat era irrefutable.


  La persona que va enterrar aquell home va deixar-hi al costat una joguina.


  Un ninot, un titella.


  Tot i que estava trencat, es veia clarament que el cap podia girar com si fos un mussol. El braç que van trobar —l’únic— tenia un forat que, tenint en compte el forat que hi havia al cos del titella, connectava les dues peces i les feia mòbils.


  És a dir, havien deixat un titella al costat del cadàver. No sabem on havia anat a parar l’altre braç. El més probable era que els sediments terrestres i els canvis de nivell de les aigües subterrànies l’haguessin arrossegat ben lluny. Però ningú no posava en dubte que allò era un titella.


  Quan el van desenterrar, va ser com descobrir el missatge d’una gent que va viure fa vint-i-cinc mil anys. No sabem si l’havien utilitzat en algun tipus de joc d’ombres o de ritu espiritual. També es podria tractar, evidentment, d’una joguina i prou. La joguina d’un nen. O la d’un adult que no va deixar mai de jugar.


  Aquell titella tan i tan antic ens diu alguna cosa del que ha significat sempre l’home. Em costa imaginar-me un missatge més emotiu i, al mateix temps, més vital, d’unes persones que van viure poc després d’una de les glaciacions.


  Nosaltres no enviarem titelles al futur. La nostra herència són residus nuclears. La nostra missió més important és avisar les persones que vindran darrere nostre després que hagin passat les glaciacions.


  D’aquí a setanta anys, aquest problema ha d’estar resolt. Com a mínim a Suècia, perquè se suposa que aleshores tancaran la muntanya per sempre.


  Ningú que estigui viu no pot saber què es decidirà al final.


  Però avui sembla que l’única solució possible sigui oblidar-se de tot, no deixar cap missatge a les generacions que han de venir. Esperar que la molsa cobreixi la muntanya on hi ha el trol empresonat. Ningú no ha de recordar el que s’ha amagat allà, en unes càpsules de coure.


  L’ésser humà sempre ha viscut per crear bons records. O missatges d’advertència del que un dia va ser perillós i maligne.


  De sobte, vivim en una civilització que no construeix records. Vivim per oblidar.


  I al final, què tindrem? Una era sense records?


  Darrere d’aquesta pregunta no hi ha sinó sentit comú: som a temps de canviar d’opinió? O seran els residus atòmics un pas més cap al camí a la perdició?


  «No és mai massa tard. Tot és possible encara».


  Encara vivim en l’era del titella.
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  Que no ens robin mai l’alegria


  El 9 de maig de 2014 plovisqueja sobre Göteborg, la ciutat on residim l’Eva i jo. El temps canviarà aviat. Ho noto per les aigües poc profundes de la badia de Stallviken. Això vol dir que farà més sol i més calor. Algun pescador de truites prova sort endinsant-se en les aigües. Es passen així hores i hores; els és igual si piquen o no. Molts d’aquests pescadors tornen els peixos a l’aigua quan finalment en pesquen un. Em fa una mica d’enveja aquesta alegria despreocupada que senten mentre sembla que ho esperen tot i no esperen res.


  Ja fa cinc mesos que em van diagnosticar càncer. Aquests dies, justament, he rebut la quarta i última dosi de quimioteràpia de la primera sessió. Demà veuré el doctor Bergman, que em dirà com ha anat la cosa fins ara.


  Em llevo molt d’hora. He dormit malament, com sol passar-me aquests dies. M’imagino que és com esperar una sentència, tot i que és impossible saber si m’absoldran o em condemnaran. L’únic que puc fer ara és preparar-me per al pitjor i conservar l’esperança que passarà el millor.


  Però aquest matí que tot just arrenca començo a pensar una cosa totalment diferent, més o menys al mateix temps que la merla toca diana, i tots els ocells es posen a cantar.


  En lloc de preparar-me per al que m’espera l’endemà, em poso a pensar quin ha estat l’instant de la meva vida en què he sentit una alegria més gran. Hi ha un instant així? O és impossible triar-ne un? El naixement d’un fill, l’alleujament després d’un dolor intens, un atac del qual surto il·lès, la sensació que un llibre que he escrit ha superat les expectatives… De seguida m’adono que és absurd. Els instants no es poden comparar ni classificar. Cap alegria s’assembla a cap altra.


  Tot i així, hi ha un instant que potser supera totes les altres alegries.


  El pensament i el record em porten al 4 d’octubre de 1992, fa vint-i-dos anys. Jo en tenia aleshores quaranta-quatre, i vivia els que van ser segurament els anys més intensos de la meva vida. Em passava gairebé cada dia a Maputo. Portava a escena dues obres cada any, com a mínim, i a més era el responsable de bona part del desenvolupament de l’obra.


  Els dies eren com una quadrícula uniforme. Al matí em llevava molt d’hora per poder treballar una estona al despatx abans que la calor africana fos massa forta. Cap a les dotze del migdia, dinava i dormia una hora, després d’haver despenjat el telèfon i tancat la porta amb clau. Després em tocava anar al teatre, on començaven els assajos, que duraven des de les quatre, més o menys, fins a la nit. De camí cap a casa, m’aturava en un restaurant no gaire gran i menjava, normalment tot sol, la qual cosa em permetia llegir el Noticias, l’únic diari que en aquell moment es publicava a Moçambic. Després m’asseia per escriure una estona abans d’anar a dormir.


  Molts dels meus amics europeus es pensaven que duia una vida dramàtica, però el drama només el tenia al cap. Mai, ni abans ni després, he viscut d’una forma tan ordenada i, d’alguna manera, avorrida, almenys aparentment.


  L’any abans havia proposat de representar Lisístrata, l’obra d’Aristòfanes de fa dos mil anys. Calia fer-ne una versió molt adaptada al món africà perquè l’obra resultés comprensible per a un públic modern i, en general, jove i analfabet. El primer que calia eliminar era tot el que tenia a veure amb els temples i les sacerdotesses de l’antiga Grècia. Havíem de llimar la idea fonamental d’Aristòfanes i mostrar només com les dones fan una vaga amorosa perquè els marits abandonin la guerra.


  A Moçambic, la guerra civil feia deu anys que feia estralls. Hi havia hagut molts morts. Tal com passa amb les guerres intestines, hi va haver molts abusos, i molt cruels, contra la població civil. Orelles i nassos amputats, nens aixafats contra els arbres… Tothom tenia algun parent afectat per la guerra. Eren moltes les raons per fer aquella obra. I estava convençut que, en el cel dels dramaturgs, Aristòfanes comprenia com n’era d’important que adaptéssim la forma externa de la seva comèdia a la realitat africana.


  La qüestió era com substituiríem els temples i les sacerdotesses. Un dia que comprava al mercat central de Maputo ho vaig saber. En veure totes aquelles dones treballant darrere les parades, vaig entendre que aquell era el lloc on havíem de situar l’acció.


  Vaig demanar a algunes actrius del teatre que visitessin el mercat durant uns quants dies i parlessin amb les dones que hi treballaven. La idea d’una vaga amorosa per aturar la guerra va arrelar de seguida. L’únic problema era que les dones no acabaven d’entendre per què s’havia de fer una obra de teatre: volien posar en pràctica la idea immediatament.


  Finalment, no va ser així. Vam fer l’obra. La nostra «Lisístrata» la vam anomenar «Julietta», que era el nom de la peixatera del mercat. (L’única Lisístrata que hi apareixia era una cabra, a qui vam posar aquest nom. La cabra havia de fer una entrada a escena. Ens costava molt fer que callés entre bastidors i no aixafés el que havia de ser una bona sorpresa. Al final, vam preguntar-li a un pastor vell com ens ho havíem de fer i ens va donar la solució de seguida: «Poseu-li sal a la boca i no l’obrirà pas». I així va ser).


  La funció va ser tot un èxit. Per motius que ja no recordo, vam decidir que faríem l’última representació el 4 d’octubre. Durant tot el període que va estar en cartellera van tenir lloc negociacions entre el govern legítim i els grups de bandolers responsables de la guerra civil i els lacais de l’estat de l’apartheid sud-africà. Les negociacions es feien a Roma, i dubto que ningú tingués esperances reals que allò acabés bé. La guerra continuaria, i la matança de civils innocents, també.


  I aleshores va arribar el 4 d’octubre. Al matí va venir un bon amic periodista a veure’m, va trucar a la porta amb molta insistència. Havia passat el que ningú s’esperava. S’havia firmat un acord de pau a Roma. Hi havia alguna possibilitat que aquella guerra cruel s’acabés.


  Aquella tarda, quan anava cap al teatre per veure l’última funció, ja s’havia confirmat la notícia del que havia passat a Roma. Era cert: s’havia arribat a un acord de pau. A Maputo, els cotxes passaven tocant el clàxon, com si el país hagués guanyat un partit o un campionat internacional.


  Mentre passejava, pendent avall, cap al Teatro Avenida m’anava madurant al cap una idea. Em vaig asseure al saló buit, amb la Lucrecia Paco, que feia el paper de Lisístrata/Julietta. I li vaig suggerir que, després de l’obra, digués unes paraules. Ella em va entendre de seguida, però em va demanar que li digués el que havia de dir.


  —No —li vaig dir—. L’única manera de dir-ho és amb les teves pròpies paraules. No t’equivocaràs.


  Vaig veure tota l’obra dret, en un racó a tocar de la primera fila. La cabra no va emetre cap bel, com sempre, i va provocar la mateixa reacció divertida quan va sortir a l’escenari lligada amb una corda. La d’aquella última nit va ser una bona representació. Els actors estaven molt concentrats i plens d’energia. Intentaven no anar massa de pressa, sense deixar-se cap detall.


  I, al final, els aplaudiments van inundar el local. Els actors eren al prosceni. Els actors, al Teatro Avenida, entren i surten tots junts per rebre els aplaudiments. A la tercera ovació del públic, la Lucrecia va aixecar les mans i els aplaudiments es van anar apagant. Tal com ho havíem dit feia unes hores.


  Recordo perfectament les seves paraules, les que ella mateixa havia escollit:


  —Com ja sabeu tots, avui s’ha firmat a Roma un acord de pau. Esperem que aquesta guerra espantosa, després de tants crims i tanta mutilació, s’hagi acabat d’una vegada. Confiem que es respectarà l’acord. Però us prometo que, si cal, tornarem a representar aquesta obra. Nosaltres, igual que vosaltres, no ens rendim mai.


  Es va fer un silenci absolut. Ningú no va tornar a aplaudir. Però tot el públic es va aixecar. Es va quedar en silenci observant els actors que havien representat una obra escrita feia dos mil anys que parlava de la guerra i la lluita, valenta i desesperada, d’unes dones que s’oposaven a la barbàrie de la guerra.


  Va ser el més emocionant que he presenciat mai en un teatre. He viscut moments molt intensos durant la meva vida, però cap que s’assembli a aquell del 4 d’octubre de 1992. Va ser emocionant i alhora ple d’una alegria immensa. El diàleg entre els homes era possible; era possible fer que la guerra s’acabés. Acabava de viure un episodi que va fer tremolar la terra, alguna cosa s’havia acabat, i una cosa diferent començava.


  I em costa trobar un altre instant com aquell, més ple d’alegria que aquell episodi al teatre. No hi ha res que s’hi pugui comparar. I justament aquell matí que intentava preparar-me per rebre l’endemà bones o males notícies, em va envair el record d’aquella gran alegria.


  La nostra representació no havia influït perquè s’aconseguís l’acord de pau. Però, si hi penso una mica, crec que, sense la nostra feina, hauria faltat alguna cosa en el conjunt de coses que van contribuir al fet que la guerra s’acabés d’una vegada. Cap dels que van veure la funció aquell últim dia se n’oblidaria mai.


  La pluja continuava caient. Vaig contemplar el mar a través de la boirina i vaig pensar que, al capdavall, havia tingut l’oportunitat d’experimentar un instant d’una alegria immensa, en aquest món. Molts instants. Però precisament aquell matí vaig escollir el de la funció de Lisístrata, l’octubre del 1992.


  Poc després de les deu del matí vaig entrar a la consulta del doctor Bergman.


  Com si sortís a un escenari, vaig pensar. O potser em trobava entremig del públic i el doctor Bergman, en una cadira, al prosceni.


  Jo ja sabia que ell escollia les paraules amb molta delicadesa.


  —Hi ha hagut una treva —va dir—. Els citostàtics han funcionat. Una part dels tumors s’han reduït, ara són més petits, i d’altres han desaparegut completament. Això no vol dir que estiguis sa, evidentment. Però hi ha hagut una treva. I aquesta treva pot durar molt de temps.


  Avui visc en aquesta treva. De tant en tant, penso en la malaltia, en la mort; penso que no hi ha garanties quan es tracta d’un càncer.


  Però, sobretot, visc amb l’esperança de nous instants de pau. En aquests instants, ningú no em roba l’alegria de crear o de contemplar les creacions dels altres.


  Moments que han de venir. Que han de venir perquè la vida tingui algun valor per a mi.


  Epíleg


  Quan el meu pare era jutge de Sveg, a la dècada del 1950, anava un cop al mes al jutjat de Stenstavik. Abans de començar l’escola, jo solia agafar el tramvia amb ell. Al pis de dalt del jutjat hi teníem una habitació per a nosaltres. Jo devia tenir cinc o sis anys. Era l’any 1953 o 1954.


  Un dia el meu pare va dictar una sentència contra un home que havia comès un homicidi a Stenstavik. L’home en qüestió era un llenyataire que havia matat una persona no gaire estimada, ja que li costava concedir crèdits als llenyataires pobres. No semblava que ningú l’hagués de trobar a faltar. Però un homicidi és un homicidi, encara que el llenyataire fos pobre.


  El meu pare li va aplicar la pena més lleu.


  A la vida ens creuem amb molta gent, una quantitat incalculable de persones. Ens fixem un segon en algunes persones, però després ens n’oblidem. Amb d’altres tenim un petit encontre visual que ens porta a un contacte emocional. I amb una part d’aquestes persones hi podem parlar.


  Tenim família, amics, els cercles socials. Hi ha totes les persones que ens coneixen. En perdem algunes pel camí, la relació es refreda, un desengany trenca la relació, els amics de vegades es converteixen en enemics…


  Però la majoria solen ser persones que viuen al mateix temps que nosaltres. Milions de persones que fan una visita breu a la Terra, una visita que té lloc al mateix temps que la nostra.


  Des que m’han diagnosticat càncer somio molt sovint que vaig pel carrer i em creuo amb moltes persones. De vegades em costa avançar, amb tanta gent com hi ha. De sobte, un gir inesperat em porta enmig de l’enrenou d’un teatre, un cafè o un avió. Estic buscant algú. Algú que em coneix, que també m’està buscant a mi.


  El somni s’acaba aquí. Gairebé sempre que em desperto d’aquest somni sento un gran alleujament. No hi ha res que faci por en les persones que ens han acompanyat o ens acompanyen durant la vida. Fan créixer en mi la curiositat de saber qui van ser en realitat. A moltes m’hauria agradat conèixer-les.


  Per exemple, la dona de la catedral de Sant Esteve, o els ballarins de tango de Buenos Aires, o la noia del camp de refugiats de Moçambic que va trobar els seus pares.


  I el llenyataire, i el comerciant que va matar al centre de Norrland fa setanta anys.


  Tots aquests desconeguts estan amb mi. Durant uns instants van entrar a la meva vida.


  Amb ells comparteixo el que ha estat la meva vida.


  La nostra família, en realitat, és infinita. Però ni tan sols sabem amb qui ens creuem a la vida durant un instant brevíssim.


  


  [image: ]


  
    Henning Mankell (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    El gener de 2014 l’escriptor va anunciar que patia un càncer.
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