
  


  
    
  


  
    En Joel té tretze anys i vol fugir del poble on viu, al nord de Suècia. La nit que cau la primera neu es fa tres propòsits solemnes: abans que acabi l’any vol veure el mar i una noia despullada; a més, vol arribar als cent anys. Es llança amb determinació i enginy a fer realitat aquestes promeses, de les quals la segona és la que resultarà més senzilla…
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  Just abans no comenci a caure la neu silenciosa…


  D’en Joel, ja se n’ha parlat abans. De com va creixent en un petit poble del nord. Són els anys cinquanta. Fa tant de temps… i, no obstant això, sembla una època propera.


  Es cria en una casa de parets que cruixen, a la vora d’un riu d’aigües clares que corren cap al mar, que ell encara no ha vist. Viu amb el seu pare, en Samuel, el llenyataire callat que una vegada va ser mariner i encara somia a abandonar els boscos ombrívols i tornar al mar, però encara és incapaç de marxar. Aquí viuen tots dos junts, en Joel Gustafson i el seu pare. I tots dos somien, cadascú a la seva manera, en la Jenny, la mare, que va desaparèixer. La que va agafar la maleta i se’n va anar. Es troba en algun lloc, però no amb ells. Els va abandonar i ara s’han d’ocupar l’un de l’altre. Ningú no sap on és, ella.


  Els boscos d’avets són en silenci.


  Una vegada en Joel veu un gos que travessa la freda i fosca nit d’hivern. Alguna cosa fa que es desvetlli. S’arrauleix a l’ampit de la finestra i de sobte veu el gos, allà fora a la nit. Es mou amb les potes silencioses cap a un destí desconegut. Per un instant apareix davant els ulls d’en Joel. I després torna a desaparèixer.


  En Joel no aconsegueix oblidar aquest gos. On va? D’on ve? On va ell mateix? Forma una societat secreta per buscar el gos. O és per investigar qui és ell mateix? Una societat secreta de la qual ell és l’únic membre. Però el gos no torna mai. En Joel no troba les seves petjades a la neu. Finalment, entén que el gos es troba de camí cap a un estel llunyà i sense nom.


  Un gos que es dirigeix cap a algun lloc més enllà d’Orió. Cap a una constel·lació que potser ni tan sols existeix. Que només existeix al seu cap.


  L’hivern del gos és un hivern que en Joel mai no oblidarà. És llavors quan comença a entendre que ell és qui és i ningú més. Però creix, fa els tretze anys i oblida el gos. Un dia l’atropella un autobús. Viu un miracle. Va a parar sota les rodes, però no acaba esclafat. S’adona que els miracles són molt difícils d’entendre. Però n’aprèn. I de sobte, tota la resta es torna molt més important que el gos solitari.


  Créixer és fer-se preguntes. Fer-se adult és oblidar a poc a poc allò que et preguntaves quan eres petit. Això ho ha entès, però ell no vol ser un adult d’aquests.


  Cada vegada més busca la companyia de la Gertrud, la Sense Nas. La dona que viu en una casa singular a la vora esquerra del riu, a l’altra banda de l’amenaçador pont del tren. Amb ella comparteix molts secrets. Una gran alegria. Però també pena i desil·lusió.


  El temps no es vol aturar.


  Continua corrent. Dia a dia. Mes a mes.


  De la neu que es fon brolla una nova primavera, quan el gel que cobreix el riu es trenca i els troncs tornen a surar, tot fent el seu llarg camí cap al mar. Arriba un nou estiu en què els mosquits brunzeixen i el sol mai no sembla cansar-se de brillar. Arriba la tardor, que fa madurar els fruits del bosc vermells, mentre cauen les fulles i la gebrada cruix sota els pneumàtics de les rodes de la bici. Perquè en Joel va amb bici. Roda sense parar pels carrers, a la caça d’allò que és imprevisible. Potser l’espera a la propera cantonada. O a la propera. O a l’altra…


  Arriba la tardor i aviat farà catorze anys. Ara dorm profundament al seu llit. En algun punt de la paret, a prop de la seva orella, un ratolí rosega alguna cosa. Però ell no el sent. Ningú no sap el que està somiant.


  A fora és de nit i comença a caure la neu silenciosa.


  Encara falta molt per a l’albada.


  1


  En Joel va apujar la persiana de cop perquè se sentís.


  Era com si saludés amb un tret de canó el nou dia.


  Va mirar sorprès a través de la finestra. El terra era completament blanc. Una vegada més s’havia deixat enganyar.


  L’hivern sempre arribava de puntetes quan un menys s’ho esperava. La tardor anterior en Joel havia decidit que mai més no deixaria que això passés. Abans de ficar-se al llit, decidiria si aquella nit començaria a nevar o no.


  El problema era que no es podia sentir quan nevava. A diferència de la pluja, que repicava contra el sostre de xapa de l’aparcament de bicicletes que hi havia al pati. Tampoc se sentia quan brillava el sol. Però llavors canviava la llum. I el vent era el més fàcil de tots. De vegades, quan era molt fort, esgarrapava les parets de la casa i les feia tremolar com si volgués enlairar-la.


  Però la neu sempre venia de puntetes. La neu era com un indi. Arribava sense fer soroll quan menys t’ho esperaves.


  En Joel va continuar mirant per la finestra. Havia arribat l’hivern. Era impossible impedir-ho. Un cop més havia estat enganyat. Seria llarg i fred? La neu que havia arribat ara seria la que duraria més, ja que era la que quedava a sota de tot. La primera a arribar era la darrera que es fonia. I això no passaria fins a les acaballes d’abril o principis de maig.


  En Joel va pensar que llavors ja hauria fet catorze anys. Hauria crescut uns centímetres més. I haurien passat moltes coses que ell ara ignorava.


  La neu ja era aquí.


  Per tant, començava un nou any, encara que només fos novembre.


  En Joel ho havia decidit així. L’any nou arribava amb la primera neu.


  Era cap d’any només per a ell. El matí que el terra era blanc feia les seves promeses per al nou any. Si és que en tenia alguna.


  I sí que en tenia. Moltes.


  El terra de casa era fred. En Joel va agafar el coixí del llit i se’l va posar sota els peus. Va escoltar com en Samuel, el seu pare, trastejava a la cuina amb la cafetera. A en Samuel no li agradava que trepitgés el coixí. Per això havia d’estar preparat per enretirar-se ràpidament de la finestra en cas que la porta s’obrís, però en Samuel no acostumava a entrar a la seva habitació al matí. Per tant, no era un risc gaire gran.


  Va seguir amb la mirada un floquet de neu solitari, que va voletejar a poc a poc cap a terra fins que va ser engrapat per la superfície blanca.


  Hi ha moltes coses per pensar quan es tenen tretze anys. Més que quan se’n tenen dotze. I no parlem de quan se’n tenen onze.


  Des que havia nevat la tardor passada, en Joel havia après un parell de coses. La vida es complica cada vegada més a mesura que passa el temps. I l’hivern sempre arriba quan un menys s’ho espera.


  En Joel va pensar en la nit anterior. Llavors encara era la tardor. Després de sopar s’havia calçat les botes i, amb la jaqueta a la mà, havia baixat l’escala fent tres salts. Com que era diumenge, el tren nocturn que venia del nord s’aturava a la ciutat. Poques vegades hi pujava algú. I encara eren menys les vegades que algú en baixava. Però mai no se sabia. A més, en Joel solia ficar d’amagat petites cartes secretes a la bústia del vagó de correus.


  Tinc els meus ulls posats en vostè. Signat: J.


  Sempre el mateix text. Però al sobre hi escrivia noms diferents, que escollia a l’atzar entre els diaris del seu pare. Les adreces, se les inventava.


  Carrer del Miracle, 9. O bé Passeig del ferrer Lundberg, 12.


  En Joel pensava que era possible que existís en algun lloc del món aquella adreça. Però com que també sospitava que Correus contractava personal secret que es dedicava dia i nit a rastrejar aquells que enviaven cartes a adreces inventades, no s’atrevia a fer servir noms de ciutats de veritat. Per aquest motiu s’estudiava el Quan, on i com de la biblioteca de l’escola. Era un calendari que tractava de tot el que havia passat l’any abans. Al final de tot hi havia la llista de totes les ciutats i poblacions del país. Allà hi podia veure quines ciutats creixien. O bé quines es feien més petites, quant al nombre d’habitants. La població on vivia en Joel sempre es feia més petita. I allò confirmava les sospites d’en Joel: ningú no s’hi volia quedar a viure, allà. Tampoc ningú de fora no hi volia anar. Si les coses anaven molt malament, ell i el seu pare serien els últims que hi quedarien. Una vegada havia intentat explicar-ho al seu pare, però ell se n’havia rigut.


  —Sempre hi viurà gent, a la vora del riu —va contestar.


  —I per què hem de ser justament nosaltres?


  En Samuel no ho havia contestat, això. Només havia tornat a riure abans de posar-se les ulleres i fullejar el diari.


  De totes maneres, al Quan, on i com, en Joel havia vigilat que les adreces que posava a les cartes secretes no existissin en algun lloc de Suècia. Ni Joelsholm ni Graneborg.


  Mai no enganxava segells a les cartes. Els dibuixava. Vells amb nassos grans. Com que les cartes eren inventades, no seria adequat fer servir segells de veritat. Després es tractava d’anar amb compte a l’hora d’introduir-les al vagó de correus. Al cap d’estació Knif no se li escapava res del que passava, i era fàcil que s’acalorés i s’empipés. Però fins ara en Joel mai no havia estat descobert. Havia registrat a la seva llibreta que, en total, havia enviat onze cartes en el tren bondadós que viatjava cap al sud.


  La nit anterior havia enviat d’amagat la darrera carta. Llavors encara era tardor. La gebrada havia cruixit sota les rodes, mentre pujava amb bicicleta pel pendent que duia a l’estació. Gairebé s’havia quedat sense alè. Eren a mig novembre. Ja havia nevat moltes altres vegades en aquella època de l’any, però aquest any no. L’hivern s’endarreria. I, un cop més, la neu va arribar de nit sense fer soroll.


  En Joel va mirar el despertador; el tenia en un tamboret al costat del llit. Si volia arribar a l’hora a l’escola, s’hauria d’afanyar. Com sempre, ja anava amb retard. Va córrer fins al lavabo, es va rentar tan ràpidament com va poder, es va vestir i va entrar a la cuina.


  En aquell moment el seu pare es preparava per sortir. En Samuel, el mariner convertit en llenyataire. Sovint en Joel desitjava que hagués estat a l’inrevés. El llenyataire convertit en mariner. Llavors no hauria de viure a la vora del riu, tan lluny del mar. En una vitrina hi havia una miniatura d’un vell vaixell que es deia Celestine. Si tot hagués anat diferent podria haver estat a la cabina d’un vaixell, i es gronxaria amb les suaus onades del mar.


  De vegades en Joel pensava que era impossible entendre els adults. Gairebé mai no sabien el que era millor per a ells. Sempre deien que ho feien tot pel bé dels seus fills. Però com, si ni tan sols sabien tenir cura d’ells mateixos?


  Durant els anys que havien seguit la desaparició de la Jenny, la seva mare, en Joel havia hagut de fer-se de mare. Mai no havia tingut problemes per saber el que era millor per a ell. Però en Samuel era un cas perdut. Sempre deia que un dia, aviat, encara no però aviat, ho deixarien tot i se n’anirien. Però això no arribava mai. I en Joel feia ja molt de temps que havia perdut l’esperança.


  En Samuel era com la resta d’adults. No sabia què era el millor per a ell. I alhora era massa vell. Tant per aprendre com per deixar que en Joel ho fes.


  En Samuel es va acabar el cafè i va esbandir la tassa a l’aigüera.


  Ara em dirà que m’haig d’afanyar, va pensar en Joel.


  —Afanya’t o arribaràs tard a l’escola —va dir en Samuel.


  En Joel estava agenollat amb el cap dins un armari on hi havia de tot, des de sabates fins a diaris vells. Buscava les botes.


  Sabia que en Samuel li preguntaria si havia sentit el que li havia dit.


  —Has sentit el que t’he dit? —va preguntar en Samuel.


  —Sí —va contestar en Joel—. Però no arribaré tard. Tinc temps.


  En Joel va agafar les botes i va seure a la taula de la cuina per lligar-se-les. Primer les va sacsejar, i van caure excrements de rata per terra. Però no hi havia cap ratolí mort. L’any anterior n’havia trobat un a la bota esquerra.


  Mentrestant, en Samuel es preparava la motxilla. Hi havia un paquet d’entrepans, una ampolla de llet i el termos amb cafè. En Joel l’observava d’amagat.


  El seu pare s’estava fent vell. I això que només tenia quaranta-un anys. Però l’esquena se li havia encorbat. I tenia la cara més escanyolida.


  A més, s’afaitava cada vegada pitjor i menys sovint.


  A en Joel no li agradava, això. No volia tenir un pare amb l’esquena encorbada i les galtes mal afaitades.


  Però també pensava en una de les promeses de cap d’any que formularia quan es fes de nit. El seu cap d’any secret que ningú, excepte ell, sabia que existia.


  Hi havia una cosa que feia temps que rumiava. Moltes nits, mentre feia voltes amb bici per la ciutat, no pensava en cap altra cosa.


  Havia decidit que arribaria a tenir com a mínim cent anys. Això volia dir que viuria fins a l’any 2045. Allò semblava tan increïblement llunyà que, per a ell, equivalia a viure per sempre.


  Però en Joel sabia que ara havia de preparar-se si volia aconseguir el que es proposava. Si no ho feia, acabaria amb l’esquena tan encorbada com la d’en Samuel.


  De fet, això era el més important. Més important que fer els cent anys era no tenir una esquena encorbada.


  Sabia com ho podria aconseguir. Aquella era també una de les promeses de cap d’any per a aquella nit.


  L’endemà s’hi posaria. Tenia un pla per a aquell hivern i el duria a terme sense esperar més.


  Si volia arribar a molt vell, havia d’esforçar-s’hi.


  Aquests pensaments es van veure interromputs quan en Samuel va estar a punt per sortir. Es va posar la gorra gruixuda al cap. Abans d’obrir la porta es va girar i va mirar en Joel. Sovint semblava trist quan marxava a la feina. Això tampoc no li agradava, a en Joel. Fins i tot li provocava mal de panxa. En aquells instants li resultava del tot impossible imaginar en què pensava en Samuel.


  Naturalment es podia tractar de la Jenny, que havia desaparegut. Allò podia entristir-lo tant com a en Joel.


  O és que pensava potser en el mar que tampoc aquell dia tornaria a veure? El mar que no veuria entre tots aquells pins i avets que talava?


  —No et quedis aquí encantat —va dir—. Si no, faràs tard a l’escola.


  —Me’n vaig quan m’hagi cordat les botes —va contestar en Joel.


  —L’hivern ja torna a ser aquí —va dir en Samuel amb un sospir—. I segur que aquest hivern serà llarg, o fosc o fred.


  —Podem anar-nos-en a viure en un altre lloc —va contestar en Joel—. Demà.


  —Tant de bo fos tan fàcil —va dir en Samuel—. Però no ho és.


  Després se’n va anar. En Joel va sentir les seves passes a l’escala. La porta de la planta baixa es va tancar de cop.


  Es va cordar les botes. Es va posar la jaqueta, la gorra i la bufanda. No trobava els guants. Havia d’escollir entre buscar-los o arribar tard a l’escola.


  Finalment va prescindir dels guants. L’hivern encara no era tan fred. Tot just acabava de començar.


  També va decidir que deixaria la bici aparcada on era. Podia ser agradable provar les botes, fer puntades a la fina capa de pols de la neu. Però en el mateix moment que va començar a baixar les escales es va adonar que ara li anaven petites. En necessitaria un parell de noves. Però, com podria convèncer en Samuel? Les sabates eren cares.


  «És car, ser pobre», deia sovint en Samuel. En Joel gairebé entenia el que volia dir amb això.


  Va sortir al carrer. Encara era fosc. Només una fina llum grisosa queia sobre les agulles dels avets que vigilaven la ciutat.


  L’escola esperava. Segur que la senyoreta Nederström ja havia arribat. Si s’afanyava, encara arribaria a temps.


  Va fer una puntada a la neu.


  Desitjava que arribés la nit, quan pronunciaria davant de si mateix les solemnes propostes de cap d’any.


  L’hivern l’havia tornat a enganyar, aquest any.


  Però en realitat tant li feia.


  L’important era que un nou any havia començat.
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  En acabar les classes, de tornada a casa va comprar botifarrons.


  Gairebé sempre anava a comprar ell, ja que en Samuel tornava tard del bosc. Un dia rere un altre, en Joel preparava el sopar, rentava els plats i comprava. No obstant això, era en Samuel qui netejava i rentava la roba. Acostumava a fer-ho dissabte a la tarda, abans que s’asseguessin a escoltar els programes d’entreteniment de la ràdio.


  A en Joel no li agradava anara comprar el menjar. A la botiga de l’Ehnström sempre havia de fer cua darrere de senyores que mai no sabien el que volien. Si estava de pega, fins i tot coincidia amb la mare d’algun dels seus companys de classe. Era llavors quan es posava furiós amb la seva mare desapareguda, la Jenny. Si no volia quedar-se amb ell i amb en Samuel, el mínim que podia haver fet era encarregar-se de comprar tot el menjar que necessitarien. Podria haver omplert la casa de menjar, fins al sostre. Així, en Joel s’hauria estalviat tantes anades i tornades a la botiga, i tanta cua darrere d’aquelles senyores.


  Però l’any anterior havia introduït un gran canvi. Va començar a comprar dia sí, dia no. A més, sempre comprava el mateix menjar. Tot per anar més ràpid.


  Els dilluns tocava botifarrons amb patates. L’acompanyaven amb la melmelada que feien ell i en Samuel amb els nabius que collien a la tardor.


  Però justament aquell dilluns les coses no eren igual, a ca l’Ehnström.


  En Joel ho va notar només entrar a la botiga.


  Tenien una dependenta nova. Normalment despatxava el mateix Ehnström o la seva dona. Ara hi havia una altra senyora rere el taulell. Però tampoc era exactament una senyora. En Joel no l’havia vista mai. Per un moment va tenir vergonya.


  —Botifarrons —va dir amb veu ferma quan li va tocar tanda.


  La que es trobava a l’altre costat del taulell li va somriure.


  —Quants? —va preguntar.


  —Per a dues persones —va contestar en Joel com sempre.


  —I pensar que el noi viu sol amb el seu pare i que s’encarrega ell mateix de les coses de la casa —va dir algú darrere seu.


  En Joel es va girar a la velocitat del llamp. Era una senyora grossa, qui havia parlat. Tenia la cara suada i era mare d’una nena que anava a classe amb en Joel. En aquell moment en Joel odiava tant la mare com la filla. Naturalment havia estat ella qui havia dit que ell no tenia mare. Naturalment havia de ser ella qui suava i li deia a la nova dependenta una cosa de la qual no n’havia de fer res.


  En Joel va sentir com es tornava vermell. Sempre li passava quan s’empipava.


  —És un noi molt bo i treballador —va dir la senyora grossa.


  En Joel va desitjar que esclatés i es morís en aquell instant.


  La dependenta va somriure, però no va dir res. Va pesar els botifarrons. En Joel va pagar. Tenia por que la senyora de darrere seu, que l’empenyia amb la seva gran panxa, volgués dir alguna cosa més.


  Però no ho va fer.


  Quan va sortir novament al carrer, es va sentir les galtes enceses. No volia anar més a comprar menjar. No volia continuar fent de mare d’ell mateix. Però, sobretot, es volia venjar. Evidentment, la senyora grossa no havia caigut morta com ell havia desitjat. Era com sempre havia dit ell: els adults no saben allò que els convé.


  Va creuar el carrer i es va quedar aturat en la foscor entre dos fanals. No duia guants i les mans se li gelaven. Va guardar la bossa de paper amb els botifarrons a la butxaca interior de la jaqueta. En realitat, havia d’afanyar-se a arribar a casa. Era el seu cap d’any. Havia de preparar moltes coses per a aquella nit.


  Però no podia oblidar la senyora que l’havia avergonyit davant la nova dependenta.


  Es preguntava qui devia ser. Potser la filla de l’Ehnström? Mentre li pagava els botifarrons, l’havia mirada de reüll. Era més jove del que li havia semblat al principi. S’imaginava que devia tenir uns vint-i-cinc anys, encara que gairebé sempre s’equivocava quan calculava l’edat de les persones. De vegades pensava que la senyoreta Nederström tenia noranta anys. Però algú li havia dit, amb gran sorpresa per part seva, que ni tan sols n’havia fet cinquanta.


  Però hi havia alguna cosa més en aquella dependenta que li despertava la curiositat. Parlava d’una manera diferent. No era d’aquell poble. Tot i que no n’estava segur, s’imaginava que venia d’un lloc tan lluny com Estocolm. L’estiu de l’any anterior hi havia passat un circ, per allà. Com sempre feia, en Joel havia estat ajudant a carregar cadires i aixecar la carpa perquè li donessin una entrada de franc. També havia fet un encàrrec per a un dels treballadors. Havia anat a comprar-li un cafè. El treballador havia viscut a Estocolm i parlava amb un accent molt marcat. La nova dependenta de ca l’Ehnström parlava igual. O almenys això li havia semblat.


  En Joel va interrompre els seus pensaments quan va veure sortir la senyora grossa. Va prémer les dents i va desitjar amb totes les seves forces que rellisqués a l’escala i es matés. Però naturalment no va anar així. Només les persones innocents rellisquen i es maten. Això no els passa mai, als criminals de veritat, com les senyores grosses que parlen de coses de les quals no n’han de fer res.


  En Joel va veure com penjava la bossa al manillar d’un trineu de càrrega. Estava pintat de color marró i les puntes del davant dels patins duien unes boles poc corrents.


  En Joel va retenir a la memòria el trineu. Sabia on vivia. En una de les seves expedicions nocturnes es pixaria sobre aquell trineu.


  Va veure com desapareixia per la cantonada. Encara no havia esclatat. En Joel es va dirigir ràpidament cap a casa. Tenia fred. Les mans li havien quedat completament blanques. Continuava pensant en la nova dependenta d’Ehnström.


  Un cop a casa, després de treure’s les botes va posar a bullir les patates. Tot seguit es va arraulir al llit i es va fregar els dits dels peus. Li feien mal. Les botes realment li anaven petites. Es va plantejar la possibilitat de fer-se el coix quan en Samuel tornés a casa. O potser podia arrossegar els peus. Com si estiguessin paralitzats per culpa d’aquelles botes massa petites. Llavors en Samuel no podria ignorar que en necessitava un parell nou.


  Va decidir que allò podia esperar fins l’endemà. Les botes haurien de continuar sent petites. Aquella nit tenia moltes coses més importants a fer.


  Mentre esperava que es coguessin les patates va anar al bany i es va mirar la cara al mirall d’afaitar d’en Samuel. Era una cosa que havia pres per costum aquell darrer any. Una promesa que s’havia fet el cap d’any anterior. Cada tarda es miraria la cara al mirall per investigar com anava canviant. Però ara, un any més tard, li semblava que continuava tenint el mateix aspecte. Al mirall no podia veure, però, que havia crescut i era més alt. Tampoc no podia veure que els peus se li havien fet massa grossos per a les botes que tenia. Per això hauria estat millor mirar-se els peus un cop al dia. Però, hi ha algú que faci servir un mirall per mirar-se els peus?


  En Joel va comprovar l’estat de les patates amb una forquilla. Cinc minuts més. Mentre esperava el seu pare, va parar la taula. De vegades posava un tercer plat. Era una mena de prova. Com seria tot, si la seva mare s’hagués quedat allà? Es preguntava on hauria segut. Potser enmig, entre tots dos. O bé al lloc d’en Joel, el més proper de la cuina. Havia arribat a la conclusió que hauria segut allà. Ella hauria estat qui agafaria el menjar dels fogons.


  Quan tot va estar a punt, els botifarrons fregits i tapats perquè no es refredessin i la melmelada de nabius fora del rebost, no li va quedar cap altra cosa a fer que esperar en Samuel. En Joel va fer com sempre. Va seure a l’ampit de la finestra i va mirar al carrer. Des que tenia memòria, sempre s’havia assegut allà. Va ser des d’aquesta finestra que havia vist el gos misteriós. Solia seure allà quan havia de prendre decisions difícils. O quan estava trist.


  En realitat, la seva llar era aquest ampit de la finestra. Com la vitrina per al Celestine.


  La vitrina d’en Joel era l’ampit d’una finestra. Aquella era la seva casa al món.


  I va ser just allà on es va adonar que alguna cosa important estava passant. Realment estava creixent. L’ampit de la finestra començava a anar-li petit. Abans tenia prou lloc, però ara no li cabien totes dues cames a la vegada. Especialment quan li feien mal els dits dels peus.


  Era una persona que creixia.


  El Celestine era la maqueta d’un vaixell que mai no creixeria.


  I el seu pal mai no s’obriria pas a través del vidre.


  En Joel va mirar per la finestra si tornaria a nevar. El cel estava ennuvolat. I feixuc. Com una lona estesa i boteruda pel pes de la neu que suportava. Quan aquesta lona s’esqueixava, llavors començava a nevar.


  Naturalment, en Joel sabia que el que pensava no era cert. No hi havia cap lona, allà dalt. La neu era aigua de pluja que es gelava i es convertia en neu.


  A l’estiu queia pluja tèbia. A l’hivern, pluja freda.


  Però era millor la idea que hi hagués una lona allà dalt. Era més fàcil de comprendre.


  Tot seguit va arribar en Samuel. Una ombra a l’altre costat del carrer.


  Una ombra d’esquena encorbada.


  Havent sopat, en Joel va entrar a la seva habitació i va tancar la porta. Sentia com en Samuel preparava cafè i després s’asseia al costat de la ràdio per escoltar les notícies.


  Havia de fer molts preparatius. Unes promeses per a l’any vinent no es podien fer de qualsevol manera. S’havien de fer just a mitjanit.


  Com que havia d’estar llevat fins tard, es va estirar sobre el llit i es va tapar amb una manta. Era millor que dormís unes hores. Per si de cas, va posar l’alarma del despertador a les onze i el va col·locar sota la manta.


  Tot d’una va notar un cruixit dins la paret, just al costat de l’orella. Va prémer la galta contra el fred paper pintat. Ara podia sentir el ratolí molt clarament. Es trobava només a un centímetre d’ell. Malgrat això, no sabia que la galta d’en Joel era tan a prop.


  En Joel va picar a la paret amb el puny. El ratolí va callar. Llavors va tornar a rosegar.


  En Joel va continuar escoltant. Però es va adormir de seguida.


  Quan el despertador va sonar sota la manta, va passar una bona estona fins que en Joel va aconseguir despertar-se. Llavors va recordar el que havia somiat: ell mateix es trobava dins la paret buscant el ratolí rosegador per un intricat sistema de coves enmig de les bigues de fusta.


  Però ara hi havia silenci. Ja no se sentia el ratolí. Només els roncs d’en Samuel des de l’altra habitació.


  En Joel es va asseure. Encara no estava despert del tot. Es va veure obligat a ajudar-se amb els braços per aixecar-se. Va estar a punt d’adormir-se novament. Però quan ja se li tancaven els ulls, es va sobresaltar com si s’hagués cremat. Es va acostar a la finestra, la va entreobrir lleugerament i va rascar una mica la neu que hi havia a l’ampit de la finestra. Després va respirar profundament i se la va fregar per la cara.


  Ara sí que estava despert. Va contemplar la nit a l’exterior. El cel s’havia destapat completament mentre ell dormia. Els estels resplendien.


  Va tancar la finestra amb cura, es va vestir i va anar a la cuina de puntetes amb la motxilla a la mà. Es va posar la jaqueta, la bufanda i la gorra. Havia buscat els guants mentre esperava que es coguessin les patates. Es va penjar la motxilla a l’esquena, va agafar les botes de goma a la mà i va sortir per la porta sense fer soroll.


  En Samuel dormia. Els roncs anaven i tornaven com onades. En Joel va evitar els graons que cruixien, que eren el quart, el cinquè i el dotzè. Després va obrir la porta del carrer.


  La nit era freda.


  Va sortir al pati i va mirar el cel estelat.


  Realment era com si fos cap d’any.


  Després va desaparèixer a través de la tanca, en direcció al lloc que havia decidit per endavant.


  Faria les promeses al cementiri de l’església.


  3


  Però abans d’anar al cementiri, en Joel tenia una altra cosa important a fer.


  Era una promesa que s’havia fet l’any abans, però que no havia arribat a complir. Ara li quedava una hora per fer-ho.


  Una promesa de cap d’any no es podia prendre a la lleugera. Estava convençut que totes les promeses de cap d’any que no es realitzaven podien convertir-se en una amenaça per a l’any que començava. A mitjanit s’acabava el temps. Llavors hauria acabat de caure la sorra. Com feia el rellotge de sorra que en Samuel havia comprat temps enrere en algun port desconegut, en una botiga fosca que feia olor d’espècies.


  Havia endarrerit el compliment d’aquesta promesa tot un any. Això era una cosa d’ell mateix que no li agradava. Prometia massa coses. Tant a ell mateix com als altres. Havia promès al venedor de bicicletes que passaria a pagar la reparació de la punxada la mateixa tarda del dia que va passar. Però se n’havia oblidat. Havia promès a en Samuel que aniria a buscar alguna cosa a la ferreteria. Tampoc se’n va recordar. I era una cosa que en Samuel necessitava per a la seva feina al bosc.


  Amb aquesta promesa li passava el mateix: es penedia d’haver-la fet. S’havia precipitat. Però ell creia que no es podia trencar una promesa de cap d’any. Tenia un any per complir-la. Només això. I ara li quedava una hora.


  Va travessar tota la ciutat silenciosament.


  Ni un cotxe, ni un soroll. De nit tot era diferent. Ombres i fanals. La neu blanca.


  I en Joel corrent com una ànima en pena pels carrers. Va arribar fins al Gran Hotel. Allà va girar a l’esquerra i després una altra vegada a la dreta. El rellotge de la torre de l’església relluïa. Un quart de dotze. Va fer drecera tot creuant el gran pati del banc i es va esmunyir per la part trencada de la tanca fins a la part del darrere de l’adrogueria. Després, només havia de seguir el carrer tot recte fins a arribar a la caserna de bombers de fusta vermella, amb la seva alta torre d’on penjaven les mànegues d’aigua.


  Havia seguit el mateix camí de cada matí.


  Havia anat fins a l’escola en plena nit.


  Quan va entrar al pati de l’escola, de sobte li va semblar com si sonés la campana. L’envoltaven totes les veus de sempre. Exactament igual que el soroll a l’hora del pati. També li va semblar reconèixer la seva pròpia veu. Una vegada havia sentit la seva veu gravada en el magnetòfon del rector Waltin. Això va ser quan repartia diaris. Si en Waltin estava de bon humor i estaves de sort, et gravava la veu perquè l’escoltessis. En Joel havia tingut aquesta sort. Però no li havia agradat el seu propi so. Parlava pel nas. A més, la veu era aguda.


  Però, naturalment, només s’ho imaginava, que hi havia algú més al pati de l’escola. Estava sol. I anava malament de temps.


  El pitjor era que tenia por del que faria. Si l’enxampaven entrant a l’escola de nit valdria més que se l’empassés la terra. Quedaria en ridícul per sempre. No volia ni pensar en la reacció d’en Samuel.


  Com havia pogut fer una promesa de cap d’any tan idiota? Com podia ser tan babau?


  Havia estat una criaturada. Aquest any mai no li hauria passat pel cap.


  Però no podia fer res per canviar-ho. Les promeses de cap d’any eren capaces de pensar. Sabien qui havia promès què.


  Es va quedar completament quiet, mentre escoltava al costat de la paret de l’escola. Es va sentir un cotxe en la llunyania. Però no es va acostar. Aviat tot tornaria a estar igual de tranquil.


  En Joel s’havia preparat durant el dia. Després de la darrera classe, s’havia quedat l’últim a l’aula i havia obert amb cura les baldes d’una finestra. Hi havia introduït un paper doblegat perquè la finestra no s’obrís si feia vent. Ara, l’important era que no ho hagués descobert el conserge de l’escola. En aquest cas, es trobaria en un tràngol.


  Va creuar corrents el pati de l’escola fins a l’edifici annex, una mena de barracó, on es trobava la seva aula. Es va treure els guants i va explorar la finestra. La podia moure. El paper continuava al seu lloc. Ningú no havia descobert que les baldes eren obertes.


  Tot d’una, es va sobresaltar i va girar cua. Li havia semblat sentir alguna cosa darrere seu. Però allà no hi havia res. Només silenci.


  Va obrir la finestra i la va escalar. Va necessitar totes les seves forces per alçar-se prou per entrar-hi.


  Era una sensació estranya trobar-se dins l’escola de nit. Els fanals del carrer reflectien una llum fantasmagòrica sobre els pupitres buits. I encara se sentia l’olor de roba mullada. Va seure al seu pupitre. Va aixecar la mà. Després es va acostar a la tarima. Va ensopegar amb una motxilla oblidada. Un terrabastall va tallar el silenci. Es va quedar quiet, tot aguantant la respiració. Però no hi havia ningú que ho pogués sentir. Tots dormien. Tots excepte una ànima en pena anomenada Joel Gustafson.


  Va seure a la tarima de la senyoreta Nederström. Tenia els pupitres al seu davant. Va mirar cap al seu lloc.


  —Com sempre, en Joel Gustafson no ha sentit el que li diuen —va dir en un to de veu força alt.


  Es va aixecar i va tornar al seu pupitre. Va seure i es va tornar a aixecar.


  —Per mi, la senyoreta Nederström pot pujar al sostre d’una casa de merda i no baixar-ne mai més —va contestar.


  De sobte es va penedir d’haver dit allò. I si, malgrat tot, hi havia algú que el pogués sentir? O alguna gravadora secreta amagada en algun lloc?


  A més, el temps s’estava esgotant. Eren com a mínim tres quarts de dotze. Només li quedaven quinze minuts. Es va acostar a l’orgue situat a l’esquerra de la tarima. Es va ajupir al costat dels pedals i va buscar amb la mà fins que va trobar la manxa d’aire. La va alliberar per darrere i va tornar a prémer els pedals. No sortia aire.


  L’endemà, quan la senyoreta Nederström premés els pedals per al càntic del matí, no en sortiria cap so. Mai a la vida arribaria a entendre què havia passat. Ningú no ho entendria, excepte en Joel.


  Va sortir novament per la finestra. Va tornar el paper doblegat al seu lloc i va tancar la finestra amb un lleuger grinyol.


  Just llavors va sentir les campanes de l’església. Tres campanades. Tres quarts de dotze. Un quart per a mitjanit. Li havia anat d’un pèl. Però ho havia fet a temps.


  Havia complert la darrera promesa del cap d’any anterior. Ara podia pensar en les noves.


  Havia deixat la seva motxilla al costat de la paret. Se la va tornar a posar, va allisar la neu al costat de la finestra per amagar les seves petjades i es va allunyar ràpidament.


  El rellotge ja marcava cinc minuts per a les dotze. Aviat començaria la nit de cap d’any. Allà dalt a la torre relluïa l’esfera del rellotge. En Joel s’havia aturat al costat de la tanca de ferro negra que conduïa al cementiri de l’església. Va sentir un calfred. Fins i tot li feia mal l’estómac.


  Mai abans no havia entrat al cementiri de nit, tot i que havia sortit moltes vegades a voltar amb la bici.


  Però ara ho faria. Aquesta també era una promesa del cap d’any anterior: el següent cap d’any es faria les promeses a si mateix al cementiri de l’església. Creuaria la tanca i demostraria que no es moria de por.


  Tenia fred. Ja no entenia per què s’havia promès allò, però ja no es podia fer enrere. Havia de passar entre les tombes que resplendien sota la lluna.


  Es podien mantenir allunyats els vampirs amb alls. Però no hi havia medicaments coneguts per protegir-se de les visites nocturnes als cementiris.


  Per si de cas, en Joel havia ficat una ceba a la motxilla. Encara que no l’ajudés, tampoc no li faria nosa.


  A més duia unes patates: una de crua i una de cuita. En Samuel sempre deia que sense patates seria impossible mantenir la gent amb vida. Potser això significava que fins i tot les patates tenien algun poder màgic.


  Va mirar l’esfera del rellotge. Quatre minuts per a mitjanit. Ja no podia esperar més. Va agafar la tanca amb les mans i la va empènyer. El grinyol li va perforar les orelles. Espero que no es despertin els morts, va pensar preocupat.


  Després va canviar d’idea. Els morts no es desperten. Si ets mort, ho ets i s’ha acabat. Tota la resta són només imaginacions.


  Va entrar al cementiri de l’església. Un pas, després un altre. A l’esquerra hi havia una làpida alta sobre un vell capellà. Mort el 1783. Feia tant de temps que era gairebé impossible imaginar-s’ho. Però potser en Samuel tenia raó: allà on el riu descriu un revolt abans de continuar el seu llarg camí cap al mar, sempre hi viuria gent. Sempre s’enterrarien morts nous al cementiri de l’església.


  En Joel hauria volgut aturar-se tot just va haver passat a l’altre costat de la tanca. Però es va obligar a continuar. Ara es trobava envoltat de tombes. Una de les parets de l’església s’alçava al seu costat com un immens animal adormit.


  Quan les campanes van començar a tocar les dotze es va espantar. El so era molt fort i solitari en plena nit.


  Havia arribat el moment. Quan hagués sonat la darrera campana ho faria.


  Va tancar els ulls amb força. Llavors va formular les seves promeses amb el pensament:


  Juro per la meva vida que arribaré a tenir cent anys. Per arribar a ser tan vell m’hi he d’esforçar. Començaré a fer-ho aquest any. Aprendré a suportar tant el fred com la calor.


  Aquesta era la primera promesa. En tenia tres. Va continuar amb la segona.


  Al llarg d’aquest any trobaré una solució al gran problema d’en Samuel, que també és el meu gran problema. El fet que no puguem sortir d’aquí. Que mai no torni a ser mariner. Abans que acabi aquest any hauré vist el mar per primer cop.


  La segona promesa ja estava feta. Ara només n’hi quedava una. La més difícil, ja que tenia por que, malgrat tot, algú pogués sentir-li els pensaments. O llegir al seu rostre el que estava pensant.


  Veuré una dona nua. Alguna vegada al llarg d’aquest any.


  Ho va pensar ràpid. Era la tercera promesa. S’havien acabat. Ara podia abandonar el cementiri. Els morts, que no sentien res, havien pogut presenciar les seves promeses d’any nou. Ara ja no podia trencar-les. Prometre alguna cosa en un cementiri era com jurar amb una mà sobre la Bíblia. Tal com ho havia llegit als llibres i vist al cinema.


  Va girar cua. Hi havia la tanca. Els fanals. La llum. No li havia calgut fer servir la ceba ni les patates. Ara podia anar-se’n a casa i continuar dormint.


  Just llavors va descobrir que havia perdut els guants. Però de seguida va saber que no podien ser lluny. Havia estat allà, just abans de fer les seves promeses de cap d’any, que se’ls havia tret. Tenia una capsa de llumins a la motxilla. Es va treure la motxilla i va buscar la capsa. Va encendre un llumí i va mirar a terra. El llumí es va apagar. En va encendre un altre. Allà hi havia els guants! Es va ajupir per recollir-los. En aquell moment va mirar per casualitat la làpida que tenia al seu costat. Abans no es va haver apagat el llumí, va tenir el temps just de veure que hi havia alguna cosa estranya en el que hi havia escrit sobre la pedra. En va encendre un altre. Lars Olsson. Nascut el 1922, mort el 1936.


  Sota la pedra hi havia algú enterrat que només havia viscut catorze anys.


  El llumí es va apagar. De sobte va sentir pànic. Va agafar la motxilla i va córrer fins a la tanca. Quan la va empènyer, no s’obria. El cor li bategava de forma salvatge. A més, li semblava sentir gemecs en algun punt darrere d’ell. Va estirar la tanca i es va obrir. En Joel va sortir cames ajudeu-me sense mirar al seu voltant. Va córrer fins que ja no va veure l’església ni el cementiri. Llavors es va aturar, sota un fanal davant de la llibreria. Però no hi havia ningú.


  Va continuar fins a casa.


  Ja havia fet les seves promeses de cap d’any. Això estava bé. Però no li agradava haver descobert aquella làpida. La culpa era dels maleïts guants. Els guants perduts sempre porten problemes.


  Per què no s’inventava algú uns guants que mai no es perdessin?


  En Joel va obrir la porta de casa i va pujar l’escala sense fer soroll. Un cop a la cuina, es va aturar a escoltar. En Samuel dormia.


  Uns minuts més tard s’havia ficat al llit. La calor s’estenia per tot el seu cos. El despertador amb les manetes fluorescents era al costat, al tamboret.


  Dos quarts d’una.


  Malgrat tot, havia sortit bé. Miraria d’oblidar la làpida de Lars Olsson. Tenia un altre parell de guants. Si els arreglava els podria fer servir. Ara ja havia fet les seves promeses de cap d’any.


  El nou any havia començat.


  Tenia moltes coses a fer. Per tenir temps s’hi havia de posar l’endemà mateix.
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  Quan en Joel es va llevar, el matí següent, es trobava malament. Tenia calor i estava tot suat. A més, li feia mal el coll. En Samuel va entrar a la seva habitació per veure per què no s’havia llevat.


  —Estic malalt —va dir en Joel—. Em fa mal el coll.


  En Samuel li va posar la mà al front.


  —Em sembla que tens una mica de febre. Valdrà més que avui et quedis a casa.


  Això era exactament el que en Joel desitjava sentir. Estava malalt de veritat. S’havia despertat molts matins desitjant estar-ne. Matins en què el que menys li venia de gust era anar a l’escola. Però naturalment no s’havia pogut trobar el més mínim problema, per molt que es palpés i es pessigués el cos.


  —Te’n sortiràs sol? —va preguntar en Samuel.


  En Joel es va preguntar què hauria fet en Samuel si hagués contestat que no. S’hauria quedat a casa en lloc d’anar a treballar? No ho podia fer. En Samuel no guanyava gaires diners. No es podien permetre que ell es quedés a casa sense anar al bosc ni un sol dia.


  —Me’n sortiré perfectament —va dir en Joel—. Només estic una mica malalt.


  —Tapa’t el coll —va dir en Samuel—. Et posaré la pell de gat sobre els peus.


  En Joel va somriure. No hi havia cap pell de gat. Però sí una petita manta àrab que en Samuel havia comprat feia molt de temps en un port de la Mediterrània. No era més gran que una tovallola de mà, però, quan en Joel era petit, el pare li havia dit que tenia propietats màgiques. Si estaves malalt i te la posaves sobre els peus, et posaves bo de seguida. Els primers anys en Joel creia que era veritat. Ara ja no ho pensava.


  Tot i així, li va agradar que en Samuel anés a buscar la manteta i la posés als peus del llit. Escalfava, encara que no tingués propietats màgiques.


  —Beu molta aigua —va dir el pare—. Vols que t’apugi la persiana?


  En Joel va fer que sí amb el cap. La persiana es va enrotllar de cop.


  Després en Samuel se’n va anar.


  Es va quedar estirat, tot escoltant el silenci. Res no feia tant de soroll com una habitació en silenci. Les parets cruixien i les canonades xiulaven.


  Va empassar-se la saliva unes quantes vegades com a prova. Feia mal, però no gaire.


  Llavors va pensar en el que havia passat de nit. En les promeses de cap d’any que havia fet, de les quals els morts havien estat testimoni.


  El fet que li haguessin caigut els guants just davant de la làpida de Lars Olsson no volia dir res. Encara que Lars Olsson hagués mort quan tenia catorze anys, en Joel es deia Joel i no pas Lars Olsson. En Joel havia fet la promesa solemne d’esforçar-se i viure fins als cent anys. «2045» seria el que algun dia hi hauria escrit sobre la seva làpida.


  En Joel va pensar que segurament molts opinarien que era una persona infantil. Molts no l’entendrien.


  Potser sóc infantil, va pensar. Però sé com ha de comportar-se un per no ser-ho. Per ser d’una altra manera.


  Va sortir a la cuina i es va omplir un got d’aigua. El va posar al costat del despertador. Aviat començaria la primera classe.


  Llavors ho va recordar. L’orgue! L’havia oblidat completament.


  De sobte va sentir una fiblada a l’estómac. Quan la senyoreta Nederström donés aire a l’orgue i no en sortís cap so, pensaria que ho havia fet en Joel. En Joel Gustafson, que no es trobava al seu pupitre.


  —Merda!, va pensar en Joel. Per què m’havia de posar malalt justament avui?


  Després va intentar pensar amb més tranquil·litat. No havia deixat petjades. Ningú no podia saber que havia estat ell. El pedal de l’aire es podia haver trencat tot sol.


  En Joel es va intentar convèncer que potser no hi havia cap perill. També va desitjar no ser l’únic que estigués malalt aquell matí.


  Va sentir que estava cansat. A més, segur que era el que havia dit en Samuel. Tenia una mica de febre.


  De seguida es va adormir.


  Quan es va despertar ja eren les deu. Va empassar-se la saliva. El coll li continuava fent mal, però de tota manera se sentia millor. Ja no tenia tanta calor. Potser al cap i a la fi la petita manta als peus del llit li feia bé… Mai no es podia estar segur, amb les coses que un mariner havia comprat a botigues misterioses de ports desconeguts.


  En Joel es va asseure al llit, es va beure el got d’aigua d’un glop i va notar que encara no tenia gana. Però ja no volia dormir més. Es va posar el coixí a l’esquena i va pensar. I si estava somiant? Sovint no tenia clara quina era la diferència. Els pensaments i els somnis venien del mateix lloc. D’algun lloc de dins, des de la xarxa de coves subterrànies fins a les profunditats del cap. Pensar era més difícil que somiar. Per això calia esforçar-s’hi. Al contrari de somiar: era impossible si un s’hi esforçava. En aquell moment el que més li venia de gust era que s’imposessin els somnis. Si començava a pensar, aviat es preocuparia per si la senyoreta Nederström, malgrat tot, comprenia que havia estat ell qui havia desconnectat la manxa d’aire dels pedals. I si, de fet, havia deixat alguna mena de rastre del seu pas nocturn per l’aula? Potser les botes de goma havien regalimat gotes que havien format la paraula Joel al terra de la classe…


  Millor somiar: va escollir un dels somnis entre els que alternava quan estava despert. Si somiava adormit no podia decidir-ho ell. Però sí quan estava despert.


  La nau, va pensar. El bergantí Tres Lliris. La nau germana del Celestine, que continua a la seva vitrina. El capità Gustafson està ajagut a la cabina, molt debilitat per una terrible febre tropical. Però encara no ha exhalat el darrer sospir. Continua al comandament del vaixell…


  Feia més de cinquanta dies que no albiraven terra. Les veles penjaven flàccides dels pals. A bord, l’aigua estava a punt d’exhaurir-se. Tot el que els quedava per menjar eren uns crostons de pa florit. La tripulació començava a ser difícil de controlar. Volien que la nau girés cua. Davant d’ells només hi havia un precipici. La nau bolcaria en arribar al final i s’enfonsaria cap a unes profunditats infinitament llunyanes. A més, aviat no tindrien aigua. No obstant això, el capità Gustafson tenia un mapa intern que se li apareixia cada nit. Allà hi havia vist que aviat arribarien a terra. Un continent desconegut. I desembarcarien en una platja del paradís.


  Ja havien arribat. Després de 64 dies sense recalar a cap port. Una illa tropical amb papagais xerrant als arbres.


  El capità Gustafson, que continua malalt, és portat a terra. De sobte algú se li acosta. Primer no veu qui és. Després descobreix que es tracta d’una dona nua. Tot d’una li sembla reconèixer-la. On l’ha vist, abans? Llavors ho recorda. La dona que ve cap a ell per la platja, la que està completament nua, l’ha vist a les revistes que l’Otto acostuma a ensenyar en secret al pati de l’escola.


  En Joel es desperta del seu somni amb un sobresalt. Això no li havia passat mai abans. Que una dona despullada es dirigís cap a ell en un somni. No, almenys, d’una manera tan inesperada. Fins llavors sempre havia estat ell qui decidia qui sortia als somnis. Però ella hi havia anat per voluntat pròpia.


  Hi havia una altra cosa que era diferent. Llavors es va adonar que la dona no només s’assemblava a algú que havia vist a les revistes de l’Otto. També li recordava la nova dependenta de ca l’Ehnström.


  En Joel va tornar corrents al somni. Es va estirar sobre els coixins. Però per més que s’hi esforçava, ella no tornava. El somni se n’havia anat. No aconseguia atrapar-lo.


  Però ell sabia que tenia a veure amb la promesa de cap d’any. Que en aquest nou any veuria una dona despullada de veritat.


  Alguna cosa havia passat el darrer any. Alguna cosa que havia trastornat completament el seu món. Alguna cosa al seu interior. S’havien destapat finestretes, s’havien obert portes secretes.


  Els sentiments eren com cambres darrere de portes. Això en Joel ho sabia. La tristesa tenia la seva habitació, la decepció la seva i l’alegria la seva. La vida era com un llarg passadís. Cada porta que es travessava ocultava alguna cosa que es podria escollir. O rebutjar. Trucaves a la porta i entraves. Això si et deixaven passar. Hi havia portes on tenies posades les esperances i que estaven tancades. Però també hi havia portes que desitjaves que fossin tancades i que podien obrir-se de manera inesperada.


  Allò tenia a veure amb les revistes de l’Otto; aquelles dones més o menys nues que pujaven per escales, o que seien davant d’un fotògraf que feia clic, clic. Si el que li passava a l’interior era bo o dolent, no ho sabria dir. Però el preocupava. El cremava.


  A l’hora del pati, l’Otto era capaç de dedicar una eternitat a explicar com anaven les coses. Acostumava a parlar amb un xiuxiueig. Ni massa alt ni massa baix. Només per a aquells que es reunissin al seu voltant. Cap noia, només nois. I l’Otto xiuxiuejant sobre els secrets de les noies grans. En Joel sempre escoltava amb molta atenció. Però, al mateix temps, en desconfiava. No era casual que haguessin estat enemics gairebé des de sempre. L’Otto era un fanfarró. A més, amb l’Otto mai no podies estar segur del tot. Només podies estar-ho quan sabies les coses per tu mateix. I, de vegades, ni tan sols llavors.


  En Joel va pensar en la dona del somni. En com havia anat cap a ell. El capità Gustafson s’havia atrevit a mirar-la. Però el qui somiava amb mal de coll, en Joel Gustafson, havia abaixat la mirada. Amb prou feines s’havia atrevit a mirar-la en somnis. Havia estat un entrevist.


  En Joel s’havia inventat aquesta paraula. Un entrevist. Allò que un gairebé veia. I la dona del somni havia estat justament això.


  Però havia vist alguna cosa. Alguna cosa desconeguda que el feia sentir-se intranquil.


  I ella era gairebé com la nova dependenta de ca l’Ehnström. La que parlava amb accent d’Estocolm i que encara no era una senyora.


  De sobte en Joel ho va saber. Estava malalt, assegut al llit. I ho sabia. La promesa de cap d’any: que veuria una dona nua. Era la dependenta de ca l’Ehnström, la que veuria. Sense roba. Fos com fos.


  De totes maneres, era un pas en el bon camí. Ara sabia qui havia escollit. O qui havia escollit el somni per a ell.


  Va notar que el somni li havia fet venir gana. Va anar al rebost a buscar la safata amb els botifarrons que havien sobrat. Els botifarrons freds no eren bons. Però quan un tenia gana de veritat no importava gaire el que es menjava. Es va preparar un plat de botifarró amb melmelada. Després es va arraulir a l’ampit de la finestra. Un cotxe va passar pel carrer; al cap de poc un altre. Unes senyores grasses caminaven per la vorera. Anaven amb compte de no relliscar. Segurament anaven a la botiga de l’Ehnström a comprar. I cap d’elles no veia que ell s’estava assegut a la finestra desitjant que caiguessin.


  En Joel va menjar. Tenia molta gana. Després va tornar a la seva habitació. Es va preguntar si en Lars Olsson, que descansava al cementiri, devia haver menjat botifarró alguna vegada. I el capità Joel Gustafson, en els seus llargs viatges, s’hauria vist obligat a sobreviure amb botifarrons freds?


  Va apartar aquests pensaments del cap mentre es ficava al llit sota la manta. Hauria desitjat, més que cap altra cosa en el món, continuar somiant en la dona que venia cap a ell a la platja. Però tenia més promeses de cap d’any en les quals pensar. A més, el dia era llarg. Faltaven moltes hores perquè en Samuel tornés del bosc.


  Viuria cent anys. Viuria com a mínim fins al 2045. Per arribar a tan vell s’hi hauria d’esforçar. Però en el món on vivia no hi havia gegants contra qui posar a prova les seves forces.


  L’únic que hi havia era l’hivern. La neu i el fred.


  L’hivern seria el gegant que hauria de desafiar i vèncer. Demostraria que ell era més fort que el fred.


  També sabia com ho faria. Quan es tornés a trobar bé, es posaria en marxa.


  Començaria a dormir a fora, de nit.


  Hi havia un llit vell al porxo del pati. Començaria a fer-lo servir. Tan bon punt en Samuel s’adormís, agafaria els llençols i prepararia el llit a fora al pati. Començaria dormint amb roba d’abric i botes. Quan comencés a acostumar-s’hi, es quedaria només amb el pijama.


  Només pensar-ho va sentir una fiblada a l’estómac.


  Dormir en un llit enmig de la neu.


  Però s’ho havia promès a ell mateix. Els morts l’havien escoltat. Lars Olsson era testimoni de la seva promesa de cap d’any. No tenia escapatòria.


  Es va arraulir sota la manta. Va empassar-se la saliva. Sentia la gola aspra i coent. Com un tros de fusta serrada a classe de manualitats. Però almenys no semblava empitjorar.


  Després va pensar en la tercera promesa. En com aquell any solucionaria el més gran dels seus problemes. Fer que en Samuel deixés clavada d’una vegada la destral en un arbre, tragués les velles maletes i el sac de mariner de l’armari, i digués: «Ha arribat el moment. Ens fem a la mar. Les onades esperen».


  Les onades esperen.


  En Joel va sentir una cremor al seu interior. En algun lloc molt llunyà les onades esperaven. Però, esperarien per sempre?


  Ell sabia que només existien dues possibilitats: posar a tots dos tan en ridícul que, senzillament, no es poguessin quedar a la ciutat. Aquesta era una de les alternatives: fugir.


  L’altra era que a en Joel se li acudís una manera de guanyar una quantitat prou gran de diners. Així, en Samuel no hauria de talar més arbres perquè poguessin menjar.


  Però com guanyaria tants diners? Tenia tretze anys. Encara era un marrec. I els marrecs no guanyaven diners.


  Però malgrat tot tenia algunes idees.


  Una era convertir-se en el Rei del Rock més jove de Suècia. En l’Elvis de les Neus.


  L’altra era vendre autocaravanes. Això ho tenia clar. Vendre autocaravanes era una bona manera de fer-se ric ràpidament.


  En aquest punt els seus pensaments es van interrompre. Alguna cosa l’havia molestat. Va mirar per la finestra i va saltar del llit de cop.


  Tornava a nevar. Queien floquets de neu compactes.


  5


  La senyoreta Nederström va mirar en Joel.


  Això va passar l’endemà. Quan en Joel ja es trobava bé.


  Però no el va mirar com si hagués descobert un secret. Només li va preguntar si havia estat malalt. I ell va contestar que sí. Llavors ja havien tocat l’oració del matí. En Joel havia aguantat la respiració quan ella es va asseure a l’orgue i va començar a fer anar els pedals. S’hauria desmaiat si els tubs no haguessin exhalat aire en forma de notes. Com si fos en un vaixell i una gran onada s’acostés. Eva-Lisa, la Llebrer, que era al seu costat, somreia. Però ella no podia saber res. Ella somreia davant qualsevol cosa una mica diferent. N’hi havia prou que en Joel s’agafés al pupitre.


  Però la senyoreta Nederström no semblava sospitar d’ell. Això era el més important. D’aquesta manera, la visita secreta continuaria sent un misteri. Si no era que el mateix Joel decidia desvetllar el que havia passat. Alguna vegada en el futur. Potser quan tingués noranta anys, el 2035. Però llavors la senyoreta Nederström ja seria morta. Descansaria al cementiri sota una llosa pesada. Seria un altre Lars Olsson.


  Després van començar les classes. I van començar bé. La primera hora van tenir geografia, que era l’assignatura favorita d’en Joel. Especialment quan la senyoreta Nederström parlava de països i pobles llunyans. No obstant això, just aquell dia van parlar dels països nòrdics. Això no era tan divertit. Però en Joel seguia la lliçó atentament. Li semblava que la senyoreta Nederström s’omplia de vida quan tenien geografia.


  Precisament aquell matí el va impactar la sorprenent idea que ella també havia estat jove una vegada. S’havia assegut en un pupitre igual que en Joel. I potser havia pensat que la geografia era la millor assignatura.


  Per a en Joel aquesta era una de les coses més difícils de fer. Imaginar persones velles com si tinguessin la mateixa edat que ell. Sobretot quan es tractava d’en Samuel. Algun cop havia vist fotos d’en Samuel quan era petit. Amb la mateixa edat que ell. Podia veure que era en Samuel, però li resultava difícil. Malgrat tot, li semblava que veia una persona diferent. Quan en Joel veia les fotos d’en Samuel, es preguntava com canviaria, ell. Què veuria al mirall al cap de cinquanta anys? Per no parlar dels cent anys… S’imaginava que anava al fotògraf el 2044, potser l’any abans de morir. Un home vell amb una barba blanca. Però sense l’esquena encorbada. Això no ho tindria mai a la vida. Era una cosa que havia decidit. Aquella promesa de cap d’any seria vàlida per a tota la seva vida i la repetiria cada any.


  El temps passava ràpid. Quan començava la jornada amb geografia era com si tot el dia de classes agafés velocitat i llisqués sobre el gel llis. Fins i tot l’avorrida hora de religió va tenir alguns moments emocionants. Just aquell dia la senyoreta Nederström va parlar sobre Joan Baptista, a qui van tallar el cap i el van servir en una safata. I Salomé va ballar i va rebre el seu cap com a premi. La senyoreta Nederström va explicar que Salomé era molt bonica i ballava entre vels transparents. En Joel va interpretar que això significava que estava gairebé nua. O que tota ella era gairebé transparent. La noia Llebrer va riure com una tòtila. En Joel va suposar que això significava que tenia raó.


  Va contemplar l’Eva-Lisa de reüll. Havia començat a canviar. Li havien sortit pits. A en Joel li costava no tocar-los. De vegades, quan s’inclinava per agafar alguna cosa, intentava fregar-li els pits amb el braç. Però ella estava alerta. La Llebrer no només corria més ràpid que qualsevol altre. També podia grunyir i ensenyar les dents.


  En Joel va començar a somiar en la dependenta de ca l’Ehnström. Ballava entre vels transparents darrere el taulell de la botiga. Només ell la veia, les senyores grasses no veien res. Després apareixia l’Ehnström en persona rere el taulell. En una safata sobre la qual habitualment hi havia salsitxes, ara hi havia un cap. Les senyores grasses continuaven sense veure res. Només en Joel sabia el que estava passant. Era el del cap d’estació Knif, i duia una gorra d’uniforme.


  Encara estava somiant quan van acabar les classes. Algú li va preguntar si s’apuntava a jugar al prat del tractant en cavalls. Potser hi hauria prou neu per fer un tobogan. A en Joel li venia molt de gust anar-hi, però va dir que no. Havia de fer una cosa que no podia esperar.


  En Joel es va esperar al pati de l’escola fins que la Llebrer va desaparèixer. La persona que volia visitar vivia al mateix edifici que ella. I no volia que ella el descobrís, perquè ho explicaria de seguida. Xerrava tan de pressa com corria.


  En Joel va pujar pels pendents que conduïen a la casa on vivia en Kringström, el músic i faldiller. Era ell, a qui visitaria. Era calb i gros, i tenia la seva pròpia orquestra. L’any anterior en Joel havia estat a casa seva. Llavors va voler aprendre a tocar el saxofon. Encara recordava com li havia clavat la mirada amb les ulleres sobre el front. A en Kringström l’havia sorprès que no volgués aprendre a tocar la guitarra com tots els altres.


  Però ara en Joel havia canviat d’idea. Per això es trobava camí de casa d’en Kringström.


  Un Rei del Rock havia de saber tocar la guitarra.


  Va continuar pujant pel pendent. La Llebrer havia desaparegut.


  En Joel encara no estava segur del que volia ser: un Rei del Rock o un venedor d’autocaravanes. Probablement era més divertit ser un Rei del Rock. Poder moure’s per l’escenari amb una guitarra entre les mans. Cantar «Hound Dog» amb un micròfon. I sota l’escenari, un munt de gent cridant, sobretot noies que volien arrencar-li els cabells i la roba.


  Però al mateix temps pensava que havia de ser difícil això que mai no et deixin en pau. Que sempre et facin fotografies. No tenir mai temps d’arraulir-te al llit i somiar.


  Es va preguntar si un Rei del Rock es podia permetre alguna vegada ser infantil. Això el preocupava, perquè no ho podria suportar.


  Vendre autocaravanes seria una cosa molt diferent. En realitat havia estat en Samuel qui li havia donat la idea. Havien estat a la cuina sopant. Arengada fregida. En Joel encara se’n recordava. Amb molta cura, havia preguntat a en Samuel si alguna vegada es podrien permetre comprar un cotxe.


  —Ho dubto —havia contestat en Samuel—. Però potser se t’acudirà alguna manera de guanyar molts diners.


  En Joel havia aprofitat l’ocasió per preguntar.


  —Quan eres mariner, oi que guanyaves molts diners?


  —No t’ho creguis —va contestar en Samuel—. Però passaves molt de temps en alta mar. Allà no hi havia res per gastar els diners. De manera que quan tornaves a trepitjar terra en tenies molts, d’estalviats.


  En aquell moment, en Joel es va adonar que tot d’una en Samuel s’havia posat a pensar en la Jenny, que havia conegut quan ell era mariner. La cara d’en Samuel es va entristir. Era com si el seu pare s’ennuvolés completament. I potser semblava també una mica enfadat. De vegades en Joel es preguntava si potser en Samuel odiava la Jenny, perquè en marxar l’havia humiliat.


  En Joel va canviar ràpidament de tema. Va tornar al punt de partida. Diners. Com es podia guanyar una bona quantitat de diners?


  —Digue’m algú que tingui diners —va demanar.


  —Els qui venen autocaravanes —va contestar en Samuel.


  La resposta va sorprendre en Joel. Però en Samuel va continuar.


  —D’aquí a deu anys tots els suecs tindran una autocaravana d’aquestes que s’enganxen a la part del darrere dels cotxes. Els que avui comencen a vendre autocaravanes es faran rics.


  Però nosaltres no tenim cap autocaravana, va pensar en Joel. O l’haurem d’arrossegar com dos cavalls, en Samuel i jo.


  Per què vols una autocaravana si no tens diners per comprar-te un cotxe?


  En aquell instant en Joel va sentir la ràbia de sempre. Una ràbia que l’assaltava quan li recordava els pocs diners que tenien. En Samuel i ell eren uns morts de gana. Malgrat que ja ningú no es moria de gana a Suècia. Però aviat la ràbia es va convertir en remordiments de consciència. En Samuel s’escarrassava tant com podia. No podia fer més del que feia.


  Després de la conversa a la cuina, en Joel va reflexionar molt sobre el que li havia dit en Samuel. També va entendre que era una manera d’aconseguir un cotxe. Si en Joel aconseguia vendre moltes caravanes, se’l podrien comprar. Ja no haurien d’arrossegar la caravana ells mateixos.


  Però no havia estat fins ara, després de fer les promeses de cap d’any, que hauria de pensar-hi seriosament. Rei del Rock o venedor d’autocaravanes. La decisió seria complicada.


  Hi havia moltes dificultats. Però, naturalment, la més gran de totes era que en Joel ni tan sols havia fet els catorze anys. Potser existia una llei que deia que qui no té permís per conduir una moto tampoc no pot vendre autocaravanes. Potser hi havia també un mínim d’edat per als reis del rock? Quina edat tenia Elvis quan va començar? En Joel va decidir que preguntaria a en Kringström. Ell era qui podia saber-ho. Tot i que tothom sabia que odiava el rock’n roll i preferia tocar una música lenta i pesada que es deia slow fox.


  En Joel havia arribat al final de la pujada. Allà hi havia la casa d’en Kringström. La Llebrer no hi era pels voltants. En Joel va observar que el gran cotxe negre de l’orquestra d’en Kringström era aparcat davant la casa. Això significava que hi era. Mai ningú no havia vist que en Kringström caminés pel carrer voluntàriament. Si havia d’anar a algun lloc, agafava el cotxe. A l’altra banda del carrer hi havia un quiosc. Fins i tot per anar fins allà en Kringström hi anava amb cotxe.


  En Joel va pujar les escales i va trucar a la porta. En Kringström la va obrir. Com sempre, duia les ulleres sobre el front.


  —Tu ets el que volia aprendre a tocar el saxofon —va dir amb veu disgustada—. Però al final, res de res!


  En Joel tenia la resposta preparada.


  —El dentista em va dir que no podia tocar instruments de vent.


  Això no era veritat. En Joel no hi tenia cap problema, a les dents. Però aparentment en Kringström s’ho havia cregut. A en Joel no li havia costat mentir. Hi havia moltes menes de mentides. N’hi havia de blanques i negres. I algunes que en Joel trobava que eren grises. Aquesta era una mentida grisa, perquè no afectava ningú i solucionava un problema. A més, posava fi a una discussió inútil abans que comencés.


  —M’agradaria aprendre a tocar la guitarra en lloc del saxofon —va dir en Joel.


  —Això mateix vaig pensar llavors —va dir en Kringström—. És el que pensava fa un any.


  En Kringström el va deixar entrar. En Joel es recordava del pis, de quan hi havia estat l’any anterior. Era com entrar en una botiga de música habitada per algú. Hi havia discs per totes bandes. Sobretot de 78 revolucions. Però tenia elapés nous des de la darrera vegada. En Kringström es va deixar caure sobre una butaca gastada i va assenyalar l’altra cadira. Aquell era el lloc d’en Joel. No semblava haver-hi més cadires al pis, excepte una senzilla cadira de vímet a la cuina.


  Això sí: hi havia un munt de faristols repartits per tot arreu. Fins i tot n’hi havia un al lavabo. En Kringström semblava estar assajant sempre música nova. Fins i tot assegut al vàter.


  —Com et deies? —va preguntar en Kringström.


  —Joel Gustafson.


  En Kringström semblava sorprès. Així que ho havia oblidat!


  —I vols aprendre a tocar la guitarra?


  —He pensat a fer carrera com a Rei del Rock.


  En Kringström el va observar amb una interrogació.


  —Cridar i llançar-te per terra, ho consideres fer carrera professional?


  —L’Elvis Presley no fa cap altra cosa a part de cantar.


  En Kringström va sacsejar una mà amb impaciència.


  —No em parlis d’aquest home —va dir—. Fa malbé el gust musical del jovent.


  En Joel va entendre que era millor no portar-li la contrària. Si ho feia, corria el risc que en Kringström el fes fora de casa. L’important era que aprengués a tocar la guitarra.


  —Així que vols ser Rei del Rock —va dir en Kringström descontent—. I com has pensat que et diràs?


  —L’Elvis de les Neus —va contestar en Joel ràpidament.


  —Déu meu! —va exclamar en Kringström sacsejant el cap.


  —Però sobretot vull aprendre a tocar la guitarra —va afegir en Joel.


  —M’ho pensaré —va dir en Kringström—. Torna d’aquí a uns dies, quan hagi tingut temps de pensar-hi.


  Després, en Kringström el va fer fora. En Joel va sortir de l’apartament i va baixar pel pendent. Amb una mica de sort, en Kringström acceptaria. Amb el temps, en Joel potser aprendria tots els secrets per ser un Rei del Rock. I sabria quants anys tenia l’Elvis quan va sortir als escenaris.


  Va augmentar la velocitat amb què baixava pel pendent. Volia fer una cosa més abans de tornar a casa per preparar el sopar. Volia visitar la botiga de l’Ehnström per comprovar que la dependenta continuava allà. Que no havia estat un somni.


  Com sempre, a l’interior de la botiga hi havia moltes dones que s’empenyien entre elles. Però aquesta vegada li era igual, perquè en Joel no volia comprar res.


  Ella continuava allà. Ara que podia observar-la d’amagat, va descobrir que era molt bonica. Se la podia imaginar perfectament ballant entre vels transparents. Va sentir com se li encenia tot el cos. Era una sensació estranya, que encara no sabia ben bé què era. Tard o d’hora ho hauria de parlar amb en Samuel. Encara que no era segur que ell li pogués donar una resposta.


  Però la dependenta continuava allà. Encara no sabia com es deia. Però ho esbrinaria. I també on vivia. Una de les senyores grasses el va empènyer.


  —Mira per on vas —li va dir empipada—. T’has de posar just darrere meu?


  —You are nothing but a hound dog —va contestar en Joel, provocador.


  Després va tocar el dos.


  Va córrer cap a casa. Havia estat un bon dia. Havia aconseguit fer tot el que s’havia proposat.


  L’endemà començaria a seguir la nova dependenta de ca l’Ehnström.


  Però abans havia de fer una cosa important.


  Havia de veure la Gertrud. La que vivia en una casa petita a l’altra banda del riu. La que no tenia nas.


  L’aniria a visitar aquella mateixa nit.
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  El pont del ferrocarril s’alçava davant d’en Joel.


  S’arraulia allà com un animal prehistòric paralitzat. La llum de la lluna es reflectia als immensos arcs del pont.


  Una vegada, en Joel va escalar per un dels arcs sense prendre cap precaució. Finalment va pujar en Samuel i el va salvar.


  En Joel es va estremir en recordar-ho. Si arriba a caure, ara ja no existiria. Seria com en Lars Olsson. Un esquelet sota la terra freda amb una làpida sobre el cap. Joel Gustafson. Mort a l’edat d’onze anys.


  Va creuar el pont en direcció a casa de la Gertrud. Volia pensar en la mort i, al mateix temps, no ho volia. Si hi pensaves era com si la cridessis. No has de fer moixaines a la mort com faries amb un gat. Te n’has de guardar, d’ella, com d’un lleó a la jungla. I, no obstant això, els pensaments eren allà. Resultava difícil mantenir-los allunyats.


  En Joel pensava que era més difícil de comprendre que la vida, que de fet ja era prou complicada. Era impossible imaginar-se un mateix en el no-res. Pensar que ja no pensava.


  A més, un es passava mort tant de temps… Això era el més difícil. En Lars Olsson ja feia vint anys que era mort. Més del que en Joel havia viscut fins ara. Però n’hi havia d’altres que feia cents d’anys, que eren morts.


  Si almenys no haguessis d’estar mort tant de temps!, es va dir en Joel mentre contemplava pensarós el pont del tren.


  Potser llavors ho podria acceptar.


  Va mirar la lluna. Eren les set. Havia sopat amb en Samuel. Ara anava cap a ca la Gertrud. Feia setmanes de la darrera vegada que l’havia visitada.


  Va prendre embranzida i va creuar el pont corrents. Era més fàcil agafar velocitat quan imaginava que el perseguien. I podia escollir entre molts.


  En aquell moment s’imaginava una cavalleria de dones grasses que li anaven al darrere, tot cavalcant amb les bosses d’anar a comprar a la mà i disposades a atacar i colpejar.


  Quan va arribar a l’altra banda del pont, les senyores grosses van desaparèixer. Va baixar en diagonal per un petit camí que resseguia el riu per la vora esquerra. Allà es trobava la casa de la Gertrud, en un jardí assilvestrat. Hi havia una servera i un groseller. Va veure llum a la finestra. Era a casa.


  En Joel va recuperar l’alè abans d’estirar un cordill de cuir que penjava a la porta. Immediatament va començar a sonar un joc de campanetes a l’interior de la casa. Era el senyal convingut. Després va sentir com la Gertrud li cridava que entrés.


  En Joel no sabia quantes vegades havia anat de visita a casa de la Gertrud. Però n’havien estat moltes. Tot havia començat aquella nit desafortunada que en Ture va llançar a través de la finestra un bloc de terra congelada que contenia part d’un formiguer. Però d’allò feia molt de temps. En Ture ja no vivia al poble. La Gertrud i en Joel s’havien fet amics. Però no sempre havia estat així. L’any anterior s’havien enfadat quan en Joel va intentar trobar un home per a la Gertrud. Però allò ja estava oblidat.


  La Gertrud era una persona curiosa. No era només que no tingués nas. Només un forat que ocultava rere un mocador. O, quan estava d’humor, rere un nas vermell de pallasso. Havia perdut el nas en una operació que havia sortit malament. Ara vivia sola allà, a la casa de l’altra banda del riu. Havia fet els trenta anys i de vegades li deia a en Joel que començava a sentir-se vella.


  La Gertrud no s’assemblava a cap altra persona que en Joel hagués conegut. I també sabia que la gent acostumava a parlar d’ella. Que si vestia roba estranya que es cosia ella mateixa… Que si guardava una llebre dissecada en una gàbia d’ocells i una locomotora de joguina en un aquari… I, sobretot, que deia el que pensava. Tot i que acostumava a ser el contrari del que opinava la resta.


  Però en Joel també creia que la Gertrud era una persona complicada. De vegades li semblava que tot el que ella feia era fora de lloc. Per la seva banda, ell sempre tenia por de no ser com la resta. El que ell fes i pensés quan estava sol era una cosa. Però quan estàs amb altres, és millor no destacar.


  La Gertrud era la seva millor amiga.


  I això no li agradava del tot. Hauria preferit tenir una altra persona com a millor amic. Com a mínim algú que tingués nas.


  Però així eren les coses. Almenys la Gertrud escoltava tot el que ell li explicava. Quan deia alguna bajanada, no se’n reia, o com a mínim no ho feia amb mala intenció. Era una cosa que, en la seva opinió, passava massa sovint.


  Aquella nit en Joel havia decidit que parlaria a la Gertrud de les seves promeses de cap d’any.


  Potser no de les tres. Encara dubtava de si parlar-li o no de la nova dependenta de ca l’Ehnström. Aquella que havia començat a ballar-li al cap, coberta només amb vels transparents. En Joel no sabia com s’ho prendria, la Gertrud. Era l’únic de què mai no havien parlat: d’altres dones.


  La Gertrud estava arraulida al seu sofà de color taronja i llegia la Bíblia. En Joel mai no havia entès del tot el que implicava ser religiós. De tant en tant es plantejava la qüestió de Déu. Curiosament, ho feia sobretot quan no tenia diners. Com si Déu en tingués la culpa. El que feia que li faltés una corona per anar al cinema.


  Però en aquell moment eren molt més importants les promeses de cap d’any.


  La Gertrud va deixar la Bíblia a un costat. Sobre el forat on una vegada va haver-hi el nas hi duia un mocador de quadres. N’havia fet una bola i l’havia ficat al forat.


  —Pensava que t’havies oblidat de mi —va dir—. Feia temps que no et veia.


  —Tinc molta feina a l’escola —va contestar en Joel.


  Era gairebé cert. Però no del tot. La veritat és que durant algunes setmanes s’havia oblidat completament de la Gertrud.


  —Però ara has vingut —va continuar ella—. I, naturalment, vol dir que en portes alguna de cap.


  En Joel va fer que sí amb el cap. Llavors li va parlar de les seves promeses de cap d’any. Ella el va escoltar com sempre, amb el cap inclinat i la barbeta recolzada a la mà.


  De moment en Joel va evitar parlar-li de la dependenta de ca l’Ehnström.


  —Hi ha algun límit d’edat —va preguntar ell— per ser Rei del Rock? O venedor d’autocaravanes?


  —Es pot ser massa gran —va dir ella—, però no crec que massa jove.


  —Quants anys tenia l’Elvis quan va començar a cantar? —va preguntar en Joel.


  Sabia que a la Gertrud li agradava l’Elvis Presley. De vegades havien escoltat junts els discs intentant endevinar què volien dir les lletres. Era força difícil, com si en realitat les cançons no parlessin de gairebé res.


  —Segurament l’Elvis ja devia cantar quan es trobava a la panxa de la seva mare.


  A en Joel no li va agradar aquesta resposta. Era massa imprecisa.


  —Però i després, quan va néixer?


  —És possible que hagi cantat sempre.


  En Joel va entendre que la Gertrud no tenia una resposta millor. Per això va passar a parlar de les autocaravanes. Li va explicar que, en realitat, havia estat idea d’en Samuel.


  —Pot ser que sigui cert —va dir ella—. Encara que a mi no em sembla gaire divertit passejar-te per un aparcament ple de caravanes en filera. I després has d’intentar vendre-les. A més, d’on trauràs els diners per comprar-les?


  —No les compraré. Les vendré.


  —Però primer necessitaràs alguna cosa per vendre, no? El que vulguis vendre, primer ho has de comprar.


  En Joel no hi havia pensat. No creia que trobés ningú disposat a donar-li autocaravanes a canvi d’una promesa de pagament.


  Això va decidir la balança. Ja no hi havia motiu per dubtar.


  Seria el Rei del Rock. Li va explicar que ja havia estat a casa d’en Kringström. Primer aprendria a tocar la guitarra. Després començaria a practicar cant.


  —No sabia que sabessis cantar —va dir ella amb tacte.


  —L’Elvis no canta bé —va contestar en Joel contundent—. Però canta alt.


  Ella va fer que sí amb el cap, tota pensarosa.


  —De totes maneres crec que canta força bé, no?


  —Sobretot canta alt —va insistir en Joel.


  No volia entrar en més detalls. No, almenys, en aquell moment. Quan hagués après a tocar la guitarra i hagués assajat un parell de cançons, ja l’escoltaria.


  Ella li va preguntar si volia una mica de suc. En volia. Van anar junts fins a la gran cuina. Una de les curiositats de la casa era que tenia dues cuines, tot i no ser gaire gran. Però la Gertrud ho volia així, de la mateixa manera que dormia en llits diferents.


  Una cuina era per quan només tenia una mica de gana. L’altra, la gran, era per quan preparava festes i rebia convidats.


  En Joel la va contemplar mentre servia el suc. Va pensar que la Gertrud podria haver estat bonica, si hagués tingut nas. I si es posés roba de veritat com la resta de la gent. No aquelles faldilles tan estranyes que es cosia ella mateixa.


  De sobte va ser com si en Joel només pogués veure aquest nas que no existia. I els seus vestits estranys.


  No sabia d’on li venia aquell sentiment, però tot d’una ella li feia fàstic.


  En Joel va agafar el got de suc que ella li donava.


  —Què passa? —va preguntar la Gertrud.


  —No res.


  —Veig que estàs pensant alguna cosa.


  —Deixa-ho estar!


  Ara ho sentia encara amb més forces. La sensació que la Gertrud feia fàstic. A més, era capaç de travessar-lo amb la mirada, de llegir-li els pensaments. Com es deien aquesta mena de persones? Una bruixa, això és el que era. Però sense el nas allargat. La Gertrud era pitjor, perquè no tenia nas.


  Després tot va passar molt ràpidament. Va llançar el got de suc contra la paret. Es va trencar i el suc va esquitxar la cara de la Gertrud. A més, una part va anar a parar al mocador que duia a l’orifici del nas. Però en Joel no ho va arribar a veure, perquè ja havia girat cua. Va sortir de la cuina, va agafar la jaqueta i va sortir al pati per posar-se les botes. El cor li bategava amb força i no era conscient del que acabava de fer. Va maleir unes quantes vegades mentre s’estirava els cordons de les botes. No parava de mirar darrere seu. Però la Gertrud no sortia. Quan va aconseguir posar-se les botes, tenia la cara suada per l’esforç. Es va allunyar corrents tan ràpid com va poder. Fins que no va arribar al mig del pont del tren no es va aturar per agafar aire. Li sortia baf per la boca. Què havia fet? Per què havia llançat el got de suc contra la paret? Havia anat a casa de la Gertrud, que era amiga seva. Volia que li contestés alguna de les preguntes que tenia pendents. Però quan ella li havia fet una pregunta, ell havia llançat un got contra la paret.


  Ara es penedia del que havia fet. Encara li faltava l’alè. I tenia molt de fred. Sota la samarreta, la suor era com agulles que li punxaven la pell. Va clavar la mirada a l’aigua negra. Encara no hi havia gel, però l’aigua s’havia començat a endurir.


  Saltaré, va pensar. No puc resistir això. Mai no podré tornar a veure la Gertrud. Per què ho he fet?


  Però no va saltar. Va pensar que la Gertrud havia intentat llevar-se la vida una vegada. Justament al riu. I havia tingut un motiu de veritat, ja que s’havia quedat sense nas.


  Va pensar que hauria de tornar a casa de la Gertrud immediatament. Ella tampoc no devia entendre el que havia passat. Però potser ella l’hi podria explicar. Li explicaria per què ell s’havia comportat així.


  Però no va tornar. Era massa covard, per això. Va cridar al cel.


  Sóc massa covard per fer-ho. En Joel Gustafson és un cagat.


  Després se’n va anar a casa. Tenia tant de fred que tremolava tot ell. Les dents li petaven.


  Quan va pujar a casa, en Samuel estava assegut al costat de la ràdio. En aquell moment una veu trista engegava un discurs. S’havia quedat adormit. El cap li descansava sobre el pit. Dormia amb la boca oberta. En Joel va passar de puntetes pel seu costat. Preferia que en Samuel no es despertés. En realitat, en Joel desitjava que el món sencer dormís. Va tancar la porta darrere seu, es va despullar i es va ficar al llit. A poc a poc es començava a descongelar. Va tancar els ulls amb força, mentre pensava que tot havia passat en la seva imaginació. No havia llançat un got contra la paret de la Gertrud. Ella no estava trista.


  Però era impossible fer que tot desaparegués amb la imaginació. Per uns instants va aconseguir pensar en una altra cosa. Però després va tornar a pensar-hi. La cuina. Les preguntes de la Gertrud. L’insult. El got contra la paret.


  Començava a tenir mal de panxa.


  Hi havia moments a la vida en què en Joel Gustafson no tenia ni idea del que havia de fer.


  I ara es trobava justament en un d’aquells moments.


  Va sentir que en Samuel s’havia despertat. Ara apagava la ràdio. En Joel es va tapar el cap amb la manta i va fingir que dormia. En Samuel va entreobrir la porta. Va escoltar. Després la va tornar a tancar.


  Però en Joel estava despert.


  Si hagués pogut, hauria abandonat el seu cos al llit i se n’hauria anat. Però els éssers humans no poden canviar de pell. Això només ho fan les serps.


  No sabia el que havia passat. Si la Gertrud li feia fàstic, no era pas culpa d’ella. No havia estat la seva intenció tallar-se el nas.


  En Samuel es va tornar a adormir. Els roncs del seu pare traspassaven la paret. Llavors era difícil pensar en la nova dependenta de ca l’Ehnström. O que aviat començaria la carrera com el Rei del Rock més jove de Suècia. Potser fins i tot el més jove del món.


  Va intentar allunyar-se tant com fos possible del que havia passat quedant-se adormit. Però era impossible. Llavors es va aixecar i es va acostar a la finestra. La nit era clara i estelada. Va mirar el solitari fanal del carrer, que il·luminava la neu. Just allà havia vist passar corrent el gos misteriós.


  De sobte va sentir una fiblada al cor. Hi havia algú entre les ombres, just on moria la claror del fanal. Primer es va pensar que eren imaginacions seves. Però després en va estar segur. Hi havia algú que mirava cap a la seva finestra.


  Llavors la va reconèixer.


  Era la Gertrud.
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  Això mai no havia passat abans.


  Que la Gertrud fos allà, al costat del fanal. No de dia ni, com ara, tan tard a la nit. Quan la va descobrir, en Joel va pensar al principi que era un miratge. Una cosa que veia, però que no existia. Però ella continuava allà i es va moure fins que va ser caçada per la llum. De sobte se la veia amb tota claredat. En Joel arrapava la cara a la finestra gelada. Sabia que ella no podia saber que ell era allà. Com que l’habitació era a les fosques, ell la podia veure, però ella no.


  Hi havia alguna cosa inquietant en el fet que la Gertrud fos allà fora en plena nit. En Joel tenia la sensació que estava mirant el darrer ésser humà del món. Així devia ser el dia del judici final de què parlava la senyoreta Nederström. L’última persona que queda immòbil sota un fanal, tard, una nit en un petit i insignificant poble del nord.


  En Joel no es podia imaginar una solitud més gran que aquesta.


  Llavors va saber que havia d’anar a buscar-la. Cap persona hauria d’estar tan sola. Es va posar uns pantalons i un jersei per sobre del pijama i a la cuina va ficar els peus nus a les botes de goma. En Samuel dormia. Roncava profundament.


  Quan en Joel va sortir al carrer, de sobte es va sentir cohibit. Però ja era massa tard. Ella l’havia vist sortir per la porta. No podia girar cua com si no l’hagués vista.


  Van quedar-se tots dos quiets, cadascun en un costat del carrer. Tot era en silenci. Només la nit i el cel estelat. En Joel va sentir com el fred penetrava dins les botes. Va travessar el carrer amb indecisió, gairebé arrossegant els peus.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar.


  —Has llançat un got contra la paret de la meva cuina —va dir la Gertrud—. No passa res, jo mateixa ho he fet alguna vegada. Però no he entès per què ho has fet. Per això he vingut.


  —Gairebé m’havia quedat adormit —va dir en Joel.


  Per què havia dit allò? És que no se li acudia res millor?


  Però el que va dir llavors el va sorprendre encara més.


  —Pugem —va dir—. No porto mitjons. Fa fred.


  Les coses es torçaven cada cop més.


  No podia emportar-se-la a dalt. Què passaria si en Samuel es despertava? Però, un cop més, era massa tard. Ara ja no podia canviar d’idea.


  —Potser vols tornar a casa —va dir en Joel, tot insegur.


  —Tinc tot el temps del món —va contestar ella—. A més, mai no he vist on vius.


  —Serà millor que siguem molt silenciosos. Per no despertar en Samuel.


  Havien entrat a casa.


  —Quins esglaons fan soroll? —va preguntar ella.


  —El quart, el cinquè i el dotzè —va contestar en Joel.


  Van entrar a l’apartament sense fer soroll. Era la primera vegada que en Joel portava algú a casa enmig de la nit.


  —Fa bona olor —va xiuxiuejar ella quan van ser a la cuina.


  —Fa olor d’arengada fregida —va dir en Joel.


  En Samuel roncava. Van entrar a l’habitació d’en Joel i van tancar la porta. Ell es va acostar el dit a la boca.


  —Se sent tot —va dir.


  —Les cases velles tenen bones oïdes —va contestar ella mentre s’asseia al llit.


  En Joel estava intranquil. No volia que en Samuel es despertés. Que entrés a la seva cambra i descobrís la Gertrud.


  Ara li tornaven aquells pensaments.


  Només veia el nas que ella no tenia.


  Un nas que no existia havia vingut de visita.


  Hauria preferit que qui estigués a la seva habitació fos la nova dependenta de ca l’Ehnström. Asseguda a la vora del llit. Asseguda amb roba normal i parlant amb accent d’Estocolm.


  Però qui havia vingut era la Gertrud.


  I era com si ella novament pogués llegir-li els pensaments.


  —Per què has llançat el got? —va preguntar-li.


  En Joel va abaixar la mirada i la va clavar als peus. Va veure que el seu peu esquerre estava més brut que el dret. No ho entenia. Tenien els peus diferents capacitats d’atraure la brutícia?


  —No ho sé —va balbucejar ell—. Ha estat sense voler.


  —És clar que ha estat volent —va dir ella—. Per què, si no, havies de llançar un got contra la paret?


  En Joel va continuar mirant-se els peus. No se li acudia què podia contestar. No podia dir-li que tot d’una li havia semblat fastigosa. Que només veia el nas que li faltava a la cara.


  Quan la va mirar es va adonar que tenia una expressió trista. La il·luminava un raig de lluna que entrava en aquell moment per la finestra. En Joel tenia mala consciència.


  —No ha estat res —va murmurar.


  Ara ja la podia tornar a mirar. Ella li va tornar la mirada.


  —Crec que t’estàs fent gran —li va dir ella.


  A en Joel li va agradar sentir-ho, això. Que s’estava fent gran. Però, al mateix temps, hi havia alguna cosa en aquell to de veu que el preocupava. Què pretenia dir amb això, precisament llavors?


  Els adults ho feien molt sovint. En Joel sabia que n’hauria d’aprendre. L’important no era sempre allò que es deia.


  Sinó quan es deia.


  —No hi ha ningú tan infantil com jo —va dir.


  Ella va negar amb el cap.


  —T’estàs fent gran —va repetir—. Un bon dia, de sobte, t’hauràs oblidat que existeixo. Fins i tot pot arribar el dia que ni tan sols em saludis si ens trobem pel carrer. O que passis per una altra vorera.


  En Joel la va mirar, sorprès.


  —Per què no t’hauria de saludar?


  —Perquè et faria vergonya.


  —Què em faria vergonya?


  Ella va contestar aquesta pregunta amb una altra pregunta:


  —Per què has llançat el got contra la paret?


  En aquell moment en Joel n’hauria llançat un altre si l’hagués tingut a mà. Li hauria estat igual que en Samuel es despertés.


  El feien empipar, les seves preguntes. L’empipava que tingués raó.


  Però tot i així va negar amb el cap.


  —Ha estat sense voler —va dir—. Què hi feies allà fora, al carrer? Podia no haver-te vist.


  —Llavors hauria llançat una bola de neu contra la teva finestra. Una vegada em vas ensenyar quina era.


  —Això no hauria estat gaire bé —va dir en Joel—. En Samuel s’hauria despertat. I a ell no li agrada que tingui noies a la meva cambra a aquestes hores de la nit.


  Si hagués pogut, s’hauria tallat la llengua d’una mossegada. Fins i tot ell s’adonava de com n’era, de ridícul, el que havia dit. Ara ella sabria que ni tan sols havia jugat a les penyores.


  Però no ho va fer. I ella no va dir res.


  En lloc d’això es va aixecar tan ràpidament que en Joel es va espantar.


  —Almenys ara sé per què has llançat el got —va dir ella.


  —Però si no t’he contestat. Només he dit que ha estat sense voler.


  —Per a mi és suficient —va dir ella—. Ara me’n vaig a casa. I tu a dormir, no?


  En Joel la va seguir de puntetes fins al rebedor. La Gertrud realment dominava l’art de moure’s sense fer cap mena de remor. Ell es va quedar a la porta que donava a l’escala i va veure com evitava els esglaons que feien soroll. No es va sentir ni un grinyol.


  Després va mirar per la finestra. Igual que el gos, després de passar per la llum del fanal, va desaparèixer. Llavors li va semblar menys fastigosa. Però, al mateix temps, era com si alguna cosa hagués canviat aquella nit. En Joel no aconseguia endevinar què era.


  Com si alguna cosa vella hagués desaparegut i en el seu lloc n’hagués aparegut una altra. Alguna cosa que ell desconeixia.


  Es va despullar i es va ficar al llit. Se sentia molt cansat.


  Va pensar en la Gertrud, que anava cap a casa en plena nit. Ara devia haver arribat al pont del tren. Però va sentir com si vingués algú altre en sentit contrari. Algú que s’havia encreuat amb la Gertrud enmig del pont.


  En Joel al principi no va veure clarament qui era. Després ho va saber. La nova dependenta de ca l’Ehnström. Duia vels transparents i a sota estava despullada. Malgrat que era de nit i gairebé hivern i ja feia fred.


  En Joel es va sobresaltar. Gairebé s’havia adormit. Es va llevar d’un salt i es va acostar a la finestra. Però no hi havia ningú sota el fanal. I molt menys una dona nua.


  En Joel va tornar al llit. Va allunyar qualsevol pensament sobre la Gertrud.


  L’endemà esbrinaria qui era aquella nova dependenta. Bé havia de tenir un nom. I havia de viure en algun lloc.


  En algun lloc havia de tenir un penjador amb els seus vels transparents.


  Un penjador que potser era d’or.


  Al matí en Joel, naturalment, es va llevar tard. En Samuel el va haver de sacsejar i gairebé posar-lo dret ell mateix perquè es despertés.


  —Si no t’afanyes arribaràs tard.


  —Tinc temps.


  Es va rentar al lavabo i després va seure a taula amb un got de llet i uns entrepans. De fet no tenia gana. Però si no menjava, segur que en tindria després del salm del matí.


  —Fa una olor estranya la cuina —va dir en Samuel.


  —Fa olor d’arengada —va contestar en Joel.


  —Fa olor de perfum —va dir en Samuel—. És com si una dona ens hagués visitat en secret.


  Després va somriure. En Joel va sentir com es tornava vermell.


  Malgrat tot, havia descobert en Samuel que la Gertrud l’havia visitat? No havia estat roncant tota la nit?


  En Joel va esperar intranquil què passaria a continuació. De vegades en Samuel s’empipava molt. Sovint quan menys t’ho esperaves. Però aquesta vegada es va limitar a somriure. No va dir res més. Es va preparar, va fer un gest de comiat i se’n va anar.


  En Joel es va quedar assegut a la taula. La Gertrud sempre feia olor de perfum. Però en Joel hi estava tan acostumat que ni tan sols ho notava.


  Què havia volgut dir, en Samuel? S’havia adonat del que havia passat?


  En Joel estava preocupat per aquesta qüestió. Va passar tanta estona assegut pensant-hi que, òbviament, va arribar tard a l’escola. La senyoreta Nederström se’l va mirar disgustada quan va entrar a classe.


  Com sempre, l’Otto seia amb un somriure burleta. En Joel va desitjar furiosament que mai cap dona ballés amb vels transparents davant d’aquell.


  —Si continues així hauré de parlar amb el teu pare —va dir la senyoreta Nederström—. Arribes tard massa sovint.


  En Joel no va dir res. Senzillament es va asseure al seu lloc en silenci.


  —Per què arribes tard?


  —M’he adormit.


  —No tens despertador?


  —Està trencat.


  —Però el teu pare et desperta, oi?


  —Ell també s’ha quedat adormit.


  Tota la classe va riure. En Joel se sentia com si l’haguessin arraconat. Si li feien una sola pregunta més esclataria. Llavors no llançaria només un got contra la paret. Llavors llançaria el món sencer a la cara de la senyoreta Nederström. Però ella no va dir res més i va continuar la classe.


  Tenien matemàtiques. I en Joel s’equivocava, perquè no parava d’empescar-se plans per a l’expedició que començaria aquella mateixa nit. Quan tanqués la botiga de l’Ehnström, ell l’esperaria allà fora, en les ombres.


  De tant en tant donava un cop d’ull a la Llebrer, que sempre feia bé els càlculs. En Joel procurava que almenys li sortís bé una operació de cada tres, i per això li copiava les respostes.


  El dimecres a la nit en Samuel tenia el costum de sopar a casa la Sara. Després s’hi quedava a passar la nit. La Sara era la xicota d’en Samuel i treballava a la cerveseria d’en Ludde, que es trobava darrere la Casa del Poble. Allà hi regnava el fum, l’olor de llana mullada i les botes de goma ràncies. Abans, quan en Samuel va començar a sortir amb la Sara, a en Joel li havia costat acceptar-la. Havia tingut por que ella li prengués el pare. Primer la seva mare l’havia abandonat. Tot seguit, la Sara estava a punt d’endur-se en Samuel.


  Però ara les coses anaven millor. Sobretot perquè en Samuel algunes vegades s’emborratxava tant que començava a fregar el terra de la cuina en plena nit. Si alguna cosa feia por a en Joel era trobar el seu pare borratxo. Això sempre el preocupava. Ho tenia assumit i estava sempre preparat per al pitjor. Però cada cop passava menys sovint. I segur que la Sara hi tenia alguna cosa a veure.


  A en Joel li anava molt bé que aquell dia fos dimecres. Assegut a la taula de la cuina, podria dissenyar els plans per a la nit. No hauria de preparar el sopar. Podia limitar-se a coure un parell d’ous i menjar entrepans.


  La botiga de l’Ehnström tancava a les sis. En Joel havia de ser allà a aquesta hora exacta.


  Ara era un quart de sis. D’aquí a mitja hora arribaria el moment de sortir. Estava emocionat. Seguir algú que no ho sabia era el que més agradava a en Joel.


  Anys enrere s’havia dedicat molt sovint a seguir persones. Havia seguit el capellà i el farmacèutic, i fins i tot el cap d’estació Knif. L’única persona que no havia seguit mai era la senyoreta Nederström. Però ella mai no sortia, excepte per anar i tornar de l’escola a la casa on vivia. En Joel mai no havia estat descobert. I no sabria dir per què era tan emocionant seguir algú. Potser perquè en aquests casos ell es trobava en situació de superioritat?


  El temps passava volant.


  Quan va ser l’hora de marxar, es va cordar les botes i va sortir. Cinc minuts abans de les sis era al seu lloc, entre les ombres, a la vorera del davant de la botiga. Podia veure a través de l’aparador il·luminat que encara quedaven alguns clients. Van anar desapareixent l’un darrere l’altre. Finalment van abaixar la persiana de l’interior de la porta d’entrada. Tancat. En Joel va esperar. El preocupava que potser ella no hi fos.


  Però de seguida va veure que algú sortia per la part del darrere de l’edifici.


  Era la nova dependenta.


  Va esperar fins que va desaparèixer rere la cantonada de la botiga de mobles.


  Després la va seguir.


  Començava l’aventura.


  8


  En Joel va girar la cantonada amb molt de compte.


  La tenia al davant. Havia travessat el carrer i caminava per l’altra vorera. En Joel va esperar que arribés gairebé al costat del solar buit on hi havia la rellotgeria abans de l’incendi. Llavors la va seguir. Ella es va aturar al quiosc. No va poder veure què comprava. Després va continuar. En Joel es disposava a seguir-la quan va haver de frenar en sec. En Samuel venia caminant per l’altra banda del carrer. Anava a casa de la Sara. En Joel va girar cua ràpidament i es va amagar al solar de l’incendi. Es va ajupir rere un munt de bigues socarrimades. Poc després va veure passar en Samuel. Evidentment, ara ja no la trobaria, va pensar amb ràbia. Va accelerar el pas fins a arribar al quiosc, i ja no hi havia ningú. Es va aturar davant la finestreta i es va treure un dels guants. Dins el quiosc hi havia el vell Rudin. Era a ell a qui l’Otto comprava les revistes que no eren a l’aparador, sinó en un prestatge amagat sota el taulell.


  —Aquesta que era aquí fa un moment ha perdut un guant —va dir en Joel.


  —Deixa’l aquí —va dir en Rudin—. Segur que tornarà.


  —De totes maneres havia de parlar amb ella —va dir en Joel—. En quina direcció ha marxat?


  —No m’hi he fixat —va dir en Rudin.


  En Joel es va posar en camí. Ella podria haver desaparegut almenys per tres llocs diferents. Si corria potser encara l’enxamparia. Va escollir el carrer més gran. El que duia a l’església. De sobte la va veure que girava la cantonada de la vella farmàcia.


  Va sospirar alleujat. Una mica més i se li escapa.


  La noia avançava cap als edificis del pendent que baixava fins al riu. Així que era allà, on vivia… Si no era que vivia a Svensvallen, que quedava uns quants quilòmetres enllà. També podia ser que tingués una habitació a la pensió Rank, just a l’entrada del poble. No hi havia més possibilitats.


  Ella es va aturar al segon d’aquells tres edificis i va desaparèixer pel portal. En Joel va aixecar la mirada fins a la casa. Poc després es va encendre un llum a la segona planta. Per tant, hi vivia. En Joel va intentar pensar què significava, allò. Podia ser la inquilina d’algú que no conegués. O bé potser tenia el seu propi apartament.


  En Joel va esperar. Picava a terra amb les botes i saltava per no quedar-se gelat. Havia de parlar amb en Samuel. Si no, els peus li quedarien del tot comprimits.


  Llavors va travessar el carrer i va entrar al portal. Havia decidit que si apareixia algú i li preguntava què hi feia, allà, li demanaria per un tal Sverker.


  A l’entrada del portal hi havia una llista dels veïns de l’edifici. Però l’espai per al nom del segon pis estava buit. I era justament on s’havia encès el llum. Potser no tenia nom? O era un secret? En Joel va pensar que allò volia dir que s’acabava de traslladar. Si a la finca hi havia un porter, no havia tingut temps encara de posar el nom. Les lletres adhesives per formar els noms estaven apilades sota la pissarra. En Joel va estar temptat d’escriure ell mateix el nom: Salomé.


  Però no ho va fer. I probablement va fer bé. En lloc d’això va pujar per l’escala. Perquè ningú s’ensumés que estava tafanejant, trepitjava els graons ben fort amb les botes. Quan va arribar a la segona planta, va trobar un paper amb un nom a la porta de l’esquerra. Es va aturar a llegir.


  Hi havia escrit Mattsson amb lletres vermelles.


  I hi deia alguna cosa més. Amb lletres petites, a sota de tot. Hi havia poca llum a l’escala, però va poder llegir «Ultramarins Ehnström».


  En aquell moment es va obrir la porta. En Joel va fer un bot i un pas enrere. Sense que ell se n’hagués adonat, se li havia deslligat el cordó d’una bota. Per això va ensopegar i va caure a terra.


  Era ella, qui hi havia al seu davant. Però no duia vels transparents, sinó una bata de ratlles. I a la mà hi duia una escombra.


  —Em pensava que vindries demà —va dir ella, tota sorpresa.


  Dins de la seva confusió, en Joel va pensar que l’havia encertada. Realment parlava amb accent d’Estocolm.


  Es va posar dret. Què dimoni faig ara?, va pensar. Allò no ho havia previst.


  —Vaig dir dijous —va dir ella—. I avui és només dimecres.


  En Joel, desorientat, va tractar d’entendre el que li volia dir. Hauria d’haver-hi anat l’endemà?


  De sobte ella va riure. En Joel va mirar-li molt fixament els llavis vermells i les dents blanques.


  —Per què estàs tan espantat? I on tens el catàleg de Nadal?


  De vegades, sobretot quan es trobava en situacions complicades, en Joel tenia l’habilitat de pensar ràpid. A vegades se sorprenia a si mateix. Però ara entenia que l’estava confonent amb algú altre. Algú que hi havia d’anar l’endemà a ensenyar-li un catàleg de revistes de Nadal.


  —Em dec haver equivocat de dia.


  —I on tens el catàleg?


  —És a baix.


  Ja tornava a estar arraconat. I si ella li demanava que l’anés a buscar? Què faria, llavors?


  —No et va dir l’Ehnström com em deia?


  —He oblidat el nom —va murmurar ell.


  Ella el mirava arrufant les celles.


  —L’Ehnström va dir que l’Allan tenia setze anys. I tu no en deus tenir més de catorze.


  —És el meu germà —va dir en Joel.


  —El teu germà?


  —L’Allan és germà meu. I s’ha posat malalt.


  —I tu com et dius?


  —Joel.


  —I véns en lloc d’ell… el dia equivocat?


  —L’Allan tenia febre i delirava.


  —Està molt malalt?


  —Té un genoll dislocat.


  —I això fa venir febre?


  —Aquí dalt, a Norrland, pot passar.


  Ella va negar amb el cap i va dir:


  —Hauràs de venir demà. Avui no tinc temps.


  —Sí —va dir en Joel—. Tornaré demà.


  Llavors ella va tancar la porta i va desaparèixer. En Joel va notar que estava amarat de suor. Es va cordar la bota. Just quan es disposava a baixar les escales, va sentir una música que venia de l’interior de l’apartament. Va escoltar a través de la porta.


  No hi havia confusió possible. Era Elvis Presley.


  «Heartbreak Hotel»


  En Joel va baixar les escales. Però en realitat li hauria agradat tornar, trucar a la porta i, quan ella obrís, tocar-la. Se li estremia tot el cos només de pensar-ho.


  En sortir al carrer, va mirar cap a la seva finestra. Però ella no estava mirant com ell s’allunyava.


  Se’n va anar directament cap a casa. El primer que assajaria quan en Kringström li ensenyés a tocar la guitarra seria «Heartbreak Hotel».


  Eufòric, feia saltirons pel camí.


  En alguns moments feliços tenia la sensació d’haver-se convertit en una pilota. Segur que ara ella estava passejant pel seu apartament, amb vels transparents, escoltant l’Elvis.


  Era tan bo que gairebé no podia ser veritat.


  I en Samuel era amb la Sara. Això també era bo. Podia estar tranquil. Després de treure’s la roba d’abric i les botes, que va llançar amb ràbia contra la paret, com a càstig per ser massa petites, es va deixar caure sobre la butaca d’en Samuel i va encendre la ràdio. Es va ficar a la boca la pipa d’en Samuel i va xuclar. El tabac de pipa feia bona olor. Però alguna vegada que l’havia encès, quan el fum baixava per la gola, s’havia marejat. Més d’un cop s’havia comprat una cigarreta John Silver per intentar fumar seriosament. Però no tenia bon gust. En Joel es preguntava quin problema tenia. Per què no era capaç de fumar com, per exemple, l’Otto? Aquesta seria una promesa de cap d’any per a l’any següent: aprendria a fumar de veritat.


  Va xuclar la pipa. A la ràdio sonava música clàssica de Beethoven. Però, dins el seu cap, en Joel sentia «Heartbreak Hotel». «Heartbreak Hotel», d’Elvis Presley.


  «Herbert Hotel», per Joel Gustafson.


  I va rumiar. L’Ehnström havia acordat que algú aniria a casa d’ella, l’endemà, per vendre revistes de Nadal. Un noi que lamentablement no era ell, però que a partir d’ara es deia Allan i era el seu germà gran. En Joel no sabia quants nois del poble venien revistes de Nadal, però devien ser almenys vint. La majoria de la seva edat. El mateix Joel havia venut revistes de Nadal abans, però aquell any s’havia oblidat de dir a la llibreria que estava interessat a fer-ho. Ara hauria de trobar la manera d’agafar en préstec el catàleg del noi que hi havia d’anar. Fos qui fos.


  En Joel esperaria la noia novament la nit següent. A més, havia de buidar la llauna on guardava els estalvis. Si és que li quedaven diners…


  Va deixar la pipa i se’n va anar a la seva habitació. Era una llauna que li havia regalat en Samuel quan ell era molt petit. Era per a cigars, i després de tants anys l’olor del tabac encara se sentia. Ara tenia la llauna sota el llit. Allà dins hi guardava els seus estalvis quan tenia diners. Però això passava poc sovint. També hi guardava alguns segells bonics de països llunyans que en Samuel havia visitat en els seus viatges. Va treure la llauna i la va obrir. Gairebé no hi quedaven diners. Tres corones. No estava segur que fossin prou diners per poder vendre revistes de Nadal justament a la dependenta de ca l’Ehnström. Allò era un problema. Però després va decidir que, naturalment, renunciaria als seus beneficis si és que aconseguia vendre-li algunes revistes. Només s’havia d’oferir a fer-li la feina de franc.


  Va tornar a posar la llauna sota el llit. Ara se sentia segur d’haver resolt el problema.


  Es va acostar a la finestra.


  Quan era fosc era difícil veure si el cel era ennuvolat o no. Va tornar a la cuina i va mirar el termòmetre que hi havia a fora a la finestra. Un grau. Ni massa fred ni massa calor.


  Aquesta nit començaria a tenir cura d’ell mateix.


  La persona que anés a vendre revistes de Nadal a una dona en vels transparents no podia ser un qualsevol.


  En Samuel, que era a fora, no se n’adonaria. Si el despertador sonava prou aviat, seria al llit abans no tornés.


  En Joel encara no havia decidit si li explicaria al seu pare que s’estava esforçant per arribar als cent anys. Corria el risc que no l’entengués, que li prohibís dormir fora al pati. Però, al mateix temps, en Samuel admirava la força. Sovint parlava de la força que tenia quan era jove. Sobre persones que havia conegut que havien suportat això o allò. Potser en Joel podria convèncer en Samuel perquè també ell dormís a fora de tant en tant. Li faria algun bé a la seva esquena encorbada?


  Va seure a la cadira d’en Samuel. A la ràdio parlava ara un d’aquells eterns conferenciants. En Joel va intentar prestar atenció al que deia l’home amb veu trista. Tenia alguna cosa a veure amb les vaques. Vaques i màquines de munyir. En Joel va començar a girar la roda per canviar de sintonia. Sonaven tot d’espetecs entre emissores desconegudes. Però de tant en tant apareixia una veu completament clara. O també podia sentir música de països que en Joel intentava endevinar.


  Era com viatjar, ho havia pensat moltes vegades. Sense necessitat d’abandonar el seient. Giraves un botó i sorties volant.


  Al cap d’una estona es va avorrir i va tornar a l’home que parlava de vaques. Continuava amb el mateix tema. En Joel va deixar escapar un badall. Li costava mantenir els ulls oberts. Però encara era massa aviat per sortir a estirar-se al pati.


  Va aconseguir mantenir-se despert fins a les onze. Llavors es va posar diverses capes de roba i va ficar el despertador en un mitjó gruixut de llana. Ja estava a punt. Va pensar que s’adormiria de cop quan tragués el llit del cobert i s’estirés.


  En baixar al pati, carregat amb el matalàs enrotllat i els llençols, li va semblar que feia més fred de l’esperat. Segurament era perquè tenia son. Va obrir la porta del cobert i va treure el llit. Algunes de les molles estaven trencades. Però no s’hi podia fer res. Formaria part de l’enduriment que havia planejat.


  Havia pensat posar el llit a la part del darrere del cobert. Allà no el podria veure ningú. Malgrat això, no era un lloc completament fosc. El fanal del carrer l’il·luminava.


  En Joel ho va preparar tot, va comprovar que el despertador tingués l’alarma posada per sonar dins el mitjó de llana i es va endinsar sota la manta. S’havia posat al cap les dues gorres que tenia i una bufanda per cobrir-se la cara.


  Només va sentir el fred un cop estirat. Era estrany ser al llit i poder veure el cel directament. Va notar com la son s’apoderava d’ell. Ara que havia amagat el cap sota la manta gruixuda, tenia menys fred.


  De seguida es va adormir.


  Al mateix temps, va començar a caure la neu.
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  En Joel va somiar que tenia fred.


  Era un somni curiós. Era al costat de la cuina i remenava alguna cosa en una cassola. La cuina era calenta. Tan calenta que s’havia obert la camisa per no suar. I, no obstant això, tenia fred. Remenava i remenava, i cada cop es descordava més botons de la camisa. Però a la vegada tremolava de fred.


  Llavors es va despertar. Primer no tenia ni idea d’on es trobava. S’havia tapat el cap amb la manta de sempre. Però tot al seu voltant estava fred. Va intentar arrupir-se encara més. Llavors va notar que estava completament encarcarat. I també mullat.


  De sobte es va adonar d’on era i es va incorporar de cop.


  El llit era gairebé enterrat a la neu. La manta marró tenia una capa de neu blanca acabada de caure. I la neu havia penetrat al llit i s’havia desfet. En Joel es notava tan fred que gairebé se sentia malalt. Tot d’una li va agafar pànic. I si ja s’havia mort congelat? Va sortir ràpidament del llit. Li cruixia tot el cos. Va començar a saltar i a agitar els braços. Després va recollir els llençols i el mitjó de llana on tenia el despertador. Va deixar el llit al pati. Ni tan sols el preocupaven els grinyols de l’escala. Un cop dins de casa, va llançar totes les coses que duia en una pila a terra i es va asseure al costat del radiador.


  No recordava haver sentit mai res tan agradable.


  La calor que penetrava al cos. Les mans que perdien la rigidesa.


  El va vèncer la son al costat del radiador.


  No sabia quant de temps havia dormit. Quan es va despertar estava tan cansat que gairebé no podia obrir els ulls. Però de totes maneres es va obligar a llevar-se, treure’s les botes i la roba i posar-se el pijama. Va portar el matalàs i la roba de llit fins al llit. Tot continuava mullat. Va agafar el despertador i es va ficar al llit d’en Samuel. Feia olor de Samuel. El que hauria d’haver estat una olor de salnitre de mar, però que ara era olor de resina i de bosc.


  Es va despertar amb algú que li parlava.


  Quan va obrir els ulls es va trobar encarat al rostre d’en Samuel.


  No era la primera vegada que en Joel dormia a l’habitació d’en Samuel les nits que ell era a casa de la Sara.


  —Per què hi ha un llit a baix, a fora al pati? —va preguntar en Samuel.


  —Hi ha un llit? —va respondre en Joel.


  —La porta del cobert era oberta. Quan he anat a tancar-la he vist que el vell llit era a la part del darrere. En sobresortia una punta. Sembla com si algú hi hagués dormit aquesta nit.


  —Potser ha estat un rodamón —va dir en Joel.


  En Samuel va arrufar les celles.


  —Dormint a fora mentre neva? En tot cas hauria dormit dins el cobert. Per què s’hauria d’allitar a fora i cobrir-se de neu innecessàriament?


  —Potser era algú que necessitava endurir-se.


  En el mateix instant que en Joel pronunciava aquestes paraules va saber que mai no li explicaria a en Samuel el que estava fent. Ja havia deixat passar l’oportunitat.


  —De totes maneres és estrany —va dir en Samuel—. Ara t’has de llevar o tornaràs a fer tard a l’escola.


  En Joel es va aixecar. Li semblava com si tot el cos fos de llauna. Aviat hauria d’arribar una nit que se n’anés a dormir a la seva hora habitual. No recordava haver estat mai tan cansat com ara.


  Es va rentar i es va vestir. Tot d’una es va empipar en veure les botes. En va agafar una i la va portar a la cuina. En Samuel estava assegut a la taula i taral·lejava una cançó al costat de la tassa de cafè. Sempre taral·lejava després d’haver estat a casa de la Sara.


  En Samuel cantava malament. Fins i tot quan cantussejava desafinava. Desmoralitzat, en Joel va pensar si això significaria que ell també cantava igual de malament.


  Segur que el pare d’Elvis Presley no desafinava quan cantava.


  —Les botes són massa petites —va dir—. Em fan nafres als peus.


  —Com és possible? —va preguntar.


  —Creixo —va dir en Joel—. Els peus creixen. Aviat m’hauràs de deixar la destral perquè pugui tallar la part de davant de les botes.


  En Samuel va fer que sí amb el cap. Això va sorprendre en Joel. Normalment, quan començava a parlar d’alguna cosa que costava diners, el seu rostre acostumava a adoptar una expressió preocupada.


  —Doncs això vol dir que en necessites un parell nou —va dir—. Dissabte haurem d’anar a la sabateria.


  En Joel no podia creure el que estava sentint. Sabia el que estava dient?


  Unes botes costaven molts diners.


  En Samuel va continuar cantussejant mentre es posava la roba d’abric. En Joel va pensar que la seva esquena semblava una mica menys encorbada aquell matí.


  Va entendre que acabava de descobrir un secret. A partir de llavors només demanaria les coses que costen diners els matins després que en Samuel hagués estat a casa de la Sara. Mai en un altre moment.


  La sensació de pesadesa al cos, com un vagó de tren carregat, es va esvair de sobte. En Joel mai no se sentia amb tanta energia com quan en Samuel acceptava pagar allò que ell volia. Es va afanyar a esmorzar per no arribar tard a l’escola.


  Quan van acabar les classes a la tarda, en Joel es va felicitar perquè no s’havia adormit ni un sol cop. Ja m’he començat a endurir, va pensar.


  Durant la classe de dibuix també havia tingut temps de pensar en el que havia passat durant la nit. L’error havia estat decidir que dormiria fora tota una nit la primera vegada. El que havia de fer era començar dormint fora només una hora. Quan es despertés sense fred, ho augmentaria a dues hores. I després a tres. Fins que fos capaç de dormir a fora tota una nit. Llavors el seu enduriment s’hauria completat.


  Després de l’escola, va pujar directament fins a casa d’en Kringström. Aquest cop ho va fer en companyia de la Llebrer. Estava segur que en Kringström tindria temps d’ensenyar-li a tocar la guitarra. Això era una cosa bona i no li importava que ho sabés la gent. Com que la Llebrer era més xafardera que la majoria, podia començar explicant-l’hi a ella. Així aviat ho sabria tot el poble.


  La va atrapar mentre ella pujava pel pendent.


  —On vas? —va preguntar la noia.


  —A casa teva —va dir en Joel.


  —No, tu no aniràs a casa meva.


  —Vull escriure alguna cosa al teu llibre de poemes.


  —No, no ho faràs.


  —He pensat que et podries posar un vel transparent per a mi.


  —T’has tornat boig? Que infantil que ets!


  —Sí, sóc infantil. Em pots explicar com es fa per no ser tan infantil, per ser tan adult com tu?


  —Fora d’aquí!


  —En Kringström m’ensenyarà a tocar la guitarra.


  La Llebrer va dubtar. En Joel estava satisfet. Ella havia perdut el fil.


  —Ah, sí?


  —Comencem avui.


  —Però si tu no saps tocar la guitarra…


  —T’he dit que hi vaig per aprendre’n.


  —Amb aquestes mans?


  —Què tenen de dolent, les meves mans?


  —Cal tenir els dits llargs. I tu no els hi tens.


  Ara era en Joel qui començava a dubtar. De sobte estava amoïnat. I si tenia raó? Calia tenir els dits llargs? Eren més curts que els de la resta, els seus?


  La Llebrer somreia burleta.


  —Menteixes, Joel. T’ho estàs inventant. Tu no hi vas per aprendre a tocar la guitarra.


  —I tu te’n pots anar a pastar fang.


  —Vés-hi tu, a pastar fang!


  Va tornar a somriure i va arrencar a córrer. En Joel sabia que era inútil intentar atrapar-la. Per alguna cosa tenia aquell sobrenom. A classe de gimnàstica, la senyoreta Nederström acostumava a dir que la Llebrer era una nena prodigi. Era gairebé segur que algun dia seria campiona de Suècia en això de córrer.


  O de competir, com deia la senyoreta Nederström.


  Els gossos corrien. Però els llebrers que donaven el sobrenom a persones com l’Eva-Lisa, feien competicions.


  Si en Joel hagués estat capaç d’atrapar-la li hauria ficat neu pel coll del jersei, directament sobre la pell nua.


  En arribar a casa d’en Kringström encara estava preocupat pels dits. Com es feia perquè fossin més llargs? Hi havia alguna manera d’estirar-los? I si es deixava créixer les ungles?


  Llavors, decebut, va descobrir que el gran cotxe negre d’en Kringström no hi era.


  Quan ja es disposava a marxar, es va obrir una finestra de l’edifici. Naturalment es tractava de la Llebrer. Fins i tot de tan lluny en Joel podia veure que reia.


  —En Kringström és a fora tocant —va dir ella—. Hauràs d’aprendre a tocar la guitarra amb algú altre.


  —On és?


  —No t’ho penso dir —va cridar ella—. Però és a Brunflo.


  En Joel sabia que allò queia pel nord del país. Però no sabia si era una població gran o no. Allò el va irritar molt. En aquell moment va desitjar que tots els qui vivien a Brunflo se n’anessin. Fins que quedessin zero habitants. En el Quan, com i on, passaria a ocupar el darrer lloc de la llista. En Kringström hauria d’haver estat a casa amb una guitarra entre les mans.


  Una guitarra! En Joel es va aturar en sec.


  Si ell no tenia cap guitarra! Tampoc n’havia vist cap, a casa d’en Kringström. Aquest era l’únic instrument que l’home no tocava, perquè ja ho feien la resta de músics. I, a més, perquè la majoria de guitarristes feien música que no li agradava. Rock-and-roll.


  En Joel va baixar pel pendent amb el cap cot. Com podia haver estat tan estúpid d’oblidar el més important de tot? Tot el que tenien a casa era una harmònica rovellada. Però cap guitarra. Coneixia algú que tingués una guitarra? La Gertrud no, ni cap company de classe. No la podia demanar a ningú. A l’escola hi havia un acordió. Un violí i alguna harmònica. Però cap guitarra.


  De sobte en Joel es va aturar. Havia vist una guitarra en algun lloc. N’estava segur. La qüestió era on. A casa de qui? Va caminar més a poc a poc per concentrar-se. Va repassar totes les cases en què havia entrat els darrers anys. En Ture havia tingut una guitarra, però se l’havia endut quan va marxar del poble. I, a més, en Joel mai no hauria volgut que l’hi deixés. En Ture no li agradava gens.


  Llavors se’n va recordar.


  En Simon Tempesta tenia una guitarra. Estava penjada a la paret de la seva estranya casa del bosc. No estava segur que encara sonés. Ni tan sols recordava si tenia cordes. Però era una guitarra. De fusta marró vermellosa. Gairebé negra. Exactament igual que a la funda del disc d’Elvis Presley. El que cantava: «That’s All Right Mama». O potser era: «Hound Dog».


  Havia baixat pel pendent. Des d’allà podia veure l’hora al rellotge del campanar de l’església. Ara era massa tard per anar a veure en Simon Tempesta.


  Hauria d’esperar l’endemà. De totes maneres, era un alleujament haver trobat a la memòria algú amb una guitarra. Demà la Llebrer començaria a escampar el rumor. En Joel faria el ridícul si ni tan sols tenia una guitarra.


  Es va posar a l’ombra al costat d’un moll de càrrega mig en ruïnes. Va esperar mentre l’autobús que anava a Ånge passava espetegant. Després es va descordar els quatre botons dels pantalons. En realitat haurien de ser cinc, però un havia desaparegut.


  Va pixar tot dibuixant una guitarra groga a la neu. Gairebé en va tenir prou per completar-la. Però quan va arribar a la base on s’enganxen les cordes ja no n’hi quedava més.


  Es va estar una estona quiet abans de cordar-se els pantalons. Pensava en el que faria al vespre. Era com gratar una picada de mosquit. La mateixa estranya sensació.


  Es va cordar de seguida els pantalons abans no es quedés completament congelat. Intranquil, va donar un cop d’ull al seu voltant. Hi havia algú entre les ombres que l’hagués vist?


  No es podia imaginar res de més horrible. Que, per exemple, la Llebrer hagués descobert el que estava fent. Llavors li valdria més estar enterrat al costat de Lars Olsson al cementiri. Però sense una pedra que indiqués on estava enterrat.


  A dos quarts de sis havia preparat el sopar a en Samuel i li havia escrit una nota, que va deixar al centre de la taula de la cuina.


  Ja he sopat. He anat a la biblioteca. Joel.


  Quan la noia va arribar, ell ja l’esperava davant de la casa. Mentre caminava, movia els malucs i els cabells. En Joel va ficar-se la mà a la butxaca on tenia els diners.


  Tot d’una tornava a estar preocupat. I si no en tenia prou? Encara no sabia qui vindria. El seu germà fals que tenia setze anys i es deia Allan.


  Va esperar. Intentava pensar en les botes que compraria amb en Samuel. Però en lloc d’això veia uns vels que penjaven al seu davant.


  Van tocar dos quarts de set. Ara començava a tenir fred. Va decidir que aquella nit no s’enduriria. Ni tan sols una hora. A més, tenia tot un any al davant. Si s’enduria una nit de cada tres, ho podia fer més de cent cops l’any. Després va intentar comptar quantes setmanes i mesos passarien abans no arribés l’any 2045. Quant havia passat ja, i quant quedava per passar? Es descomptava constantment i havia de tornar a començar.


  De sobte va veure un noi que s’acostava caminant cap a la casa. Duia alguna cosa sota el braç. En Joel va suposar de seguida que era l’Allan. No obstant això, encara no podia veure quin aspecte tenia.


  El noi va passar sota la claror del fanal.


  En Joel no podia creure el que veia.


  L’Otto!


  L’Otto era l’última persona del món que hauria desitjat trobar. I ara ni tan sols se’n podia escapar.


  L’Otto ja l’havia descobert.


  Era ell qui anava a vendre les revistes. De totes les persones havia de ser justament ell.


  En Joel va estar a punt de cridar de ràbia. Però naturalment no ho va fer. Ben al contrari, va fer un pas endavant i s’hi va encarar.


  Serà un duel, va pensar.


  Un duel per un catàleg de revistes de Nadal.
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  L’Otto fitava desconfiat en Joel amb els ulls entretancats.


  En Joel intentava tornar-li una mirada amenaçadora. El catàleg que l’Otto duia sota el braç era de revistes de Nadal. No en tenia cap dubte.


  L’Otto era l’Allan.


  —Què hi fas tu, aquí? —va preguntar l’Otto.


  A en Joel no li agradava la seva veu. Era aguda. A més, sempre parlava massa alt.


  —Vull parlar amb tu —va contestar en Joel.


  —Doncs parla!


  —Això és el que estic fent.


  Hi hagué un llarg silenci. L’Otto no li treia els ulls de sobre. En Joel va agafar aire abans de parlar.


  —Tens una cosa que vull comprar —li va dir.


  De sobte l’Otto va sentir curiositat. No tenia res en contra de guanyar diners fent un negoci. Es va acostar una passa més cap a en Joel.


  —Què és?


  —Aquesta a qui vendràs revistes de Nadal és parenta meva —va dir en Joel—. La volia sorprendre.


  L’Otto va tornar a sospitar.


  —Però si ve d’Estocolm… I tu allà no hi tens família!


  En Joel s’havia preparat la resposta.


  —És cosina d’un mig germà del meu pare.


  L’Otto dubtava. La resposta d’en Joel havia estat massa ràpida i decidida. A més, una cosina d’un mig germà del pare resultava prou complicat per no entendre el que en realitat significava. Tant podia ser cert com no.


  —Saps el que és una cosina d’un mig germà, oi? —va dir en Joel.


  —És clar que ho sé.


  —He pensat que podries deixar que li vengui les revistes de Nadal. Tu et quedes tot el benefici més tres corones en efectiu.


  —En vull cinc —va contestar l’Otto ràpidament.


  En aquell moment en Joel va saber que ho havia aconseguit. Tenia la paella pel mànec. A l’Otto, ja no li importaven ni les revistes de Nadal ni les cosines de mig germans. Li interessaven els diners. Res més.


  —Cinc és massa. A més, saps que sóc bo venent revistes de Nadal. En vendré com a mínim una més de les que hauries venut tu.


  L’Otto no va dir res. L’any passat en Joel havia estat un dels que més revistes de Nadal havia venut al poble. L’Otto sabia que el que li deia era cert.


  —En vull cinc —va repetir.


  —En tindràs tres —va dir en Joel—. Demà.


  —Les vull ara.


  —Demà.


  —Ara.


  En Joel va fer veure que s’ho pensava uns instants.


  —Demà —li va tornar a dir.


  —Ara.


  Havia arribat el moment.


  —Dóna’m el catàleg. Te’n pagaré tres.


  —Ara.


  —Sí. Ara.


  L’Otto li va lliurar el catàleg. En Joel li va donar les tres monedes. Havia acabat el duel. En Joel havia vençut el seu contrincant. Podia tornar a guardar la pistola invisible a la funda.


  —Pot ser que trigui —va dir en Joel—. Demà a l’escola et torno el catàleg.


  L’Otto tornava a sospitar.


  —Però no vendràs a ningú altre.


  —Només a la meva cosina.


  —Has dit que era cosina del mig germà del teu pare.


  —Per tant, també és cosina meva. O és que no ho saps?


  L’Otto no va contestar. En això ens assemblem, va pensar en Joel. A cap dels dos ens agrada estar equivocats.


  En Joel tenia el catàleg. L’Otto s’havia ficat les monedes a la butxaca.


  —Aquí passa alguna cosa rara —va dir—. Per què em dónes tres corones per sorprendre la teva cosina?


  —Ha estat el meu pare qui me les ha donat —va contestar en Joel—. És ell qui vol que la sorprengui.


  En Joel sabia que quan un deia una cosa que en realitat era mentida, era millor que fos gairebé cert. Si no, ningú no s’ho creuria.


  —Vull el catàleg demà al matí —va dir l’Otto—. I si no vens cap revista, vull tres corones més.


  —En vendré —va contestar en Joel.


  L’Otto se’n va anar i en Joel va respirar alleujat. Havia estat complicat, però finalment ho havia aconseguit.


  Va entrar a l’edifici i va pujar les escales. Un cop davant de la porta d’ella, es va pentinar amb la mà fins que li van quedar els cabells completament de punta. En Joel els tenia molt curts. I els volia de punta. El problema era que tenia un remolí just sobre el front. En aquell punt els cabells s’obrien com un ventall. En Samuel no tenia un remolí com aquest. Per tant, probablement l’havia heretat de la Jenny, la seva mare.


  Un ventall al front.


  Hi havia moments a la vida que en Joel s’alegrava que la Jenny hagués desaparegut.


  En Joel va notar que estava nerviós. Es va preguntar si aquesta noia que es deia Mattsson de cognom devia ser com la Gertrud, que podia llegir-li els pensaments. Li obriria la porta vestida amb vels transparents sense res a sota? Què faria llavors? Fingir que no passava res? Entrar a l’apartament, demanar-li que fullegés el catàleg i que fes després la seva comanda? O faria el que li havia dit en Samuel?


  —Aviat seràs prou gran per poder agafar les noies en braços.


  Què volia dir, amb això? L’aixecaria de terra?


  En Samuel sempre explicava molt malament el que volia dir.


  La cosa es complicava més quan en Joel pensava en una altra de les dites del seu pare.


  —Tu vigila només que no es quedin embarassades. Si no, estàs atrapat.


  De vegades en Joel tenia la sensació de saber com funcionaven les coses. Però a les profunditats del seu interior tenia la desagradable sensació de no saber res de res. Tenia la impressió que els altres, sobretot l’Otto, sabien el que calia saber. Però també sospitava que l’Otto podia saber tan poc com ell. L’Otto parlava. Ell encara no havia descobert per què una persona té dues orelles però només una llengua.


  Per escoltar més i parlar menys.


  En Joel es pentinava i repentinava. Ja no podia esperar més. Havia de fer un pas cap al desconegut. Ni tan sols el frenaria que li haguessin entrat ganes de pixar.


  Va picar a la porta. Aquesta vegada no s’hi sentia música, a l’apartament.


  Es va obrir la porta. La tenia al seu davant.


  Salomé Mattsson.


  Però no anava vestida amb vels transparents. Duia uns pantalons llargs i una brusa de ratlles.


  —Almenys ets puntual —va dir ella.


  El va deixar passar al rebedor. En Joel se sentia perdut. De sobte no sabia com comportar-se. Era aquí, al rebedor, on havia d’aixecar-la? O li havia de demanar que es posés els vels?


  —Treu-te les botes —li va dir—. Si no embrutaràs el terra.


  En Joel es va asseure en un petit tamboret i va començar a descordar-se-les. En treure’s la bota esquerra va veure que el mitjó de llana tenia un forat gegant.


  Me’n vaig, va pensar. No puc presentar-me davant seu amb mitjons foradats.


  —Què fas? —va cridar ella des de l’altra part del pis—. D’aquí a una estona vull escoltar la ràdio.


  En Joel es va treure ràpidament l’altra bota i va doblegar el mitjó foradat sota el peu. Semblava coix.


  Es va passar la mà pels cabells curts una darrera vegada. Llavors va entrar. Ella estava asseguda en una butaca i fumava amb les cames recollides. En Joel va notar que feia olor de perfum. Però no era el mateix que feia servir la Gertrud. No hi havia gaires mobles a l’apartament. Ella li va somriure. Ni amb amabilitat ni amb desgrat.


  —Penses estar gaire estona amb cara de no saber què fer? Em podries donar el catàleg mentre penses on seure. Com et deies?


  —Joel.


  —Com està l’Allan?


  —La febre continua alta. Però l’espatlla ja no li fa tant de mal.


  Ella el va mirar sorpresa.


  —No havies dit que era el genoll?


  —L’espatlla i el genoll —va contestar ràpidament en Joel.


  Ella va sacsejar el cap i va començar a fullejar el catàleg. En Joel es va asseure a la punta d’una cadira. Ara tenia moltes ganes d’anar al lavabo.


  Ella continuava fullejant el catàleg. En Joel se la mirava. Realment era molt bonica.


  Fins i tot abans que hagués arribat a la meitat del catàleg, ja havia decidit que seria amb ella amb qui es casaria.


  —Hi ha alguna cosa que estigui bé? —va preguntar ella.


  En Joel no havia tingut temps d’obrir el catàleg. Va intentar recordar el de l’any passat, quan havia venut revistes de Nadal.


  —Potser el Llibre de Nadal per a Nenes —va proposar. Ella va esbufegar com a tota resposta.


  —Això és per a criatures.


  En Joel no va fer més propostes. Només la mirava. Ara tenia tantes ganes de fer pipí que havia d’encreuar les cames i posar-se en tensió.


  —Tens un forat en un dels mitjons —va dir ella de sobte.


  Merda, va pensar en Joel. Ho ha vist.


  —Digue-li a la mare que t’ho arregli —va continuar ella.


  —Ho faré.


  Ella va tancar el catàleg de cop i va badallar.


  —Puc agafar la Revista de Nadal de la Família —va dir—. L’hi donaré a la Klara com a regal de Nadal.


  En Joel va allargar la mà per agafar el catàleg i va agafar un llapis.


  —Llavors apuntaré el nom —va dir.


  —Klara Ehnström.


  En Joel estava confós.


  —Si ho encarregues tu és el teu nom, el que haig d’apuntar —va dir ell.


  —Sonja Mattsson —va dir—. Carrer Svensvallsvägen número 19. En tens prou?


  No es deia Salomé. Però Sonja era gairebé el mateix. Començava per la mateixa lletra.


  Ara en Joel estava menys nerviós. Si no tingués tantes ganes de fer pipí…


  —Ets d’Estocolm? —va preguntar ell.


  —Espero que es noti —li va respondre.


  —Has vingut a viure aquí?


  —Em cal allunyar-me un temps. I els Ehnström són família. Però no sé quant de temps em quedaré. Això depèn.


  —De què depèn?


  Ella s’havia encès una altra cigarreta.


  En Joel es va tornar vermell. Notava que estava a punt de pixar-se a sobre. Podia passar en qualsevol moment. Si no se n’anava ja es produiria una catàstrofe.


  —Ara me n’haig d’anar —va dir ell mentre s’aixecava—. T’agrada l’Elvis?


  —Hi ha algú a qui no li agradi?


  —Havia pensat a convertir-me en un Rei del Rock —va dir en Joel—. Tot just he començat a assajar.


  Ella va esclatar a riure. En Joel no podia determinar si se’n fotia o no.


  —Llavors hauràs de venir perquè et vegi actuar.


  —Sí —va contestar en Joel—. Quan hagi acabat d’assajar.


  Després va córrer fins al rebedor i va començar a cordar-se les botes. En qualsevol moment no es podria aguantar més. Ella se’l mirava des de la cortina del rebedor.


  Just quan en Joel es posava la jaqueta, va veure que un dels seus guants sobresortia de la butxaca. De sobte va tenir una idea. La noia havia anat al saló per apagar la cigarreta. En Joel va treure el guant i el va amagar darrere d’unes gorres que hi havia sobre el penjador.


  —Dóna-li records a l’Allan —va dir ella—. Espero que es millori.


  —Segur que ho farà —va contestar en Joel.


  Va obrir la porta. Llavors ell es va girar:


  —M’agradaria aprendre a parlar amb accent d’Estocolm —va dir.


  —No ho aconseguiràs —va contestar ella.


  —Jo ho aconsegueixo tot —va respondre en Joel.


  Després va tancar la porta i va baixar les escales corrents amb el catàleg a la mà. Va sortir del portal i es va arrambar a la paret.


  De vegades no hi havia res tan agradable com fer pipí.


  Després se’n va anar a casa. Estava content pensant en l’endemà. Va sentir que començava a rebotar com una pilota. Ja no tenia importància que les botes fossin massa petites. En compraria unes de noves. I la Sonja Mattsson estaria asseguda fumant quan ell tornés. El dia que tocaria i cantaria per a ella per primer cop, ella començaria a cridar i a arrencar-li la roba.


  En Joel es va demanar quan havia estat la darrera vegada que havia estat de tan bon humor. Però no aconseguia recordar-ho.


  Va pujar les escales de casa seva amb tres passes gegants i va entrar-hi corrents. En Samuel devia estar assegut al costat de la ràdio i en Joel seuria amb ell. No diria res sobre la Sonja Mattsson. Ni tampoc que havia començat a endurir-se i que havia decidit ser un Rei del Rock.


  Només volia que en Samuel veiés l’aspecte que tenia una persona realment contenta.


  Seria bo després d’un dia llarg i pesat al bosc.


  Però quan en Joel va entrar a la cuina es va aturar en sec.


  En Samuel no hi era, a casa.


  De sobte va sentir una fiblada a l’estómac. En Samuel sempre era a casa excepte els dimecres, que estava amb la Sara.


  Sempre era a casa. Si no era que…


  En Joel no es va atrevir a seguir aquest pensament fins al final.


  En Samuel no era a casa quan bevia. Llavors podia aparèixer a qualsevol hora del dia.


  La por va refredar totalment en Joel. Havia tornat a beure? Tot anava molt bé des que havia conegut la Sara.


  La por es va convertir en ràbia. Senzillament no ho podia admetre.


  Va mirar cap al dormitori del seu pare. No era al llit.


  En Joel només tenia ganes de plorar. El maleït Samuel li espatllaria tota l’alegria.


  Es va tornar a posar la gorra i va baixar les escales. No li importava que cruixissin.


  Després va sortir als carrers buits a buscar en Samuel. Era com si busqués un vaixell naufragat en una platja desconeguda. Quan en Samuel bevia, era com un nàufrag.


  En Joel no va haver de buscar gaire estona. A la pujada que duia a l’estació va veure una ombra que avançava tot fent esses. Era en Samuel, que amb prou feines es podia mantenir dret.


  En Joel va córrer cap a ell. Es van trobar just sota un fanal. En Samuel tenia els ulls vermells.


  Estava borratxo.


  Però en Joel va notar que passava alguna cosa més.


  En Samuel estava trist.


  N’hi havia passat alguna de grossa.


  —Véns a rebre’m? —va balbucejar.


  —Sí —va dir en Joel—. I ara anem cap a casa.


  Va agafar en Samuel perquè es pogués repenjar en ell.


  Havia retrobat el seu pare nàufrag.
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  Va preparar cafè.


  Odiava tot el que tenia a veure amb l’aiguardent. Aquella era una promesa de cap d’any que no calia que es fes. Mai començaria a beure aiguardent. En tenia prou de veure el que li passava a en Samuel.


  «Aiguardent pur», posava a les ampolles que en Joel trobava amagades a casa. Les havia trobat entre la pila de la llenya i les pomes d’hivern que guardaven al rebost en una caixa. Una vegada fins i tot va trobar una ampolla d’aiguardent al moble on guardaven els llençols i les fundes de coixí.


  Havia llegit en algun lloc que el gran cap indi Jerónimo l’havia anomenat «aigua de foc».


  Però en Joel sabia el que era en realitat.


  L’alcohol convertia en Samuel en un nàufrag.


  L’alcohol li prenia el vaixell al mariner.


  I en Samuel era i seria sempre un mariner, malgrat que anés al bosc a talar arbres.


  En Joel va preparar un cafè ben fort. Sabia que això li trauria la borratxera a en Samuel. Mentrestant, el seu pare es recolzava a la taula. Semblava que havia caigut en algun punt del camí. Un dels camals del pantaló estava mullat. En Joel no volia preguntar on havia estat. Quan en Samuel bevia, anava a casa d’altres persones que navegaven a la deriva com nàufrags.


  A en Joel encara li feia mal la panxa. Però el dolor era més dèbil ara que havia trobat el pare. La seva por més gran era que, algun dia, en Samuel caigués sobre un munt de neu i s’hi quedés adormit.


  Malgrat tot l’alcohol que havia begut aquests anys, en Samuel mai no s’havia arribat a endurir.


  En Joel volia saber el que havia passat. Per què havia tornat a beure? Ara que feia temps que anaven tan bé!


  Però primer en Samuel necessitava el cafè. Li va omplir una tassa i la va posar sobre la taula, davant seu. Hi havia posat tres terrossos de sucre.


  Els ulls d’en Samuel estaven molt vermells. En Joel seia a la taula davant seu. Era l’alcohol, el que li envermellia els ulls. L’aigua de foc havia cremat i ara, al més profund dels ulls d’en Samuel, només hi quedava una mena de brases.


  —Em sap molt de greu, tot això —va dir en Samuel.


  —A mi també —va contestar en Joel, tot enfadat.


  En Samuel xarrupava el cafè. Agafava la tassa amb totes dues mans. En Joel va esperar que l’hagués deixat sobre la taula.


  —Què passa? —li va preguntar.


  —Res —va contestar en Samuel.


  En Joel no va fer més preguntes. Sabia que abans o després en Samuel li explicaria el que havia passat. Podia ser de seguida, o bé podia trigar una mica. Però abans o després, quan l’alcohol comencés a abandonar-li el cos, li explicaria el que havia passat.


  Mentrestant, es va quedar assegut a la taula somiant. Pensava en la Sonja Mattsson i les seves cames recollides. Si no hagués hagut d’arrossegar en Samuel i responsabilitzar-se’n podria haver-se traslladat a casa d’ella. Allà podria haver assajat amb la guitarra que esperava que li deixés en Simon Tempesta. Allà, hi feia olor de perfum i no de llana rància.


  —És la Sara —va dir de sobte en Samuel.


  —Què li passa?


  —No vol seguir.


  En Joel continuava sense entendre què havia passat. En Samuel va aixecar el cap, que semblava que li penjava del coll. Com la fulla d’un arbre de tardor. Una fulla que aviat cauria.


  —M’ha vingut a buscar quan tornava del bosc —va dir en Samuel—. I ha dit que s’ho havia estat rumiant, que seria millor que no ens veiéssim més.


  Així que ha tallat, va pensar en Joel.


  Aquella era l’explicació. Però de totes maneres no ho entenia. En Samuel sempre deia que s’ho passaven molt bé. Que reien molt. Ell dormia a casa d’ella un cop per setmana.


  —No ha dit per què? —va preguntar en Joel.


  En Samuel va fer que no amb el cap. En Joel estava segur que aviat començaria a plorar.


  I això mateix va fer. A en Joel li feia mal com si el tallessin amb un ganivet. Li resultava molt difícil de suportar. Una cosa era que en Samuel anés a la deriva com un nàufrag. Però quan començava a plorar era com si s’ofegués.


  En Joel hauria volgut posar-se a plorar també. Però naturalment no ho va fer. Es va aixecar i es va acostar a en Samuel. Li va acaronar el cap.


  Quan en Samuel plorava semblava que gemegués. Intentava dir alguna cosa. Però les paraules li sortien de la boca sense cap ordre aparent. En Joel va entendre que li intentava explicar per què la Sara no volia seguir. Però no entenia el que deia.


  Després es va fer un gran silenci.


  En Samuel estava assegut amb la mirada clavada a la tassa. En Joel va pensar que ara la Sara havia fet el mateix que la Jenny, la seva mare. Havia abandonat en Samuel.


  —Se n’ha anat? —va preguntar en Joel—. Ella també ha agafat la maleta i se n’ha anat?


  —Continua aquí —va dir en Samuel—. Per què se n’hauria d’anar? És a mi, que no vol veure més.


  En Joel va ajudar en Samuel a ficar-se al llit. Li va treure les sabates i el va tapar amb una manta. Després va seure a la cuina a esperar; fins que va estar segur que en Samuel realment s’havia adormit. Llavors estava tan cansat que tampoc no es va despullar, sinó que senzillament es va estirar sobre el llit. Es va tapar el cap amb la manta. Els roncs d’en Samuel traspassaven la paret.


  Quan es va despertar al matí, es va llevar corrents per comprovar que en Samuel encara hi era. Que no s’hagués despertat i hagués sortit d’amagat a buscar més beguda. Però, i això el va sorprendre, en Samuel ja estava assegut al costat de la taula de la cuina. Esmorzava i havia preparat un paquet amb menjar.


  Va mirar en Joel amb sentiment de culpabilitat.


  —No va estar bé el que va passar ahir —va dir—. Però no es tornarà a repetir.


  En Joel sabia que allò podia ser veritat o no. En Samuel havia dit el mateix abans moltes vegades.


  —Què ha passat?


  —Això amb la Sara s’ha acabat —va contestar en Samuel—. Per a mi ha estat completament inesperat.


  En Joel no va preguntar res. Va notar que, a en Samuel, se li tornaven a omplir els ulls de llàgrimes.


  —Has d’afanyar-te per no fer tard a l’escola —va dir en Samuel, i es va aixecar.


  En Joel el va mirar amb fixesa mentre s’allunyava cap al bosc amb el cap cot i l’esquena corbada.


  No tenia intenció d’anar a l’escola. No tenia forces.


  Pensava en la Sara. Què havia passat en realitat? Un dia tot semblava anar la mar de bé. L’endemà en Samuel tornava fent esses, amb els ulls vermells de l’aigua de foc.


  En Joel va prendre ràpidament una decisió. Havia de descobrir la veritat. Un cop vestit, va sortir de casa. Sempre hi havia el risc que algú el descobrís. Que se sabés que estava fent campana. Però havia de fer el que tenia decidit. Encara era massa aviat perquè la Sara hagués anat a la cerveseria d’en Ludde a treballar. La trobaria a casa.


  En trucar a la porta del seu apartament, la Sara va obrir gairebé tot seguit. Anava amb barnús i duia rul·los als cabells.


  Quan el va veure, va somriure sorpresa.


  Això el va empipar. En Samuel havia estat assegut a la taula plorant. I la Sara era allà somrient. No era just.


  —Joel —va dir—. Quina sorpresa! No vas a l’escola, avui?


  El va convidar a passar. En Joel no es va netejar les botes a propòsit. Volia deixar-li el terra ben brut.


  Ara descobria que poc que li agradava la Sara. Recordava com era abans que comencés a sortir amb en Samuel. En aquells moments li tornava aquesta sensació. I li hauria agradat pegar-li.


  Eren a la cuina.


  —Entenc que has vingut per preguntar què ha passat —va dir.


  Finalment s’havia posat seriosa.


  En Joel va fer que sí amb el cap. Però no va dir res.


  —A mi m’agrada el teu pare —va dir—. Però crec que no estem fets l’un per l’altra.


  —Ets tu la que no estàs feta per ell —va dir en Joel—. En Samuel no té res de dolent.


  —No he dit que ho tingui.


  —I per què no esteu fets l’un per l’altra?


  —Potser perquè no volem les mateixes coses?


  La Sara tenia una única cosa bona, va pensar en Joel. Li parlava com si fos adult.


  En Joel va decidir que diria el que estava pensant.


  —No saps el que et convé —va dir ell—. Mai no trobaràs ningú millor que en Samuel.


  No es va enfadar. Només el va mirar asseguda.


  —Sabies que en Samuel volia que ens caséssim? —va preguntar ella.


  En sentir això, en Joel va sentir que el cor se li aturava al pit. Si ella ho deia, devia ser així. La Sara no acostumava a dir mentides.


  —Veig que no ho sabies —va dir al cap d’una estona—. Però quan en Samuel m’ho va demanar em vaig haver de decidir. I jo no em vull casar. Algú que es vol casar i algú que no ho vol no poden continuar junts.


  En Joel no entenia res. Realment en Samuel havia pensat a casar-se amb la Sara? Sense parlar-ho amb ell?


  De sobte ja no li feia llàstima en Samuel. Ara només estava empipat. I decebut. En Samuel havia actuat sense tenir-lo en compte. I si havia pensat a fugir amb la Sara i deixar-lo tot sol al poble?


  —Què penses? —va preguntar la Sara.


  —Res —va dir en Joel—. Me n’haig d’anar.


  —No pensis que això em resulta fàcil —va dir ella un cop al rebedor.


  Va acaronar la galta d’en Joel, que no aconseguia saber si allò li agradava o si li hauria d’etzibar un cop.


  Se’n va anar. Va mirar al seu voltant. Cap professor al carrer va descobrir que feia campana.


  Feia fred. Trobava a faltar el seu guant, que estava amagat a casa de la Sonja Mattsson. Al campanar de l’església podia veure que encara era aviat. Un quart de nou. Va pensar a anar a casa de la Gertrud. Però tampoc li venia de gust veure-la. Per tant, només li quedava una persona.


  Va començar a caminar per la pujada que duia a l’hospital. Més enllà, on acabava el poble, hi havia la casa d’en Simon Tempesta. Ara que de totes maneres no assistiria a l’escola, podia aprofitar per anar-hi i preguntar-li si li deixava la guitarra.


  En Joel havia conegut en Simon Tempesta quan buscava el curiós gos que anava cap a un estel llunyà. Com una ànima en pena que es passejava amb la seva vella furgoneta les nits que no podia dormir.


  En Simon Tempesta no hi tocava del tot. Tothom ho sabia. Era tan boig que l’havien tancat en un hospital llargues temporades. Però en Joel sabia que no només era boig. De vegades pensava que ell era l’únic que havia descobert que en Simon era més savi que tots els altres.


  En Simon Tempesta havia portat en Joel al Llac dels Quatre Vents. Allà li havia ensenyat a escoltar d’una manera que mai abans no havia sabut fer.


  L’aire tenia veus. El vent tenia un idioma.


  Pensava en això mentre passava per davant de la clínica. Aviat hauria deixat enrere les últimes cases del poble. Caminava de pressa perquè tenia fred. Va abandonar la carretera i poc després va arribar a la casa d’en Simon. Allà hi havia la furgoneta. Com sempre, el pati estava ple de ferralla coberta de neu. Una gallina gelada rondava per allà tot picant el terra. En Joel es va aturar a escoltar. El bosc xiulava. Sortia fum per la xemeneia. En Simon era a casa. Probablement estava assegut llegint un dels seus llibres. Llibres dels quals acostumava a reescriure les darreres pàgines perquè acabessin com ell volia.


  Es va acostar i va trucar a la porta. En Simon mai no deia «endavant». En Joel va obrir la porta. El va trobar assegut al costat de la foguera, embolicat en una vella pell d’ós. Hi havia dos gossos estirats als seus peus, que van moure la cua en veure en Joel. En Simon el va mirar amb els seus vells ulls entreoberts.


  —Aquesta nit he somiat en tu —va dir ell—. Joel Gustafson. El gran conqueridor. I ara ets aquí.


  En Joel havia vist de seguida que la guitarra era penjada a la paret. Es va acostar a mirar-la. Tenia quatre cordes. En faltaven dues. Però segurament serviria.


  —He vingut a preguntar-te si em pots deixar la guitarra —va dir—. Prometo anar amb molt de compte.


  En Simon havia deixat el llibre sobre els seus genolls.


  —És clar que te la puc deixar —va contestar—. Et vols convertir en un soldat de l’Exèrcit de Salvació?


  —Havia pensat a convertir-me en un Rei del Rock.


  —Crec que no sé què és això —va dir en Simon.


  —No saps el que és un Rei del Rock, com l’Elvis?


  —Jo només sóc un vell Rei de la Pell de l’Os.


  En Joel va entendre que en Simon no sabia el que era un cantant de rock. Segur que mai no havia sentit parlar de l’Elvis. En Simon era vell i estrany. No era culpa seva que no sabés el que passava al món.


  En Joel va despenjar la guitarra amb compte.


  —En algun lloc hi ha una vella funda —va dir en Simon tot pensarós—. Però no sé on és.


  —La buscaré —va dir en Joel—. Tinc tot el dia.


  I encara sort que el tenia, perquè va necessitar moltes hores per trobar la funda mig podrida. Era en un racó de la caseta del jardí d’en Simon. Quan va tornar a entrar a la casa va veure que en Simon s’havia quedat adormit a la cadira. En Joel no el va voler despertar. Sabia que havia tingut problemes per dormir tota la seva vida.


  Els gossos van agitar la cua quan en Joel va sortir en silenci per la porta.


  Eren els guardians del son d’en Simon.


  La resta del dia, la va passar a casa intentant entendre com funcionava una guitarra. Rascava les cordes com si sabés tocar, però mentrestant no parava de pensar en el seu pare. I en el que li havia dit la Sara.


  Va preparar el sopar amb temps. Va posar unes tovalles noves a taula perquè a en Samuel li semblés que menjava igual de bé que quan era a casa de la Sara. Es penediria d’haver-li demanat que es casés amb ell.


  En Joel va pensar que també hi havia una cosa bona en el que havia passat. Potser ara en Samuel començaria a pensar en el que li convenia.


  Se n’anirien d’aquí. El mar esperava.


  En Joel esperava en Samuel mirant per la finestra. Ja s’havia fet de nit. Aviat tornaria. Però en Joel no podia evitar estar preocupat. Se n’havia anat a beure una altra vegada? Amb en Samuel mai no se sabia.


  En realitat, el que més li venia de gust a en Joel era anar a casa de la Sonja Mattsson a buscar el seu guant. Potser avui li obriria la porta vestida amb vels transparents.


  En Joel va deixar anar un sospir. No podia.


  Sempre havia estat una mare per a ell mateix.


  Ara havia de ser també el pare del seu propi pare.


  Va mirar per la finestra. Esperava en Samuel.


  Esperava i esperava.


  I el sopar es va refredar.
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  En Joel es va despertar sobresaltat.


  S’havia quedat adormit mentre seia al costat de la taula i esperava el seu pare. No sabia quina hora era. Però ara sentia les passes d’en Samuel. Es va alçar. Arribava sobri o no?


  Es va obrir la porta. En Joel es va enfonsar alleujat com si es tractés d’un bany calent. Els ulls d’en Samuel no estaven vermells. No feia esses. Tornava tard, però no havia begut.


  —Encara no dorms? —va dir sorprès.


  En Joel es preguntava com es podia ser tan estúpid com en Samuel. Com volia que se n’anés a dormir sense que ell hagués tornat a casa? Va sentir la necessitat de parar-li els peus.


  —No puc anar a dormir mentre tu ets de gresca.


  —De gresca… —va contestar en Samuel—. Era a ca la Sara per provar de fer-la entrar en raó.


  En Joel va esperar amb tensió el que diria tot seguit. Però en Samuel no va dir res més. En Joel es demanava preocupat si la Sara li havia dit que hi havia anat. No sabia com reaccionaria el seu pare davant d’això. Normalment no li agradava que ningú es fiqués en les seves coses. En això s’assemblaven.


  En Samuel havia penjat la jaqueta i s’havia tret les botes.


  —Quina hora és? —va preguntar en Joel.


  —Deuen ser les dotze tocades —va contestar en Samuel—. Tant tu com jo hauríem d’anar a dormir per tenir forces demà.


  En Samuel semblava menys trist que el dia abans.


  —Com ha anat? —va preguntar en Joel amb delicadesa.


  En Samuel va arronsar les espatlles.


  —Pensa que no estem fets l’un per l’altra —va dir ell—. Potser té raó. Però no ho entenc.


  En Joel no va dir res. Tot semblava indicar que la Sara no havia revelat que ell hi havia anat. En aquest cas, en Samuel ja ho hauria dit. Se n’havia salvat.


  —No ens hem estat cridant. Jo he sopat i hem parlat amb calma. Però crec que les coses són com són. Tornem a estar sols tu i jo.


  Sempre ha estat així, va pensar en Joel. Tu tenies la Sara, algú amb qui anar. Però jo no.


  En Samuel va badallar.


  —Continuarem parlant d’això demà —va dir—. Ara hem de dormir. El sopar que has preparat, ens el podem menjar demà.


  Entre tots dos van desar les cassoles al rebost. Després en Joel es va rentar ràpidament i es va ficar al llit.


  En qualsevol cas, era un alleujament que en Samuel no tornés a estar borratxo.


  No hi havia res pitjor que això. Res.


  Quan en Joel va tornar a l’escola l’endemà, es va trobar amb una sorpresa desagradable. Algú l’havia vist pel carrer el dia abans. La senyoreta Nederström li va demanar que s’acostés a la tarima després del càntic del matí.


  —Per què no vas venir, ahir, a l’escola? —li va preguntar severa.


  —Estava malalt —va contestar en Joel. La cara d’ella es va tornar blanca de fúria.


  —Com t’atreveixes a mentir-me a la cara! —va cridar—. El rector et va veure davant del quiosc.


  En Joel es va preguntar ràpidament si havia de dir que anava a cal metge. Però ho va deixar estar. Era massa fàcil de comprovar. Per això no va dir res. Es va limitar a clavar la mirada a terra. Darrere d’ell, la classe seia en un silenci tens. No els veia, però ho sabia. I l’Otto somreia.


  —Vas fer campana —va dir la senyoreta Nederström—. I no ha estat el primer cop.


  En Joel continuava mirant a terra.


  —No tens res a dir?


  Què havia de dir? Ningú no l’entendria. I menys que ningú la senyoreta Nederström. Va continuar callat.


  —Avui t’hauràs de quedar després de classe —va dir la senyoreta Nederström—. Ara pots seure.


  En Joel va tornar al seu pupitre. Evitava mirar l’Otto. En aquell moment no suportava la idea de veure la seva cara somrient.


  Al mateix temps, s’alegrava d’haver portat el catàleg de revistes de Nadal. Però es preguntava quant voldria cobrar l’Otto per dur-l’hi amb un dia de retard.


  La resposta, la va tenir a l’hora del pati. L’Otto va anar corrents cap a ell.


  —Vull tres corones més. Me l’hauries d’haver tornat ahir, el catàleg.


  En Joel l’hi va donar.


  —Li vaig vendre una revista a la cosina del meu pare —va dir—. I ahir estava malalt.


  L’Otto feia tota la traça de voler començar una baralla.


  —Vas fer campana —va dir—. No estaves malalt. I jo vull tres corones.


  De sobte va ser com si en Joel ja en tingués prou. Va pensar en el que li havia passat a en Samuel. I en tota la resta.


  Es va abraonar directament sobre l’Otto, com si fos una porta que no es deixa obrir. Van caure rodolant pel pati. I després es van pegar. L’Otto era més fort. Però en Joel estava tan furiós que treia forces d’on no en tenia.


  La baralla es va acabar quan el rector i la senyoreta Nederström van aconseguir separar-los.


  Tant en Joel com l’Otto van rebre una bufetada del rector. Les galtes els cremaven.


  El rector va mirar en Joel fixament.


  —No només fas campana —va dir—, sinó que a més quan tornes a l’escola et baralles.


  —Ha estat ell qui ha començat —va dir l’Otto.


  En Joel no va contestar. La ràbia havia desaparegut. Ara només se sentia cansat.


  El que més hauria volgut era allunyar-se d’allà. Abandonar l’escola. No tornar-hi mai més.


  Però tot va acabar amb una hora de més per a l’Otto després de classe, i dues més per a en Joel. Com que tots dos tenien mala lletra, van haver de practicar cal·ligrafia.


  Al cap d’una hora va desaparèixer l’Otto.


  La senyoreta Nederström seia a la tarima i llegia. I en Joel escrivia. Però les lletres no volien quedar iguals.


  Finalment ella va mirar el rellotge i va tancar la revista de cop.


  —Ja te’n pots anar —va dir—. Però primer vine aquí.


  En Joel va fer el que li deia.


  —No crec que facis campana sense cap motiu —va dir ella—. Continues sense voler-me dir per què ho vas fer?


  En realitat hauria volgut dir-ho. Explicar com se sentia quan en Samuel estava borratxo. Però no va dir res. No podia.


  La senyoreta Nederström va deixar anar un sospir i va moure el cap.


  —No t’entenc —va dir—. Però ja te’n pots anar.


  En Joel ho va fer. En realitat, hauria d’haver anat a buscar la guitarra per anar després a casa d’en Kringström. Però no li quedaven forces. Se sentia cansat i trist. Estava sol i fart de tot. La vida era complicada i les botes massa petites. Va baixar fins al riu i va resseguir el camí que serpejava per una vora. Es va aturar a la pedra on havia jugat sovint anys enrere. Ara ja no hi anava gairebé mai. De sobte va sentir el desig de tornar-hi. Als onze anys la vida també havia estat complicada. Però d’una manera diferent.


  Ja no era tan fàcil evadir-se amb somnis. Si ara mirava fixament el fons del riu, ja no hi veia cocodrils, sinó només branques d’arbres.


  En realitat, allò era el més dur.


  No veure-hi cocodrils. Només branques d’arbre.


  Quan va tornar a casa va començar a escalfar el menjar de la nit abans. En aquell moment va decidir que aniria a buscar el guant a casa de la Sonja Mattsson aquella mateixa nit.


  També tenia un altre problema. Com s’ho faria per endurir-se dormint al ras si en Samuel deixava d’anar a ca la Sara el dimecres a la nit? Potser en Samuel seria capaç de trobar una altra dona. Com a mínim hi havia tres cambreres més a la cerveseria d’en Ludde.


  En Samuel va tornar sobri a casa. Van sopar.


  —Com han anat les classes, avui? —va preguntar.


  —Hem tingut molta cal·ligrafia —va contestar en Joel.


  En Samuel no solia fer mai més d’una pregunta sobre l’escola. Aquell vespre tampoc no ho va fer. I en Joel ho va agrair.


  Quan en Joel es disposava a sortir, en Samuel va aixecar la mirada del diari.


  —Ahir a la nit vas dormir poc —va dir—. Avui hauràs de ficar-te al llit aviat.


  —Només vaig a buscar un guant que m’he deixat.


  —On?


  —A casa d’algú.


  —De qui?


  —D’un amic.


  En Samuel va fer que sí amb el cap.


  —En tot cas si quan arribes ja m’he adormit, val més que et desitgi bona nit ara.


  —No trigaré.


  Un cop al carrer i les botes se li van començar a clavar als turmells, en Joel va intentar imaginar que en realitat era en una platja de sorra. Amb palmeres. Va buscar amb la ment el capità nàufrag Joel Gustafson. Però no el va trobar.


  Quan va arribar a la casa on vivia la Sonja Mattsson, es va aturar al portal i es va assegurar que no tingués ganes de fer pipí. Allò era el més important. Després es va treure la gorra i es va posar els cabells de punta.


  Va notar que estava nerviós. Desitjava que passés alguna cosa. Alguna cosa que no sabia què era.


  Va pujar les escales i va trucar a la porta. Quan ella va obrir duia la mateixa roba de la darrera vegada. Continuava sense portar els vels transparents.


  —Per què has vingut? —va preguntar—. No et pensis que compraré més revistes de Nadal.


  —Crec que em vaig deixar aquí un dels meus guants —va contestar en Joel.


  Ara venia el més difícil. Corria el risc que el deixés esperant a la porta mentre ella el buscava.


  —Entra —va dir ella—. Fa molt de fred.


  Va tancar la porta i en Joel va inhalar l’olor del seu perfum. Si s’hagués atrevit, l’hauria tocada i l’hauria alçada en braços.


  —Mira-ho tu mateix —va dir ella—, a veure si és aquí, el guant.


  El va deixar sol al rebedor. En Joel va trobar el guant de seguida. El va tornar a amagar en un lloc encara més difícil. Ella va tornar.


  —L’has trobat?


  —Encara no —va dir en Joel—. Però ha d’estar per aquí.


  —Avisa’m quan el tinguis —va dir ella, que el va tornar a deixar sol.


  A dins sonava una ràdio encesa. En Joel va fer veure que buscava mentre mirava l’interior del pis. Ella era asseguda al sofà i es pintava les ungles. En Joel la contemplava amb fascinació. Va entretancar els ulls perquè ella li quedés borrosa. Així se la podia imaginar vestida amb vels transparents. I a sota despullada.


  No sabia quant de temps la va estar contemplant. Però de sobte va notar que ella l’havia descobert. La Sonja es va aixecar de la cadira amb gran rapidesa. En Joel es va apressar a agafar el guant.


  —Què miraves? —va preguntar.


  No semblava que estigués enfadada.


  —No ho sé —va dir en Joel—. Però he trobat el guant. Era sota una bufanda.


  Per un instant ella va semblar sorpresa. Després va començar a somriure.


  —Sí, suposo que era allà —va dir.


  —Me’n vaig —va dir en Joel.


  No volia fer-ho. Però ja no tenia més guants perduts per trobar.


  —Com està l’Allan?


  —Bé, ja no té febre.


  Ella ja havia obert la porta. En Joel es balancejava inquiet.


  —Volies alguna cosa més?


  —No —va dir en Joel—. Res més.


  Llavors se’n va anar. Mentre feia el camí de casa va pensar que tot havia anat bé. Ara podia anar a la botiga i demostrar a les senyores grasses que coneixia la dependenta. I segur que trobaria una manera de visitar-la novament.


  La guitarra, va pensar. Demà haig de començar a practicar.


  Tenia pressa. Ni tan sols es va aturar a l’aparador de la sabateria per mirar les botes noves que volia que en Samuel li comprés. Eren cares. Però en Joel sabia que n’hi havia unes altres que costaven més. Quan arribessin a la botiga s’emprovaria primer aquestes. Llavors en Samuel s’hi negaria en sentir el preu. Després en Joel s’emprovaria les que realment volia. I les aconseguiria, perquè eren més barates.


  Quan va arribar a casa, en Samuel ja dormia. A l’escala en Joel es va tornar a sentir preocupat. No fos que en Samuel hagués sortit a beure. Per això, sentir els seus roncs va ser com si escoltés música.


  Va seure una estona a la vora del llit amb la guitarra d’en Simon entre les mans. Estava bruta. No se n’havia adonat fins llavors. Va anar a buscar un drap a la cuina i va començar a polir-la. Aviat la guitarra va quedar brillant. La va recolzar contra la paret de forma que la pogués veure des del llit. Després es va posar sota la manta.


  El dia havia començat malament. Però havia acabat millor. Demà estaria assegut al seu pupitre quan comencessin les classes. A la tarda aniria a casa d’en Kringström i començaria a tocar.


  Va tancar els ulls. Estava molt cansat.


  Va aconseguir trobar novament el capità Joel Gustafson. Aquest cop va ser fàcil.


  La tempesta ha amainat. Els amotinats han estat vençuts. El guaita ha cridat que un ocell desconegut ha aterrat al mascaró de proa. Això significa que s’acosten a terra ferma.


  El capità Gustafson s’ha arrossegat fins a la coberta, malgrat els seus dolors. L’han ferit en un turmell en el curs de la lluita contra els amotinats. Ara el vent càlid li bufa a la cara. Aviat hauran arribat a terra…


  En Joel dormia.


  Els somnis se l’emportaven cap al seu mar, on les onades feien balancejar la nau lentament. Amunt i avall. Amunt i avall…
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  L’endemà en Joel va aconseguir arribar per fi puntual a l’escola.


  Havia nevat durant la nit. El conserge de l’escola havia començat a preparar una pista de patinatge abocant aigua sobre el camp de futbol de terra que hi havia al costat del pati. L’hivern havia arribat del tot. L’Otto i en Joel es llançaven mirades irades durant el pati. Però ni el rector ni la no els treien els ulls de sobre.


  En un dels esbarjos, la Llebrer es va acostar a parlar amb en Joel. Ell es va posar immediatament a la defensiva, perquè mai abans no ho havia fet.


  —Segur que ja has explicat a tothom que aprendré a tocar la guitarra —li va dir en Joel, tot desconfiat.


  —No he dit res —va dir ella—. No sóc una xafardera.


  En Joel sabia que això no era veritat. No hi havia ningú que fes córrer tantes tafaneries com la Llebrer. En Joel de vegades pensava que era per això que corria tan de pressa. Era una missatgera tafanera.


  Però ara se sentia insegur. I si fos veritat?


  Després de les classes va córrer directament cap a casa a buscar la guitarra. Es va aturar pel camí a la botiga de l’Ehnström a comprar patates i mantega. Abans d’entrar-hi, es va passar la mà pels cabells curts. Però no va tenir sort. Era el mateix Ehnström qui s’estava darrere el taulell. Per un moment va veure la Sonja al magatzem. En Joel es va entretenir tant com va poder, però les senyores l’empentaven des de darrere. Hauria d’esperar a saludar-la l’endemà.


  Quan va arribar a casa d’en Kringström estava completament suat. Va haver de recuperar l’alè abans de pujar per les escales. El cotxe negre de l’orquestra estava aparcat davant de la casa. Avui no hi havia perill que el músic hagués viatjat a Brunflo.


  En Kringström li va obrir la porta amb el clarinet a la mà. Se sentia música de fons.


  —«El blues de Siam» —va dir en Kringström—. Passa.


  Després es va quedar al rebedor tocant al ritme del disc mentre en Joel es treia l’abric. Enmig de la cançó, en Kringström va canviar el clarinet per un gran saxofon baix. En Joel el va escoltar fascinat. En Kringström realment sabia tocar.


  En Joel li va mirar les mans. Tenia els dits curts i gruixuts. Però, malgrat això, arribaven a tots els botons que necessitava tocar.


  La música es va acabar. En Kringström va deixar el saxofon en un costat. Havien entrat a la sala gran on hi havia tots els faristols. En Joel va seure a terra i va treure la guitarra de la funda. En Kringström la va agafar entre les mans. La va fer giravoltar. A en Joel el preocupava que potser no serviria.


  —D’on ho has tret, això? —li va preguntar en Kringström.


  —Me l’han deixada.


  —És una guitarra antiga i bona. Ja no se’n fan, d’aquestes. I si les fan, costen molts milers de corones.


  Aquella idea va provocar vertigen a en Joel. En Simon havia tingut la guitarra penjant de la seva paret des que en Joel el coneixia. Segurament no sabia que valia tant.


  —Però les cordes són dolentes —va dir en Kringström—. Les haurem de canviar abans de res.


  —No en tinc d’altres —va dir en Joel.


  En Kringström va arronsar les espatlles.


  —Però jo sí. Si dirigeixes una orquestra has d’estar tan equipat com un taller de cotxes. Necessites recanvis per a tots els instruments.


  Tot seguit va treure unes cordes noves. En Joel va veure com treia les velles i les substituïa per les noves. Després li va indicar el piano amb un gest del cap.


  —Toca un do.


  En Joel no sabia on era aquest to del piano. Va haver de preguntar-ho.


  —La blanca abans de les dues tecles negres —va dir en Kringström una mica irritat.


  En Joel va picar la tecla amb el dit.


  —No cal que piquis tan fort —va protestar en Kringström.


  En Joel va tornar a prémer la tecla. Aquest cop més suau. Llavors en Kringström va començar a afinar.


  Després li va passar la guitarra a en Joel i tots dos van començar a assajar.


  Una hora després a en Joel li feien mal tant els dits com l’esquena i els canells. Va pensar que mai arribaria a aprendre’n. O que trigaria tant de temps que acabaria al cementiri abans no sabés tocar ni tan sols una cançó de l’Elvis. En Kringström li estirava els dits, li deia que torcés el canell i que premés més fort les cordes, que se li clavaven a les puntes dels dits.


  —Ja n’aprendràs —va dir quan va haver passat l’hora—. Però necessitaràs un temps.


  Finalment li va explicar el que en Joel hauria de practicar per a la propera vegada que es veiessin.


  —Més de dos cops per setmana no puc —va dir en Kringström—. I ara hauríem d’acordar la forma de pagament.


  En Joel es va quedar petrificat.


  En Kringström pretenia cobrar? Havia pensat que ho feia perquè li agradava.


  En veure la cara d’horror d’en Joel, un gran somriure va envair la cara d’en Kringström. Era el primer cop que en Joel el veia alegre.


  —M’hauràs d’ajudar a netejar —va dir—. No vull diners. Però hauràs de treure la pols als discs i als faristols. I també fregar si convé. Saps fregar?


  —Sí —va contestar en Joel—. I també sé netejar.


  —Els nois generalment no en saben —va dir en Kringström.


  —Però jo sí que en sé —va dir en Joel.


  En Kringström va assentir amb el cap.


  —Llavors estem d’acord. Avui te’n salves. Però la propera vegada començarem. Per cada hora de guitarra, una hora amb el raspall de fregar i el drap de treure la pols.


  En Joel va guardar la guitarra i es va disposar a marxar. En Kringström ja havia posat un altre disc i havia començat a tocar. Aquesta vegada s’havia situat darrere d’un gran contrabaix. En Joel es va aturar a la porta per mirar-lo. El va escoltar un moment. Quan en Kringström tocava, era com si s’oblidés que en Joel era allà.


  Quan va sortir de l’edifici, va trobar la Llebrer que tombava la cantonada. En Joel va tenir la sensació que ella l’havia estat esperant. Es va posar de seguida en guàrdia. Què volia?


  —Ja saps tocar?


  —No saps que això necessita temps? —va dir en Joel—. Els canells, els dits i tota la resta. I no t’imagines quantes notes s’han d’aprendre.


  En Joel va començar a caminar. Ella el va seguir. Aquesta vol alguna cosa, va pensar en Joel. Però no li penso preguntar què.


  Van fer la baixada en silenci. De tant en tant, ella s’avançava uns metres i girava al seu voltant. Realment era com un gos. Mai no es podia estar quieta.


  —Per què no has dit el que t’havia passat? —va preguntar ella de sobte.


  En Joel es va aturar. A què es referia?


  —Que no vas venir a l’escola perquè el teu pare estava borratxo.


  En Joel li va clavar la mirada.


  —No ho estava.


  —Llavors, què li passava?


  —Estava malalt.


  En Joel va sentir com se li encenien les galtes. Ningú no tenia permís per insinuar que el seu pare estigués borratxo. Encara que fos cert. A més, com podia saber-ho, la Llebrer?


  —Si haguessis dit el que t’havia passat no t’hauries hagut de quedar. I no calia que ho diguessis enmig de la classe. Podies haver-ho fet a l’hora del pati.


  —El meu pare estava malalt —va dir en Joel, que va continuar caminant.


  Però la Llebrer el seguia tota obstinada.


  En Joel es va aturar una altra vegada.


  —Com ho saps? —va preguntar—. El vas veure?


  —Senzillament ho sé —va contestar ella mentre continuava al voltant d’en Joel.


  Només podia haver-hi una explicació, va pensar ràpidament. La Llebrer era més xafardera que tota la resta. Però això també significava que sabia més que la resta. La tafaneria havia de venir d’alguna banda, fins i tot la que li arribava a ella.


  En Joel es va posar a caminar. Aquesta vegada més de pressa.


  —No beu gaire sovint —va dir en Joel—. De fet, cada cop menys.


  Havien arribat al final de la baixada. En Joel pensava que la Llebrer faria mitja volta i tornaria corrents a casa.


  Havia baixat una mica la guàrdia. La Llebrer no esbufegava com tenia per costum. Fins i tot era com si li agradés més caminar en companyia d’ella. A més de córrer més ràpid que tota la resta, la Llebrer era també força guapa. I no era ximpleta. En Joel es podia imaginar companyies força pitjors que ella.


  Havien arribat a la Casa del Poble. En Joel mai no va saber d’on li va venir la idea. Li passava sovint que primer parlava i després pensava. Aquesta era una d’aquelles ocasions.


  El cartell de la pel·lícula de la setmana que hi havia a la vitrina no feia pensar que fos gaire emocionant. Un home i una dona amb robes antiquades s’abraçaven i miraven amb horror alguna cosa que ningú no podia saber què era. En Joel es va imaginar que era una pel·lícula d’amor. Però com que estava prohibida als nens, potser tenia alguna cosa emocionant.


  —Et ve de gust anar al cinema? —li va preguntar mentre li assenyalava el cartell amb el dit.


  —Però si està prohibida als menors! —va dir la Llebrer.


  —Jo sé com entrar de totes maneres —va dir en Joel—. I a més sense pagar.


  —No m’ho crec gens ni mica —va dir ella.


  Però en Joel va notar que ja li havia picat la curiositat.


  —Vols anar al cinema o no? —li va preguntar.


  —Sí que vull.


  —Però llavors m’hauràs de prometre que no diràs a ningú com ho faig.


  —T’ho prometo.


  —Si ho expliques, tothom farà el mateix que jo. Llavors l’Engman ho descobrirà i ja no es podrà fer.


  L’Engman era l’acomodador del cinema. Fins llavors mai no havia sabut que en Joel tenia una manera per entrar al cinema sense pagar, fossin o no pel·lícules aptes per a nens. Era un truc que havia descobert una de les moltes nits que havia sortit a buscar el gos que es dirigia cap al seu estel llunyà. Aquella vegada l’havia acompanyat en Ture, però des que ell s’havia traslladat a una altra ciutat, en Joel sempre hi havia anat sol. I ara estava convidant la Llebrer. Ni ell mateix ho entenia.


  La pel·lícula començava a dos quarts de vuit. Només hi havia una sessió. En Joel va assenyalar un taller de cotxes que hi havia a l’altra banda del carrer.


  —Has de ser allà a un quart de vuit —va dir—. I no diguis res a ningú.


  Ella l’hi va prometre. Després se’n va anar corrents a casa. En Joel la va seguir amb la vista fins que va ser només un punt al final del carrer i va desaparèixer.


  Per un instant en Joel va intentar imaginar la Llebrer vestida amb vels transparents. I tota nua a sota. Però la idea el va espantar.


  Després es va posar en marxa. Ja era hora de començar a fer el sopar.


  En Samuel va arribar a casa. I estava sobri. Mentre sopaven, en Joel el va estar observant de reüll. Però semblava que en Samuel tornava a estar normal. Després de sopar es va asseure a la cadira al costat de la ràdio a fullejar el diari. En Joel va entrar a la seva habitació i va fer el que li havia dit en Kringström. Havia de practicar cada dia. Si no, no n’aprendria mai. Quan van ser les set, en Joel es va posar la roba d’abric. En Samuel va abaixar el diari i el va mirar.


  —Tornes a sortir aquesta nit?


  —Només vaig a tornar uns llibres a la biblioteca.


  —Però no hi vas anar fa només uns dies?


  —Llegeixo molt.


  En Samuel va deixar caure el diari sobre els genolls.


  —Ensenya’m el que llegeixes!


  En Joel va tornar a la seva habitació i va agafar un llibre. Un que només havia començat. El motí al «Bounty». Ja sabia de què tractava. Una vella nau on la tripulació ficava el capità en un bot i l’abandonaven a la seva sort.


  En Samuel va observar la tapa i va llegir el text de la contracoberta.


  —Potser m’agradaria —va dir—. Hauria de llegir més llibres, però sempre em quedo adormit.


  —El pots agafar en préstec —va dir en Joel.


  I se’n va anar. A les set en punt ja era al lloc, entre les ombres que hi havia enfront de la Casa del Poble. L’Engman obria en aquell moment les portes i encenia els llums de l’entrada. La seva esposa estava a la taquilla. Encara no havia començat a arribar la gent. En Joel sospitava que hi anirien molt poques persones. El cartell no era bo. I tampoc no hi havia actors famosos. Ara arribava el projeccionista, que s’anomenava Tune. En realitat era carnisser. Però feia anys que s’encarregava del projector, segons havia sabut en Joel. De vegades es quedava adormit allà dalt, al costat de la màquina. Llavors es podien sentir els roncs a la sala.


  En Joel es va sobresaltar. La Llebrer havia aparegut al seu costat. Tenia la cara vermella. Va suposar que havia vingut corrents des de casa. Quant havia tardat? Un minut?


  —Hem d’esperar aquí —va dir en Joel.


  —Segur que no t’ho estàs inventant?


  —Torna a casa si no t’ho creus.


  La Llebrer es va quedar. No va preguntar res més.


  El rellotge es va acostar lentament a dos quarts de vuit. En Joel tenia raó. Hi havia pocs espectadors. L’Engman era al costat de la porta amb cara d’insatisfacció.


  —Segur que la pel·lícula no és bona —va dir en Joel—. Però tot i així l’han prohibida als nens.


  Van tocar dos quarts de vuit. Passava un minut. L’Engman va sortir i va mirar al voltant del cinema. Després va tancar la porta.


  —Ara segueix-me —va dir en Joel—. I sigues tan silenciosa com puguis.


  En Joel la va guiar ràpidament a través del carrer i fins al pati del darrere de la Casa del Poble. Va anar palpant la paret entre les ombres. La Llebrer era just al seu darrere. Va arribar fins a l’escala que duia al soterrani. Va obrir la porta amb molt de compte. Si l’aixecava mentre l’estirava, s’obria. En Joel va buscar la lot que s’havia ficat a la butxaca. La Llebrer feia cara de por.


  —Aquí sota no hi ha cap cine —va dir ella.


  —Véns o no? —va preguntar en Joel—. La pel·lícula ja ha començat.


  Es van introduir en la foscor. En Joel anava il·luminant on posaven els peus. A sobre d’ells se sentia el so de la pantalla. La Llebrer el seguia molt de prop. Van pujar amb molta cura l’escala que duia a l’escenari que hi havia rere la pantalla. La Llebrer dubtava. Però en Joel la va arrossegar amb ell. Ara podien veure la imatge des del darrere. En Joel va mirar amb atenció l’interior de la sala a través d’una escletxa al teló. L’amfiteatre era buit. Li va assenyalar una escala que hi havia en un dels costats curts de l’escenari. Quan van arribar a dalt, en Joel va obrir la porta sense fer soroll. No hi havia ningú.


  Els bancs eren buits.


  En Joel li va indicar que seguessin a la filera més a prop de la barana.


  La pel·lícula acabava de començar.


  La Llebrer continuava intranquil·la.


  —I si ve l’Engman?


  —Per què ha de venir aquí dalt, si no hi ha ningú?


  Van començar a veure la pel·lícula. Realment era molt avorrida. Però a la Llebrer se li va escapar el riure quan els actors es van fer un petó.


  En Joel es va recolzar a la barana i va mirar la sala des de dalt. Havia sentit com la porta de l’entrada del cinema s’obria. Pel que semblava, havien arribat uns quants espectadors més que volien veure la pel·lícula avorrida.


  Ara els podia veure.


  Es va sobresaltar. Primer va pensar que s’havia equivocat. Però després va saber qui era.


  La Sonja Mattsson. La dependenta de ca l’Ehnström.


  I no estava sola. L’acompanyava un home.


  Un home que va seure al seu costat i la va agafar de la mà.


  En Joel va sentir una fiblada d’enveja. Més que enveja. Era una sensació que no acabava d’identificar.


  Es va tirar enrere. La Llebrer mirava la pel·lícula.


  Però en Joel no es podia concentrar.


  Només podia pensar en aquella que seia allà baix.


  14


  A la Llebrer se li escapava el riure.


  Ara es tornaven a fer un petó a la pantalla del cinema. Homes i dones s’abraçaven. Es feien petons d’amagat i també obertament. Darrere de portes i asseguts sobre cavalls. Petons llargs i curts.


  La Llebrer continuava rient.


  En Joel pensava en la Sonja Mattsson, que era a baix a la sala. I en l’home desconegut que l’agafava de la mà.


  Era com si, en realitat, la pel·lícula tractés sobre ell. Però ell no feia petons a ningú. Una dona que estava promesa amb un capità de cavalleria americà es trobava d’amagat amb un altre home. D’això tractava la pel·lícula fins on en Joel l’havia entès. I tothom petonejava tothom. En Joel va entendre que el que sentia era gelosia. Hauria d’haver estat ell qui segués allà baix al costat de la Sonja Mattsson. No un altre que ni tan sols sabia qui era.


  Però, al mateix temps, tampoc el molestava seure allà dalt amb la Llebrer. I si pensava en com seria si ell i l’home desconegut s’intercanviessin els llocs, tampoc no estaria bé del tot.


  En Joel es va inclinar sobre la barana. La Sonja continuava donant la mà a l’home desconegut.


  —Què mires? —li va xiuxiuejar la Llebrer.


  —No vull acabar amb l’esquena geperuda —va replicar en Joel amb un xiuxiueig—. M’haig d’estirar.


  Procurava concentrar-se en el que passava a la pantalla. Continuaven fent-se petons. Mentrestant reflexionava sobre si havia d’agafar la mà a la Llebrer. Però no estava segur de com reaccionaria ella. Es posaria a cridar? Li donaria una bufetada? Va decidir que era millor no fer-ho.


  La pel·lícula era avorrida. Se sentien sospirs, esbufecs i cruixits que venien de sota de la sala. Només la Llebrer estava completament quieta i mirava fixament tots els que es petonejaven a tort i a dret. En Joel va pensar que potser podia aprofitar per fer un petó com aquells a la Llebrer. No sabia com es feia, però potser ella no se n’adonaria. Potser pensaria que era part de la pel·lícula. Potser si ho feia molt de pressa…


  Sense pensar-s’ho dues vegades, en Joel es va inclinar sobre ella i va pressionar els llavis contra els seus mentre l’agafava per les espatlles amb les mans.


  En Joel va sentir els llavis d’ella sobre els seus. Tenia una olor dolça. Després ella es va tirar enrere. Però no va cridar. Tampoc no va riure. A en Joel, li va semblar que ni tan sols feia cara d’estar empipada. Encara que a la foscor era difícil veure-li la cara amb claredat.


  —Què fas? T’has tornat boig?


  —Tampoc no ha estat tan greu —va dir en Joel, que encara no entenia el que acabava de fer.


  —Però si no saps fer-ho —va dir la Llebrer.


  —El què, no sé fer?


  —Fer petons. Mira la pel·lícula i aprèn-ne.


  —Si ho saps fer tan bé, per què no me n’ensenyes?


  —Puc fer-ho. Però no ara.


  En Joel va intentar concentrar-se novament en la pel·lícula. Parlava seriosament, la Llebrer? Que podia ensenyar-li a fer petons? Potser la Llebrer sabia tot allò de què parlava l’Otto. Potser ho sabia de veritat.


  La va mirar de reüll. Ella prestava atenció al que passava a la pantalla. Però de seguida va descobrir que ell se la mirava de reüll.


  —Prou —va dir, empipada.


  En Joel va deixar de mirar-la. Ara ella s’havia enfadat. Hauria d’anar amb compte perquè no es penedís del que acabava de dir.


  En Joel va tornar a pensar en la Sonja Mattsson, que seia a la sala. Qui era aquell amb qui anava al cinema? Era algú que havia vingut d’Estocolm?


  Només espero que no pugi aquí dalt i agafi la Llebrer de la mà, va pensar ell ràpidament.


  Les idees li bullien al cap. De sobte tenia moltes coses sobre les quals pensar.


  A la pantalla continuaven muntant a cavall, cremant grans cases blanques i boniques fins als fonaments i fent-se petons darrere les portes. En Joel començava a estar-hi realment interessat. Intentava veure com ho feien.


  Havia entès que hi havia una cosa molt important: tancar els ulls quan fas un petó.


  Potser això era una cosa que ell li podia ensenyar a la Llebrer. Per no semblar completament ignorant.


  De sobte en Joel va entendre que la pel·lícula s’acostava al final. Això sempre era un problema quan anaves al cinema sense pagar. No podies veure el final. Quan l’Engman encenia els llums de la sala havies de ser fora. Si no, les coses podien anar malament.


  —Haurem de marxar ja —li va dir en Joel a la Llebrer.


  —No veurem el final?


  —No podem. L’Engman encén els llums quan s’acaba. I llavors no podem ser aquí.


  Fins i tot en la foscor va notar com ella es molestava. Ara el preocupava que ja no volgués ensenyar-li a fer petons.


  En Joel es va començar a aixecar.


  —Segur que s’acaba de seguida —va dir—. Hauríem de marxar.


  —No és una bona idea anar al cinema quan no es pot veure com acaba la pel·lícula —va dir ella.


  —Sempre acaba de la mateixa manera —va dir en Joel—. Un mateix s’ho pot imaginar.


  Van tornar pel mateix camí que havien fet a l’anada. Just quan passaven rere la pantalla es va acabar la pel·lícula. Però van tenir temps de sortir per la porta del soterrani abans que l’Engman encengués els llums.


  Van quedar-se una estona en la foscor del pati. En Joel volia esperar que els espectadors de la pel·lícula desapareguessin en diferents direccions. Però no va veure la Sonja Mattsson i l’home desconegut. Devien haver marxat en l’altra direcció. Quan va sentir que l’Engman tancava les portes del carrer d’un cop, va dir que ja podien tocar el dos. Van sortir al carrer.


  —No era una bona pel·lícula —va dir en Joel.


  Naturalment, la Llebrer opinava exactament el contrari. S’ho podia haver imaginat.


  —És clar que era bona.


  En Joel es mantenia ferm, tot i que començava a dubtar.


  —Passaven molt poques coses —va dir ell—. Si es passaven l’estona parlant.


  —I què té això de dolent? A més, parlaven en anglès.


  En Joel ja no podia donar més raons per les quals no li havia agradat la pel·lícula.


  —Però he vist pel·lícules millors —va dir dèbilment.


  Van començar a caminar. No es dirigien a casa d’ella ni a la d’ell. Sense saber per què, de sobte en Joel es va preguntar si en Lars Olsson, que descansava al cementiri, hauria pensat que era una bona pel·lícula.


  Es van aturar davant de l’aparador de la sabateria.


  —Em compraran unes botes noves —va dir en Joel.


  —Sempre que el teu pare no es gasti abans els diners en beguda —va dir la Llebrer.


  En Joel va clavar-li la mirada. Va pensar que es mereixeria que li pegués. O que li omplís la cara i el coll de neu.


  Llavors va veure que ella se’n penedia. S’havia tapat la boca amb la mà.


  —No volia dir-ho, això.


  —Llavors, per què ho has dit?


  —No ho sé.


  Van continuar caminant. En Joel se sentia més trist que enfadat. I si estava enfadat amb algú era amb en Samuel, que no sabia com comportar-se.


  —En realitat la pel·lícula era força dolenta —va dir la Llebrer.


  —N’he vistes de pitjors —va dir en Joel.


  En Joel caminava al costat d’ella, expectant. No havia oblidat el que li havia dit d’en Samuel. Però estava esperant que ella comencés a ensenyar-li. Van passar per davant del banc i de la farmàcia i de l’edifici de la Direcció General de Carreteres amb totes les seves excavadores i màquines llevaneus. Finalment, en Joel no es va poder aguantar més.


  —No me’n penses ensenyar?


  A la Llebrer se li va escapar el riure.


  —Aquí? Enmig del carrer?


  —I què té de dolent?


  —Fa massa fred.


  —He vist pel·lícules amb persones que eren al pol nord i es feien un petó.


  —Llavors hauries d’anar-hi.


  —I on vols que anem?


  Ella no va contestar. En Joel podia veure que estava prenent una decisió. Va entendre, per tant, que era millor callar i esperar.


  —Demà no hi haurà ningú a casa meva —va dir ella—. Podries venir llavors. Però si ho dius a algú, jo llavors explicaré a tothom que el teu pare beu.


  En Joel va estar a punt de contestar-li. Però ella ja havia desaparegut. Com un punt. No tenia cap sentit intentar atrapar-la corrent.


  En Joel va començar a caminar cap a casa. Tenia ganes que ja fos l’endemà a la nit. De sobte tornava a tenir aquella sensació, una cosa que no sabia el que era. Estava impacient. De vegades desitjava que es poguessin arrencar alguns dies. Que dues nits se seguissin l’una a l’altra directament.


  Es va aturar de cop.


  Jo sóc jo i ningú més, va pensar. El que em passa, només em passa a mi.


  No feia tantes nits des que la primera neu silenciosa havia caigut i l’havia agafat de sorpresa. Des que havia fet les seves promeses de cap d’any. Ja havia provat això de dormir a fora a la neu. I havia agafat en préstec una guitarra que valia molts diners. En Kringström li havia començat a fer lliçons. La Sonja Mattsson l’havia deixat entrar al seu apartament. I ara la Llebrer li ensenyaria a fer petons.


  La vida era curiosa. Durant períodes molt llargs no passava absolutament res. I després venia tot de cop. Com una allau de neu.


  Va començar a botar una altra vegada. Botava al llarg del carrer com una bola invisible. Amb el temps ja esbrinaria qui era aquell que havia agafat de la mà la Sonja Mattsson. Però primer la Llebrer li ensenyaria a fer petons de veritat. I després segur que aconseguiria que la Sonja Mattsson es posés els vels transparents sense res a sota.


  Quan va arribar a casa, va continuar botant escala amunt.


  Llavors li va caure una altra allau a sobre.


  Una allau negra i freda que li provocava mal d’estómac.


  En Samuel no era a casa. Havia tornat a desaparèixer.


  Això només podia significar una cosa. Que no havia estat capaç de resistir. Que havia sortit a beure una altra vegada.


  En Joel va picar amb els punys la taula de la cuina. Estava tan furiós que plorava. Volia canviar-lo. Posaria un anunci al diari.


  Es regala pare inútil. Atenció: de franc.


  O existien abocadors especials on et podies desfer d’un pare inútil? On pogués relacionar-se amb altres pares tan inútils com ell.


  En Joel es va deixar caure sobre el terra de la cuina. En Samuel havia tornat a sortir. I encara que en Joel decidís oblidar-se’n, sabia que al cap i a la fi no trigaria a sortir a buscar-lo.


  Fa malbé tot el que faig, va pensar en Joel. Quan estic una mica content, no pot fer cap altra cosa que sortir a emborratxar-se. Hauria d’estar aquí fora estirat a la neu per endurir-me. O bé practicant amb la guitarra. I en lloc d’això, ara haig de sortir a buscar en Samuel. No és just.


  En Joel es va quedar una bona estona assegut a terra. Ja no estava furiós, només trist i cansat. Li feia mal l’estómac. En Samuel era dins seu i el mossegava. Es va aixecar i va seure a la cadira d’en Samuel. El diari era a terra, i la pipa sobre la ràdio. En Joel no s’havia tret les botes. A terra s’havien format grans tolls d’aigua bruta. Però tant li feia.


  El motí al «Bounty» era obert al costat de la ràdio. En Joel es va ajupir per agafar-lo. Llavors va veure que algú havia subratllat algunes línies amb un llapis. No podia haver estat cap altre que en Samuel. És que no sabia que et poden prohibir d’agafar més llibres de la biblioteca si feies dibuixos als llibres o hi escrivies? Naturalment això li passaria a en Joel. No a en Samuel. Ell s’ho estalviaria. Perquè no sabia el que feia, quan bevia.


  En Joel va llegir el que havia subratllat. Primer va fer una lectura ràpida. Després va llegir més a poc a poc.


  «L’illa Pitcairn, l’illa on els amotinats van aconseguir arribar guiats per Fletcher, existeix en la realitat. Fins i tot avui viuen a l’illa descendents dels amotinats.»


  En Joel va apartar el llibre. Per què havia subratllat en Samuel precisament allò? No havia sentit mai que en Samuel visités aquella illa en els seus temps de mariner.


  En Joel es va aixecar i va anar a buscar l’atles gran d’en Samuel. On sortia tot el món i tots els mars profunds. Va començar a buscar. Va trigar una estona. Però al final va trobar l’illa Pitcairn. Un petit punt enmig d’un mar inacabable. No hi havia altres illes a prop. Un punt completament solitari molt lluny de qualsevol cosa. Allà era on s’hauria de dirigir en Samuel, va pensar en Joel. Encara que no s’hagi amotinat en un vaixell, ho ha fet contra mi. M’ha deixat tot sol en un bot. Se n’ha anat a l’illa Pitcairn…


  De sobte en Joel ho va pensar. Podia ser que tingués raó? Que realment en Samuel hagués tingut aquesta mateixa idea. Que podia fugir a l’illa Pitcairn. Tal com ho havia fet una vegada la seva mare. Agafar la maleta i marxar.


  En Joel sabia que només podia fer una cosa: buscar-lo i preguntar-l’hi.


  En Joel va sortir al carrer. Ja era negra nit. No hi havia gent, no hi havia amotinats. Només carrers buits, desèrtics. Va intentar pensar on podia ser en Samuel. A aquelles hores havia d’anar a casa d’algú si volia beure. A casa d’altres que beguessin. Hi havia unes quantes possibilitats: just sota el pont del tren hi havia una vella barraca on s’acostumaven a reunir alguns bevedors. En Joel havia anat fins allà a buscar en Samuel més d’una vegada. També hi havia una altra casa al costat de la vella lleteria. Era un altre lloc on podia haver anat.


  La casa del pont del tren quedava més a prop. En Joel va decidir que primer el buscaria allà. Sentia com en Samuel el mossegava des de dins de l’estómac. Li feia mal. No hi havia res que disgustés tant en Joel com haver d’anar a buscar en Samuel quan seia envoltat per altres que bevien alcohol.


  Quan va arribar a la casa, hi havia un vell a fora que pixava a la neu. En Joel el va reconèixer. Es deia Anton Wedberg. Normalment treballava en un taller de cotxes i quan havia begut era capaç d’armar-la. En Joel va esperar fins que va tornar a entrar a la casa. Llavors es va acostar sense fer soroll a una finestra i va mirar a dins. Hi havia quatre homes amb ampolles sobre la taula. Però en Samuel no hi era. En Joel es va allunyar.


  Les botes li mossegaven la pell. Naturalment, ara en Samuel no tindria diners per comprar-n’hi unes de noves. Si, a més, s’havia de passar totes les nits a fora buscant en Samuel, segur que se li infectaria la sang dels turmells.


  Va arribar fins a la casa al costat de la lleteria.


  A dins hi havia una ràdio encesa. O potser era algú que cantava? Es va acostar a una finestra i va donar un cop d’ull. La cortina estava correguda. Només hi havia una fina escletxa per la qual podia veure la sala.


  Però era més que suficient.


  Allà tenia en Samuel assegut amb un got a la mà.


  El cos li tremolava com si bufés una tempesta.
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  El més difícil de tot era fer el darrer pas.


  Agafar el pom de la porta amb tanta força que els nusos dels dits s’emblanquien, obrir la porta i introduir-se a la boirina fumejant. Per a en Joel no hi havia res pitjor. I ara tornava a ser allà per arrossegar en Samuel fins a casa.


  La seva única esperança era que no estigués encara borratxo del tot. En aquest cas, podia ser problemàtic. Podia demanar a en Joel que s’esperés a fora mentre feia un parell de glops més a l’ampolla. Intentar guanyar tot el temps possible.


  En Joel va comptar fins a tres i va obrir la porta. Quatre parells d’ulls vermells el van mirar amb sorpresa barrejada amb mandra. En Joel sabia qui eren. En Samuel havia estat moltes vegades a les seves cases. Un d’ells, l’anomenaven el Gralla, perquè tenia un nas llarg i punxegut. Els altres dos homes allà presents eren germans i el seu cognom era Tomte. Semblaven dos gossos amb els cabells de punta. Abans tot dos havien estat llenyataires. Ara sobrevivien acceptant diferents feines d’un o dos dies quan necessitaven diners.


  —Tu per aquí? —va dir en Samuel tot sorprès.


  Alleujat, en Joel va notar que en Samuel encara no estava tan borratxo perquè no el sostinguessin les cames.


  —Haurem d’anar a casa —va dir en Joel—. Comença a ser tard.


  En Samuel va fer que sí amb el cap. Moltes vegades en Joel tenia la sensació que en el fons el pare li agraïa que l’anés a buscar. En Samuel no bevia mai per estar content. En tot cas, ho feia per estar menys trist.


  En Samuel va tenir problemes per aixecar-se. Finalment ho va aconseguir.


  En Joel ja havia fet mitja volta i havia sortit per la porta. No volia quedar-se dins la boirina fumejant més del que era imprescindible.


  Camí de casa, en Samuel no va dir una sola paraula. Tampoc en Joel. De tant en tant, en Samuel feia un pas en fals. Però en cap moment el va haver d’agafar perquè no caigués a terra.


  En Joel intentava imaginar que era el capità del Bounty, qui caminava al seu costat. Però per molt que s’hi esforcés, continuava sent en Samuel. I l’esquena estava més encorbada que mai.


  Un cop a casa, en Samuel va seure feixugament en una de les cadires de la cuina.


  —No ho he pogut evitar —va dir—. Això de la Sara no va bé.


  En Joel no es va preocupar de contestar. Ja tenia prou feina mirant de treure-li les botes.


  —No tornarà a passar —va dir en Samuel.


  En Joel continuava sense contestar. Però per fi havia aconseguit treure-li les botes.


  En Samuel va començar a preparar cafè. En Joel sabia que això era un bon senyal. Significava que es volia treure la borratxera del damunt. Mentrestant va anar a buscar el llibre que en Samuel havia subratllat. Va seure a la taula i va veure com en Samuel s’esperava al costat de la cuina que el cafè estigués a punt.


  En Samuel va seure davant seu. Desprenia olor d’alcohol. En Joel va pensar que semblava un animal que s’havia oblidat d’afaitar-se. Si és que hi havia animals que s’afaitaven.


  En Samuel es va prendre el cafè. En Joel sabia que tenia mala consciència, i no va dubtar a aprofitar-se’n. Al capdavall, alguna cosa havia de pagar en Samuel per haver-la armat una altra vegada.


  —Et queden prou diners per a les botes? —va preguntar.


  En Samuel va fer que sí amb el cap.


  —Són a la calaixera.


  De vegades, quan en Samuel tenia molt mala consciència, podia passar que digués mentides. Però aquest cop se’l va creure. Això va fer que tot fos més fàcil. Almenys havia aconseguit no beure’s les botes noves.


  Novament en Joel havia sobreviscut a l’allau negra.


  —Per què has subratllat el llibre? —li va preguntar—. No saps que no està permès escriure als llibres de la biblioteca?


  —Només ho he escrit amb llapis —es va defensar—. Es pot esborrar. Però era una cosa que et volia ensenyar.


  —Ja ho he llegit —va contestar en Joel—. Sobre l’illa Pitcairn. I sobre els amotinats que encara continuen allà.


  —Hauríem d’anar-hi alguna vegada —va dir en Samuel, i tot d’una una mirada somiadora li va emergir als ulls—. Només tu i jo.


  —Hi anirem remant? —va preguntar en Joel—. O ens deixarem portar per uns troncs?


  En Samuel no semblava que el sentís.


  —Hauríem d’anar-hi —va repetir—. Potser podríem viure en aquella illa uns anys.


  —Hi ha alguna escola, allà?


  En Samuel continuava sense sentir-lo. Estava cada vegada més immers en els seus somnis.


  —Potser és el moment de marxar d’aquí —va dir lentament—. Allunyar-nos de tota aquesta neu i anar a les platges càlides.


  En Joel desitjava creure que en Samuel parlava seriosament. Però no gosava fer-ho. No es volia arriscar a una nova decepció. Com havia passat abans tantes vegades.


  En Samuel continuaria aquí, a la casa a la vora del riu, i seguiria talant arbres al bosc. Potser algun dia aconseguiria talar un camí fins al mar. Però en Joel no podia esperar tant. Si volia anar a l’illa Pitcairn de veritat s’hauria d’espavilar tot sol. En Samuel hi podria continuar viatjant en somnis. Segurament mai no farien aquest viatge junts. En Joel no podia entrar en el somni d’en Samuel. I en Samuel no podia viatjar en la realitat.


  Les coses eren així. De sobte, en Joel ho veia amb tota claredat.


  Ja no es podia permetre continuar sent un nen.


  Primer la Llebrer li ensenyaria a fer petons. Després es convertiria en Rei del Rock i s’allunyaria de l’hivern i del poble i de la neu que queia silenciosa de nit. Deixaria prou diners per a en Samuel. Però el viatge a l’illa Pitcairn, l’hauria de fer ell sol. O potser amb una altra persona.


  Potser amb la Sonja Mattsson.


  O bé amb la Llebrer.


  O potser amb algú que ell encara no sabia qui era.


  —Me’n vaig a dormir —va dir en Joel.


  En Samuel va fer que sí amb el cap.


  —Tots dos necessitem dormir —va dir—. Demà a la nit em quedaré a casa. T’ho prometo.


  Ja ho veurem, va pensar en Joel. Perquè llavors jo aniré a casa de la Llebrer. I no penso sortir a buscar-te.


  Però en el fons sabia que, si calia, ho faria. Així eren les coses.


  L’endemà, en Joel va tornar a arribar puntual a l’escola. Quan es va despertar, estava tan cansat que gairebé es trobava malament. Però després va començar a pensar en el vespre i en la Llebrer i en allò que passaria. Llavors es va espavilar de cop i es va aixecar del llit d’un salt. En Samuel s’estava afaitant a la cuina. Ara tenia els ulls menys vermells.


  —Anit va ser la darrera vegada —va dir—. Gràcies per venir a buscar-me.


  —Quan anirem a comprar les botes? —va preguntar en Joel.


  —Demà és dissabte —va dir en Samuel—. Acabaré aviat perquè tinguem temps d’anar a la botiga.


  Després va agafar la seva motxilla i se’n va anar. En Joel es va menjar els entrepans i va pensar que la Sara havia de saber la que s’havia armat per culpa d’ella. Li hauria de donar diners a en Samuel, si a ell li calia beure. Ella tenia la culpa de tot el que estava passant.


  Amb la seva imaginació, en Joel també la va enviar a l’abocador de pares inútils. Després va mirar el rellotge de paret i va veure que se n’havia d’anar.


  La Llebrer estava asseguda al pupitre del seu costat i reia com una tòtila. De sobte en Joel no estava segur de si realment havia volgut dir el que havia promès la nit anterior. Però no volia preguntar. Fer-ho seria delatar-se.


  A en Joel, el va acompanyar aquella inseguretat fins a la darrera lliçó. Tocava classe sobre la seva comarca. La senyoreta Nederström parlava sobre quin aspecte havia tingut el riu abans. En els temps de Lars Olsson, va pensar en Joel.


  De sobte la Llebrer li va passar un tros de paper fet una bola. El va obrir amb cura i va llegir:


  Fins a les set no. Llavors se n’hauran anat.


  Així que era cert! Ell la va mirar. A ella se li va tornar a escapar el riure. En Joel es va guardar el paper en el lloc més profund de la butxaca.


  —Ens segueixes, Joel? —va preguntar de sobte la senyoreta Nederström. Tenia uns ulls ben perspicaços. Sobretot quan es tractava de controlar en Joel Gustafson.


  —Sí —va contestar en Joel—. Estem parlant de com era el poble en els temps de Lars Olsson.


  —Qui és en Lars Olsson?


  —Un que descansa al cementiri. Ell vivia aquí abans.


  La classe va esclatar a riure. Però per una vegada la senyoreta Nederström va defensar en Joel.


  —Està bé que estiguis atent —va dir severa—. I vosaltres, la resta, també ho hauríeu d’estar.


  Després de l’escola, la Llebrer va desaparèixer com un punt en l’horitzó. En Joel també tenia pressa. Seria una tarda molt atrafegada. Primer aniria a buscar la guitarra i practicaria a casa d’en Kringström. Després aniria a casa amb la guitarra i tornaria a l’apartament, on la Llebrer estaria sola. Visitaria dues vegades el mateix edifici. Primer la primera planta, després la segona.


  Però va ser possible. En Kringström estava de bon humor i va ensenyar a en Joel tres acords. En Joel va tenir per primera vegada la sensació que, malgrat tot, potser aconseguiria aprendre a tocar. Tot i que encara sonava malament, tot i que els dits eren massa curts i el seu canell no es torçava prou.


  Després de la classe, en Joel va treure la pols als discs i va rentar els plats durant una hora exacta. Després va córrer fins a casa amb la guitarra i va preparar el sopar. En Samuel va arribar com sempre. Ja no tenia els ulls vermells.


  —Aquesta nit llegiré el teu llibre —va dir—. O vols que el llegim en veu alta?


  —No puc —va contestar en Joel—. Haig de sortir.


  —També aquesta nit?


  —Ahir era a casa —va dir en Joel—. Però després vaig haver de sortir a buscar-te. Això no compta.


  Les seves paraules van tenir l’efecte desitjat. En Samuel no va dir res més.


  En Joel va entrar a la seva habitació i es va estirar sobre el llit. Va notar que estava nerviós. I si la Llebrer, malgrat tot, el rebia amb vels transparents? Què faria, llavors?


  Es va incorporar de cop. S’havia de rentar. Millor encara si es banyava. Havia de canviar-se de roba. I pentinar-se els cabells de punta. I rentar-se les dents. Això era el més important.


  Va haver de saltar-se el bany. En Samuel començaria a sospitar si treia la palangana de banyar-se a la cuina a meitat de setmana. S’hauria de rentar d’una altra forma. Va córrer al lavabo i es va despullar. Es va rentar i fregar tot el cos. Es va rentar les dents fins que li van sagnar les genives. Després es va posar roba interior neta i els millors pantalons que tenia. Les rascades dels turmells li coïen. Però l’endemà tindria les botes noves. I també hauria après com s’ho havia de manegar per fer petons de veritat. La idea li produïa una onada d’escalfor a tot el cos.


  Van tocar dos quarts de set. En Joel va entrar a veure en Samuel, que s’havia assegut a la cadira amb el llibre a les mans. Però s’havia quedat adormit. I encara es trobava a la primera pàgina.


  En Joel va esperar en la foscor davant de la casa de la Llebrer fins que va estar segur que era almenys un quart de vuit. Llavors va pujar les escales, tot passant per davant de l’apartament d’en Kringström, on va sentir un trombó alegre, i es va aturar davant la porta de la Llebrer. «Alexandersson», deia a la porta. En Joel es va passar la mà pels cabells curts i va trucar. Després va voler fugir. Però era massa tard. La Llebrer va obrir. En Joel va veure de seguida que s’havia pintat els llavis. Estaven completament vermells.


  —Et penses quedar aquí? —va preguntar ella—. O entres?


  —Ja han marxat, els teus pares? —va preguntar en Joel.


  —Juguen al bridge —va dir ella.


  En Joel va entrar. Desitjava que no li preguntés què era el bridge. Llavors no sabria què contestar.


  —Treu-te les sabates —va dir ella—. No embrutis el terra.


  En Joel va fer el que ella li havia dit. Després la va seguir fins a la sala d’estar. L’apartament era gran i estava ple de mobles bonics. En Joel sabia que el pare de la Llebrer era fiscal provincial. No estava segur del que això significava, però suposava que un fiscal provincial guanyava molt més que un llenyataire com en Samuel.


  —No et pots quedar gaire estona —va dir ella—. T’ensenyaré a fer petons. Després te n’hauràs d’anar.


  En Joel va sentir com es tornava vermell. No tenia ni idea del que havia de fer.


  La Llebrer va portar una cadira. En Joel va notar que ella també estava nerviosa. No parava de mirar de reüll cap al rebedor, com si tingués por que els seus pares tornessin.


  —Seu a la cadira i treu el morro.


  En Joel va fer el que ella deia. Ella treia el morro per ensenyar-li. En Joel va intentar fer el mateix. Se sentia com un ximplet.


  —Treu més els morros —va dir ella—. I obre la boca. Saps fer un petonet, oi?


  En Joel treia els morros tant com podia.


  —Ara també has de tancar els ulls —va dir la Llebrer mentre li ensenyava com fer-ho. Treia els morros, inclinava el cap i tancava els ulls. En Joel va fer el mateix.


  A en Joel no li agradava seure en una cadira al bell mig de la sala. Li semblava que allò no encaixava, sense poder precisar què era.


  —No comencem? —va preguntar en Joel.


  —Començar el què?


  —No ens comencem a fer petons?


  —Això és com la guitarra. Primer has de practicar.


  En Joel va pensar que tenia raó.


  —Tanca els ulls i treu els morros —va dir ella—. I no miris. No t’aturis fins que jo t’ho digui.


  En Joel va fer el que li demanava. Li va semblar que allò durava molta estona. La Llebrer reia. Però continuava sense dir res. En Joel va intentar imaginar com sentiria els llavis d’ella sobre els seus.


  —Ara ja pots parar —va dir la Llebrer.


  En Joel va obrir els ulls.


  A terra, davant d’ell, hi havia tres amigues de la Llebrer. I a més dos nois de la classe. Quan en Joel va obrir els ulls, van esclatar a riure. En Joel estava paralitzat. Al principi no ho entenia. Desconcertat, ell també va començar a riure.


  Llavors va entendre que la Llebrer l’havia enganyat.


  Va sentir com se li omplien els ulls de llàgrimes.


  Es va aixecar corrents de la cadira i va sortir al rebedor. Va agafar l’abric i les botes i va desaparèixer per la porta en mitjons. Podia sentir com reien darrere d’ell. Ni tan sols es va aturar per cordar-se les botes. Havia d’allunyar-se’n tan de pressa com pogués.


  En algun lloc de l’edifici es va obrir una finestra. Va tornar a sentir riallades. Va córrer baixada avall en mitjons i no es va aturar fins que va deixar de sentir-les. No es va posar les botes fins llavors.


  Després es va quedar quiet del tot.


  Tot continuava sent confús. No sabia què havia passat. Però al seu interior ho tenia molt clar. La Llebrer l’havia enganyat. Ella ho havia planejat tot. Els seus amics s’esperaven a l’altra habitació. Per això no parava de mirar en direcció al rebedor.


  En Joel ho va veure tot. Ell allà assegut amb el cap inclinat i els morros cap endavant.


  Estava avergonyit. El que havia passat era tan indignant que ni tan sols es podia empipar.


  Va caminar a poc a poc cap a casa.


  Va pensar que tant era, si s’estirava a la neu a morir.
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  En arribar a casa va anar al cobert i va seure sobre el llit que hi havia. Les molles fredes li feien mal. Però s’hi va quedar assegut. I després també es va estirar i va pensar que era igual si s’hi quedava fins que es morís de fred.


  Després va pujar les escales. Gairebé no tenia forces de preocupar-se per si en Samuel seria a casa o ja hauria tornat a sortir. Però en Samuel era al seu llit dormint. S’havia adormit amb el llumet encès. El motí al «Bounty» era a un costat del llit. En Joel va apagar el llum. Després va anar a la seva habitació i es va despullar. Es va ficar al llit i es va tapar el cap amb una flassada. Es va obligar a no pensar més en el que havia passat.


  Molt a prop de la seva orella, un ratolí rosegava dins la paret. Si hagués pogut, en Joel s’hauria ficat dins la paret i s’hauria quedat a viure allà. Viuria dins la paret a fins a arribar als cent anys. Llavors, ja no hauria de viure més.


  Es va arrupir sota la manta.


  Va mantenir els pensaments allunyats. I es va adormir.


  Es va despertar sobresaltat. Va recordar de seguida el que havia passat la nit abans a casa de la Llebrer. Va intentar imaginar que només ho havia somiat. Però era impossible oblidar-ho. Ella s’havia assegut a la cadira i els seus amics havien entrat a l’habitació de puntetes.


  En Joel va mirar el despertador. Aviat s’hauria de llevar i anar a l’escola. Allà es trobaria amb la Llebrer i els seus amics. I ho explicarien a tota la classe. A tota l’escola. En Joel s’havia posat en ridícul.


  Va sentir una fiblada a l’estómac. No podia anar a l’escola. Mai més a la vida podria tornar-hi. Com que en Samuel era com era, en Joel es veuria forçat a fugir ell sol del poble. Avui era dissabte. Demà passaria el tren nocturn en el qual acostumava a enviar les seves cartes secretes. Aquesta vegada ell mateix hi pujaria d’amagat. Ja com a polissó, escoltaria com el tren creuava el pont entre sotragades i, quan tornés a ser l’endemà, ja seria molt lluny. Després es canviaria de nom, es tenyiria els cabells i es convertiria en una altra persona. En Joel Gustafson deixaria d’existir. La Llebrer i els seus amics podien riure tant com volguessin.


  De sobte en Samuel era a la porta.


  —T’has de llevar si no vols arribar tard a l’escola —va dir.


  —Ja vinc —va contestar en Joel.


  —Hi haurà tempesta —va dir en Samuel—. Tempesta de neu.


  En Joel es va dir que desitjava que el vent s’endugués tot el poble.


  —Avui comprarem les teves botes noves —va dir en Samuel tot somrient—. Si no és que tanquen per la neu.


  —Sí —va murmurar en Joel.


  —Ens trobarem a les dotze davant la sabateria —va dir en Samuel—. Arribaré a l’hora. I duré els diners. Tu assegura’t que no se t’emporti el vent.


  Va tornar a sortir a la cuina. En Joel es va quedar estirat amb la manta fins a la barbeta. Ja no volia unes botes noves. No li interessaven. Era millor que continués amb les que tenia. Al final, els fregaments que li produïen les botes farien que li caiguessin els peus. O li enverinarien la sang fins que moriria davant dels nassos de qui volgués mirar. La Llebrer. I la senyoreta Nederström. I tots els altres.


  Però no podia estar-se més al llit. Llavors en Samuel començaria a sospitar. Es va aixecar i es va vestir. En Samuel s’acabava de posar la gorra de pells.


  —A les dotze —va dir novament—. Davant la sabateria.


  En Joel va sentir les seves passes a l’escala. Va haver-hi un temps que en Samuel s’havia passejat per les cobertes d’uns quants vaixells. Ara pujava i baixava per una escala. Un any rere l’altre. Mentre l’esquena se li encorbava.


  En Joel es va arraulir a l’ampit de la finestra. Feia més fred. Sis graus sota zero. A més, en Samuel tenia raó: feia vent. El fanal del carrer es movia de costat a costat. Les parets xiulaven. Entrava aire fred pel llistó de la finestra mal aïllada. Un calfred li va recórrer tot el cos en prémer la galta contra el vidre.


  Pel carrer anava i venia la gent, que lluitava contra el vent. Joves i vells. Se’ls podia veure a la llum del fanal. Encara era fosc. Tots anaven cap a algun lloc. Excepte en Joel. Ell s’estava assegut a l’ampit de la finestra i pensava anar-se’n a viure dins la paret, que compartiria amb aquell ratolí que la rosegava.


  Va mirar el rellotge. La primera classe ja havia començat. La senyoreta Nederström devia haver vist que en Joel Gustafson tornava a faltar. I la Llebrer estaria asseguda i riuria amb els seus amics. Potser ja havien començat a córrer les notes que explicaven el que havia passat el vespre anterior.


  En Joel es va palpar la panxa amb les mans. Li feia mal. Aquesta vegada no era en Samuel qui el mossegava des de dins. Aquesta vegada era la Llebrer.


  En Joel es va tornar a ficar al llit. Es va estirar sota la manta completament vestit. No tenia ni idea del que faria. L’havien posat en ridícul. L’única opció que li quedava era anar-se’n. Desaparèixer sense deixar cap rastre. Els diaris en parlarien, d’ell.


  En Joel Gustafson va desaparèixer en misterioses circumstàncies.


  El cas Joel Gustafson.


  El noi que es va esfumar.


  Ell estaria a l’illa Pitcairn, des d’on llegiria el que deien els diaris. Però llavors es diria Fletcher. I s’hauria casat amb una descendent dels antics amotinats. Ella se li hauria acostat un matí a la platja, vestida amb vels transparents. Li hauria recordat la Llebrer. Però seria més bonica. Tindria uns llavis més vermells. I fins i tot correria més de pressa que la Llebrer. Tindria un fill que es diria Joel. Joel Fletcher. Ningú no sabria que es tractava d’ell, en Joel Gustafson, que una vegada va estar assegut en una cadira traient morros.


  Quan somiava li feia menys mal l’estómac. Però era difícil retenir el somni. Se li escapava. I llavors tornava la Llebrer amb els seus amics burletes.


  En Joel va sentir que no podia continuar a casa. Però, a on podia anar?


  Es va posar al costat de la finestra. Ara hi havia tempesta. I havia començat a nevar.


  En Simon, va pensar ell. L’únic que puc fer és anar a casa d’en Simon Tempesta. No puc anar a casa de la Gertrud. Ella només em travessaria amb la mirada i començaria a fer-me preguntes. I no les vull contestar.


  Es va vestir. Era bo que hi hagués tempesta. Així no el descobriria ningú pel carrer. Ni tan sols el rector amb els seus ulls sempre alerta. Tots s’ajupirien per culpa del vent amb la mirada clavada a terra.


  Va sortir a la tempesta. Bufava realment fort. Va haver de lluitar contra el vent. Però ja estava decidit. Aniria a casa d’en Simon. Allà el deixarien tranquil. Allà podria començar a planificar la fugida a l’illa Pitcairn. La que començaria quan pugés l’endemà al tren nocturn. En Samuel l’esperaria en va davant la sabateria. Necessitava els diners de les botes per viatjar. Els agafaria en préstec d’en Samuel. D’amagat, quan estigués dormint. Com que seria diumenge, ja no li proposaria que anessin a comprar les botes. Per això tampoc no descobriria que havia desaparegut. Més tard li tornaria els diners que havia agafat i més. Per cada corona n’hi tornaria mil.


  Va passar per davant de l’estació de tren. L’autobús a Ljusdal estava a punt de sortir. Els eixugaparabrises lluitaven per mantenir destapada la visió del conductor. En Joel va recordar la vegada que havia anat a parar sota aquell autobús, precisament, i que havia esquivat la mort de miracle. Ara es preguntava si no hauria estat millor haver mort atropellat. Així, almenys, s’hauria estalviat de seure en aquella cadira maleïda que havia posat la Llebrer.


  La tempesta era terrible. La neu s’arremolinava. En Joel continuava avançant amb esforç. Ara es trobava davant la clínica. A la sortida del poble. Ja s’havien format grans piles de neu a la carretera. Aviat estaria completament tancada per la neu. Els cotxes quedarien atrapats, i s’hi haurien de quedar fins que arribessin les màquines llevaneus.


  En Joel va estar a punt de passar de llarg la sortida de la casa d’en Simon. Es va haver d’obrir pas a través de la neu. Allà hi havia la vella furgoneta, mig coberta per la neu. Va anar fins a la casa i va picar a la porta. No va obtenir resposta. Llavors la va obrir i va entrar.


  La casa era buida. En Simon no hi era. Tampoc els gossos. Hi havia un foc dèbil en una estufa de llenya. En Joel es va espolsar la neu i es va acostar a l’estufa per escalfar-se les mans. On es devien haver ficat, en Simon i els gossos? La furgoneta era a fora. I en Simon no era dels qui es passejaven sense necessitat. Si havia d’anar a algun lloc, sempre agafava la furgoneta.


  De sobte en Joel va saber que hi havia alguna cosa que no quadrava. Es va posar la gorra i els guants i va tornar a sortir. No hi havia rastre de petjades, ni d’en Simon ni dels gossos. En Joel es va obrir pas per la neu fins a la furgoneta i va aconseguir obrir-ne una de les portes, que estava gairebé congelada. A dins, només hi va trobar el gall, que el mirava fixament. En Joel va tancar la porta i va intentar mirar al seu voltant. La tempesta era cada cop més forta. La neu feia que li resultés gairebé impossible veure-s’hi. Va cridar el nom de Simon. Però no va obtenir resposta. Els avets espetegaven en doblegar-se per la força del vent. Va tornar a cridar. Continuava sense obtenir resposta.


  De sobte es va espantar. Alguna cosa l’havia fregat. Es va girar ràpidament. Era un dels gossos d’en Simon. Gemegava. En Joel es va ajupir i li va acaronar el cap. Després va mirar al seu voltant. On era l’altre gos? I on era en Simon?


  —On és, en Simon? —va preguntar al gos—. En Simon, on és?


  El gos va gemegar. En Joel tenia un mal pressentiment. Ara estava segur que havia passat alguna cosa.


  En Joel va cridar el gos, que continuava al seu costat gemegant. En Joel es va separar una mica del gos, que va sortir corrents. En Joel el va seguir. El gos va desaparèixer a l’interior del bosc. Li costava seguir el seu ritme. S’obria pas per la neu ensopegant tota l’estona. Al cap d’una mica estava tot suat i li faltava l’alè. El vent era diferent entre els arbres. La neu tampoc no queia tan gruixuda. Però l’espetec dels avets era igual de fort. Era com un incendi. Un incendi de neu i un incendi de tempesta. El gos va continuar guiant en Joel, que el seguia. Es va demanar si aconseguiria trobar el camí de tornada. Però el gos anava davant seu. El gos coneixia el camí.


  De sobte es va aturar. Allà tenia l’altre gos. I en Simon. Estirat a la neu. Al costat d’una de les seves mans hi havia una destral. En Joel es va agenollar i el va sacsejar. Però no va obrir els ulls. Va pensar, terroritzat, que era mort. El va sacsejar amb força i el va cridar pel nom. Els gossos gemegaven. Llavors va sentir com en Simon es queixava molt dèbilment. En Joel no veia que estigués ferit. No obstant això, semblava que hagués vomitat. En Joel no tenia cap idea del que havia de fer. Tant de bo fos allà en Samuel! Era massa difícil per a ell sol. En Simon estava malalt. Potser s’estava morint. En Joel va intentar pensar. Havia de córrer a buscar ajut? Però els gossos es quedarien al costat d’en Simon. I potser no aconseguiria trobar el camí a la carretera. Les seves petjades a la neu ja anaven desapareixent. Només tenia una opció. Havia de portar o arrossegar en Simon cap a casa. Allà hi podria encendre el foc. En Simon podia jaure al llit, ben calent, mentre ell corria a buscar ajut. En Joel es va ajupir i va intentar aixecar en Simon. Però pesava massa. Llavors el va agafar pels braços i va començar a estirar. Va haver de dedicar-hi totes les seves forces. Potser el va aconseguir moure un metre escàs.


  És impossible, va pensar desesperat.


  Però havia de fer-ho. En Joel va continuar estirant-lo.


  No sabia quant de temps havia tardat a arribar fins a la cabana. Però devien haver passat moltes hores. En Joel havia caigut unes quantes vegades de pur cansament. Però s’havia aixecat i havia continuat tibant. Quan va arribar a la casa estava tan cansat que va vomitar. Però amb les últimes forces va aconseguir ficar en Simon a dins i enfilar-lo al llit. Després va encendre l’estufa. Tenia els dits rígids com si fossin pals. No se’ls sentia. Però no va esperar a entrar en calor. Quan el foc ja cremava a l’estufa, va sortir corrents cap a la carretera, que ara estava del tot bloquejada. La tempesta ressonava al seu voltant. Els avets es doblegaven com si algú els fustigués. En Joel s’obria camí, metre a metre, tot desitjant que vingués algun cotxe. Ara era completament de nit i ell estava tan cansat que no podria continuar gaire més. Va seure en una pila de neu a descansar. Però just quan estava a punt d’adormir-se, es va espantar. Es moriria, si es quedava adormit a la neu. Es va obligar a posar-se dempeus i a continuar.


  Al final ho va sentir. Hi havia alguna cosa que sonava diferent a la tempesta. Llavors va veure una llum dèbil entre els arbres. Es va posar enmig de la carretera i va agitar els braços. Un camió amb pala llevaneu anava cap a ell. I es va aturar. Algú va baixar de la cabina del conductor i el va anar a trobar.


  —Es tracta d’en Simon —va dir en Joel—. Està malalt. Necessita ajuda.


  Només tenia un dèbil record del que va passar després. Però algú el va ajudar a pujar a la cabina del conductor, on feia calor. Una veu que no va saber identificar li va preguntar on vivia.


  —Heu d’anar a buscar en Simon —va contestar ell—. L’he trobat al bosc. Està malalt. Crec que s’està morint.


  En Joel va tenir la sensació que una altra llevaneu s’aturava just al darrere. Va sentir veus i va veure llums de lots. Van desaparèixer en direcció al bosc on vivia en Simon.


  Ara el van a buscar, va pensar en Joel.


  I ja no recordava res més fins que el camió es va aturar davant casa seva.


  En Joel va mirar el conductor. Sabia qui era. Es deia Nilsson i era el segon porter de l’equip d’hoquei sobre gel del poble. L’equip perdia gairebé sempre quan ell feia de porter.


  —Hi ha algú, a casa teva? —va preguntar-li.


  —En Samuel —va contestar en Joel.


  —Te’n sortiràs sol, ara?


  —Com està en Simon?


  —És a l’hospital. Te’n sortiràs sol?


  —Sí —va contestar en Joel—. Jo sempre me’n surto sol.


  Va baixar de la cabina. Tenia les cames tan rígides que els genolls no se li volien doblegar. Va pujar l’escala a poc a poc. Quan va entrar a la cuina, va sentir que en Samuel dormia. Va veure al rellotge de la paret que eren les onze.


  A la taula hi havia una nota.


  S’han acabat totes aquestes sortides a la nit, Joel. Que no havíem d’anar a comprar unes botes noves, avui?


  En Joel va seure al terra de la cuina i es va treure tota la roba. Tenia grans ferides a les mans. Però no li quedaven forces per rentar-se. Només per ficar-se al llit i dormir.


  L’últim que li va passar pel cap va ser en Simon. L’endemà hauria d’anar a veure com estava. I qui donaria el menjar als gossos si no hi era en Simon? I al gall que vivia a la cabina del conductor?


  Al matí va parar de nevar. El segon porter, en Nilsson, que havia estat tota la nit conduint la llevaneu, es va aturar a casa d’en Simon per donar menjar als gossos. Quan va arribar a la casa, van sortir corrent. Els va seguir fins molt endins al bosc. Vigilaven la gorra d’en Simon. A poc a poc, el segon porter va començar a entendre el que havia passat.


  Aquest noi, en Gustafson, va arrossegar realment en Simon des d’aquí fins a la casa, va pensar.


  Em pregunto si jo mateix hauria estat capaç de fer-ho. Amb aquesta tempesta.


  Va tornar al poble i va seure a prendre cafè amb els companys que havien treballat tota la nit. Llavors va explicar el que havia passat la nit abans.


  En Simon estava hospitalitzat. El metge els va dir que havia tingut un vessament cerebral. Era massa aviat encara per dir si sobreviuria o no.


  I en Joel dormia. Com que era diumenge, no s’havia de preocupar d’anar a l’escola.


  El ratolí continuava rosegant al costat de la seva orella.
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  Era una cosa que no havia passat mai abans.


  Que la senyoreta Nederström anés a visitar en Joel a casa seva. Però l’endemà, que era diumenge, quan en Joel encara dormia van trucar a la porta. En Samuel estava assegut a la taula i apedaçava uns pantalons. Ell sabia qui era la senyoreta Nederström, l’havia vista als finals de curs.


  —Què ha fet, en Joel? —va preguntar espantat quan la va veure a la porta.


  —És a casa? —va preguntar la senyoreta Nederström.


  —Dorm —va dir en Samuel—. Crec que va tornar força tard ahir a la nit. Surt massa de nit. Ja l’hi he dit. El que no entenc és què hi feia, a fora, amb aquesta tempesta.


  La senyoreta Nederström havia entrat a la cuina.


  —Així que vostè no ha parlat amb el seu fill? —va dir ella.


  —Ara mateix el desperto —va dir en Samuel, mentre intentava semblar empipat amb en Joel.


  —No el desperti. Necessita dormir. Crec que jo l’hi puc explicar.


  Van seure a la taula de la cuina. La senyoreta Nederström va acceptar una tassa de cafè. Després va explicar tot el que havia passat el dia abans. Com en Joel havia arrossegat en Simon un parell de quilòmetres enmig de la tempesta. Com després havia buscat ajuda.


  —El senyor Tempesta està molt malalt —va dir la senyoreta Nederström finalment—. Però si no arriba a ser per en Joel, el senyor Tempesta s’hauria mort.


  En Samuel va escoltar molt sorprès el que ella li estava explicant. No estava segur d’entendre tot el que li deia. Però una cosa era clara, per una vegada en Joel no l’havia armat.


  —Potser seria millor que el despertés —va dir en Samuel.


  —Deixi’l dormir. Deu estar molt cansat.


  El van observar en silenci des de la porta. Ell estava estirat amb els ulls tancats i la manta fins a la barbeta.


  Van tornar a la taula de la cuina.


  No havien descobert que en Joel estava despert. Havia entreobert els ulls i els havia vist com dues ombres borroses al costat de la porta. Havia distingit que es tractava de la senyoreta Nederström i en Samuel. Quan van tornar a la cuina, es va acostar a la porta de puntetes, a escoltar. Llavors va entendre que la senyoreta Nederström hi havia anat per saber com es trobava. No per explicar-li a en Samuel la poca atenció que prestava a l’escola, les poques vegades que hi anava.


  —En Joel té facilitat per aprendre —va dir ella—. Però és despistat. I té moltes coses al cap.


  —No sempre m’és fàcil tenir cura d’ell tot sol —va contestar en Samuel com a disculpa—. Ho faig el millor que puc.


  Poc després, la senyoreta Nederström va marxar i en Joel va tornar corrents al llit.


  La va sentir com baixava per l’escala.


  Llavors en Samuel va entrar a l’habitació. En Joel va fer veure que dormia, però a ell no el podia enganyar.


  —He sentit com escoltaves rere la porta —va dir.


  S’havia assegut a la vora del llit d’en Joel.


  —Què és el que expliquen? —va dir el pare—. Ara m’ho hauràs d’explicar tu. Com et trobes?


  —Bé.


  —Deus estar molt cansat.


  —Ja no.


  Llavors en Joel va explicar tot el que havia passat. En Samuel va escoltar sense dir ni una paraula.


  —En Simon pesava —va acabar en Joel—. Mai no m’hauria pensat que una persona pogués pesar tant.


  En Samuel li va acaronar el front amb suavitat.


  —És com si haguessis salvat un nàufrag —va dir—. Un nàufrag a la neu. Amb les onades del mar de neu ben altes. On xiulava la tempesta. I has aconseguit portar-lo fins a la platja. Amb vida.


  En Joel va entendre el que volia dir en Samuel. Malgrat que mai no havia salvat ningú al mar.


  —Era com si m’empassés aigua —va dir—. Tota la neu que em bufava a la cara.


  En Samuel el va observar una bona estona. A en Joel, li agradava que s’estigués allà assegut amb ell. Llavors no li importava tant que el seu pare anés sense afaitar.


  —Vine a estirar-te al meu llit —va dir en Samuel després d’una estona—. I llegim una mica El motí al «Bounty».


  En Joel es va incorporar d’un bot. Li feia mal tot el cos. Però feia molt de temps que ell i en Samuel no llegien un llibre junts. Massa temps.


  En Samuel els va tapar tots dos amb la manta fins a les barbetes. En Joel se sentia com si estigués hibernant al costat d’un ós.


  —Et vaig estar esperant davant la sabateria —va dir en Samuel—. Haig de confessar que em vaig enfadar força.


  —Potser podrem comprar les botes dissabte vinent —va contestar en Joel.


  —Les pots comprar tu sol —va dir en Samuel—. Et donaré els diners. Ara entenc que no cal que t’acompanyi a comprar sabates. Si no m’equivoco, t’estàs fent gran.


  —Ja fa temps que estic creixent —va dir en Joel—. Ets tu qui no ho havia notat fins ara.


  En Samuel va fer que sí amb el cap.


  —Potser no me n’havia volgut adonar —va dir—. Perquè si tu et fas gran, jo també em faig gran. I no vull. Crec que ja sóc prou gran.


  En Joel sospitava que no li agradava parlar sobre allò.


  En Samuel va agafar el llibre.


  —Comencem a llegir des del principi? —va preguntar.


  —Tu decideixes.


  —Llavors llegim primer el final —va dir en Samuel—. És el millor.


  Llavors va llegir sobre l’illa secreta que de sobte havia aparegut a l’horitzó. Quan els amotinats es van començar a enfrontar entre ells. Quan en Fletcher ja gairebé no els va poder controlar. L’illa s’havia alçat del mar com una roca immensa. El Bounty havia atracat i havien desembarcat.


  Allò era el paradís.


  I allà s’estaven. Al cap de cents d’anys.


  En Samuel va tancar el llibre de cop i el va deixar caure sobre la panxa.


  Tots dos es van quedar callats.


  El vent xiulava a l’altra banda de la finestra. Però en Joel podia sentir que la tempesta anava amainant.


  Les parets de la casa cruixien i grinyolaven. Com si es tractés d’un vaixell. Com si el mar els gronxés i ells fossin a la cabina del capità.


  —M’agradaria anar-hi —va dir en Joel—. A l’illa Pitcairn.


  —A mi també —va contestar en Samuel—. A l’illa Pitcairn.


  Després no van dir res més. I en Joel es va tornar a adormir.


  A última hora de la tarda, va anar a visitar en Simon a l’hospital. En Samuel el va acompanyar. En Joel havia promès ensenyar-li després on havia trobat en Simon. En Samuel també havia pensat que algú havia de donar el menjar als gossos.


  —També té gallines —va dir en Joel—. I un gall que seu dins la furgoneta. Al volant.


  La tempesta de neu havia amainat. Les màquines llevaneus encara es passejaven pels carrers. Les piles de neu encara eren altes.


  Quan van arribar a l’hospital, els van dir que no podien veure en Simon. Continuava dormint. I estava molt malalt. Van esperar fins que va sortir un metge a parlar amb ells. En Joel el va reconèixer immediatament. Era el que s’havia encarregat d’ell quan va estar a punt de morir atropellat per un autobús. Però el metge no reconeixia en Joel.


  —Així que vas ser tu qui el va trobar —va dir mentre despentinava amb una mà els cabells curts d’en Joel.


  A en Joel no li agradava que li toquessin els cabells. Ni tan sols quan ho feia un metge.


  —Molt ben fet —va dir—. Una autèntica proesa —es va tornar a posar seriós—. Però el desenllaç encara és incert. Es tracta d’un vessament cerebral. A més, en Tempesta és un home ja gran. És massa aviat per dir com anirà.


  En Joel estava molt callat en sortir de l’hospital i el seu pare ho va notar.


  —Potser aconseguirà salvar-se —va dir en Samuel—. Almenys n’hem de tenir l’esperança.


  —Seria injust que morís —va dir en Joel.


  —La mort no sempre és justa —va contestar en Samuel—. I no importa quan arribi, sempre ve a molestar.


  Van continuar fins a la casa d’en Simon, enmig del bosc. Els gossos esperaven davant la casa. Quan en Samuel els va donar menjar van gemegar. Després van buscar el gall i les quatre gallines, que eren molt espantadisses. S’havien arraulit al fons del cobert.


  Després van entrar al bosc. En Joel no estava del tot segur del lloc on havia trobat en Simon, però finalment el va reconèixer.


  En Samuel va sacsejar el cap, tot admirat.


  —Si són gairebé dos quilòmetres… —va dir—. D’on vas treure les forces per arrossegar-lo tot el camí de tornada a casa?


  —Havia de fer-ho —va contestar en Joel, pensarós.


  Ni ell mateix sabia com ho havia fet.


  Quan van tornar a la casa d’en Simon, en Joel va voler emportar-se els animals per ocupar-se’n mentre en Simon estigués malalt. Però en Samuel va dir que no. El seu lloc era la casa d’en Simon. I cap altre. No obstant això, en Joel aniria a donar-los el menjar cada dia.


  De tornada al poble, es van aturar davant la sabateria. En Joel va assenyalar les sabates que volia. I en Samuel va empal·lidir quan en va veure el preu. Però no va dir res.


  A la nit en Samuel va preparar el sopar. En Joel hauria preferit fer-ho ell mateix, perquè quan el seu pare es posava davant els fogons poques vegades sortia bé. Però podia arribar a ser molt tossut. Ara havia decidit que en Joel no ho havia de fer. Mentrestant, en Joel es va estirar al llit i va pensar en tot el que havia passat els darrers dies. Fins i tot va tenir forces per recordar com havien rigut la Llebrer i els seus amics. Era com si ara fos més fàcil fer-ho, després d’haver arrossegat en Simon a través del tempestuós mar de neu. Encara l’angoixava la idea de tornar a l’escola l’endemà. Però sabia que hi aniria de totes passades.


  En Samuel havia fregit cansalada i patates. En Joel va treure discretament el greix recremat.


  —Era bo? —va preguntar en Samuel.


  —Sí —va contestar en Joel—. El més bo que he menjat mai.


  Tot i així, va sospirar en silenci quan el seu pare li’n va servir un altre plat.


  De vegades, als adults, els costava entendre el que un volia dir en realitat.


  Aquella nit tots dos es van ficar aviat al llit.


  I en Joel va dormir.


  La cansalada socarrimada es digeria al seu estómac. En Samuel roncava i el ratolí rosegava l’interior de la paret.


  En Joel somiava. Caminava pel carrer buit al costat de Wyatt Earp i els seus germans. Al seu darrere avançava el ronc Doc Holliday. La terra vermella s’aixecava sota les seves passes.


  Havia arribat el moment de la revenja amb l’Ike Clanton i la seva banda. S’enfrontarien en duel a l’«OK Corral». Al cap d’uns minuts, molts d’ells serien morts. En el somni, de sobte en Joel descobria que ell també hi era. Caminava just rere en Wyatt Earp. Als peus, hi duia botes amb esperons. Però anava davant d’en Doc Holliday. Va estossegar secament. Aviat moriria. De tuberculosi. Però primer passarien comptes amb l’Ike Clanton. Ja no podia esperar més. Havia arribat el moment. Ara els podia distingir entre la calitja. L’Ike i els seus homes venien directes cap a ells. El sol ho havia transformat tot en una boirina. Però llavors en Joel va veure que la Llebrer també hi era, allà. I els homes d’Ike Clanton reien. Wyatt Earp es va aturar en sec. Tots es van aturar. De sobte havien desaparegut. En Joel estava sol. El va envair el pànic. El sol li cremava els ulls. No s’hi veia. Va buscar la pistola que hauria de ser allà, al seu maluc. Una Smith & Wesson amb culata de fusta que havia estat substituïda per una de plata. Però allà no hi havia res. La funda era buida. I a dalt, al saloon, la senyoreta Nederström dormia asseguda en un balancí que cruixia.


  En Joel tenia tanta por que cridava al seu interior. De sobte la Llebrer va començar a córrer cap a ell. Creixia com un ocell immens que agitava les ales.


  Es va incorporar amb un crit. L’habitació era a les fosques. Primer no va saber on es trobava. Després va veure el despertador i les manetes fosforescents. Tornava a ser a casa. Havia estat només un somni. Una catapulta que l’havia llançat d’anada i tornada a l’OK Corral.


  Va trigar molt a tornar-se a adormir. El somni ja l’havia advertit. Quan anés a l’escola seria com si s’acostés a l’OK Corral. Sense en Wyatt Earp. Sense el ronc Doc Holliday.


  Però quan va arribar al pati de l’escola, res va ser com ell havia imaginat. La Llebrer hi era. I tots els altres.


  Però ningú no reia ni l’assenyalava.


  Ningú avançava els morros i inclinava el cap.


  En Joel va entendre que, allò, ho havia d’agrair a en Simon. Quan va entrar a classe, encara se sentia insegur. La Llebrer feia cara de mala consciència. I la senyoreta Nederström va començar a parlar abans fins i tot d’haver tocat el salm del matí.


  Va explicar el que havia passat. En Joel va pensar que sonava com un relat d’aventures. Realment havia estat ell qui havia arrossegat en Simon? O potser també ho havia somiat?


  Semblava com si tots ja ho sabessin. En Joel va començar a pensar si seria així, com el recordarien el 2045. Com l’home que una vegada va arrossegar en Simon Tempesta a través d’un tempestuós mar de neu.


  Es va recordar d’en Simon. Havia patit un vessament cerebral. I dels gossos que estaven gemegant davant la porta.


  En el primer esbarjo, en Joel es va armar de valor i va preguntar a la senyoreta Nederström què era un vessament cerebral.


  —Alguna cosa que esclata al cap —va dir—. Però no hi pensis, Joel.


  —Llavors, en què haig de pensar? —va preguntar ell.


  La senyoreta Nederström no va dir res. I el pati es va acabar de seguida.


  Després de les classes en Joel va anar directament a la sabateria. Es va emprovar les botes noves. Aquestes no li feien mal als turmells. Va pagar i li van posar les botes velles en una capsa. Després va córrer tan de pressa com va poder per la pujada que conduïa a l’hospital. A la motxilla hi duia alguns ossos que en Samuel li havia donat al matí. Dubtava entre visitar primer en Simon o donar el menjar als gossos. Era una decisió difícil. Però els gossos segur que s’alegraven quan el veiessin arribar. Va començar per ells.


  Aquest cop van venir corrents a rebre’l. En Joel va seure una estona a acaronar-los abans d’anar a buscar les gallines. Ara totes eren dins la furgoneta. En Joel va desfer un tros de pa sec i el va deixar allà dins.


  Després no va poder esperar més. Havia d’anar a visitar en Simon. Quan va entrar a l’hospital va tenir sort, ja que només arribar es va trobar el metge amb qui havien estat parlant ell i en Samuel el dia abans.


  No hi havia res de nou. En Simon continuava inconscient.


  Ningú no podia dir si viuria o es moriria.


  Tot i que no ho volia, a en Joel se li van omplir els ulls de llàgrimes. Per què havia de morir ara en Simon, quan era a l’hospital i no sobre una pila de neu?


  En Joel va marxar.


  La va veure de seguida.


  La Llebrer. Estava davant la tanca de l’hospital.


  I no semblava un ocell immens que agités amenaçadorament les ales.
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  En Joel va intentar enfadar-se. Però no ho va aconseguir.


  Es van allunyar de l’hospital baixant pel pendent. La Llebrer caminava en silenci. I tampoc no corria movent-se al seu voltant, com tenia costum de fer.


  En lloc de ràbia, en Joel va intentar fer que ignorava la seva companyia. Com si ella no hi fos. Però tampoc no ho va aconseguir. Segurament mai no arribaria a ser un bon actor.


  Al final va decidir ser i fer exactament el que li venia de gust. Llavors ja havien arribat a l’estació de tren.


  Just darrere de l’edifici allargat de color vermell que servia de despatx de mercaderies, hi havia algunes piles de neu força grans. Els qui passaven pel carrer es pensarien que estaven jugant.


  Just quan passaven davant la pila de neu més gran, en Joel va fer-li la traveta a la Llebrer, que va caure d’esquena sobre la neu. Llavors es va llançar sobre ella i va començar-li a fregar neu a la cara. Ella es va resistir tant com va poder, però en Joel era més fort. Després va començar a ficar-li neu per sota la roba. Ell estirava i esgarrapava i ella li tornava els cops. I continuava sense estar furiós. Però havia de fer el que feia.


  —Prou! —va cridar ella.


  —Treu morros —va contestar en Joel.


  Llavors li va tornar a ficar el cap a la neu.


  No es va aturar fins que va sentir que començava a plorar.


  —Ara ja estem en paus —li va dir ell, i es va posar dempeus.


  La jaqueta de la Llebrer s’havia fet malbé. I plorava mentre s’allunyava. En Joel va pensar que era estrany que no corregués. Ara era quan hauria d’haver sortit corrents.


  Va començar a caminar cap a casa seva. Però de sobte va girar cua i va començar a seguir la Llebrer. Ara era ell qui corria, no ella. La va enxampar a l’altura de la casa mig inclinada que servia de magatzem a la ferreteria d’en Thulin. Continuava plorant. Encara que en Joel va veure que estava parant de fer-ho. Va caminar al seu costat sense dir res una bona estona.


  Al final ja no suportava aquest silenci.


  —T’ho tenies ben guanyat —va dir ell—. Però no ho tornaré a fer.


  —Jo tampoc —va dir ella—. Sàpigues que no va ser idea meva.


  En Joel es va aturar en sec. El que estava dient no podia ser cert.


  —Em pensava que tu i jo érem els únics que ho sabíem.


  —Gairebé —va murmurar ella—. Però de totes formes no va ser idea meva.


  —Llavors, de qui va ser?


  —Dels altres.


  —Però, no em podries haver avisat?


  —Em penedeixo de no haver-ho fet.


  En Joel tenia la mirada clavada a terra. S’arriscaria a creure-la o no?


  Només hi havia una manera de saber-ho.


  —Ensenya-me’n —va dir ell—. Ara i aquí. Vull saber com es fa un petó. Llavors et creuré.


  —Aquí al carrer no —va dir ella.


  —Ens podem ficar dins d’aquesta casa. No hi viu ningú. Aquí dins només hi ha serres i destrals.


  —Un altre dia.


  —Llavors no et crec.


  Ella el va mirar furiosa.


  —Però si acabo de plorar! Així no puc fer cap petó a ningú, o és que no ho entens?


  De sobte en Joel va perdre seguretat.


  —Llavors m’espero —va dir.


  —Haig d’anar a casa —va dir la Llebrer—. Si no, s’empiparan.


  —Llavors, quan ho farem? Si és que et puc creure.


  —Després —va dir ella—. T’ho prometo.


  Ara sí que va córrer. En Joel se sentia alleujat pel fet que, malgrat tot, no fossin completament enemics. Continuava pensant que no podia confiar del tot en ella. Però de totes maneres se sentia millor. I s’hi havia tornat.


  En Joel va tornar a l’estació de tren. Va comprovar si a algú li havia caigut alguna moneda darrere els bancs de fusta. Hi havia un vell que dormia assegut al costat de la paret. A dins, al despatx de bitllets, el cap d’estació Knif estava enfadat amb algun empleat. En Joel es va aturar davant l’horari de trens que hi havia a la paret. Algú havia ratllat el nom del poble i hi havia escrit amb llapis:


  Aquí no s’atura cap tren. Aquí només s’hi queden els idiotes.


  En Joel va riure. Es preguntava si en Knif ho havia vist. Com havia reaccionat? Segurament s’havia posat furiós.


  El vell roncava al costat de la paret. En Joel va pensar que devia tenir gairebé cent anys. En aquest cas, havia nascut el 1858. Més o menys quan en Wyatt Earp i en Doc Holliday caminaven per carrers buits i passaven comptes amb l’Ike Clanton i la seva banda.


  En Joel va seure en un banc i gronxava les cames. Fins i tot en això estaven equivocats els pares, va pensar. Un mateix no podia decidir en quina època volia viure.


  Naturalment en Joel sabia que aquesta idea era impossible. Era infantil. Però a la vegada era divertida.


  Si l’haguessin deixat escollir, hauria estat un dels homes de confiança d’en Fletcher. El que havia de ser el seu successor. Llavors no seria allà, assegut en una avorrida estació de tren en companyia d’un vell que dormia.


  Seria en un món completament diferent.


  En aquest món cruixien les palmeres. Allà les dones es passejaven amb vels transparents.


  Tornava a ser aquí una altra vegada! Es va aixecar del banc, tot molest. Va picar a terra amb el peu. Feia soroll per veure si despertava el vell. Però el vell continuava dormint.


  Va mirar el rellotge. Ja era massa tard. L’Ehnström havia tancat. I evidentment ja no podia anar a casa d’ella i trucar a la porta. No tenia revistes de Nadal per vendre ni guants per buscar. A més, potser era allà, l’home desconegut. Aquell que havia segut amb ella i li agafava la mà. Potser el faria fora. Podia ser fins i tot que el llancés per la finestra. Podia tornar-se boig de gelosia. Això era una cosa que mai no es podia saber per endavant.


  Gronxava les cames cada vegada més ràpid. L’aigua bruta queia en forma de gotes des de les botes fins a terra. Semblava un mapa. Va començar a posar noms a les illes. «Illa de la Serp», «Illot de Doc Holliday», «Illot Tempesta».


  Però en realitat estava pensant tota l’estona en la Sonja Mattsson.


  Es demanava si alguna vegada aconseguiria veure-la amb vels transparents.


  En Joel va mirar el vell que dormia. Llavors va decidir que obeiria el destí. Si aconseguia despertar el vell abans que una altra persona entrés a la sala d’espera, llavors la veuria amb vels transparents. Però no podia sacsejar el vell. Ni tampoc cridar. La resta estava permès.


  Si el vell continuava dormint quan s’obrís la sala d’espera, ja es podia oblidar de tot això dels vels transparents. Llavors el destí li hauria donat la resposta.


  En Joel va començar a fer puntades a una de les potes del banc. No perdia de vista la taquilla. Es podia obrir en qualsevol moment. L’oïda d’en Knif era capaç de percebre els trens a cent quilòmetres de distància. Però el vell no es va despertar. En Joel va fer una puntada encara més forta. El vell roncava. Ara en Joel estava furiós amb ell. I si ja era mort? En Joel es va aixecar i va agafar el respatller del banc amb el vell assegut. Va començar a sacsejar el banc. El vell va grunyir i es va passar la mà pel nas. Però no es va despertar. En Joel continuava sacsejant el banc, fins al punt que gairebé botava. Res. Estava segur que en qualsevol moment la porta de la sala d’espera s’obriria de cop. Va pensar febrilment què podia fer. Llavors se li va acudir la que podia ser la seva única solució. Es va acostar corrents a la taquilla tancada i la va colpejar amb totes les forces. Es va obrir immediatament. El cap d’estació Knif va clavar els seus ulls en els d’en Joel.


  —Què hi fas, aquí picant? —va bramar ell—. Vols un bitllet?


  —Només volia comprovar si estàveu desperts —va contestar en Joel, i després va somriure.


  La cara d’en Knif es va tornar vermella.


  —Fora! —va cridar—. Fora d’aquí!


  El soroll ressonava a la sala.


  Llavors el vell es va despertar.


  En Joel se’n va anar cames ajudeu-me abans no aparegués en Knif. Però el vell s’havia despertat. Això era l’important. El to d’en Knif podia desvetllar qualsevol.


  El destí havia decidit. Podria veure la Sonja Mattsson despullada sota uns vels transparents.


  Va córrer cap a casa tan de pressa com va poder. Segurament en Samuel ja tenia el sopar fet i s’estava preguntant per què no arribava.


  En Joel es podia imaginar com n’estaria en Samuel, de sorprès, si li explicava el que el destí havia decidit.


  Una de les properes nits jo, Joel Gustafson, aniré a casa de la dependenta Sonja Mattsson, també coneguda amb el nom de Salomé, i la veuré nua sota uns vels transparents.


  Segur que en Samuel cauria desmaiat sobre la moqueta de suro.


  En Joel es va preguntar amb malícia si ell havia vist la Sara amb vels transparents. En aquest cas, devia ser una visió ben curiosa.


  Però quan en Joel va arribar a casa, naturalment no va dir res sobre el que havia decidit el destí.


  En Samuel tampoc havia acabat de fer el sopar. Era maldestre i mai no acabava a temps.


  Havia estat mariner. I era llenyataire. Però en Joel pensava que qui tenia per pare no era un cuiner gaire bo.


  L’endemà, la Llebrer i en Joel es van escriure una llarga sèrie de notes. Al final, en Joel en tenia la butxaca plena. Ara eren amics, segons havia pogut constatar. Cap dels presents aquella nit que en Joel havia estat a la cadira traient morros va dir res. Ni tan sols van apuntar un somriure. Fins i tot l’Otto era amable amb ell. No tothom era capaç d’arrossegar en Simon Tempesta uns quants quilòmetres per la neu.


  En un dels esbarjos va voler quedar bé amb en Joel i li va ensenyar una de les revistes secretes que havia aconseguit.


  —És nova. Ningú més ha vist les fotos.


  —Crec que passo. És més emocionant quan és de veritat.


  L’Otto el va mirar fixament. En Joel li va tornar la mirada. I l’Otto no es va atrevir a dir que en Joel s’ho estava inventant.


  Va ser un bon dia. Un dels millors des de feia molt de temps.


  Després de les classes va anar a donar menjar als gossos i les gallines d’en Simon. La Llebrer el va acompanyar. En Joel va deixar que ella donés menjar a les gallines mentre ell s’ocupava dels gossos. Després, a l’hospital, van saber que no hi havia hagut cap canvi. En Simon continuava molt greu.


  En Joel estava trist. La Llebrer el va intentar consolar.


  —Almenys no ha empitjorat —va dir ella—. Això ha de ser bo per força.


  En Joel va entendre que tenia raó. També va pensar que era un alleujament no haver-ho de pensar tot ell sol. La Llebrer era una bona companya. Malgrat que era una noia.


  Es van separar davant de casa d’ella. No li havia proposat que es fessin un petó. I en Joel tampoc no l’hi havia demanat.


  Quan va veure que la Llebrer desapareixia pel portal, va pensar que havia de dir-li a en Kringström que aviat aniria a assajar una altra vegada. Però llavors va descobrir que no hi havia l’enorme cotxe negre de l’orquestra. Per tant, en Kringström no era a casa.


  En Joel va anar directament a la botiga de l’Ehnström. Avui havia de comprar moltes coses. Quan va sonar el timbre de la porta i va entrar, la Sonja estava despatxant. En Joel es va treure la gorra i es va passar la mà ràpidament pels cabells curts. Havia oblidat fer-ho abans d’entrar a la botiga. Hi havia moltes senyores davant d’ell. Ella encara no l’havia vist. I la mirava de reüll. Un cop més, va intentar imaginar-la vestida amb vels transparents. Però era difícil amb totes aquelles senyores pel mig. Les havia de fer desaparèixer del pensament. Es va imaginar que estava sol a la botiga. Però de totes maneres era impossible. Quedaria molt malament que ella es passegés amb vels rere el taulell mentre pesava la farina. En aquell moment el va descobrir. En Joel es va sobresaltar, com si ella també li pogués veure els pensaments.


  —Ara et toca a tu, oi? —va dir ella.


  Tot d’una va sentir grunyits i retrets entre les velles. Però en Joel va pensar que feia bé acostant-se al taulell. L’hi devien. Moltes vegades les senyores se li havien colat.


  —Com està el teu germà? —va preguntar ella—. L’Allan?


  Naturalment, una de les senyores va haver de ficar-hi el nas.


  —No té cap germà —va dir la senyora.


  En Joel no sabia d’on va treure el valor per fer-ho. Però es va girar i va dir a la senyora:


  —És curiós que algunes persones no puguin evitar ficar-se en les converses dels altres —va dir.


  Després va mirar la Sonja.


  —L’Allan està bé —va dir—. Tant del genoll com de l’espatlla. Volia mantega i ous, si us plau.


  La senyora no va dir res més. La Sonja va preparar la seva comanda.


  —He sentit que vas salvar la vida a algú que estava a punt de quedar-se enterrat per la neu al bosc —va dir ella.


  Va parlar en veu alta perquè tothom ho sentís. En Joel va pensar que això estava bé.


  —Pesava —va dir en Joel—. Però tot és possible si no et rendeixes.


  Ella va calcular el preu total i ho va anotar en un llibre. En Samuel passava a pagar un cop al mes. En Joel va escriure les seves inicials.


  —Podries venir a casa i explicar-me tot el que va passar —va dir ella.


  En Joel no es podia creure el que estava sentint. I les senyores tampoc. La nova dependenta d’Estocolm estava convidant en Joel a casa seva?


  —Quan? —va preguntar ell.


  —Pots venir aquest vespre —va dir ella.


  Quan va sortir al carrer, va haver de deixar la bossa a terra. Ho havia sentit bé?


  Després li va venir la pressa. Si havia d’anar a casa d’ella aquest vespre, necessitaria temps per preparar-se.


  En Joel va pensar en el vell de la sala d’espera.


  Sens dubte havia estat una sort poder-lo despertar.


  Quan en Joel va arribar a casa, va preparar el sopar de seguida. En Samuel tornaria del bosc en qualsevol moment. Tota l’estona pensava en el vespre. Estava tan distret que va trigar una bona estona a descobrir que s’havia oblidat d’encendre el fogó on era la cassola amb les patates. Cada dos minuts s’anava a mirar la cara al mirall. Amb una mica d’aigua va intentar posar-se els cabells de punta. Però no va poder fer res amb el ventall del front.


  Encara que arribés a tenir cent anys, continuaria al mateix lloc.


  Es van sentir les passes d’en Samuel a l’escala. Com les d’un elefant. Va entrar a la cuina.


  Ara dirà que fa bona olor, va pensar en Joel.


  —Fa bona olor —va dir en Samuel—. Com està en Simon? Has donat el menjar als gossos?


  En Joel va contestar. En Simon continuava igual. I els gossos havien menjat.


  Van sopar. En Joel va devorar el sopar. En Samuel el mirava interrogadorament.


  —Haig de sortir —va anunciar en Joel.


  —Una altra vegada surts de nit?


  —Hem de preparar la festa de Nadal amb la classe. Encara que falti molt.


  En Samuel va fer que sí amb el cap. Després va sospirar.


  —El temps passa volant —va dir en Samuel.


  —Doncs haurem de mirar d’atrapar-lo —va contestar en Joel.


  I es va preguntar què havia volgut dir en realitat.


  Poc després de les set del vespre, es trobava davant de casa d’ella. Havia fet tot el camí corrents. Ara recuperava l’alè.


  I després va entrar.


  Ara estava segur.


  Aquell vespre el rebria vestida amb vels transparents.
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  La Sonja Mattsson va obrir la porta.


  Però no anava vestida amb vels transparents. No obstant això, duia rul·los als cabells. Exactament els mateixos que en Joel havia vist als cabells de la Sara. Va fer una ganyota sense adonar-se’n. Ell, que havia estat tan segur que li obriria la porta despullada, coberta amb un vel.


  —Mai no has vist uns rul·los? —va preguntar ella.


  —Sí —va contestar ell—. Els havia vist. Però no t’hi havia vist a tu.


  Se’l va mirar, sorpresa.


  —Què t’esperaves?


  En Joel es va estranyar. Ella li havia llegit el pensament. Va esperar què faria a continuació. Segurament li engegaria una bufetada i el faria fora. Ho explicaria potser al redactor del diari? La setmana següent tothom que volgués podria llegir el que havia passat.


  En Joel Gustafson té pensaments prohibits.


  L’Home dels Vels, en Joel Gustafson, continua en llibertat.


  —Penses quedar-te aquí gaire estona? —va preguntar ella—. Hi ha corrent.


  En Joel va entrar al rebedor d’un salt.


  —Penja l’abric i entra. Però treu-te les botes.


  Aquesta vegada no va amagar ni els guants ni la bufanda. Després la va seguir fins a la sala d’estar. Ella s’havia assegut amb les cames recollides. Duia un barnús rosa. En Joel podia entreveure una part de la cuixa. Però en realitat no s’atrevia a mirar.


  La noia va fer un gest amb el cap, tot assenyalant-li els peus.


  —Sense forats als mitjons —va dir.


  —La meva mare me’ls ha sargit —va contestar en Joel. La Sonja havia encès una cigarreta i bufava pensarosa, tot fent cercles de fum.


  —En aquest forat la gent parla molt —va dir ella.


  —És impossible tenir secrets —va contestar en Joel.


  —La gent parla —va repetir ella— sobre això i allò. Quan ets darrere del taulell d’una botiga t’assabentes de moltes coses curioses. Saps què he sabut avui, després que te n’anessis?


  En Joel va negar amb el cap.


  —Doncs que era cert el que ha dit aquella senyora. Que no tens un germà que es digui Allan. No tens germans.


  No semblava enfadada mentre ho deia. Va somriure amablement. En Joel va entendre que l’únic que podia fer era dir la veritat.


  —Volia vendre’t revistes de Nadal —va mormolar—. Així que vaig haver-me d’inventar l’Allan.


  En Joel li va parlar de l’Otto, a qui havia pagat tres corones. Llavors ella va esclatar a riure. Però encara sense crueltat.


  —Tothom parla sobre en Joel Gustafson —va dir, quan ell no va tenir res més a explicar sobre les revistes de Nadal.


  —Res del que diuen és veritat —va contestar en Joel.


  —Segur que alguna cosa o altra deu ser veritat —va dir ella—. Però estic d’acord que les senyores xerren de coses sobre les quals no tenen ni idea.


  —Aquest forat n’és ple, de xafarderes —va dir en Joel—. No pots ni pixar a la neu sense que ho sàpiga tothom.


  Ella va tornar a riure.


  —Ara mateix tots parlen de tu —va continuar—. Tots pensen que vas fer molt bé de salvar la vida d’aquell vell.


  —Simon Tempesta —va dir en Joel—. És així com es diu.


  —Tempesta?


  —Sí. Tempesta.


  —M’hauria agradat tenir aquest cognom —va dir ella—. Sona millor que Mattsson.


  —Millor que Gustafson també.


  —La gent parla —va tornar a dir ella—. Avui algú ha dit que no tenies cap germà. Però també han dit que no tens mare.


  Me’n vaig, va pensar en Joel. Ho sap tot. Aviat vindrà això dels vels. Sap llegir el pensament. No només escolta les xafarderes.


  —Ja sé que no és cosa meva —va dir ella—. Però òbviament em pregunto qui et cus els mitjons.


  —Ho faig jo —va dir en Joel—. Compro i preparo el sopar. Faig de mare de mi mateix. Però m’estalvio d’escoltar algú que rondina tota l’estona. Per rondinar ja em tinc a mi.


  De sobte ella es va posar seriosa.


  —Només pregunto per curiositat —va dir—. És un dels meus grans defectes. Sóc massa curiosa.


  —Jo també —va dir en Joel—. Però no crec que sigui dolent.


  Va apagar la cigarreta. En Joel va observar els seus llavis vermells. Una escalfor li va recórrer tot el cos. Tant de bo aquells llavis li ensenyessin a fer petons… Seria ben diferent que fer-ho amb la Llebrer.


  —He preparat te —va dir ella mentre s’aixecava—. En vols?


  —Sí, gràcies —va contestar en Joel.


  Odiava el te. Només aconseguia que li entressin ganes de fer pipí. Però ara qui l’hi oferia era la Sonja Mattsson. No podia dir-li que no.


  Va tornar amb dues tasses i una tetera. En Joel el va tastar. No li agradava. Tot i així en va beure.


  —Explica’m què va passar —va dir ella—. Allà fora, a la neu.


  En Joel li va explicar com havia anat. Que havia trobat en Simon i l’havia arrossegat fins a la casa. No s’atrevia a exagerar, perquè semblava que ho podia comprovar tot, ella. Encara que, naturalment, li hauria agradat fer-ho.


  —Has de ser fort —va dir ella—. I tossut.


  —Bé —va contestar en Joel—. Es fa el que es pot.


  Ella va deixar la tassa a un costat i va encendre una altra cigarreta.


  —Fumes? —va preguntar.


  En Joel va estar a punt de dir que sí. Però va aconseguir aturar-se. Si encenia una cigarreta, es posaria a tossir.


  Va fer que no amb el cap. No volia una cigarreta.


  —Ara em pots preguntar tu a mi —va dir ella—. Dues preguntes. I no més.


  En Joel s’ho va rumiar. Dues preguntes no eren gaire. Havia d’anar amb compte. Però, què era en realitat el que volia saber?


  —Per què has vingut aquí? —va preguntar.


  Això era el que més li interessava. Com podia algú que vivia a Estocolm anar a viure voluntàriament en aquell forat?


  —Necessitava allunyar-me’n una mica —va dir ella—. Hi havia alguna cosa que era massa per mi.


  En Joel va notar com ella es transformava. La cara se li va contraure amb un gest seriós.


  Es preguntava si havia estat inoportú.


  —Va haver-hi massa homes —va continuar ella—. I alguns d’ells no em deixaven tranquil·la. Per això vaig venir aquí. No sé quant de temps m’hi quedaré. Ja veurem. Depèn de com m’hi trobi. De com m’hi trobi. I del que hi passi. I de si resisteixo l’hivern.


  En Joel va intentar entendre el que li deia. Massa homes? Què volia dir, amb això? I que no la deixaven tranquil·la?


  La pregunta següent només podia ser una. En Joel no va dubtar. Sentia curiositat, i tampoc es podia negar que estava gelós.


  —Qui era aquell amb qui vas anar al cinema l’altre vespre?


  Ella s’estava acostant la tassa a la boca i es va aturar a mig moviment.


  —Com saps que vaig anar al cinema?


  —Jo hi era —va dir en Joel—. Però la pel·lícula era dolenta.


  —Estava prohibida als nens —va dir ella—. I tu no tens quinze anys.


  —Entro per una porta secreta —va dir en Joel.


  Ella va deixar la tassa sobre el plat.


  —M’estàs mentint.


  Per primera vegada semblava enfadada.


  —És veritat.


  —Com acabava, la pel·lícula? —va preguntar ella de sobte.


  —No ho sé.


  —Ho veus, com menteixes!


  —Me’n vaig haver d’anar just abans. Si no, l’Engman descobreix que t’has colat. Això és el que passa si et quedes quan encenen els llums.


  —Qui és l’Engman?


  —L’acomodador del cinema.


  —No m’ho crec. No hi eres.


  —Puc explicar el que passava cinc minuts abans d’acabar.


  Les paraules li brollaven de la boca. Parlava i parlava fins que ella el va creure. Li va explicar tota la pel·lícula cap enrere. Li va parlar de la porta del soterrani. L’únic que va passar per alt era la Llebrer.


  Ella havia tornat a somriure. Se’l creia.


  —Llavors vam estar al cinema al mateix temps —va dir ella—. I tu vols saber amb qui hi vaig anar?


  —Qui era aquell a qui donaves la mà?


  Molt sorprès, en Joel va notar que havia parlat en un to enfadat. I que ella ho havia notat.


  —Aquest serà el meu secret —va dir ella—. Vaig deixar que m’agafés la mà. Però res més.


  —No et vas vestir amb vels, per a ell?


  En Joel desitjaria haver-se mossegat la llengua. Però ja era massa tard. No podia fer que les paraules li tornessin a la boca. No estaven agafades amb fils per darrere. I no era la primera vegada que en Joel pensava, quan es penedia d’alguna cosa que havia dit, que hauria de ser capaç d’estirar les paraules perquè entressin de nou.


  Ella el va mirar interrogadorament.


  —Què vols dir, amb això? —va preguntar.


  —Res —va contestar.


  Ella estava pensarosa.


  —Li vas donar a l’Otto tres corones per poder-me vendre revistes de Nadal —va dir a poc a poc—. I crec que quan eres aquí et vas deixar un guant expressament. Gairebé semblaves enfadat quan m’explicaves que em vas veure al cinema asseguda amb algú que m’agafava la mà. Fins i tot t’has inventat un germà que no existeix. Per què ho fas?


  En Joel va notar com es tornava vermell. Tenia la mirada clavada a terra.


  —No mossego —va dir ella—. Ni tampoc dono cops, punxo ni clavo les ungles. Si no és que vulgui fer-ho. I ara mateix no vull. Què és això que has dit?


  Ara el seu to de veu era suau. En Joel gairebé es va atrevir a mirar-la novament.


  —No ho diré a ningú —va dir ella—. Quedarà dins d’aquesta habitació. Entre nosaltres dos. T’ho juro.


  En Joel la va mirar de reüll.


  —T’ho juro —va dir ella una altra vegada—. T’ho juro.


  En Joel no s’hi atrevia. Però l’hi va dir de totes maneres. Temia caure mort.


  —Em pensava que m’obriries la porta vestida amb vels transparents. Res més.


  Ho va dir molt fluix. I molt de pressa. Però ella ho havia sentit.


  —Per què ho volies, això? I per què jo?


  —No ho sé. Seria un secret.


  Ella es va reclinar a la cadira i el va contemplar. En Joel amb prou feines s’atrevia a tornar-li la mirada. Desitjava que no el llancés per la finestra. Que el deixés sortir per la porta.


  I això va ser el que va dir.


  —Crec que el meu pare, en Samuel, preferiria que tornés viu a casa. Me n’haig d’anar.


  Va començar a aixecar-se.


  —Pren-te primer una altra tassa de te —va dir ella—. Vaig a escalfar més aigua.


  Va agafar la tetera i va desaparèixer per la cuina. En Joel va notar que estava completament suat. Havia d’aprofitar l’ocasió per fugir? Des de la cuina no es podia veure el rebedor.


  Però es va quedar allà, assegut. Escoltava el trasteig a la cuina. Després hi va haver silenci. Va esperar.


  De sobte ella era allà. A la porta de la cuina. I estava nua. Al mateix temps anava vestida amb alguna cosa fina que era una cortina o una gasa.


  A continuació va tornar a desaparèixer.


  Al cap d’uns minuts va tornar. Duia una altra vegada el barnús rosa. I la tetera a la mà.


  —T’he vist —va dir en Joel.


  Ella semblava sorpresa.


  —Què has vist?


  —Els vels.


  Ella va arrufar les celles.


  —Creus que sortiria vestida amb vels?


  —A la porta de la cuina.


  —Ho deus haver somiat.


  En Joel va reflexionar. Va entendre que ella estava creant un secret que compartirien tots dos. I per protegir un secret no hi havia res millor que dir que el que havia passat era només un somni.


  —Sí —va dir—. Segurament que ha estat un somni.


  —Que mai no tornarà —va dir ella—. Recorda-ho.


  Ho va dir amb un somriure. Però amb fermesa.


  —Segurament no tornarà mai —va dir en Joel—. Somnis com aquest només vénen un cop.


  Es van quedar asseguts en silenci prenent el te.


  —Ara te n’hauries d’anar a casa —va dir ella—. És tard i he d’anar a dormir.


  En Joel es va vestir a fora, al rebedor. Ella el mirava des de la porta.


  —Gràcies pel somni —va dir abans de marxar.


  —De res —va contestar ella—. Ha estat tan breu que gairebé no ha existit.


  Quan en Joel va sortir al carrer, es va girar. La noia era allà dalt, a la finestra. Quan ell va aixecar la mà, ella li va tornar la salutació.


  Se’n va anar caminant de nit. El cel estava estelat i feia fred. Se sentia com en una església.


  El carrer que duia a casa, el passadís central entre fileres de bancs invisibles.


  L’havia vist despullada. Durant només un segon. O potser dos. Però ara n’estava segur. No era com a les revistes de l’Otto. O almenys no era només així. Hi havia alguna cosa més.


  Es va haver d’aturar unes quantes vegades. Inspirar, expirar i tornar a inspirar.


  Després va arrencar a córrer.


  Si la Llebrer hagués estat allà, potser hauria estat capaç d’atrapar-la corrent per primera i darrera vegada.


  Va pensar que necessitava explicar-ho a algú. Malgrat que no havia de fer-ho. Ho havia promès.


  De sobte es va aturar en sec. De totes maneres hi havia algú, va pensar. Un que segur que no xerraria. Va canviar de direcció i es va posar a córrer novament.


  Aquesta vegada tenia menys por. El cementiri no semblava tan amenaçador. Es va plantar davant de la làpida d’en Lars Olsson. Allà havia fet les seves promeses de cap d’any. I ara podia comunicar-li que una d’aquelles promeses havia estat realitzada.


  —He vist una dona despullada —va dir—. La Sonja Mattsson.


  La làpida continuava en silenci.


  —M’agradaria que en Simon es posés bo una altra vegada —va murmurar—. No vull que es mori.


  No va obtenir cap resposta. Però tampoc no l’esperava.


  Va tornar a córrer. Ara anava cap a casa. Allà l’esperava en Samuel al costat de la ràdio? O ja s’havia quedat adormit?


  Però quan va entrar a la cuina, novament li va caure a sobre l’allau negra.


  En Samuel no era a casa. Havia desaparegut.


  En Joel es va arraulir sobre una cadira i va plorar enmig de l’habitació com si fos una sirena en la boira.


  Ja no tenia més forces. En Samuel podia beure fins a morir, si era això el que volia.


  Però no volia. En Joel n’estava convençut. En Samuel constantment feia coses que en realitat no volia fer.


  Sobre la taula hi havia una tassa de cafè begut a mitges. En Joel hi va mullar un dit.


  El cafè encara estava tebi.


  En Joel es va aixecar de la cadira d’un salt.


  Això volia dir que no feia gaire que en Samuel era fora.


  Potser el podria trobar abans no comencés a beure.


  En Joel va agafar la gorra.


  I va tornar a desaparèixer.
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  En Joel era al carrer i estava intranquil. Aguantava la respiració. Va mirar tots dos costats del carrer. Cap rastre d’en Samuel. El cel estelat sobre el seu cap havia desaparegut. Els núvols havien aparegut de no se sap on. Potser tornaria a nevar.


  De totes maneres, els estels tampoc l’ajudarien a trobar en Samuel. No era possible navegar fins a on ell es trobava. Ni seguint l’Ossa Major ni tampoc Orió.


  En Joel es va esforçar a pensar.


  En Samuel no acostumava a anar gaire seguit a beure al mateix lloc. De manera que en Joel podia descartar la caseta que hi havia al costat del riu on el Gralla i els germans Tomte acostumaven a emborratxar-se.


  En Joel intentava pensar de pressa. Preferia trobar el pare abans que arribés al seu destí. On fos que es dirigís.


  La sirena antiboira continuava udolant al seu interior.


  Li etzibaré un cop de puny als morros, va pensar, ressentit. Que caigui rodó.


  Si he pogut arrossegar en Simon a través del bosc durant una tempesta de neu, és evident que podré arrossegar també en Samuel. I després el lligaré al llit.


  En Joel es va dirigir als afores de la part oest del poble. Per aquell costat hi havia dos homes amb qui en Samuel podia anar. Al principi caminava a poc a poc, després cada vegada més ràpid. Quan en Samuel decidia que volia beure sempre li agafava pressa. Era com si tingués mal de panxa i hagués d’anar corrents al bany. En Joel no podia saber l’avantatge que tenia. Una tassa de cafè tebi no era un rellotge. Va accelerar el pas. El poble dormia.


  Només hi sóc jo, va pensar en Joel.


  A la caça d’en Samuel. Juro que li clavaré un cop als morros tan bon punt me’l trobi.


  Després l’arrossegaré fins a casa.


  O potser l’hauria de dur a l’abocador?


  Haig de solucionar el problema d’una vegada per totes. Després puc agafar l’autobús a Ljusdal i continuar per mar fins a l’illa Pitcairn.


  Va creuar les vies del ferrocarril. Allà hi havia l’edifici gran i fosc de l’escorxador. Cada vegada hi havia més distància entre els fanals. En Joel va accelerar el pas. Es va aturar a la cruïlla.


  Llavors va veure en Samuel. No podia ser cap altre. Anava camí de la serradora. Allà hi havia uns quants llocs on la gent acostumava a emborratxar-se. En Joel sabia que la policia hi havia anat alguna vegada. En una baralla algú va resultar ferit al braç amb un ganivet. Havia sortit publicat al diari. En Joel recordava que en Samuel va empal·lidir en llegir-ho.


  Quan el va veure al carrer, en Joel es va sentir alleugerit i alhora va sentir ràbia. Significava que havia arribat a temps. Encara no s’havia assegut al davant d’una ampolla amb un got a la mà.


  Va començar a córrer. La neu cruixia sota les seves botes. Tot i així, en Samuel no el va sentir. No el va descobrir fins que en Joel va aparèixer al seu costat.


  Es va aturar i se’l va mirar. Després va continuar caminant.


  —Vés-te’n a casa, Joel. No em segueixis.


  En Joel es va posar al davant d’en Samuel caminant d’esquena.


  —Vas dir que no tornaries a emborratxar-te. Ho vas dir o no?


  En Samuel no va contestar. Va intentar avançar-lo, però en Joel no es va apartar. Estava furiós. Tan furiós que li saltaven les llàgrimes.


  —Vine amb mi a casa —li va dir.


  —Hi aniré més tard —va contestar en Samuel—. Necessito moure’m una mica. Estic fart d’estar tant a casa.


  —No aconseguiràs res emborratxant-te.


  —Jo decideixo quan vull fer un glop.


  En Joel va tenir la sensació que estava parlant amb un arbre. En Samuel no se l’escoltava.


  Es va aturar en sec. En Samuel gairebé se li va tirar a sobre.


  —Acompanya’m a casa —va dir en Joel. L’hi estava suplicant.


  —Hi aniré més tard —va dir en Samuel—. No et preocupis per mi.


  Les paraules van caure sobre en Joel com un tro. No et preocupis per mi. És que en Samuel no entenia res?


  En Joel es va abraonar a sobre d’ell i el va començar a colpejar al pit. El terra estava gelat. En Samuel va relliscar i va caure arrossegant en Joel amb ell. Tots dos van acabar sobre una pila de neu. En Joel va pensar en la Llebrer. Va recordar com s’havia venjat d’ella posant-li neu dins de la roba.


  Per què no podia fer el mateix amb en Samuel? Va començar a fregar-li neu per la cara. En Samuel grunyia i es queixava, sorprès. Al final va començar a oferir resistència. Però en Joel no es rendia. Li tirava neu a la cara, intentava posar-n’hi dins de la camisa. I així va continuar fins que en Samuel el va agafar pel coll de la jaqueta i el va aconseguir apartar.


  —Es pot saber què et passa? —va dir en Samuel mentre es treia la neu de sobre.


  En Joel va tornar a abraonar-se sobre ell. Aquesta vegada no es va molestar a agafar neu. Va començar a pegar a en Samuel, que es defensava com podia.


  De sobte tot es va acabar. En Joel es va estirar enmig de la carretera.


  En Samuel s’havia posat dret.


  —No pots quedar-te aquí estirat —va dir.


  —Que no puc? —va dir en Joel—. Em puc quedar aquí estirat i morir de fred.


  En Samuel es va ajupir, el va agafar pel braç i el va aixecar. Quan volia, en Samuel era fort.


  —S’han acabat les ximpleries —va dir—. Ara te’n vas a casa. I em deixes en pau. Ja sóc prou gran i faig el que em ve de gust!


  —Si aquí hi ha cap adult, aquest sóc jo. Només dic les coses tal com són.


  En Samuel s’havia posat nerviós. Segur que trobava a faltar algun glop. Però quan estava nerviós, podia escalfar-se. En Joel va fer una passa enrere.


  —Vés-te’n a casa —va dir en Samuel.


  —Cremaré la casa —va contestar en Joel.


  En Samuel ara estava enfadat de veritat. Nerviós i escalfat. Va intentar agafar en Joel, però ell estava preparat i es va escapolir.


  —No vull sentir ni una paraula més —va dir en Samuel—. Si no te’n vas a casa ara mateix, no sé el que faré.


  —Sempre em pots matar d’una pallissa —va dir en Joel—. Però, llavors, qui et farà el menjar?


  Una altra vegada en Samuel va intentar atrapar-lo. Ballaven l’un al costat de l’altre enmig del carrer.


  —La gent et pot sentir —va dir en Samuel—. No cridis.


  Ara era ell qui suplicava.


  —No hi ha ningú que senti res —va dir en Joel.


  Finalment no va poder més. Les forces el van abandonar. Com si hagués rebentat.


  —Vés-te’n a casa —li va repetir en Samuel—. Deixa’m tranquil. Torno de seguida. És la darrera vegada. T’ho prometo.


  En Samuel va girar cua. En Joel li va veure l’esquena encorbada. El va veure desaparèixer en la foscor.


  En Joel se’n va anar cap a casa. Tenia el cap completament buit. Ja no podia més. Si la vida era així, en podia prescindir. Fes el que fes, en Samuel sempre ho trencava tot.


  Va arribar a la casa del riu. Havia pres una decisió. Va pujar a dalt a agafar el matalàs i la manta. Després va treure el llit del cobert i el va posar davant l’escala d’entrada de la casa. Quan en Samuel tornés, no podria passar sense veure’l. Per molt borratxo que tornés.


  Es va estirar i es va tapar amb la manta. Feia fred. Però no li importava. No li importava res.


  A poc a poc es va anar relaxant i adormint.


  Uns quants floquets de neu van començar a caure sobre la manta. De seguida en van caure més. Havia començat a nevar una altra vegada. En silenci i en plena nit.


  En Joel somiava. Era de matí i apujava la persiana. Podia sentir el soroll allà dins, al somni. A la nit, quan s’havia estirat al llit, tot era blanc a fora. Ara tot havia canviat. Mirava per la finestra tot sorprès. El mar era davant seu. Era blau i verd i canviava amb els raigs de sol. Els dofins saltaven lluny en l’horitzó. Sota la finestra hi havia la platja. Una barca de pesca s’acostava a terra. Uns homes morenos remaven entre les onades. El vaixell per sobre la cresta de les onades. A la llunyania, al costat del timó, hi havia algú que va reconèixer. Era en Simon. Illa Pitcairn, va pensar. Al final vam marxar cap allà. Ara sóc aquí. I en Simon es va posar bo i ens va acompanyar a en Samuel i a mi. Va obrir la finestra. Llavors va sentir que algú el cridava pel nom.


  Al principi, quan va obrir els ulls, no va poder reconèixer la cara que tenia al davant. Després va veure que era en Samuel. Però no en va fer cas. Volia continuar dormint. Volia retornar al somni. Una cosa el va aixecar. Va pensar que seria una onada. Surava en aigües càlides. Potser era sobre un dels dofins que acabava de veure.


  Dormia profundament. No volia despertar-se. Però algú l’estava movent. Va intentar defensar-se. Però el moviment va continuar. Al final es va veure obligat a obrir els ulls.


  Ara ho veia tot clar. Era la cara d’en Samuel, que s’inclinava sobre ell.


  —Què fas? —va dir en Samuel—. T’hauries pogut congelar allà sota, al pati. Què hauria passat si no arribo a venir a casa?


  En Joel va començar a recordar. Va notar que era al llit d’en Samuel. A sota, als peus, va veure la petita manta. I tenia una bossa d’aigua a la panxa. Però de totes maneres tenia fred.


  Va intentar pensar en el que havia passat. S’havia estirat i s’havia quedat adormit.


  Va mirar en Samuel a la cara. No tenia els ulls vermells. I no feia olor d’alcohol.


  —T’hauries pogut congelar —va tornar a dir en Samuel.


  —Potser hauria estat el millor —va dir en Joel—. Així t’hauria estalviat més maldecaps.


  —No diguis això —va dir en Samuel.


  Ara en Joel podia veure que li brillaven els ulls.


  En Joel es va incorporar. Li feia mal tot el cos.


  —Per què has tornat? —va preguntar.


  En Samuel va sacsejar el cap.


  —He anat on tenia pensat —va dir—. Però de sobte he sentit que no m’hi podia quedar. Sense saber el perquè. Així que he tornat a casa. I aquí eres tu, al jardí, completament cobert de neu. T’hauries pogut congelar. Que no ho entens? Què hauria passat si no hagués tornat a casa tan aviat?


  —Què és el que hauria passat? —va respondre en Joel.


  En Samuel no va contestar. Només va moure el cap.


  En Joel estava cansat. Es va tornar a acomodar entre els llençols. Volia tornar al somni tan aviat com fos possible.


  I en Samuel era allà.


  Havia tornat.


  Al matí, en Joel es va llevar aviat. Estava estirat al llit d’en Samuel i intentava recordar el que havia passat. De sobte es va sentir despert del tot. S’havia quedat adormit al jardí. I va estar a punt de congelar-se. Es va tocar el cos per sota la manta. Va moure els dits dels peus i va prémer els punys. De manera que no s’havia quedat congelat. Després es va aixecar i es va posar les grosses sabatilles d’en Samuel.


  En Samuel era al llit d’en Joel. Ell va pensar que potser això hauria estat el millor. Que s’intercanviessin els llocs d’una vegada per totes. Després es va dirigir cap a la cuina. A través d’una finestra va poder veure que nevava.


  També va poder veure una cosa més.


  El llit era allà a sota al jardí. I estava blanc. En Samuel havia deixat allà el matalàs. Semblava com si una persona fos allà al llit, dormint.


  En Joel va tenir por. Què era el que realment havia fet? Ara podia ser mort. Tan mort com en Lars Olsson. I a la mateixa edat. Si en Samuel no hagués tornat.


  En Samuel s’ho havia repensat. No havia tornat a beure. Per això el matalàs era allà a fora, enterrat sota la neu.


  En Joel va seure a la taula de la cuina. Va encendre una espelma. L’olor de la cera era tranquil·litzadora.


  Havia pensat moltes vegades que segurament la Jenny feia olor d’espelma encesa.


  Encara no eren les sis. Al cap de poca estona en Samuel es despertaria. En Joel va posar una cafetera al fogó. Després es va vestir.


  Quan el cafè va estar a punt, va sentir com en Samuel es movia a l’habitació. Va entrar a la cuina.


  —El cafè ja està llest —va dir en Joel.


  En Samuel el va mirar.


  —Com estàs? —li va preguntar.


  —Bé.


  Després ja no van dir res més. No calia. En Samuel i en Joel parlaven tant en silenci com amb paraules. Quan s’hi esforçaven. Com aquell matí.


  En Samuel s’havia vestit i prenia cafè.


  —Hi ha altres dones a més de la Sara —va dir en Joel—. I hauries d’afaitar-te més sovint.


  —Ja ho sé —va dir en Samuel.


  En Joel va prendre un got de llet.


  —Hauríem de marxar —va continuar en Joel—. Hi ha escoles en altres llocs. I segur que també hi ha boscos. Si és que t’has de dedicar per força a talar la resta de la teva vida.


  En Samuel se’l va mirar, però no va dir res.


  —Potser hi ha boscos a l’illa de Pitcairn —va dir en Joel—. Podríem escriure i preguntar-ho.


  —Escriu tu —va dir en Samuel—. Jo et donaré els diners per als segells.


  —La qüestió és quant costa —va dir en Joel—. Aquesta illa és força lluny.


  En Samuel semblava amoïnat.


  —Valdrà més que ho preguntem a Correus —va dir.


  En Joel tenia una altra idea.


  —Vull un segell com a regal de Nadal —va dir.


  —No podem esperar tant —va dir en Samuel mentre s’aixecava.


  Tot seguit va deixar un bitllet de cinc corones sobre la taula, al costat de l’espelma.


  —Suposo que n’hi haurà prou —va dir.


  —Segur —va dir en Joel—. La Terra no pot ser tan gran.


  En Samuel va sortir. En Joel va mirar per la finestra com deixava la motxilla i enretirava el llit. Després es va girar i el va saludar. En Joel li va tornar la salutació.


  Es va arreglar per anar a l’escola. Aviat començarien les vacances de Nadal. Es preguntava com de bones o dolentes serien les seves notes del trimestre. De l’únic que podia estar totalment segur era de la nota de geografia. El més preocupant era el que decidís la senyoreta Nederström quant a urbanitat i ordre. Allà segur que hi podia trobar sorpreses desagradables.


  Va apagar l’espelma. L’olor li va arribar al nas. Va pensar en la seva mare, la Jenny. I en la Sonja Mattsson.


  Però sobretot va pensar en la Llebrer.


  Després va marxar.


  Per una vegada a la vida havia sortit amb temps de sobres.


  I el temps va continuar volant…


  S’acostava el Nadal. A l’escola s’havia acabat el trimestre. Contra la seva voluntat, en Joel va haver de disfressar-se de Staffan, mosso de quadra, quan es van reunir a l’església a escoltar l’avorrit discurs del director.


  Després va marxar a casa amb les seves notes a la butxaca de la jaqueta. No havien estat tan dolentes com es temia. Però podien haver estat millors. De totes maneres, sabia que en Samuel es posaria content i se sentiria orgullós. Malgrat tot, en Joel era un dels deu millors de la classe. I era el que tenia la millor nota en geografia.


  Va posar les notes al centre de la taula de la cuina.


  Després va pujar fins a l’hospital per veure en Simon. Encara estava malament. Però el metge va explicar a en Joel que era possible que en Simon es posés bé. I fins i tot podria parlar.


  —En Simon mai no parla gaire —havia contestat en Joel—. N’hi haurà prou si aprèn a parlar una mica.


  Després de la visita a l’hospital, la Llebrer l’esperava al carrer. Van continuar fins a la casa d’en Simon i van donar el menjar als gossos. Ho feien cada dia. En Joel va haver de dir-li a en Kringström que no podia anar a tocar la guitarra i a treure la pols i rentar plats en aquests moments, mentre en Simon estigués malalt. En Kringström havia sentit a parlar del que havia passat i li va dir que podia tornar quan volgués.


  Moltes coses havien canviat. Cada cop que en Joel anava a comprar i la Sonja Mattsson era la dependenta, ella es prenia el seu temps per parlar amb ell.


  Això no agradava a les senyores grasses. Però la Sonja els deia que si no els agradava esperar el seu torn podien anar a comprar a una altra banda.


  Tenien el seu secret. I ningú no n’havia de fer res.


  En Samuel no havia tornat a beure. En Joel mai no podria estar del tot segur que no tornaria a desaparèixer. Però, de totes maneres, semblava que en Samuel havia començat a pensar a marxar de veritat. Fins i tot era possible que pensés de nou a fer-se a la mar…


  Havia acabat de llegir El motí al «Bounty». I després va començar novament pel principi.


  De moment, en Joel havia decidit ajornar-ho, això d’endurir-se. No tornaria a dormir fora a la neu. Més endavant. Tot i així, faltava molt fins a l’any 2045.


  Encara creia que podia arribar a convertir-se en el Rei del Rock. Però s’havia adonat que segurament necessitaria més temps del que havia pensat. Aprendre a tocar la guitarra era ben complicat. Però ja ho feia millor. Coneixia nou acords i les cordes ja no li feien tant de mal als dits.


  La Llebrer el va continuar acompanyant a les tardes a casa d’en Simon. Mai no parlaven del que havia passat aquella vegada a casa d’ella.


  En Joel esperava i esperava.


  El dia abans de les vacances de Nadal, la Llebrer l’havia acompanyat com sempre fins a la casa d’en Simon. Mentre en Joel donava el menjar als gossos, de sobte va desaparèixer.


  Quan va tornar, duia els llavis pintats de vermell.


  Estaven al centre de la cabana.


  —Ara te n’ensenyaré —va dir.


  I ho va fer. En Joel va saber que mai no oblidaria aquella sensació mentre visqués. Els llavis de la Llebrer contra els seus.


  Després ella es va posar a riure.


  I en Joel es va tornar vermell.


  Era el darrer diumenge abans de la Nit de Nadal. En Joel va preguntar a la Llebrer si volia acompanyar-lo a veure el tren de la nit.


  —Val la pena veure’l? —va preguntar.


  —Potser algú hi puja i marxa d’aquí —va dir en Joel—. O potser algú en baixarà. A més, haig d’enviar una carta.


  La Llebrer podia ser molt curiosa.


  —Per a qui és?


  —Per a algú que tu no coneixes.


  —Per a una noia?


  —No.


  —N’estàs segur?


  —T’ho prometo.


  A l’estació s’havien reunit unes quantes persones a esperar el tren. Se sentia com anaven frenant les grans rodes de ferro. En Knif, el cap d’estació, anava d’una banda a l’altra vigilant, comprovant que tot funcionava correctament.


  En Joel va arrossegar la Llebrer cap al vagó de correus. Duia la carta a la mà.


  —Per a qui és? —va preguntar ella una altra vegada.


  —T’ho diré un altre dia. Però no és per a cap noia.


  Quan en Knif els va donar l’esquena, ell va introduir el sobre a la bústia.


  Aquesta vegada hi havia enganxat un segell de veritat.


  Es van quedar a l’estació veient com el tren desapareixia cap al sud, cap al pont del ferrocarril i del món.


  Després van anar a fer una volta. S’aturaven davant els aparadors per veure els guarniments nadalencs.


  En Joel li va preguntar a la Llebrer si tenia ganes d’acompanyar-lo a saludar la Gertrud. Ella encara no hi havia estat, allà. I en Joel va pensar que havia passat molt de temps des de la darrera vegada que hi havia anat.


  A ella li venia de gust de veritat. Però no aquell dia. S’havia fet tard. Els seus pares s’enfadarien si no tornava a casa.


  En Joel la va acompanyar fins a l’edifici on vivia.


  La va veure desaparèixer a través de l’entrada. Es va alegrar de poder-la veure l’endemà. Necessitava assajar això de fer petons.


  El cel estava estelat i feia fred. En Joel es va aturar entre dos fanals i va mirar cap al cel.


  Va pensar en la carta que havia escrit i que ara es dirigia al sud. Es va preguntar si alguna vegada arribaria al seu destí.


  Encara que, de l’adreça, n’estava segur.


  Per als familiars del segon de bord, Fletcher.


  Illa Pitcairn.


  Es va dirigir cap a casa seva. Allà l’esperava en Samuel.


  Un sempre ha de tenir almenys un parell de secrets, va pensar en Joel. Si no, no es pot viure.


  Abans tenia la Sonja Mattsson i el meu secret.


  Ara en tinc un altre.


  Ara també tinc la carta a l’illa Pitcairn.


  Però no estava segur que pogués resistir-se a explicar això de la carta a la Llebrer. Era gairebé tan important, o més, compartir un secret que tenir-lo.


  Potser ella pensaria que era infantil. Escriure cartes a algú que potser no existia. En una illa tan lluny en el món com un pogués anar.


  Però no tenia cap altra alternativa.


  Havia après a fer petons.


  Però continuava sent infantil. I així volia seguir.


  Mentre en tingués ganes.


  Caminava de pressa perquè feia fred.


  Just quan obria la porta del jardí i va veure l’ombra d’en Samuel darrere la finestra del primer pis, va començar a nevar.


  Aquesta vegada no m’he deixat enganyar, va pensar en Joel.


  La neu és silenciosa. Apareix silenciosament.


  Però aquesta vegada estava preparat.


  Després va desaparèixer molt ràpid rere la porta. Ara tot semblava millor. Era Nadal. En Samuel havia aconseguit un avet que havien engalanat junts. Feia olor d’espelma de cera.


  I la Llebrer era allà i seria allà també l’endemà.


  En Samuel l’estava esperant assegut a la cuina. Tenia una expressió seriosa. En Joel tenia por que opinés que havia estat fora massa estona.


  —Són vacances de Nadal —va dir en Joel—. Demà no haig de llevar-me d’hora.


  En Samuel el va continuar mirant.


  —En Simon ha mort.


  En Joel havia entès el que acabava de dir en Samuel. Però no ho entenia.


  —No —va dir en Joel—. En Simon no és mort. Vaig parlar amb el metge. Em va dir que en Simon es curaria. I que aprendria a parlar.


  —En Simon és mort —va dir en Samuel una altra vegada.


  En Joel va moure el cap.


  —Semblava que estava millorant —va continuar—. Però de sobte va morir. Va deixar de respirar. I s’ha acabat.


  —Però, per què?


  En Joel no tenia cap altra pregunta. Va ser l’única que se li va acudir.


  Per què havia de morir en Simon, quan en Joel l’havia arrossegat fins a terra ferma com un nàufrag al mar de neu?


  —Quan la mort arriba sempre molesta —va dir en Samuel.


  En Joel va sentir que se li feia un nus a l’estómac. Va pensar en els gossos. Potser eren a l’escala de la casa d’en Simon, udolant? I les gallines? Dins la furgoneta al lloc del conductor? Com es lamentarien?


  —En Simon no pot ser mort —va dir en Joel una altra vegada—. M’ha deixat la seva guitarra. No es pot morir abans que l’hi torni.


  —En Simon és mort —va dir en Samuel una altra vegada.


  I llavors en Joel ho va entendre. En Simon realment era mort.


  Després, de nit, com que no podia dormir, es va asseure a l’ampit de la finestra. Va intentar encongir-se al màxim per poder-hi cabre. Com abans.


  La vida devia ser així, va pensar. Sempre, sense interrupcions. En qualsevol moment podia venir la mort a molestar. Llavors per què entestar-se a viure fins als cent anys? Per què posar-se dins un llit enmig de la neu per endurir-se?


  He d’escollir, va pensar. Ara que en Simon és mort. Si vull continuar sent infantil o no. Si és que hi ha elecció.


  Va intentar trobar una resposta. Però no n’hi havia.


  Al final es va quedar adormit allà, a l’ampit de la finestra.


  I la neu va continuar caient silenciosa a través de la nit.


  Escrit a la casa del riu


  Em dic Joel. El meu pare és en Samuel. Gustafson és el nostre cognom. A la paret de la casa on vivim, hi tenim un vaixell anomenat Celestine, en una vitrina. A mi em recorda el Bounty. Vivim al costat d’un riu on mai amarren els vaixells. Només hi suren troncs, l’aigua és freda, tampoc no hi ha palmeres. Però a l’estiu se senten els mosquits.


  Anirem a l’illa Pitcairn, el meu pare i jo.


  No puc dir quan hi arribarem, ja que no sé quan sortirem. Però potser quan la neu hagi marxat i arribi la primavera. Sempre es pot tenir esperança. Hi ha neu a l’illa Pitcairn? No es pot saber només mirant el mapa. Però si hi ha neu em puc emportar els esquís. En Samuel esquia força malament.


  Hem llegit sobre el vostre motí i ens sembla que vau fer bé. El capità Bligh era un home cruel. No entenia com de malament ho passava la tripulació. El més difícil deu ser abandonar el Paradís. On les dones es passegen per la platja amb vels transparents i completament nues a sota. En Fletcher era un heroi. Que en pau descansi.


  Volem viure a l’illa Pitcairn. Hi ha algun hotel? Ha de ser barat, no tenim gaires diners.


  En Samuel també pregunta si allà hi ha alguna escola. Però per a mi no és tan important.


  En Samuel sap talar arbres al bosc. D’això en sap molt. Si és que hi ha boscos.


  Jo sóc en Joel Gustafson, encara molt infantil. Però no acostumo a molestar.


  Quan arribem, no ens importaria que una dona amb vels transparents sorprengués en Samuel a la platja.


  A mi també.


  Salutacions,


  JOEL GUSTAFSON


  Escrit el 19 de desembre de l’any de gràcia de 1958
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.
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