
  


  
    
  


  
    En Joel vol viure una gran aventura, però llavors passa allò que mai s’hauria imaginat: mentre anava cap a l’escola, un autobús l’atropella, però ell en surt il·lès. Encara que no cregui en les forces sobrenaturals, considera que ha estat un miracle i que ha de fer una bona acció com a agraïment. Però aviat comprendrà que no és tan fàcil. No obstant les seves bones intencions, no pot evitar ferir sentiments, i així se n’adona que la vida pot canviar en qualsevol moment i que l’elecció entre dir la veritat o mantenir-se callat pot marcar la diferència. Henning Mankell representa magistralment el viatge existencial del Joel a la descoberta de si mateix en l’estrany i inquietant món dels adults.
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  1


  Tinc una altra història per explicar.


  És la història del que va passar quan l’estiu es va acabar. Quan els mosquits van parar de brunzir i les nits es van tornar fredes.


  Llavors va arribar la tardor i en Joel Gustafson tenia altres coses en què pensar. Ja gairebé mai anava a mirar el cel des de la seva roca al costat del riu.


  Era com si el gos que corria cap a un estel ja no hi fos.


  O és que mai no havia existit? Havia estat només un somni?


  En Joel no ho sabia. Però havia decidit creure que això li passava perquè aviat faria dotze anys. Llavors seria massa gran per seure en una roca i somiar un gos solitari que potser en realitat mai no havia existit.


  Fer dotze anys és un gran esdeveniment. Només li faltarien tres anys per als quinze. Llavors es podria comprar una moto i anar a la Casa del Poble a veure pel·lícules que estan prohibides per als nens. Amb quinze anys s’és pràcticament un adult.


  Aquests pensaments rondaven pel cap d’en Joel una tarda de setembre de 1957. Era diumenge i havia sortit d’expedició pel gran bosc que envoltava el seu poble.


  En Joel havia decidit esbrinar si era possible perdre’s expressament. També reflexionava sobre dues qüestions importants. Una era si hauria estat millor néixer nena i dir-se Joella en lloc de Joel. La segona qüestió era a què es dedicaria quan fos gran.


  Naturalment, no li havia explicat res d’això, al seu pare, en Samuel. S’havia arraulit a la finestra de la cuina mentre mirava com ell s’afaitava. L’home sempre es tallava durant l’afaitat, motiu pel qual en Joel havia decidit feia temps deixar-se barba quan fos gran. Un cop que estava sol a casa, s’havia pintat amb una branca cremada una barba negra que li tapava tota la cara. Per saber el que es devia sentir quan es tenia pèl a la cara, s’havia posat sobre les galtes una pell de guineu. Llavors havia arribat a la conclusió que preferia portar barba que no pas tallar-se amb una fulla d’afaitar. Només esperava que la barba no fes olor de guineu.


  Quan va acabar d’afaitar-se, en Samuel es va posar el seu millor vestit i en Joel li va fer el nus de la corbata.


  Ja estava llest per anar a ca la Sara, que tenia dia lliure a la cerveseria on treballava de cambrera.


  Ara dirà que no tornarà tard, va pensar en Joel.


  —No trigaré a tornar —va dir en Samuel—. Què penses fer aquesta tarda?


  En Joel ja tenia la resposta preparada:


  —Faré un trencaclosques. Aquest tan gran del cap indi Gerónimo, el de 954 peces.


  En Samuel se’l va mirar tot pensarós.


  —Per què no surts a jugar? —va preguntar—. Fa molt bon temps.


  —Vull cronometrar-me mentre faig el trencaclosques —va dir en Joel—. Intentaré batre un nou rècord. L’última vegada vaig tardar quatre hores. Avui el faré en tres.


  En Samuel va fer que sí amb el cap i se’n va anar. En Joel el va acomiadar des de la finestra. Després va treure de sota el llit una vella motxilla i hi va posar un parell d’entrepans. Mentrestant preparava te en el fogó. Quan va estar llest, el va passar al termos vermell d’en Samuel.


  Això d’agafar el termos vermell d’en Samuel tenia el seu perill. En Samuel s’emprenyaria si el termos es trencava o es perdia. Llavors en Joel s’hauria d’empescar un munt d’excuses complicades. Però s’havia d’arriscar. Era impensable fer una expedició sense termos.


  Per acabar, va treure el seu quadern de bitàcola de la vitrina on el Celestine —un vaixell en miniatura— acumulava pols. Va tancar la motxilla, es va posar les botes d’aigua i finalment la jaqueta. Va baixar l’escala que duia a la planta baixa en tres salts. Només mig any abans en necessitava fer quatre.


  Tot i que el sol lluïa, es notava que havia arribat la tardor. Per arribar al bosc com més aviat millor, va decidir que el cap indi Gerónimo l’aguaitava amb els seus guerrers rere el magatzem del gremi de comerciants.


  Per tant, en Joel havia d’anar-hi a cavall. Es va arriar a si mateix, tot imaginant que les botes d’aigua eren les ferradures noves d’un poni amb taques, i va córrer carrer avall. Els vagons de mercaderies de color vermellós, aturats a les vies mortes, eren roques darrere les quals trobaria protecció. Un cop arribés allà, en Gerónimo i els seus guerrers mai no el podrien enxampar. I darrere hi havia el bosc…


  Quan va entrar al boscam, va aturar el joc. Ell pensava així: la fantasia és com una aixeta que es pot obrir o tancar.


  Es va endinsar en el bosc. Com que el sol ja estava baix, la foscor dominava entre els arbres. Les ombres creixien entre els troncs gruixuts. Creixien i s’allargaven.


  De sobte es va adonar que el camí havia desaparegut. Al seu voltant tot era bosc.


  Un sol pas, va pensar en Joel. Un sol pas i el món desapareixerà.


  Va sentir com el vent xiulava en passar entre els arbres.


  Ara tocava perdre’s. Faria una cosa que ningú no havia fet abans d’ell. Demostraria que no només es poden perdre els que s’equivoquen de camí.


  De sobte, un corb va sortir volant de la capçada d’un arbre. En Joel es va sobresaltar com si el corb hagués estat al seu costat. Després va tornar el silenci.


  El corb l’havia espantat. Va fer ràpidament un pas enrere per comprovar que el món encara hi era. Va penjar la motxilla en una branca i va caminar deu passes en línia recta mentre s’endinsava en el bosc. Després va avançar deu passes més. Quan va mirar enrere ja no podia veure la motxilla. Llavors va tancar els ulls i va començar a girar sobre si mateix amb la intenció de marejar-se i perdre el rumb. Quan va tornar a obrir els ulls ja no sabia en quina direcció havia d’anar. S’havia perdut.


  Al seu voltant imperava el silenci. Només se sentia xiular el vent.


  De sobte li van entrar ganes de deixar-ho estar.


  Voler perdre’s expressament era un joc d’allò més absurd. Una criaturada que un noi a punt de fer dotze anys no es podia permetre.


  En Joel va pensar que potser seria aquesta, la gran diferència. Que ja no podria continuar fingint.


  Ja es feia fosc entre els arbres quan va anar a buscar la motxilla i va tornar al camí. Va rumiar si hauria estat millor néixer nena. Ser en Joel o bé ser la Joella, què devia ser millor?


  Els nens són més forts i tenen jocs més interessants que les nenes. També quan es fan adults tenen feines més interessants, pensava. Però, tot i així, no n’estava gaire segur. Què devia ser millor en realitat? Una barba que fes olor de guineu o uns pits que ballessin sota el jersei? Parir o simplement tenir fills? Fer pessigolles o que et fessin pessigolles?


  Mentre caminava cap a casa es veia incapaç de decidir-se. Enrabiat, va apartar d’una puntada una pedra del camí. Havia estat un diumenge dolent. Quan arribés a casa, escriuria al seu quadern de bitàcola que havia estat un dia realment dolent. Tampoc no li venia de gust fer el trencaclosques d’en Gerónimo. No li venia de gust fer res. I encara faltava estona perquè arribés l’endemà. Llavors tocaria anar a escola un altre cop.


  Es va mossegar la llengua amb totes les seves forces perquè el dia fos encara pitjor. Res el disgustava tant com el fet de no saber què faria després.


  La vida era una llarga filera de «després». Ho tenia comprovat. Es tractava de procurar que el «després» següent fos millor que l’anterior. Però avui tot li sortia malament.


  Va obrir la tanca del jardí ple de males herbes on vivia.


  El server resplendia amb un roig intens.


  El sol estava a punt de desaparèixer a l’horitzó, a l’altra banda del riu.


  No passa res, va pensar en Joel.


  En aquest cul de món mai no passa res.


  Però s’equivocava.


  L’endemà, un dilluns boirós de pluja fina, va passar una cosa que en Joel mai no hauria pogut somiar.


  Estava a punt de viure un miracle, un autèntic miracle!


  2


  El dia no podria haver començat millor per a en Joel.


  Quan el pare li va sacsejar l’espatlla a les set tocades tenia un malson. Havia somiat que tot ell cremava. Dels forats del nas li sortien flames espurnejants, com un drac que escopia foc. Els seus dits eren blaus, gairebé com les flames del soldador que havia vist al taller de la Direcció General de Carreteres, on solia anar a l’hivern perquè li esmolessin els patins. No havia sentit cap dolor mentre cremava. Malgrat això, en el malson estava mort de por i havia desitjat despertar-se amb totes les seves forces. El foc no es va apagar fins que en Samuel no li va tocar l’espatlla. Esglaiat, en Joel es va incorporar de cop.


  —Què passa? —va preguntar en Samuel.


  —No ho sé —va contestar en Joel—. He somiat que em cremava.


  En Samuel va arrufar el front. En Joel sabia que al pare no li agradava que tingués malsons. Potser era perquè ell de vegades tenia malsons horribles? Més d’una vegada en Joel s’havia desvetllat perquè el seu pare cridava i plorava en somnis.


  Algun dia volia preguntar-li per aquests somnis. Ho havia apuntat a l’última pàgina del seu quadern de bitàcola, on en Joel anotava totes les preguntes pendents de resposta.


  Però aquell matí tot havia anat bé. En Joel es va sentir molt alleujat quan va entendre que només havia estat un malson. Normalment estava de molt mala lluna quan es despertava i s’havia de llevar. El terra de suro sota els seus peus estava massa fred. A més, mai no trobava la roba. Es posava els mitjons del revés i els botons de la camisa no coincidien amb els traus.


  En Joel pensava que la roba dels nens la devia cosir gent molt cruel. Com podia ser si no que res encaixés quan feia tard i l’habitació estava gelada?


  Però aquell matí tot va resultar molt més senzill que de costum. A la cuina l’esperaven dues capsetes de caramels al costat de la tassa de llet amb cacau.


  —Són de part de la Sara —va dir en Samuel, que en aquell moment es pentinava els cabells enredats davant del mirall esquerdat on s’afaitava.


  Dues capsetes de caramels després d’haver somiat que es cremava? Un dilluns al matí?


  En Joel va pensar que aquell seria un bon dia. I encara ho va ser millor quan va obrir les capsetes i va treure’n dos cromos. Eren jugadors de futbol que li faltaven. En Joel col·leccionava jugadors de futbol. Res més. Per això s’emprenyava moltíssim quan comprava una capseta de caramels i en lloc d’un futbolista li sortia un lluitador. Això era el pitjor que podia passar-li. Es tractava de lluitadors greixosos que sempre es deien Svensson de cognom. I el nom de pila era gairebé sempre Rune.


  Però ara li havien sortit dos jugadors de futbol de cop.


  —Passa per la cerveseria quan surtis de l’escola —li va dir en Samuel mentre es cordava la jaqueta—. Segur que la Sara se n’alegrarà.


  —Per què em regala caramels? —va preguntar en Joel.


  —Perquè t’estima —va dir en Samuel—. Ho saps, oi?


  Quan ja era a la porta, es va girar.


  —No t’oblidis de comprar patates —va dir—. I llet.


  —Ho faré —va dir en Joel.


  Li agradava sentir que la Sara l’estimava. Enca-ra que no fos la seva mare i tingués uns pits massa grossos i fes pudor de suor. Naturalment sentir això no era tan bo com si ho digués la seva mare de veritat, que es deia Jenny. Però la Jenny no hi era. Havia desaparegut. I mentre no hi fos, fins que en Samuel i ell no la trobessin, permetria que la Sara digués que se l’estimava.


  Com sempre, es va entretenir tant amb la tassa de cacau que hauria de córrer si volia arribar a temps a l’escola. A la senyoreta Nederström no li agradava que arribessin tard. Quan s’empipava molt o arribaves tard massa vegades fins i tot et pessigava l’orella, de manera que era difícil impedir que els ulls se t’omplissin de llàgrimes. Però això només passava si eres un noi. A les noies que arribaven tard mai no els feia res. Per això en Joel s’havia plantejat si no devia ser millor ser nena i dir-se Joella Gustafson.


  Mentre pensava això, es va cordar la jaqueta, es va penjar la motxilla a l’espatlla, va tancar la porta i va deixar la clau a les botes d’esquiar d’en Samuel, que eren al replà de l’escala. Gairebé va aconseguir baixar l’escala en tres gambades i mitja i va sortir corrent cap a l’escola. Podia triar entre tres camins diferents. El que ara escollia era el del carrer del Llampec. Només l’utilitzava quan feia molt tard. Era avorrit i recte i només tenia una drecera, que travessava el pati de la farmàcia. Però era el més curt.


  Va córrer tant com va poder i va arribar just a temps. La senyoreta Nederström estava tancant la porta quan va aparèixer precipitadament.


  —Molt bé, Joel —va dir—. Està bé que t’escarrassis a arribar a l’hora.


  A les dues acabaven les classes. En Joel se sentia satisfet. No li havien fet preguntes que no sabés contestar. A més, havien tingut geografia, que era la seva assignatura preferida. Li agradava tant com odiava les matemàtiques. Els números eren una cosa completament incomprensible.


  Passava igual que amb la roba. Devien ser persones molt dolentes, les que van inventar els números.


  Però el millor del dia va ser que la senyoreta Nederström es va enfadar amb l’Otto per no estar atent a classe. A en Joel no li agradava l’Otto. L’hi tenia jurada. Era el primer a la llista de persones a qui en Joel desitjava el pitjor. L’Otto era repetidor i sempre que podia se’n fotia dels altres. A més, era tan fort que en Joel mai no havia pogut guanyar-lo a les batalles de neu a l’hivern.


  Va ser justament a classe de geografia quan a en Joel de sobte se li va acudir una idea.


  Inventaria un joc de geografia. No sabia gaire bé com funcionaria. Només que es jugaria amb un dau i que es competiria per saber qui tardava menys a fer la volta al món. Estava impacient per tornar a casa i començar a fabricar el joc. Tenia guardats uns mapes vells que ara podia retallar i dibuixar-hi a sobre.


  Gairebé es va oblidar que havia de comprar patates i llet. Però a la botiga de Ljunggren va tornar a tenir sort. Estava sol a la botiga i va poder comprar sense haver-se d’esperar. Després va oblidar que havia promès passar per la cerveseria per donar les gràcies a la Sara per les capsetes de caramels. Quan se’n va recordar, ja havia arribat a casa.


  Primer va pensar a saltar-s’ho. Ja li donaria les gràcies l’endemà.


  Però després se’n va penedir. Al cap i a la fi li havia regalat dues capsetes de caramels. Va girar cua i va refer tot el camí.


  I aleshores va ser quan va viure el miracle.


  No va mirar abans de travessar el carrer. Una formigonera retrunyia davant de la ferreteria. Prop de la llibreria hi havia un camió que tocava el clàxon.


  De sobte, el gran autobús va aparèixer davant d’ell. Potser va sentir la frenada desesperada del conductor? O potser no va sentir res? El cas és que just quan estava a punt de ser aixafat per una d’aquelles rodes gegants, va relliscar i va caure d’esquena. L’autobús li va passar per sobre, es va encastar contra un fanal del carrer i es va aturar.


  En Joel es va quedar absolutament quiet. Sentia l’olor d’oli i la calor que passava pel tub d’escapament de l’autobús com una serp d’acer, a ben pocs centímetres de la seva cara.


  Tot havia passat tan ràpid que ni tan sols havia tingut temps d’espantar-se.


  Estava estirat sota l’autobús sense entendre què havia passat.


  Per què era allà? I què era el que tenia sobre la seva cara?


  Va girar el cap i va veure tot de peus que es movien d’un cantó a l’altre. Una gota d’oli li va caure just sota d’un ull. Des d’algun lloc se sentien veus que cridaven i s’exclamaven.


  Va sentir que algú cridava que l’autobús havia atropellat un nen.


  Es referien a ell?


  I si parlaven d’ell, volia dir que era mort?


  Però no estava mort. Tot era com sempre, excepte que estava estirat d’esquena al mig del carrer moll i que li queien gotes d’oli a la cara.


  Alguna diferència hi havia d’haver entre estar mort o viu!


  Després va sentir que un braç l’agafava. Se li va acostar una cara. La va reconèixer. Era la d’en Nyberg. En Nyberg era el porter de la cerveseria.


  —Estàs viu, noi? —va dir la cara—. Per Déu Nostre Senyor, noi, estàs viu!


  —Sí —va dir en Joel—. Em penso que sí.


  I va ser llavors quan es va espantar i va entendre que havia viscut un miracle.


  Un autobús l’havia atropellat. Però havia relliscat en el moment just i havia caigut de manera que havia anat a parar entre les rodes. A més, la motxilla amb els llibres de l’escola i la llet i les patates havia caigut a un costat. Si li hagués quedat sota l’esquena, s’hauria donat un cop a la cara amb el xassís de l’autobús.


  L’autobús de Ljusdal, va pensar. Deu ser aquest.


  L’autobús de Ljusdal li havia donat el seu miracle.


  Va tancar els ulls. Unes mans van començar a tocar-lo amb molta cura, com si malgrat tot estigués mort. Va sentir veus que xiuxiuejaven i cridaven al seu voltant. Va sentir com l’arrossegaven sobre l’asfalt mullat. Després algú el va aixecar i el va posar en una llitera, que es balancejava d’un costat a l’altre. Les portes d’un cotxe es van tancar i un motor es va posar en marxa.


  Hi havia algú assegut al seu costat que li agafava la mà.


  Va mirar qui era, però sense obrir els ulls del tot. Ho havia practicat davant del mirall d’afaitar d’en Samuel. Mirar sense que ningú veiés que estava mirant.


  Qui li agafava la mà era l’Eulàlia Foscor, la que tenia una perruqueria al costat de la ferreteria. L’Eulàlia, la que parlava amb accent estranger i perseguia els nens que feien enrenou davant de la seva porta. Solia sortir disparada cridant i gesticulant amb la planxa de cabells, i tothom li tenia una mica de por, perquè mai se sabia del tot què era el que estava dient en el seu estrany idioma.


  Ara era allà asseguda i agafava la mà d’en Joel.


  Va tornar a mirar per assegurar-se del que veia.


  Va moure una mica el cap per veure en quina mena de cotxe anava.


  Una ambulància. És l’únic cotxe que té llit.


  Quan el van passar a una altra llitera a l’hospital, va pensar que era millor que gemegués. No gaire, només una mica. La gent encara no havia de saber que havia viscut un miracle.


  El va examinar l’Stenström, el metge en cap. No li va agradar que les infermeres el despullessin del tot. Concretament, no li agradava que descobrissin que tenia un gran forat als calçotets. I tampoc estava segur que portés els peus nets. És que qui acaba de viure un miracle hauria d’estar net i polit?


  De sobte va sentir la veu autoritària de l’Stenström.


  —Aquest noi ha tingut una sort extraordinària —va dir—. Anar a parar sota un autobús sense ni una sola rascada. Això sí que és un miracle.


  Miracle!


  Era veritat. El metge en cap Stenström ho havia entès.


  En Joel va obrir els ulls. Una llum molt forta li il·luminava la cara. El nas li picava molt. Aquell focus cremava com el sol. Va entreveure unes ombres blanques que devien ser cares que l’estaven mirant.


  De sobte va recordar Jesús, que havia caminat sobre les aigües. Era el passatge bíblic preferit de la senyoreta Nederström. No sabia quantes vegades l’havia sentit. En tot cas, prou vegades per saber-se’l gairebé de memòria.


  Què va ser el que van exclamar les persones que estaven a la platja quan van veure caminar Jesús sobre les onades?


  Era aquella paraula llarga, difícil i incomprensible.


  —Al·leluia —va exclamar en recordar-la.


  —Ja ho pots ben dir! —va afegir el metge en cap Stenström—. A veure si et pots aixecar.


  El va ajudar una infermera. Va quedar assegut a la llitera amb les cames penjant. Sobre una cadira hi havia els calçotets amb el foradot.


  Va baixar a terra d’un salt.


  —Ni una rascada —va dir el doctor Stenström—. Imagineu-vos si se n’alegrarà algú!


  —En Samuel, el meu pare —va dir en Joel, que pensava que es tractava d’una pregunta.


  —No en tinc cap dubte —va dir el doctor Stenström—. Però segurament es posarà igual de content, fins i tot més, el conductor de l’autobús.


  En Joel es va voler vestir, però el doctor Stenström el va aturar.


  —És millor que et quedis aquí aquesta nit —li va dir—. Val més anar sobre segur.


  —Haig d’anar a casa per posar les patates a coure —va contestar en Joel—. Si no ho faig, el pare es preocuparà.


  —El teu pare ve cap aquí —va dir una de les infermeres. En Joel va reconèixer la seva veu. Era la mare d’una companya de classe. L’Eva-Lisa, la que corria més ràpid de tota la classe. Era com un llebrer.


  En Joel es va tornar a estirar a la llitera.


  En aquell moment només desitjava que el deixessin en pau. Continuava sense entendre el que havia passat.


  Com si totes les persones que eren a l’habitació haguessin llegit els seus pensaments, van sortir i el van deixar sol. Sense perdre temps, va saltar del llit i es va posar els calçotets sota la camisa de manera que no es veiés el forat que tenien. Tot seguit va comprovar si duia els peus nets.


  No ho estaven. Va agafar una mica de cotó d’un pot de vidre i el va mullar amb un líquid d’olor molt forta que hi havia en un flascó marró. Es va fregar els peus fins que van quedar nets. Just quan havia tornat a la llitera i s’havia tapat amb el llençol, es va obrir la porta.


  El conductor de l’autobús era allà.


  En Joel el va reconèixer. Era l’Eklund i una vegada havia caçat un ós. Sempre era ell qui conduïa l’autobús de Ljusdal.


  —Noi —va dir—. Si sabessis… Si sabessis com n’estic, de content!


  —No vaig mirar abans de travessar —va dir en Joel—. Espero que l’autobús no s’hagi avariat.


  —Què m’importa, a mi, l’autobús! —va dir l’Eklund mentre s’eixugava els mocs del voltant del nas amb la seva immensa mà vermella.


  En Joel va veure que tenia els ulls vermells.


  —No he tingut temps de frenar —va dir l’Eklund—. De sobte has aparegut davant de l’autobús. Mai hauria pensat que sobreviuries. Mai.


  —Suposo que ha estat un miracle.


  L’Eklund va fer que sí amb el cap.


  —Hauré de començar a anar a l’església —va dir—. Hòstia, i tant si hauré de tornar a l’església!


  La porta es va obrir novament. Era una altra vegada la mare del Llebrer.


  —Ha arribat el pare del noi —va dir—. Haurà de marxar. Com pot veure, no li ha passat res.


  —Gràcies a Déu! —va dir l’Eklund.


  —Espero que a partir d’ara vagi amb més compte —va dir la mare del Llebrer—. Vosaltres, els conductors d’autobús, us penseu que podeu conduir com us doni la gana!


  —Mai vaig gaire ràpid —va dir l’Eklund.


  En Joel podia notar que l’Eklund estava empipat.


  —Ja està bé! —va dir la mare del Llebrer mentre el feia fora de l’habitació com si fos un gat que s’hi hagués ficat a dins.


  Després va entrar en Samuel a l’habitació.


  En Joel va pensar que era millor semblar tan dèbil com fos possible.


  En Samuel tenia la cara completament pàl·lida. Respirava amb dificultat, com si hagués corregut des del bosc fins a l’hospital.


  Va seure a la vora del llit i va mirar en Joel.


  Hi va haver silenci a l’habitació.


  Un altre silenci, va pensar en Joel. No com el d’ahir al bosc. No com el de la nit quan em desperto. Ni com quan la senyoreta Nederström es prepara per estirar les orelles a algú.


  Un silenci completament nou.


  El silenci del miracle.


  —Les patates són a la motxilla —va dir en Joel—. Però l’ampolla de llet s’ha trencat.


  Llavors es va espantar. De sobte el va envair una por molt grossa.


  En pensar en l’ampolla de llet que s’havia trencat. Els vidres i la llet blanca vessada.


  Podria haver estat ell.


  L’ampolla de llet podria haver estat el seu cos trencant-se en mil trossos. La llet blanca podria haver estat la seva sang.


  Es va quedar completament petrificat.


  Ara entenia que havia estat molt a prop de la mort. Hauria de ser mort. I no obstant això era aquí, sobre la llitera de llençols blancs sense ni una rascada.


  Però malgrat que no estava ferit, començava a sentir dolor.


  Era un dolor completament silenciós.


  Va tancar els ulls i va sentir com la mare del Llebrer entrava a l’habitació.


  —El noi està cansat —va dir en veu baixa.


  —Segur que no està ferit? —va preguntar en Samuel.


  —El doctor Stenström assegura que no —va dir la mare del Llebrer—. Però, naturalment, ha tingut un bon ensurt. Per això el tindrem aquí aquesta nit.


  En Joel va sentir com el passaven de la llitera a un llit.


  Va entreobrir els ulls i va veure que el conduïen per un passadís. Es va obrir una porta i el van passar a un altre llit.


  —Puc quedar-me aquí? —va sentir que preguntava el seu pare.


  —Naturalment —va contestar la mare del Llebrer—. Premi el timbre si passa alguna cosa.


  Un miracle, va pensar en Joel.


  Jesús va caminar sobre l’aigua. I a mi m’atropella l’autobús de Ljusdal sense fer-me ni una rascada.


  Va tornar a entreobrir els ulls.


  En Samuel estava assegut en una cadira al costat de la finestra.


  En Joel sabia en què estava pensant.


  En la Jenny. La seva mare Jenny, que un dia va desaparèixer amb una maleta i els va abandonar a la seva sort.


  En Joel sabia que el pare pensava en ella sempre que passava alguna cosa anormal o inesperada. Llavors es podia quedar assegut, a l’esglaó de la cuina o a la vora del llit, mirant el buit. En Joel intentava tenir els mateixos pensaments que en Samuel. De vegades semblava que ho aconseguia. Però no sempre.


  I avui estava massa cansat, tot i que encara no era de nit. Per la finestra podia entreveure el sol. Les ombres creixien a la seva habitació i sabia que s’acostava el capvespre.


  En Joel es va adormir i va continuar dormint fins al matí següent.


  En Samuel es va quedar a l’hospital tota la nit. I tampoc va anar a la seva feina al bosc. Van anar a casa amb un taxi negre.


  —No aniré a l’escola? —va preguntar en Joel.


  —Avui no. Demà —va contestar en Samuel.


  —I tu no vas a talar el bosc?


  —Avui no. Demà. Ja som a casa.


  En Joel va entrar a la seva habitació.


  Aquí era on vivia. I aquí continuaria vivint, malgrat que havia experimentat un miracle.


  En Samuel va fer una truita amb cansalada. Se li va cremar, però en Joel no es va queixar.


  —Què és un miracle? —va preguntar.


  En Samuel va semblar sorprès per la pregunta.


  —Això ho hauràs de preguntar a un capellà.


  —Però, i quan em va passar per sobre l’autobús i no em vaig fer ni una rascada?


  —Vas tenir sort —va dir en Samuel—. Una sort impressionant. Només els que creuen en forces superiors parlen de miracles.


  En Joel no es va esforçar a preguntar res més. Podia notar en la veu d’en Samuel que preferia no parlar de miracles.


  En Joel sabia que ell no creia en Déu. Un cop que en Samuel s’havia emborratxat, va llançar un cubell contra la paret i va cridar que els déus no existien. Si la senyoreta Nederström tenia raó, això significava que l’ànima d’en Samuel estava condemnada.


  En Joel no sabia què volia dir estar condemnat.


  Però va entendre que, després del miracle amb l’autobús de Ljusdal, hauria de rumiar seriosament la seva opinió sobre Déu.


  Després de sopar, quan en Samuel es va quedar adormit al banc de la cuina, en Joel va treure el quadern de bitàcola de la vitrina del Celestine. Gairebé ja no quedava espai a l’última pàgina, on apuntava totes les seves preguntes. L’únic que va poder escriure va ser una paraula amb un signe d’interrogació:


  «Déu?».


  Si algú vivia un miracle, l’hi havia d’agrair a ell.


  Però, i si resultava que ell era com en Samuel, una ànima condemnada? Què faria llavors?


  Com pots donar les gràcies a un déu en el qual potser no creus?


  I què passa si no li expresses el teu agraïment?


  Es desfà el miracle i et torna a atropellar l’autobús de Ljusdal?


  En Joel va deixar anar un sospir. Hi havia massa preguntes. Preguntes massa importants. Desitjava que existís un dia a la setmana en què totes les preguntes estiguessin prohibides.


  Va desar el quadern de bitàcola i se’n va anar a la seva habitació, on es va posar a retallar un mapa vell que tenia guardat. Volia començar a fer el seu joc de la volta al món.


  De sobte va veure en Samuel, que s’havia despertat, davant de la porta.


  —Què fas? —li va preguntar.


  —Un joc —va contestar en Joel.


  —No deus estar pensant en l’accident?


  —No va ser un accident.


  —Ah no? Llavors què va ser?


  —No em vaig fer ni una rascada, així que no pot haver estat un accident.


  En Samuel tenia cara de no saber què contestar.


  —Hauries de procurar no pensar en això —va dir—. Desperta’m si tens malsons.


  En Samuel se’n va anar a la seva habitació i va engegar la ràdio. Volia escoltar les notícies. En Joel es va acostar a la porta. Potser a la ràdio dirien alguna cosa sobre el miracle que havia passat.


  Però no van dir res.


  Probablement era un miracle massa petit.


  L’endemà va tornar a l’escola com sempre. Va evitar expressament passar per davant de la cerveseria, on es trobava el fanal abonyegat. A més, de sobte va ser com si tingués por que l’autobús el tornés a atropellar.


  Hauria d’inventar una manera d’agrair el miracle.


  I ben ràpid.


  Quan va arribar a l’escola, la senyoreta Nederström el va abraçar.


  Abans no ho havia fet mai.


  El va abraçar tan fort que li costava respirar.


  Portava un perfum molt fort i, d’altra banda, a en Joel no li agradava gens que l’abracessin. Els seus companys de classe es comportaven amb solemnitat, i a en Joel li va semblar com si li tinguessin por, com si fos un fantasma. Una ombra errant.


  Això era bo i dolent al mateix temps.


  Era bo ser algú per qui tothom s’interessava. Però era dolent haver de convertir-se en un fantasma perquè això passés.


  I la cosa no va millorar quan la senyoreta Nederström li va dir que havia de donar gràcies a Déu per haver sobreviscut.


  Espero que no em demani que ho faci aquí a classe, va pensar en Joel.


  No ho penso fer.


  Però el va deixar tranquil i en Joel va poder respirar alleujat.


  Era difícil concentrar-se en les classes. I a l’hora del pati va notar que els seus companys l’evitaven. Fins i tot l’Otto es mantenia lluny d’ell.


  A en Joel no li agradava gens com estaven anant les coses.


  Si la gent pensa que tens una malaltia contagiosa pel sol fet d’haver viscut un miracle, era millor no viure’n.


  Naturalment, tot era culpa del maleït Eklund, amb les seves mans grosses i vermelles, que no havia vigilat per on anava. Si es condueix un autobús, entra dins de les possibilitats que aparegui algú corrent per agrair dues capsetes de caramels. És que els conductors no aprenien res abans d’obtenir el carnet de conduir?


  Quan van acabar les classes, en Joel va enfilar el camí de casa seva amb el cap cot.


  Havia d’empescar-se una bona manera d’agrair el miracle.


  I ben ràpid.


  Segurament se li notava de lluny que encara no havia donat gràcies a Déu.


  Va baixar desanimat fins al riu i es va asseure a la seva roca.


  Necessitava parlar amb algú sobre aquest miracle.


  Amb en Samuel, el seu pare, era impossible. No funcionaria. A ell no li agradava parlar de Déu.


  Però, amb qui en podia parlar, doncs?


  Amb el vell paleta Simon Tempesta?


  Amb la Gertrud, que viu a l’altra banda del riu i no té nas?


  Trobava a faltar un amic de veritat. Algú que fos el seu millor amic.


  N’hauria de trobar un.


  Era la qüestió més important que havia de resoldre aquella tardor.


  No es poden fer dotze anys sense tenir un amic de veritat.


  Va decidir anar aquella mateixa nit a visitar la Gertrud, la Sense Nas.


  Va abandonar la roca i se’n va anar a casa per posar les patates a bullir.


  Quan ell i en Samuel van haver sopat, llavors va dir que volia sortir. Havia preparat el que diria amb molt de detall.


  —Aniré una estona a casa de l’Eva-Lisa —va dir.


  En Samuel va abaixar el diari que llegia.


  —A casa de qui? —va preguntar.


  —L’Eva-Lisa.


  —I qui és?


  —Ja ho saps. La que va a la meva classe. Aquella que és filla de la infermera de l’hospital. Aquella amb qui vas parlar.


  —Ah, aquella —va dir en Samuel—. I no seria millor que et quedessis a casa?


  —Però si no em vaig fer ni una rascada!


  En Samuel va fer que sí amb el cap. Després va somriure.


  —No tornis tard —va dir—. I camina per les voreres.


  —Ho faré —va dir en Joel—. Com a màxim dues hores.


  Després es va apressar a travessar el riu. El gran arc del pont s’alçava sobre el seu cap.


  Va recordar la vegada que va pujar allà dalt i en Samuel el va haver d’ajudar a baixar. Va travessar el pont corrent tant com va poder.


  Quan va arribar a la tanca de la Gertrud, va haver d’aturar-se a recuperar l’alè. L’aire fred de la tardor li feia mal al pit.


  Hi havia llum a la cuina. I podia veure la seva silueta rere la cortina.


  La Gertrud era a casa. Potser l’ajudaria a pensar en una bona manera d’agrair el miracle i saldar comptes amb Déu, o amb qui fos que havia evitat que el matés l’autobús de Ljusdal.


  La tanca es va obrir amb un grinyol.


  Va donar un cop d’ull al cel estelat.


  Però el gos havia desaparegut.
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  Pel que fa a la Gertrud, en Joel només podia estar segur d’una sola cosa: que no tenia nas. Però això era tot. En Joel mai no aconseguia entendre la Gertrud, que havia perdut el nas a l’hospital perquè va sortir malament una operació. Gairebé tot el que ella feia era diferent. Malgrat que pertanyia a l’Església Lliure de la qual en Hurrapelle n’era el pastor, no s’assemblava a les altres dones de missa. Elles vestien de negre i portaven barrets plans amb una mantellina que els queia sobre el front. Duien botines i bosses marrons. Però la Gertrud mai no anava així. Ella es cosia la seva pròpia roba. En Joel havia passat més d’una nit a la seva cuina veient com pedalava a la màquina de cosir. A partir de roba vella feia peces noves. Podia tallar dues gavardines per la meitat i convertir-les en una. Després prenia les mides i en Joel l’ajudava a posar agulles a les costures. Mai duia barret. No obstant això, sovint es calçava al cap una vella gorra militar de pell. Antigament havia estat de color blanc groguenc, però la Gertrud, que adorava els tons vius, l’havia tenyit de vermell.


  En Joel opinava que la Gertrud era una persona complicada. Mai no podia estar segur del que se li acudiria o del que diria.


  Era alhora emocionant i pesat. De vegades les aventures en què volia implicar en Joel el feien sentir-se incòmode. En canvi, unes altres vegades li semblava la persona més interessant del món.


  La Gertrud era adulta. Tenia gairebé trenta anys. Gairebé tres vegades l’edat d’en Joel. I, no obstant això, ella podia ser com un nen. Fins i tot com algú més jove que en Joel.


  Era una nena adulta. I això era força complicat.


  En Joel es va aturar davant de la porta de la cuina i va escoltar. De vegades la Gertrud estava trista i plorava asseguda en una cadira de la cuina. Tenia una Cadira de Plorar especial, col·locada en un racó al costat dels fogons. Era com si hagués creat el seu propi racó de càstig.


  A en Joel no li agradava que la Gertrud plorés. Plorava massa fort. Encara que no li fes mal l’estómac, ni hagués caigut i hagués pres mal, sonava com si li fes mal alguna cosa.


  Quan s’està trist, s’ha de plorar en veu baixa. Cal plorar en silenci perquè ningú no ho senti. No s’ha de bramar perquè s’aturi el món sencer. Això ho pots fer quan et fa mal alguna cosa. No quan estàs trist.


  De vegades, en Joel travessava el pont corrent per visitar la Gertrud i se la trobava a la cuina plorant. Llavors girava cua i se’n tornava a casa.


  Però ara la cuina estava en silenci.


  En Joel va escoltar amb l’orella sobre la fusta freda de la porta.


  Després va estirar un cordó que penjava de la paret.


  Immediatament el timbre va sonar a dins.


  Això era el que més li agradava a en Joel de la Gertrud. A casa seva no hi havia res normal. Ni tan sols tenia un timbre normal, d’aquests que prems amb el dit. Ella tenia un cordó que s’havia d’estirar. Llavors començava a sonar un joc de campanes a l’altra banda de la porta.


  Això era una cosa que havia inventat la mateixa Gertrud. Havia desmuntat un vell rellotge de paret i, d’alguna manera, havia ajuntat les peces amb uns cascavells que havia aconseguit de l’Under, el marxant de bestiar. I havia trobat la manera de fer-lo funcionar.


  Passava el mateix amb la resta de la casa.


  Un cop que en Joel estava a casa seva i feien un trencaclosques molt avorrit sobre la taula de la cuina, de sobte la Gertrud es va aixecar de la cadira impetuosament i va tirar totes les peces per terra. El trencaclosques estava gairebé acabat. Només algunes peces encara no eren al seu lloc.


  —Ja ho tinc! —havia exclamat la Gertrud.


  —No acabarem el trencaclosques? —va preguntar en Joel.


  En aquell mateix instant va entendre que era una pregunta estúpida. Totes les peces eren sobre el terra de suro. Si volien acabar el trencaclosques, l’haurien de començar de nou.


  La Gertrud s’havia posat el nas vermell de pallasso sobre el forat de sota els ulls. Normalment duia un mocador en el lloc on un dia va haver-hi un nas. Però quan havia de pensar o estava de bon humor, es posava el nas vermell.


  L’anomenava el Nas de Pensar.


  —Oblida’t del trencaclosques! —li va cridar la Gertrud—. Farem una altra cosa.


  —Què farem? —va preguntar en Joel.


  La Gertrud no va contestar i el va mirar amb expressió misteriosa.


  Aleshores va ficar el cap en un armari i es va posar a llançar un munt de roba a terra.


  —Ho canviarem tot —va dir.


  En Joel no entenia a què es referia.


  —Canviar? —va preguntar—. Canviar què?


  —Tot el que sigui normal —va cridar la Gertrud—. Tot el que sigui monòton i avorrit.


  En Joel seguia sense entendre el que volia dir. Per tant, no sabia si s’havia de sentir incòmode o bé pensar que es tractava d’alguna cosa emocionant.


  —Primer ens disfressarem —va dir la Gertrud mentre rebuscava entre la pila de roba que hi havia a terra—. Hem de començar per canviar-nos a nosaltres mateixos.


  En això sí que hi estava disposat a participar, en Joel.


  Li agradava disfressar-se. Sovint, quan tornava a casa després de l’escola, es disfressava amb la roba del seu pare mentre esperava que les patates es coguessin al fogó. Anys enrere, allò només havia estat un joc. Però aquest darrer any en Joel s’havia posat la roba d’en Samuel per esbrinar com era això de ser adult. I havia descobert que la roba dels adults no només és més gran que la dels nens. També hi ha moltes altres diferències. La roba dels adults té butxaques especials que els nens no necessiten. Una butxaca per ficar el rellotge. O una petita butxaca dins d’una altra butxaca per guardar les monedes.


  En Joel també havia descobert que començava a pensar diferent quan es posava la roba del seu pare. Es mirava al mirall i parlava amb la seva imatge com si fos el seu propi pare. Preguntava a la imatge del mirall com havia anat el dia a l’escola i si s’havia recordat de passar pel forn a comprar pa. La imatge en el mirall no li contestava. Però en Joel es va treure un rellotge invisible de la butxaca i va deixar anar un sospir, mentre el renyava tot dient-li que no se n’oblidés l’endemà.


  Una vegada havia trobat un vestit al fons de l’armari d’en Samuel. Estava penjat dins d’una bossa que feia olor de naftalina. En Joel va pensar que havia de ser un vestit que la Jenny, la mare, s’havia oblidat quan se’n va anar. De qui havia de ser, si no? La Sara de la cerveseria era massa grassa per poder-se’l posar. A més, quan els venia a visitar mai no es quedava a dormir.


  En Joel ho havia prohibit.


  No havia dit res. Però ho havia prohibit.


  Ho havia pensat tan intensament que segurament la Sara li va llegir els pensaments.


  Per tant, havia de ser un vestit de la seva mare.


  Però, era segur que l’havia oblidat quan va fer la maleta per marxar?


  O l’havia deixat expressament?


  Per tenir-lo allà quan tornés algun dia.


  En Joel l’havia tret amb cura de la bossa. Era un vestit blau amb un cinturó blanc cosit a la cintura.


  S’havia quedat una bona estona mirant-lo sobre la taula de la cuina. L’havia estat mirant tanta estona que les patates es van enganxar a la cassola. No va deixar de mirar el vestit fins que va començar a sentir la pudor de cremat i la cuina es va omplir de fum.


  Però uns dies més tard el va tornar a treure. I aquesta vegada se’l va posar.


  En Joel mai no s’havia sentit tan a prop de la seva mare com fins llavors.


  Va pujar en una cadira davant del mirall d’afaitar esquerdat per poder-se veure el cinturó.


  Després el va tornar a penjar a l’armari.


  No havia aconseguit esbrinar si la Jenny l’havia oblidat o si l’havia deixat expressament…


  Però en aquell moment no podia pensar en això. La Gertrud es movia entre la pila de roba que hi havia a terra.


  —Posa’t aquests —va dir la Gertrud mentre li passava uns pantalons grocs—. Afanya’t! Després de les vuit del vespre ja no es pot canviar res.


  —Per què no? —va preguntar en Joel.


  —Simplement és així —va contestar la Gertrud—. Ara afanya’t!


  En Joel es va posar els pantalons. Eren massa llargs. Va recordar que els havia fet amb unes cortines velles. Després es va posar una camisa de quadres i la Gertrud li va cordar una corbata, igual que feia ell amb en Samuel. Per la seva banda, ella s’havia disfressat amb una granota vella de bomber. Una vegada en Joel li havia preguntat d’on treia tota aquesta roba vella.


  —És el meu secret —li va contestar—. Saps el que és un secret, oi?


  En Joel ho sabia.


  Un secret era una cosa que et guardaves per a tu.


  La casa on vivia la Gertrud tenia tres habitacions. Una casa normal, res de particular. El que sí que era diferent era que tenia dues cuines. En Joel no coneixia ningú més, a banda de la Gertrud, que tingués dues cuines.


  La segona cuina, la petita, estava situada al llarg d’una paret del seu dormitori. Consistia en un fogó elèctric i una petita pica amb aigua freda i calenta.


  —Per què tens dues cuines? —li va preguntar en Joel el primer cop que la va veure.


  —Sóc molt mandrosa —li va contestar la Gertrud—. Als matins em fa mandra anar a la cuina gran. Per tant, em preparo el cafè aquí dins.


  Va ser llavors quan en Joel va decidir que, amb tota probabilitat, la Gertrud estava sonada. Però, ja que no hi havia res de perillós ni de temible en la seva forma diferent de ser, havia decidit que allò era emocionant.


  Emocionant i curiós.


  Fins i tot havia inventat paraules adients per descriure la Gertrud. Cap de les paraules que coneixia era prou bona. Per això havia ajuntat els mots «emocionant» i «curiós» per formar una nova paraula.


  La Gertrud era emocuriosa.


  Però això mai no ho havia explicat a ella. Devia estar prohibit inventar paraules noves? Hi devia haver en algun lloc uns vells asseguts en una oficina decidint quines paraules podien existir i quines estaven prohibides?


  En Joel tenia fins i tot una paraula secreta per a les paraules prohibides.


  Les anomenava imparaules.


  La Gertrud el va arrossegar fins al gran mirall que hi havia en una habitació al centre de la casa. Era la més gran de les tres habitacions. També era l’habitació més emocionant. Hi havia tantes coses que gairebé era impossible moure-s’hi. Del sostre penjava una gran gàbia per a ocells. Però allà la Gertrud hi tenia una llebre dissecada. En una taula al costat d’una de les parets hi havia un aquari. Un llum adossat a l’aquari il·luminava el fons de sorra. Però no hi nedaven peixos, en aquesta aigua tan càlida. Al fons hi havia una locomotora de joguina. Al bell mig de l’habitació hi havia un gran sofà ple de llibres. De les parets penjaven catifes que en Joel solia veure estirades a terra. En canvi, el terra de la Gertrud estava cobert de sorra i pedres. A l’hivern, de vegades buscava al bosc branques d’avet.


  En un racó de la gran habitació hi havia un mirall. Tots dos s’hi van mirar i van riure.


  —Perfecte —va dir la Gertrud—. Ja no semblem els de sempre. Podem començar.


  En Joel la va mirar amb expressió interrogadora. En realitat, se sentia ridícul amb els pantalons grocs i la camisa de quadres. Però, al mateix temps, no podia evitar sentir una curiositat enorme pel que faria la Gertrud tot seguit.


  Ella va seure a terra i en Joel la va seguir.


  —Ara mira —va dir.


  —Què haig de mirar? —va preguntar en Joel.


  La Gertrud va assenyalar un llum que penjava d’un cable des del sostre.


  —Mira aquest llum —va dir—. Sembla tan normal… Un llum normal que penja d’un cable normal d’un sostre normal. Hauríem de canviar-lo. En què el podem convertir?


  —No ho sé —va dir en Joel tot dubtant—. Un llum és un llum, no?


  —Però no per això ha de tenir un aspecte tan normal —va dir la Gertrud—. Imagina que fos un bolet!


  —Un bolet?


  —Tu saps com és un bolet, oi? Ara et demostraré com és un llum bolet.


  —Un llumlet —va dir en Joel.


  La Gertrud va riure mentre feia que sí amb el cap.


  En Joel va veure com la Gertrud feia equilibris sobre les altes piles de llibres per desconnectar el llum de l’endoll. Després va anar al rebost a buscar un pal d’escombra trencat, que va enroscar al peu d’un arbre de Nadal. Va lligar la bombeta al pal de l’escombra i va posar-hi al damunt una pantalla trencada de làmpada. La va embolicar amb una tela groga que va collir de terra. Després va tornar a endollar el llum.


  En Joel va comprovar embadalit que el llum semblava realment un bolet.


  Ara entenia el joc de la Gertrud. I hi participaria.


  Va convertir el radiador de sota d’una finestra en un tigre. Va pintar el radiador a ratlles i li va posar una cua. Amb un cercle de filferro va convertir una paperera en un cotxe. Mentrestant, la Gertrud es barallava amb una calaixera molt pesant que volia convertir en un veler.


  Després van seure a terra a descansar.


  —Molt millor —va dir la Gertrud, tota satisfeta—. Però hauria de pintar novament tota aquesta habitació. Potser es podrien tapar les finestres amb taulons de fusta i pintar finestres a les parets.


  —Però llavors no es podrà ventilar l’habitació —va dir en Joel.


  —Potser no —va dir la Gertrud—. Però només potser. Tal vegada hi ha alguna manera de fer-ho, malgrat tot.


  En Joel va pensar que, en realitat, la casa de la Gertrud no estava més desendreçada del que ho estava de vegades la seva. La diferència era que la Gertrud no es molestava mai a recollir les coses. A casa seva no existia el desordre…


  En Joel havia estat pensant en tot això mentre els cascavells sonaven a l’altre costat de la porta de la Gertrud.


  Es podien pensar en uns segons coses que a la realitat havien durat hores.


  Això també formava part de la llista de preguntes sense resposta de l’última pàgina del seu diari.


  Com es podia recordar amb tanta rapidesa?


  Va estirar novament el cordó.


  I si la Gertrud no era a casa?


  Alguns vespres tenia reunió a la seva església. O bé anava per les cases venent una revista religiosa. D’això vivia, li havia explicat. També havia sentit a dir que la Gertrud, la Sense Nas, era molt pobra.


  Però ella no era pobra, pensava en Joel.


  Segurament era capaç d’inventar-se els diners que no tenia.


  Per fi va sentir com s’acostava arrossegant les sabatilles.


  Es va apressar a canviar de cara per semblar una persona que acabava de viure un miracle.


  La porta es va obrir i va aparèixer la Gertrud.


  Tenia la cara completament blava. Blava com el cel en ple estiu.


  —Joel! —va exclamar.


  Després el va arrossegar fins al rebedor i el va envoltar amb els braços.


  En Joel notava que també a ell se li quedava la cara blava.


  Ja ho ha espatllat, va pensar empipat.


  No hi ha persones blaves que hagin viscut miracles. En realitat, ni tan sols existeixen les persones blaves.


  La Gertrud se’l va mirar amb posat seriós.


  —He sentit el que va passar —va dir—. Gràcies a Déu que tot va acabar bé.


  El va arrossegar fins a la cuina, on feia calor. Del vell forn de llenya sortien guspires.


  A la taula de la cuina hi havia un gran bol ple de pintura blava.


  —Què fas? —va preguntar en Joel.


  —Pensava pintar la porcellana blanca —va contestar la Gertrud—. Però era tan avorrit que he començat a pintar-me la cara.


  En Joel es va treure la gorra de llana i es va descordar la jaqueta. Al mirallet de sobre la taula va veure que tenia el nas i una galta de color blau.


  Va mirar la cara blava de la Gertrud. Fins i tot el mocador que tenia al forat on hi havia hagut el nas havia quedat blau.


  De sobte, a en Joel el va molestar que estigués tan boja.


  Ella hauria d’haver sabut que aniria a visitar-la després de viure un miracle.


  Per tant, es podria haver estalviat això de pintar-se completament de color blau!


  Ella s’havia assegut davant d’ell i el mirava molt seriosa.


  —Em vaig espantar quan vaig sentir el que havia passat —va dir—. Em feia mal el cor. Imagina’t si t’arribes a morir, Joel. M’hauries deixat sola!


  En Joel va sentir que se li formava un nus a la gola. Va haver de mossegar-se el llavi per evitar que li brollessin les llàgrimes.


  Intentava pensar en una altra cosa. En la motxilla que havia penjat en una branca del bosc. En el diumenge a la tarda, quan havia deixat de fer el gran trencaclosques d’en Gerónimo per sortir al bosc i demostrar que és possible perdre’s expressament.


  Quant de temps feia d’allò! Moltíssim temps!


  La Gertrud continuava seriosa. En Joel va pensar, de sobte, com n’era de curiós que una persona amb la cara tota blava pogués estar seriosa.


  I sobretot la Gertrud! La boja de la Gertrud!


  —Ha d’haver estat un miracle —va dir en Joel—. Què podria ser, si no?


  —Déu fa miracles —va contestar la Gertrud—. També els va fer per mi.


  En Joel sabia a què es referia. Un cop la Gertrud va intentar llevar-se la vida. Va ser just després que perdés el nas a conseqüència de l’operació. Havia pensat que no podria viure sense nas. Era massa lletja per seguir vivint. Per això es va ficar dues planxes a les butxaques i es va llançar a l’aigua gelada del riu. Però no es va ofegar. Es va quedar enganxada a les arrels d’un tronc que estava travat al fons del riu, i va quedar atrapada de tal manera que el seu cap quedava fora de la superfície de l’aigua. Tampoc no es va congelar de fred. El marxant Under havia estat caminant per la vora del riu, a la recerca d’un cavall que havia fugit d’un tancat. En veure-li la cara, es va pensar que era el cavall, que s’havia ficat al riu. Va córrer a buscar una barca i la va treure de l’aigua. Així va ser com la Gertrud va sobreviure.


  Ella mateixa havia explicat tot això a en Joel. I no feia pas gaire temps. Un vespre havien construït un iglú de llençols blancs a l’habitació del centre i tots dos s’havien explicat veritats. En Joel va parlar de la Jenny, la seva mare, que els havia abandonat deixant-los sols al pare i a ell. La Gertrud li va explicar tot allò d’aquella vegada que es va llançar al riu.


  Això està bé, va pensar en Joel. Ella sap el que és un miracle.


  —Què s’ha de fer? —va preguntar ell.


  —Fer? Què vols dir amb això?


  —Quan has viscut un miracle… No n’has de donar les gràcies?


  La Gertrud va somriure.


  —No se n’han de donar les gràcies —va dir—. Però s’ha d’estar agraït.


  En Joel no estava content amb aquesta resposta.


  —No vull que es desfaci el miracle —va dir—. No vull tornar a ser atropellat per l’autobús de Ljusdal.


  La Gertrud el va mirar pensarosa.


  —Tu creus en Déu? —li va preguntar—. Vull dir, de la mateixa manera que jo.


  En Joel va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Probablement sóc com en Samuel.


  —I ell què és?


  —Una ànima condemnada.


  La Gertrud va esclatar a riure. Va riure tant que la pintura blava li va regalimar per la cara i li va tacar la brusa blanca.


  —Qui t’ha dit això? —va preguntar—. Qui t’ha dit que el teu pare és una ànima condemnada?


  En Joel va tornar a arronsar les espatlles. Sempre ho feia quan no estava segur del que havia de contestar.


  —La senyoreta Nederström ens ha parlat d’ànimes condemnades —va murmurar.


  La Gertrud va fer que no amb el cap.


  —Déu no és així —va dir—. Però si vols agrair el miracle, podries fer una bona acció.


  És clar que sí! Naturalment! Faria una bona acció. Com és que no se li havia acudit a ell? Ho havia llegit en els llibres. Les persones que havien passat un perill molt gran i havien sobreviscut ho agraïen amb una bona acció.


  Ara sabia el que calia fer.


  Va fer que sí amb el cap mentre mirava la Gertrud.


  —Ja se m’acudirà alguna cosa —va dir en Joel—. Faré una bona acció.


  De sobte, la Gertrud semblava trista.


  Potser era això el més molest de la Gertrud, que canviava d’humor molt sovint. En Joel també podia enfadar-se o entristir-se molt ràpid. Però això només quan havia passat alguna cosa. Com tota la resta, això també era diferent amb la Gertrud. Podia estar rient i a meitat d’una rialla es posava a plorar. En Joel no podia comprendre que el riure i els plors cabessin en un mateix lloc.


  A més, sempre se sentia insegur quan a la Gertrud li canviava l’humor. Quan passava això, resultava impossible parlar amb ella, i es preguntava si havia fet alguna cosa malament. Però després tornava a canviar amb la mateixa rapidesa.


  Ara la mirava d’amagat.


  Una cara trista i blava.


  La Gertrud Blava Sense Nas.


  En Joel estava inquiet a la cadira i pensava que hauria d’anar-se’n a casa. Potser abans d’adormir-se tindria temps de pensar una bona acció per a l’endemà.


  Però se sentia com si no volgués marxar fins que la Gertrud tornés a estar contenta.


  Aquell vespre no.


  Va intentar pensar en alguna cosa que la fes contenta.


  Podia encendre el fogó i preparar-li un te.


  Però no, amb això probablement no n’hi hauria prou.


  Tenia alguna cosa divertida per explicar-li? A la Gertrud li agradava que li expliqués coses que havia viscut. Tant li era si se les inventava. N’hi havia prou que fossin emocionants.


  Però no se li va acudir res.


  Tenia el cap buit.


  Llavors va veure el bol ple de pintura blava.


  Va mullar un dit a la pintura i va començar a dibuixar en el seu propi front. Era difícil, ja que el petit mirall ho reflectia tot al revés. Li va costar molt, però va aconseguir escriure-hi unes paraules. La Gertrud, però, no el mirava. Era allà asseguda i mirava fixament per la finestra de la cuina.


  Quan en Joel va acabar, va veure que havia escrit malament una paraula. Però ja no ho podia arreglar. Hauria de conformar-se amb allò tal com estava.


  La Gertrud continuava mirant per la finestra. En Joel li podia veure al clatell que estava trista. També un clatell pot semblar trist, no només una cara.


  —Gertrud —va dir amb cura, com si tingués por que s’alegrés massa ràpid.


  No l’havia sentit.


  —Gertrud —va dir de nou, ara una mica més fort.


  Ella va girar lentament el cap i el va mirar. Va tardar uns segons a poder llegir el que s’havia escrit al front.


  «GERTRUD CONTENTA», hi havia volgut escriure.


  Però hi havia un error.


  Hi posava: «gerrud contenta».


  —Ha sortit així de malament —va dir—. És que és molt difícil escriure al revés.


  La Gertrud continuava seriosa. Per un moment, en Joel va pensar que havia fallat.


  Just quan es disposava a esborrar les paraules del front amb el palmell de la mà, el rostre blau de la Gertrud es va il·luminar i les dents blanques li van resplendir sobre el blau.


  —Només estava pensant —va dir—. Ja torno a estar contenta.


  En Joel no va poder impedir que se li dibuixés un gran somriure a la cara. Encara que fes força amb les dents, continuaria somrient.


  De vegades l’alegria brollava de l’interior. I ni fent força amb les dents es podia contenir.


  —Crec que me n’hauré d’anar a casa —va dir.


  La Gertrud li va rentar la pintura blava de la cara amb una tovallola humida.


  En Joel va tancar els ulls i va pensar en el vestit de la mare, penjat al fons de l’armari d’en Samuel.


  De vegades la Gertrud tenia veritables mans de mare.


  Després va travessar la foscor mentre tornava cap a casa. El miracle ja no li semblava tan pesat. Ara ja sabia el que havia de fer. Només es tractava de trobar una bona acció que no trigués gaire a fer. Després podria oblidar aquest maleït autobús. I també l’Eklund, que sabia caçar ossos però que no era capaç de mirar per on anava l’autobús.


  En Joel va accelerar el pas en arribar al pont del ferrocarril.


  Es preguntava per què la Gertrud es posava trista de tant en tant. Però potser no era tan estrany, al cap i a la fi. Qui no estaria trist sense nas?


  O potser la Gertrud estava trista perquè no estava casada i no tenia fills.


  En Joel va enfonsar les mans a les butxaques i va enfilar el camí cap a casa seva amb el cap cot.


  Ja pensaria demà en la Gertrud i la seva cara blava. Ara havia de pensar en una bona acció que ell fos capaç de fer.


  També havia de pensar què contestaria a en Samuel, si li preguntava què havien fet l’Eva-Lisa i ell tot el vespre…
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  En acabar les classes, en Joel es va dirigir a casa d’en Simon Tempesta. Plovia i se sentia insatisfet, perquè encara no se li havia acudit una bona acció.


  Per què havia de ser tan difícil?


  Al matí, mentre el pare li sacsejava l’espatlla i li deia que s’afanyés a llevar-se, que arribaria tard a l’escola, havia començat a pensar en la bona acció que portaria a terme. La nit anterior no havia tingut gaire temps per pensar. En arribar a casa, en Samuel havia estès una de les seves velles cartes de navegació sobre la taula de la cuina. Amb el seu gros dit índex, el pare va anar assenyalant les rutes marítimes per les quals havia navegat feia temps.


  En Joel s’havia posat content quan va entrar a la cuina. Quan en Samuel treia una carta de navegació, això volia dir que estava de bon humor. Li explicaria històries dels seus temps de mariner. Tots dos s’abocarien sobre el mapa i tornarien a fer els viatges.


  A més, en Samuel no li va arribar a preguntar què havia fet a casa de l’Eva-Lisa tot el vespre. Això també estava bé.


  —El vaixell surt d’aquí a un minut —va dir en Samuel quan en Joel entrava a la cuina.


  A en Joel li va faltar temps per treure’s les botes i desfer-se de la jaqueta. Després va pujar a la cadira de davant d’en Samuel, que seia al banc de la cuina.


  —Has estat a punt de perdre el vaixell —va dir en Samuel en un to fingidament sever.


  En Joel sabia el que allò significava.


  El vaixell hauria abandonat el port sense ell.


  El joc havia començat. El joc de debò.


  —Ets tu en Joel Gustafson? —va preguntar en Samuel—. El nou ajudant de cuina?


  —Sí —va contestar en Joel.


  —Es diu: «Sí, capità!» —va dir en Samuel.


  —Sí, capità!


  Llavors van salpar. Van amollar les amarres, l’hèlix va començar a girar, els mariners i els grumets corrien d’una banda a l’altra per la coberta, els segons de bord donaven ordres i el capità Samuel Gustafson ho supervisava tot des del pont de comandament.


  En Samuel mai no havia estat cap altra cosa més que mariner. Però quan viatjava amb en Joel, ell era capità.


  —Com es deia el vaixell? —va preguntar en Joel.


  —En Samuel el mirava maliciosament per sobre de les ulleres.


  —Avui viatgem amb el Celestine —va dir—. La millor nau de totes. Però li he posat un motor perquè vagi més ràpid.


  En Joel va mirar el vaixell que era a la vitrina al costat d’un prestatge de la cuina.


  De sobte li semblava com si les parets de la cuina cruixissin. Com si la casa fos el vaixell que, lentament, girava a la dàrsena tot dirigint la proa cap a mar obert.


  En Samuel va assenyalar la carta de navegació.


  —Scarborough Fair —va dir—. Deixem ja aquest forat.


  —Quina càrrega portem? —va preguntar en Joel.


  —Cavalls salvatges —va contestar en Samuel—. I mineral de ferro.


  »I algunes caixes misterioses el contingut de les quals només coneix el capità.


  En Joel va entendre que seria un bon viatge. Les caixes misterioses eren el més emocionant que es podia transportar. Fins que no travessessin el mar i arribessin a un altre port, no es descobriria el que contenien les caixes.


  —Anirem al nord de les illes Òrcades —va dir en Samuel mentre feia lliscar el dit sobre la carta de navegació—. Haurem de vigilar amb els icebergs. Si ens cau a sobre una tempesta per l’oest, ens podem deixar dur fins a Islàndia. Però el que ara necessita la tripulació és un plat de sopa per entrar en calor.


  En Joel va veure que en Samuel havia posat una cassola al fogó.


  Va treure dos plats fondos i va servir la sopa.


  En Samuel havia preparat sopa d’ossos.


  —Sopa de tortuga —va dir en Samuel.


  Després van sopar com si la casa es balancegés igual que un vaixell enmig de la tempesta. El fort temporal els va arrossegar fins a les costes d’Islàndia. Les seves altes roques es començaven a veure entre les furioses onades. Un home va caure per la borda, però van aconseguir rescatar-lo viu. Els icebergs suraven silenciosos i monumentals, mentre els cavalls salvatges renillaven i tiraven guitzes des del seu tancat sota coberta. En Samuel descrivia els brams del mar i el silenci que seguia la tempesta. També la resplendor misteriosa del mar a les nits. Els vaixells que s’encreuaven i les balenes immenses que disparaven aigua des de la llunyania. Al final, un matí van albirar la costa de New Foundland i van poder posar rumb cap a Filadèlfia. Un remolcador els va sortir a buscar. Poc després estaven amarrats a recer del port.


  En Samuel va tirar l’esquena enrere i va dir:


  —Un bon viatge. Però podria haver acabat malament per aquest grumet que va caure per la borda.


  —Va ser un miracle que aconseguíssim pujar-lo al vaixell encara viu.


  —Sort, en va tenir! —va dir en Samuel—. Va ser només una qüestió de sort.


  —I les caixes misterioses? —va preguntar en Joel amb cautela.


  —És veritat! Gairebé me n’havia oblidat —va dir en Samuel mentre s’aixecava del banc i anava a buscar alguna cosa a la seva habitació.


  Les caixes misterioses sempre significaven que en Samuel li regalava alguna cosa.


  En Samuel va tornar a entrar a la cuina.


  —Les caixes que transportàvem contenien vells records —va dir.


  Després va donar a en Joel una foto descolorida.


  La foto estava bruta i tenia un angle trencat. Però en Joel hi va distingir un vaixell amarrat en un port. Alguns tripulants estaven sobre una passarel·la i miraven directament a la càmera. Un d’ells anava uniformat, mentre que la resta duia roba de treball normal i corrent.


  Un dels tripulants havia mogut el cap just quan el fotògraf havia disparat la càmera. Per això tenia la cara borrosa.


  —Sóc jo —va dir en Samuel mentre assenyalava l’home borrós—. Just quan el fotògraf va prémer el botó se’m va ficar una mosca al nas. Per tant, també hi ha una mosca a la foto. El que passa és que no es veu. Vaig trobar aquesta foto mentre en buscava una altra. Això sempre passa. Mai no trobes el que busques, però surt una cosa en lloc seu. He pensat que t’agradaria quedar-te-la. El vaixell s’anomenava Pilgrimme i era de Bristol.


  —Gràcies —va dir en Joel, i va col·locar la fotografia amb cura sobre l’hule.


  Era un tresor. Podia fantasiar molt sobre aquesta fotografia.


  En Samuel va seure al banc i va badallar mentre sargia un mitjó de llana. En Joel va desparar taula i de sobte va sentir que estava cansat. Probablement aquella nit no tindria forces per pensar en bones accions. Estava convençut que s’adormiria tan bon punt es fiqués al llit.


  Es va despullar, es va raspallar les dents i es va posar la camisa de dormir, que li arribava fins als peus. Un cop ben arraulit dins del llit, va cridar el pare, que encara era a la cuina. En Samuel va entrar amb el mitjó a la mà i va seure a la vora del llit.


  —Penses gaire en l’accident? —li va preguntar en Samuel.


  —No —va contestar en Joel—. No penso pas en l’autobús.


  Però això no era del tot veritat. Perquè el tenia tota l’estona dins del cap, darrere de tots els altres pensaments. De vegades s’obria camí, i era com un depredador que amenaçava de caure-li a sobre.


  En Joel procurava mantenir allunyat aquest pensament. Però era difícil. Els pensaments no permeten que deixem de pensar-hi tan fàcilment. Menys encara quan es tracta de pensaments desagradables.


  El pensament més terrible que li podia passar pel cap era que un arbre caigués sobre en Samuel mentre era al bosc. De vegades, quan en Joel hi pensava, s’espantava tant que començava a tremolar. Era com si l’arbre ja hagués caigut. I en Joel no podia fer res per evitar-ho. Havia après que no és possible allunyar-se corrents dels pensaments desagradables que hi ha dins del cap.


  Es convertiria l’autobús en un d’aquests pensaments que mai desapareixen?


  En Samuel li va acaronar la galta i va tornar a la cuina. En Joel es va quedar pensant en la bona acció que podia fer. Però estava massa cansat. Els pensaments saltaven i no hi havia manera de caçar-los.


  Era com intentar caçar una bandada de pardals que es remullessin en un toll del carrer…


  L’endemà tampoc va aconseguir imaginar una bona acció. Tot i que hi pensava tant com podia. Dues vegades va pensar-hi tant que va deixar d’escoltar el que deia la senyoreta Nederström. Però ella no es va adonar que no la seguia. O és que el deixava tranquil pel sol fet d’haver viscut un miracle?


  A l’hora del pati, gairebé tot tornava a ser com sempre. Però només gairebé. Els companys encara el miraven d’una manera una mica estranya. En Joel podia sentir com tornava aquella desagradable solemnitat.


  En acabar les classes, va decidir que aniria a casa d’en Simon Tempesta. Potser ell li podria recomanar una bona acció. En Simon, a qui també anomenaven el Vell Paleta, vivia en una casa atrotinada més enllà de l’hospital. A diferència de la Gertrud, que només era una mica estranya, en Simon no hi tocava gens ni mica. L’havien tancat per boig en un hospital durant molts anys. Després s’havia curat i l’havien deixat sortir al carrer. Però molts pensaven que continuava foll, i també n’hi havia molts que li tenien por.


  Però en Joel no era un d’ells.


  No des d’aquell cop que en Simon l’havia portat amb la seva vella furgoneta al Llac dels Quatre Vents…


  En Joel va abandonar la carretera principal i va seguir per un caminoi que serpejava entre el boscam d’avets. Naturalment, era fàcil perdre’s si un no sabia on era. En Simon havia fet una xarxa de camins. Era un veritable laberint. Si un no sabia quin era el camí correcte anava sempre a parar a la carretera principal. En Simon ho havia fet així perquè el deixessin tranquil. Vivia en una vella forja i hi havia gent del poble que considerava que no s’hauria de permetre que continués vivint allà. De vegades es presentaven senyores vestides de negre amb barrets plans i homes també de negre que procuraven convèncer en Simon perquè anés a viure a la llar de jubilats. Sempre hi anaven molts, perquè tenien por d’en Simon. De vegades en Simon s’enfadava molt. Un cop va llançar una gallina pel cap d’una de les senyores de barret pla. Se’n va armar una de grossa dins de la casa. Finalment van deixar en Simon en pau. Però només un quant temps. Aviat van tornar a aparèixer per allà.


  En Joel no sabia gaire bé com anava això del dret de les Barrets plans a decidir on havia de viure en Simon. Però no tenia cap dubte que pertanyien a una tribu enemiga.


  Era millor mantenir-se allunyat de les Barrets plans.


  Mentre en Joel trotava entre els alts avets i parava atenció als camins per evitar perdre’s, va pensar que s’havia de buscar un amic de veritat. No podia continuar relacionant-se amb gent adulta que, a més, estaven tocats de l’ala.


  I no és que pensés abandonar la Gertrud i en Simon.


  Simplement, volia tenir un amic de la seva edat.


  De sobte va arribar a una clariana entre els arbres. Allà hi havia la casa d’en Simon, envoltada d’un jardí ple de ferralla i d’andròmines. Hi havia, també, la vella furgoneta que en Simon solia conduir quan no podia dormir de nit.


  Sortia fum de la xemeneia i una gallina picotejava a l’entrada.


  En Joel es va aturar a mirar la cort de porcs d’en Simon. Era un vell taxi que s’havia convertit en porquera. Un morro petit i rosat sortia per on una vegada hi havia hagut el parabrisa.


  En Joel va trucar a la porta i hi va entrar. Sempre tardava una estona a acostumar-se a l’olor de la casa d’en Simon. No era una olor agradable. En Joel havia de respirar per la boca per no marejar-se.


  Sabia que en Simon no es rentava gaire sovint. I després hi havia les gallines, que corrien dins de la casa. I el gos caçador, que mastegava ossos al costat de la cuina.


  Quan en Joel va entrar, en Simon estava assegut a la seva gran taula i llegia un llibre. Sempre ho feia. Llegia amb un llapis a la mà i si hi havia alguna cosa que no li agradava, ho reescrivia. Hi havia llibres amuntegats per tota la casa. Les gallines solien pondre ous entre els llibres i de vegades en Joel ajudava en Simon a trobar-los.


  En Simon anava vestit amb un abric de pells molt gruixut. El duia posat tant a l’hivern com a l’estiu. Tenia una barba rebel que li creixia en totes direccions, igual que els cabells.


  Just quan en Joel entrava, en Simon estava canviant el final d’un llibrot. En Joel sabia que no li agradava que el molestessin quan estava escrivint. Va ratllar les paraules impreses i va escriure entre les línies. En Joel es va ajupir i va acaronar el gos caçador mentre en Simon escrivia.


  Finalment va apartar el llapis, va mirar en Joel i va somriure.


  —Ara està millor —va dir—. Ara el llibre acaba com ha de ser.


  —Es poden canviar els llibres com es vol? —va preguntar en Joel.


  —Tant se me’n fum si es pot —va contestar en Simon mentre es gratava la barba—. Jo ho faig i prou.


  En Joel va seure en un tamboret que hi havia al costat de la taula. En Simon el mirava amb els ulls entreoberts. Va pensar que potser en Simon no s’havia assabentat de l’accident. Fora d’ell, en Simon no parlava pas amb ningú.


  Segur que en Simon era l’única persona del poble que no havia sentit parlar mai de l’accident. En Joel li va explicar el que havia passat. En Simon va arrugar el front i el va escoltar. En Joel es va tirar enrere discretament amb el tamboret. Avui en Simon feia més pudor que mai.


  Potser podria ser aquesta, la bona acció, va pensar de sobte.


  I si feia que en Simon es fes un bon bany?


  Però de seguida va desestimar aquesta idea. Podia ser perillós proposar-l’hi. Potser en Simon li començaria a llançar gallines.


  —Haig de pensar una bona acció —va dir en Joel—. Quan vius un miracle, has de fer una bona acció.


  —Segur que s’ha de fer —va afegir en Simon a poc a poc—. És horrible el que has explicat!


  —No em fa mal res —va dir en Joel—. Ni tan sols em vaig mossegar la llengua.


  De sobte va veure que en Simon tenia llàgrimes als ulls.


  Això no havia passat mai, abans.


  En Joel va sentir de seguida que se li feia un nus a la gola.


  —Horrible —murmurava en Simon—. Horrible…


  —Probablement va ser culpa meva —va dir en Joel—. No vaig mirar per on anava.


  Una gallina va pujar a la taula movent les ales i va deixar anar una gran pasterada de merda al mig del llibre que en Simon havia estat escrivint. En Joel no va poder evitar que se li escapés el riure.


  —Ha deixat el seu segell —va dir en Simon.


  —Una bona acció —va dir en Joel i va continuar rient—. Com es fa una bona acció?


  —Haurem de pensar-hi —va dir en Simon—. Em penso que serà millor que ens posem ulleres.


  A en Joel se li havia oblidat completament.


  Les Ulleres de Pensar d’en Simon.


  Semblaven unes ulleres normals. L’única diferència era que els vidres estaven pintats de negre. No es veia res quan te les posaves.


  En Simon es va aixecar i va mirar al seu voltant.


  —On les dec haver ficat? —va murmurar. Després va mirar a en Joel i li va preguntar—: On s’acostumen a deixar unes ulleres?


  —En un prestatge —va proposar en Joel, i va pensar on solia deixar en Samuel les seves ulleres.


  En Simon va fer que sí amb el cap.


  —Un prestatge —va dir—. On hi ha prestatges?


  En Joel va mirar al seu voltant. No hi havia prestatges a l’habitació.


  —Al rebost —va dir—. Allà hi ha prestatges.


  —És veritat —va dir en Simon—. Al rebost hi ha prestatges.


  Va desaparèixer al rebost. En Joel podia sentir el terrabastall de palanganes i cassoles. També la dringadissa d’unes ampolles buides i el cruixit d’unes bosses. Després va sentir un crit triomfal i en Simon va sortir amb dos parells d’ulleres a la mà.


  —Ara hem de pensar —va dir—. I si amb això no n’hi ha prou haurem d’agafar la Carrossa dels Set Vidres i anar fins al Llac dels Quatre Vents.


  La Carrossa dels Set Vidres era la vella furgoneta. En Simon havia explicat a en Joel que li deia així perquè era el nom de la carrossa més elegant del rei.


  Es van posar les ulleres. Eren unes ulleres antigues de motorista que s’ajustaven bé als costats. Tot es tornava negre, encara que no tanquessis els ulls.


  —Pensem-hi —va dir en Simon.


  Hi havia un silenci absolut. El gos caçador dormia sota la taula. Una gallina picossejava en un racó.


  En Joel va intentar concentrar-se i pensar en una bona acció.


  Amb tot, li costava molt no esclatar a riure.


  Això era una cosa que li passava darrerament. Quan es tractava d’alguna cosa seriosa, sempre li entraven unes ganes de riure irresistibles. Era com si una mà invisible li fes pessigolles a la planta dels peus.


  Li entrava el riure només de pensar-hi.


  No haig de riure, va pensar enfadat.


  Llavors va començar a riure de veritat. Era com un bombolleig que li sortia de la boca. Com si es vessés un munt de riure que guardava dins seu.


  En Simon s’empiparà, va pensar.


  Tampoc no va servir de res. Reia de totes maneres.


  Però en Simon no es va empipar. En Joel va pensar que ell devia ser una de les poques persones adultes que no havia oblidat com era tenir gairebé dotze anys.


  Hi havia molt pocs adults que no ho haguessin oblidat.


  En Samuel, el seu pare, ho havia oblidat. Però la Gertrud, no.


  La senyoreta Nederström ho havia oblidat, però en Simon Tempesta, no.


  —És impossible —va dir en Simon—. Val més que ens traguem les ulleres.


  En Joel es va treure la cinta que li envoltava el clatell.


  —Hem d’anar al Llac dels Quatre Vents —va dir en Simon.


  Normalment en Joel s’hauria alegrat de poder anar amb en Simon al misteriós llac que hi ha a les profunditats del bosc. Li encantava anar al costat del Simon al seient de davant.


  Però avui no.


  Avui hi havia alguna cosa que l’hi impedia.


  Era com si hagués agafat por dels cotxes grans.


  Encara que si estava dins de la furgoneta, seria difícil que l’atropellessin.


  Però i si atropellaven algú altre?


  No. Avui no volia anar amb furgoneta.


  —No tinc temps —va dir—. Haig d’anar a veure el papa.


  En Simon va fer que sí amb el cap.


  —Sento no poder ajudar-te —va dir—. Però potser cadascú ha de pensar les bones accions per si mateix.


  En Joel se’n va anar.


  Havia parat de ploure. Uns núvols difuminats es perseguien els uns als altres.


  En el laberint dels camins es va confondre i va tornar a aparèixer a la casa d’en Simon.


  Enrabiat amb si mateix, va tornar a agafar el camí. Aquest cop ho va fer bé, i aviat va començar a clarejar entre els arbres i va desembocar novament a la carretera principal.


  De sobte es va adonar que estava fart de pensar en bones accions. Desitjava poder dispersar aquests pensaments de la mateixa manera que es dispersa un núvol de mosquits movent els braços.


  Per què el maleït Eklund havia de conduir tan malament?, va pensar. Em podria haver estalviat aquest miracle.


  No tinc temps per a bones accions, va pensar en Joel. Haig de trobar un bon amic. I vull jugar millor a futbol. No tinc temps de fer-ho tot.


  Va enfilar el camí cap a casa amb el cap cot. Es va dedicar a donar puntades a la graveta de la carretera fins que li van fer mal els dits dels peus.


  Sentia llàstima de si mateix.


  No tenia mare. I tampoc no tenia cap amic de debò.


  Només tenia en Simon Tempesta, que feia molta pudor, i la Gertrud, que no tenia nas.


  Li faltaven tantes coses!


  Sóc com la Gertrud, va pensar. Ella no té nas i jo no tinc mare.


  De sobte es va aturar en sec a la carretera.


  Potser havia tingut una bona idea per a la seva bona acció.


  No podia ajudar la Gertrud a aconseguir un nas nou.


  Però, ara ho veia clar: el que ella necessitava era un home!


  Ella tenia més de trenta anys i no estava casada. No tenia fills.


  Potser la podria ajudar en això!


  La bona acció seria buscar-li un home a la Gertrud. Així ja no hauria de passar més nits sola. Algú amb qui es pogués casar.


  Però, on trobaria aquest home?


  No va haver de pensar gaire per saber-ho.


  La cerveseria! On treballa la Sara! Allà hi havia homes tot el sant dia bevent cervesa. Ell mateix havia sentit com la Sara es queixava a en Samuel que aquests homes solters dediquessin tot el seu temps lliure a beure cervesa.


  De sobte tenia molta pressa. Va córrer per la baixada que duia al centre del poble. Allà hi havia l’adroguer i la sabateria. I més enllà, a la cantonada, la cerveseria.


  Havia corregut tan ràpid que es va haver d’aturar per recuperar l’alè.


  De sobte es va adonar que era al mateix punt on havia travessat el carrer sense mirar. Exactament al mateix lloc on l’accident es va convertir en un miracle.


  Això deu significar que vaig ben encaminat, va pensar.


  Que la meva bona acció comenci al mateix lloc.


  La porta de la cerveseria es va obrir i va sortir el porter, en Nyberg, que es mocava amb els dits. En Joel es va amagar ràpidament darrere d’un cotxe aparcat. No li venia gens de gust que el veiés en Nyberg i que comencés a fer-li un munt de preguntes.


  En Nyberg es va escurar el coll i va escopir sobre la vorera. Després es va tornar a ficar a dins. En Joel va mirar bé abans de travessar el carrer. Al darrere del local hi havia una porta que la Sara havia dit que podia utilitzar quan volgués anar a visitar-la.


  Va dubtar un instant.


  Després va obrir la porta i va entrar a la cerveseria per buscar-li un home a la Gertrud.


  5


  De vegades en Joel trencava una tassa o un plat mentre fregava en acabat de menjar. Però això no era res en comparació dels que trencava en Ludde.


  En Ludde era l’amo de la cerveseria. No obstant, això, en lloc d’estar amb els clients del bar, el trobava sempre inclinat sobre les palanganes de rentar plats. Era un home baixet i gras que sempre tenia les mans vermelles i inflades per l’aigua.


  A la porta d’entrada a la cuina des de la part del darrere hi posava: «Prohibida l’entrada a persones alienes». Però això no afectava en Joel, perquè la Sara treballava al bar. No era gaire habitual que en Joel entrés per aquesta porta. Sempre hi havia soroll a la cuina i estava molt desendreçada. A més, no li agradava que la Sara i la resta de les cambreres li acaronessin els cabells. El tractaven com si fos gairebé fill de la Sara.


  A ell no li agradava ser Gairebé Fill. I encara que la Sara fos bona i en Samuel s’animés amb la seva companyia, en Joel es negava a comportar-se com si la Sara fos la seva mare. La seva mare es deia Jenny i sempre es diria Jenny. Encara que no la tornés a veure mai més de la vida, no tindria una altra mare.


  De vegades, doncs, entrava per la porta prohibida. I ara tenia una missió important. Havia de trobar-li un home a la Gertrud.


  Quan va entrar, a la cuina hi havia més soroll del que era habitual. En Ludde estava inclinat sobre les palanganes i fregava com un boig. Els gots, les tasses, els plats i els coberts dringuejaven i carrisquejaven dins l’aigua escumosa.


  La major part de coses per rentar eren gots, ja que el bar era una cerveseria i tothom bevia cervesa rossa. Però als homes de vegades els venia gana i volien menjar. En Ludde s’encarregava de la cuina, a més de fregar. A la cerveseria només se servia un plat que tothom anomenava «L’estofat d’en Ludde». La Sara havia explicat una vegada a en Joel que en Ludde tenia aquell bar des de feia més de vint anys. I durant tots aquests anys havia servit aquell mateix estofat. En Joel va observar l’olla gran que hi havia sobre els fogons i va pensar que feia vint anys que hi cuinava.


  De tant en tant, en Ludde hi llançava nous trossos de carn i removia l’espessa salsa marró. Però en realitat era el mateix menjar que havia estat al foc durant vint anys. Una vegada que en Joel tenia gana, la Sara li’n va servir un plat. Mentre s’ho menjava, en Joel va pensar que s’estava menjant una cosa que s’havia estat coent al foc des d’abans que ell naixés.


  Quan va entrar a la cuina va trobar en Ludde, com sempre, abocat sobre les palanganes.


  —Joel! —va exclamar—. No saps com n’estem, de contents, que no hagis pres mal.


  —Deu haver estat un miracle —va contestar en Joel, que no tenia ganes de parlar-ne.


  En aquell moment entrava la Sara per la porta giratòria amb una safata. Estava plena d’ampolles buides i gots, cendrers plens de burilles i plats greixosos. En Joel es va preguntar si ell tindria prou força per aixecar aquella safata.


  La Sara era forta. Un cop en Joel havia vist com es carregava a l’esquena un sac de carbó. Tot i que en Samuel també era fort, en Joel es preguntava si la Sara no ho devia ser encara més.


  Totes les cambreres del bar eren fortes. De fet, totes eren iguals. Grans, grasses i suades. A més, totes vestien de la mateixa manera. Faldilles negres i bruses blanques. Una vegada que en Joel era a la cuina, van entrar totes en fila per la porta giratòria i va tenir la impressió que eren animals. Elefants cambrers de blanc i negre que corrien per la jungla de la cervesa.


  La Sara va deixar la safata fent molt de soroll i en Ludde va començar de seguida a posar nous plats i gots a les seves palanganes. Un plat i un got van relliscar de la safata i es van trencar en mil trossets per terra.


  En Joel gairebé no s’atrevia a mirar a terra per por d’esclatar a riure. En Ludde sempre tenia piles de vaixella trencada al voltant dels peus. Per no tallar-se duia esclops negres de goma. Però no portava sabates dins dels esclops, sinó sabatilles. Com que en Joel no estava segur que a en Ludde li agradés que es riguessin d’ell, no va mirar a terra. Només entreobria els ulls. Així evitava posar-se a riure.


  La Sara havia explicat a en Joel que tots els diners que guanyava en Ludde amb la cervesa rossa i l’estofat els destinava a comprar vaixella nova. Després de pagar el sou a la Sara i les altres cambreres, així com al porter, en Nyberg, a més de pagar tota la cervesa i l’estofat, a en Ludde només li quedaven diners per comprar plats i gots nous.


  I així continuava un any rere l’altre. I la cassola amb l’estofat bullia i esquitxava sobre el foc.


  —Joel —va dir la Sara molt alegre mentre s’eixugava la suor del front.


  Espero que no m’abraci, va pensar en Joel. No vull que ho faci.


  —Així que véns de visita —va continuar la Sara, mentre l’estirava per tal d’abraçar-lo. En Joel va intentar oposar-hi resistència. Però va ser impossible. La Sara era forta com un aixecador de pesos.


  Podria haver-se guanyat la vida actuant a les fires com Sara la Forçuda.


  —Tens gana? —va preguntar la Sara—. Vols menjar?


  —No, no —va contestar en Joel—. Només t’he vingut a veure.


  No sabia com s’ho faria per trobar-li un home, a la Gertrud. Tampoc no sabia si la Sara el podria ajudar. Per això no n’hi va dir res.


  Quan baixava corrent pel pendent des de la casa d’en Simon Tempesta, havia intentat pensar en el que realment sabia sobre la manera en què les persones adultes es coneixien. Li costava molt entendre tot el que tenia a veure amb l’amor. Tot i que sabia molt bé com es feien algunes coses. Una vegada, a la part del darrere de l’escola, on hi havia els contenidors d’escombraries, l’Otto va explicar a en Joel i a d’altres nois com es feien els nens. En Joel va escoltar-lo amb molta atenció i no se’n va perdre ni una paraula. Primer havia pensat que l’Otto estava completament foll. Realment podia ser com ell deia? I què era realment el que passava?


  En Joel havia estat sensat i no havia fet preguntes. Durant molt de temps va dubtar que l’Otto hagués dit la veritat. Però quan, més endavant, va sentir a altra gent que explicava la mateixa història, va entendre que allò era veritat, per més estrany que sonés. Estrany i complicat. Havia pensat molt sobre com podia ser que hi hagués tants nens si allò semblava tan complicat.


  Per tant, en Joel sabia força coses. I sabia com funcionava això dels petons, tot i que fins llavors encara no ho havia provat amb cap nena, només amb la seva pròpia imatge en el mirall.


  La gran pregunta, per tant, era com es coneixien els adults.


  Tenia part de la resposta. Es podia anar a ballar a la Casa del Poble els dissabtes a la nit. Aquesta era una manera de coneixe’s. També havia llegit als llibres sobre altres formes de coneixe’s. En els contes, els prínceps pujaven per llargues trenes de tela fins a princeses, que estaven empresonades en torres molt altes.


  Però al seu poble no hi havia més torres que la de l’església i la torre vermella del cos de bombers, des d’on despenjaven les mànegues d’aigua. A en Joel li costava imaginar-se la Gertrud asseguda sense nas a dalt de la torre dels bombers.


  També hi havia altres maneres en què els adults es podien conèixer. En Joel havia llegit molts llibres que descrivien com les persones es coneixien i després es casaven.


  Però mai sortia això que l’Otto havia dit entre els contenidors d’escombraries. En Joel suposava que devia ser una cosa avorrida d’explicar.


  Els adults es podien conèixer entre les restes d’un tren que havia caigut per un barranc. Podies salvar una noia d’un forat al glaç i després casar-t’hi. També podies tapar-te la cara amb una màscara negra i raptar una noia.


  Hi havia moltes maneres de fer-ho. Però quan en Joel va arribar al final de la pujada, mentre recuperava l’alè abans d’entrar per la porta del darrere de la cerveseria, havia pensat que el Casal del Poble era el lloc més adient perquè la Gertrud conegués l’home que encara no havia trobat.


  En Joel va seure en una cadira al racó on feia menys nosa. La Sara havia tornat a desaparèixer per les portes giratòries amb una safata plena d’ampolles de cervesa. Va intentar pensar en quina podia ser una bona manera perquè la Sara l’ajudés sense que s’adonés que ho feia. Si aconseguia enredar-la perquè digués coses sobre els homes que seien fora, al bar, en particular quins estaven solters i quins eren més agradables, després ell podria triar el que era millor per a la Gertrud.


  Però, què era en realitat el que li aniria bé a la Gertrud?


  Quina mena d’home li podia agradar?


  Era difícil pensar allà a la cuina, on en Ludde no parava de fer soroll amb les palanganes. La Sara i les altres cambreres entraven i sortien corrents, buidaven les safates i les tornaven a carregar amb ampolles i gots nous.


  —Aviat vindré a seure —va dir la Sara, i va desaparèixer amb la safata.


  Les altres dues cambreres, que es deien Karin i Hilda, deien el mateix: «Aviat anirem a seure per descansar una mica».


  En Joel no va dir res. Es va penedir de no haver-se esperat una mica més a fer la visita al bar. Primer hauria d’haver pensat bé quin era el tipus d’home que convenia a la Gertrud. Després hauria d’haver pensat la manera d’enganyar la Sara perquè l’ajudés.


  Això li passava sovint, a en Joel: s’oblidava de pensar abans de posar fil a l’agulla. I llavors acabava així.


  A en Ludde li va tornar a caure un got, que es va trencar sobre el terra de rajoles quadrades…


  —Per fi! —va exclamar la Sara mentre es deixava caure sobre una cadira i deixava la safata a un costat—. Per fi puc seure a descansar!


  Es va servir cafè, es va posar un terròs de sucre a la boca i va començar a xuclar. Després va mirar a en Joel i va somriure.


  —Estic tan contenta… —va dir—. Estic tan contenta que no t’hagi passat res! Ja et pots imaginar les coses que diuen els paios d’aquí fora sobre l’accident. Ara tenen un tema de què parlar. Tots saben qui és en Joel Gustafson.


  En Joel no sabia si això era bo o dolent.


  Potser a partir d’ara la gent es giraria pel carrer quan passés i pensarien: Aquí tenim en Joel Gustafson, que va ser atropellat per l’autobús de Ljusdal i va sortir-ne sense ni una rascada.


  Potser fins i tot li posarien un sobrenom. Com al marxant Under, que sempre anomenaven Harry el Renill.


  O com l’Hugo, que era electricista i el millor jugador d’hoquei del poble.


  Quants sabien que en realitat es deia Hugo, quan tothom l’anomenava Cop de Puny?


  El món era ple de sobrenoms, va pensar en Joel. Cop de Puny i Franz el Puça i Karlson el Pinzell, perquè era pintor. Hi havia un escura-xemeneies que tothom anomenava Olle, malgrat que el seu veritable nom era Anders. I el forner l’anomenaven la Mosca perquè, com que li faltava una dent, feia un brunzit quan parlava. Hi havia un paleta que anomenaven Maleït Siga, perquè era l’únic que deia. I el capellà, que es deia Nikodemus, però que era conegut pel nom de Nicke. També l’anomenaven senzillament el Capellà. Després hi havia un esquiador que anomenaven Nisse el Patins i un repartidor de cervesa que rebia el nom de Barril. Però el més estrany de tots era aquell fuster que anomenaven el Soldador.


  Quin sobrenom posarien a en Joel?


  Joel «Ljusdal» Gustafson?


  Joel l’Afortunat?


  El Miracle Gustafson?


  En Joel va arrufar les celles i va fer una ganyota en pensar-hi.


  Això era el pitjor dels sobrenoms, que sempre eren els altres qui els posaven.


  Cadascú hauria de poder decidir el seu propi sobrenom.


  —Com és que fas aquesta cara? —va preguntar la Sara tota riallera.


  —Per cap motiu —va contestar en Joel.


  —Quin detall que vinguis a veure’m.


  —Volia preguntar-te una cosa —va dir en Joel sense saber encara què preguntar.


  La Sara va fer que sí amb el cap i el va mirar.


  En aquell mateix moment es van obrir de cop les portes giratòries i va entrar a la cuina la cambrera Karin. Estava vermella de ràbia.


  —No sé què fer amb aquests homenots! —va dir—. Ara n’hi ha dos que s’estan barallant a cops de puny.


  En Ludde va parar de fregar i la va mirar.


  —I què fa en Nyberg? —va preguntar—. Per què no els fa fora?


  —Ho ha intentat —va contestar la Karin—. Però ha acabat a terra.


  De sobte tots van anar fins a les portes giratòries. En Joel s’havia aixecat de la seva cadira i seguia la Sara. Però en arribar a les portes es va girar molt decidida i va cridar en Joel:


  —Tu queda’t aquí.


  En Joel es va empipar perquè no el deixaven seguir-los. Però també tenia una mica de por.


  Va mirar amb compte entre les portes.


  Hi havia taules i cadires cap per avall. El porter Nyberg tot just sortia arrossegant-se de la pila de cames i braços. S’agafava el nas i semblava molt enfadat. La Sara havia agafat molt fort un home borratxo. El sacsejava com si es tractés d’un nen petit. En Ludde agitava les mans vermelles i deia alguna cosa que en Joel no entenia.


  Tampoc sabia del cert quins eren els que s’estaven barallant.


  Amb tot, es va fixar en dos homes asseguts en una taula que semblaven totalment indiferents al que passava. Es limitaven a beure cervesa i xerrar acostant els caps. Un era ros. De sobte a en Joel se li va acudir que s’assemblava al noi ros d’un anunci d’un formatge. Era exactament igual, encara que probablement fos tres vegades més gran. L’altre era morè i duia els cabells com l’Elvis Presley.


  Aquests, va pensar en Joel.


  Un d’ells podria ser l’home de la Gertrud!


  Li venia de gust continuar-los espiant a través de les portes giratòries. Però la Sara i en Ludde ja tornaven a la cuina. El porter Nyberg va fer fora dues persones per la gran porta del davant. La Karin i la Hilda endreçaven la sala després de la baralla.


  En Joel va córrer novament fins a la cadira on havia estat assegut.


  En Ludde va tornar a les palanganes i, així que va començar, li va lliscar un plat a terra. La Sara es va deixar caure a la cadira, va treure un mocador que tenia entre els grans pits i es va eixugar la cara.


  —Què ha passat? —va preguntar en Joel, fent veure que havia estat tota l’estona assegut a la cadira.


  La Sara es va inclinar sobre seu i li va xiuxiuejar:


  —Ja he vist que ens estaves mirant.


  En Joel es va posar vermell. Li va semblar que s’enrojolava des de la panxa fins al front.


  Primer va pensar a negar que hagués mirat.


  Però després se’n va penedir de seguida. Només aconseguiria posar-se encara més vermell.


  —No passa res —va dir la Sara—. Quan es refredin tornaran a ser mansos com xais.


  —Per què es barallaven? —va preguntar en Joel. No li agradava que la Sara l’hagués enxampat.


  —I jo què sé! —va dir la Sara mentre arronsava les espatlles—. Tu ho saps?


  Això ho va preguntar a la Karin, que tot just llavors entrava per les portes giratòries amb un recollidor a la mà.


  —Saber el què?


  —Per què es barallaven?


  La Karin va buidar el recollidor en un bidó que hi havia entre la cuina i les palanganes on en Ludde remenava els seus plats i els seus gots.


  —Devia ser per una noia —va dir la Karin—. Els homes no es barallen mai per res que no siguin les dones, oi?


  En Joel escoltava amb uns ulls com unes taronges.


  —Crec que estan bojos per la mateixa noieta —va continuar la Karin—. Aquesta Anneli que treballa a la sabateria.


  —I val la pena barallar-se per aquesta? —va dir la Hilda, que també havia entrat a la cuina.


  —Tu què n’opines, Joel —li va preguntar—. Val la pena barallar-se per una venedora de sabates?


  Les cambreres van riure i a en Ludde li va caure un altre got a terra.


  En Joel va notar que es tornava a posar vermell. Va pensar que havia de contestar, dir alguna cosa que demostrés que havia entès el que volien dir.


  —Jo mai em barallaré per algú que ven sabates —va dir—. Mai.


  Llavors van tornar a riure i la Hilda es va acostar i li va acaronar el cap. En Joel va mirar d’apartar-se’n, però ella li continuava remenant els cabells.


  —És igual de bo que en Rolf i en David —va dir—. Afortunades les noies que els aconsegueixin.


  Després va seure a la taula al costat de la Sara i la Karin. En Joel escoltava el que deien. Havia après que de vegades era important escoltar el que deien els adults. De vegades se’n podia aprendre alguna cosa, del que deien. No passava gaire sovint. Només de vegades. Com ara.


  De sobte, en Joel va entendre que parlaven d’aquells dos que havien estat asseguts a la taula sense parar esment que en aquell moment hi havia una baralla de les grosses.


  —Tant de bo fos més jove —va dir la Hilda mentre es fregava els peus cansats.


  —Tant de bo tingués fills com ells —va dir la Karin.


  La Sara no va dir res. Però feia que sí amb el cap perquè hi estava d’acord. Mentrestant, en Ludde no parava de feinejar a les seves palanganes.


  En Joel es va aixecar i va decidir escapar-se abans que algú el descobrís.


  No va veure la galleda de fregar que hi havia al costat de la cadira. Va ensopegar. Va caure cap endavant i va anar a parar entre les tres cambreres.


  —Un nen ve volant —va riure la Hilde.


  En Joel va notar que es tornava a posar vermell.


  Mai abans no s’havia enrojolat tant com avui.


  La Karin es va aixecar, va agafar la safata i va tornar a sortir entre les portes giratòries.


  La Hilde va desaparèixer dins el magatzem i va començar a treure més caixes de cervesa.


  —Què és el que em volies preguntar? —va dir la Sara.


  —Un d’ells s’assembla al de l’anunci del formatge? —va preguntar en Joel.


  La Sara se’l va mirar sorpresa.


  —Què vols dir? Un anunci d’un formatge? Qui s’assembla a algú d’un anunci d’un formatge?


  —En David o en Rolf. Com el noi de l’anunci del formatge…


  De sobte ho va entendre i va esclatar a riure mentre es picava els genolls.


  —Segur que et refereixes a en David —va dir rient—. Sí que s’assembla al noi ros de l’envàs del formatge!


  —Només era això el que volia saber —va dir en Joel—. Adéu!


  Tot seguit, va sortir corrent per la porta abans que la Sara tingués temps de preguntar-li alguna cosa més.


  A fora ja es feia de nit. En Joel es va aixecar el coll de la jaqueta i va anar corrent fins a la cantonada per mirar el rellotge de la torre de l’església.


  Ja eren les cinc!


  Havia d’anar volant cap a casa per posar a coure les patates. En Samuel no solia arribar més tard de les sis. A aquesta hora les patates ja havien d’estar fetes.


  En David i en Rolf haurien d’esperar… Ara tenia pressa…


  I va arribar la nit. En Joel podia sentir a través de la paret com el pare escoltava la ràdio. Mentrestant, ell seia al seu llit amb les cames plegades mentre escrivia al diari que havia tret de la vitrina del Celestine.


  En realitat ni tan sols escrivia. Ja havia acabat.


  «Avui hi ha hagut una baralla a la cerveseria…».


  No havia escrit més. De sobte va sentir que era ridícul escriure un diari. O un quadern de bitàcola, com havia anomenat abans la petita llibreta de tapes negres. En lloc d’escriure’l, va començar a llegir-lo. Un temps enrere havia enganxat amb pega les vores d’unes quantes pàgines, en què havia dibuixat un segell vermell que deia que estaven classificades com a secretes per tot un any. Però s’havia saltat aquesta prohibició. Posar un segell de secret al teu propi diari era una criaturada que algú a punt de fer dotze anys no es podia permetre.


  LRDGQCCAUE, hi posava a la tapa del quadern.


  «La recerca del gos que corria cap a un estel».


  La seva societat secreta.


  Va anar llegint tota la llibreta per sobre, i li va semblar que havia passat molt de temps des que van tenir lloc totes aquestes coses sobre les quals havia escrit. I, no obstant això, només en feia mig any. Fins i tot menys.


  No li agradava que el temps passés tan ràpid. Que tot canviés tan de sobte. I sobretot ell. En realitat li hauria agradat que tot fos sempre igual. Que pogués agafar un dia que fos especialment bo i decidir: Que sigui sempre així!


  Però no es podia fer! I per què no?


  En Joel va deixar anar un sospir i va llançar el diari sobre el llit.


  Devia ser això el que passava quan ens fem grans? Que compreníem que no existia cap dia així, un dia que no canviés mai?


  Era potser per això que tants adults semblaven cansats i enfadats? Perquè sabien que era així?


  Ple d’impaciència, va saltar del llit i es va estirar a terra a mirar els mapes retallats. Intentava continuar pensant en el joc de geografia. Però això tampoc no li semblava divertit, ara. Es va estirar panxa enlaire a mirar el sostre. Va seguir amb la mirada les formes que les taques d’humitat dibuixaven al sostre.


  De sobte va ser com si tornés a ser sota l’autobús.


  I si s’hagués mort?


  Mai més hauria tornat a sentir la pudor de la casa d’en Simon Tempesta. Ni podria estar assegut a la taula de la cuina amb el pare, viatjant pels mars de tot el món.


  Mai més no s’hauria adormit ni s’hauria tornat a despertar. No li agradaven aquestes idees. Era com tenir formigues al cap. Va seure i va pensar que hauria d’anar a dormir.


  En realitat li venia de gust abandonar qualsevol idea de portar a terme una bona acció. Si la Gertrud volia un home, que se’l busqués ella soleta. Potser podia pujar a la torre de l’església i esperar que algú pugés escalant a buscar-la…


  Aquell maleït miracle, va pensar.


  No hauria de ser l’Eklund qui fes la bona acció?


  Ell, que ho havia complicat tot i que havia tingut la sort de no matar una persona?


  Però en el fons en Joel sabia que li tocava a ell fer la bona acció. I valia més que s’hi posés com més aviat millor.


  «En el dia d’avui, jo, Joel Gustafson, que encara no tinc sobrenom, he decidit que la Gertrud ha de tenir un home. Serà la meva bona acció en agraïment pel miracle. He escollit en David o en Rolf perquè siguin el seu marit. Ara només haig de decidir quin de tots dos és el més adequat…».


  Va repassar el que acabava d’escriure. Serviria. Era més que suficient.


  —No te’n vas a dormir, Joel? —va cridar el pare des de la seva habitació. En Joel podia sentir com deixava que la ràdio simplement murmurés. Ho feia quan volia escoltar el mar.


  —Ara hi vaig —va contestar en Joel—. Ara mateix.


  Tot i que el poble era petit, no havia vist mai en Rolf ni en David, abans. No en sabia els cognoms, ni on vivien ni de què treballaven.


  Què faria si al final resultava que vivien a cent quilòmetres?


  Hauré de començar demà mateix, va pensar. Ho preguntaré a l’Otto. Ell coneix els noms de tothom.


  Va anar a la cuina i va tornar a deixar el diari a la vitrina del Celestine. Després es va despullar, es va rentar les dents i es va ficar al llit.


  Al principi estava tan fred que va posar tots els músculs del cos en tensió. Després, a poc a poc, l’escalfor es va estendre sota la manta.


  —Ja estic estirat —va cridar a en Samuel.


  En Samuel va arribar arrossegant les sabatilles.


  —Papa —va dir en Joel—. Has tingut mai un sobrenom?


  En Samuel se’l va mirar sorprès.


  —Per què m’ho preguntes?


  —Només per saber-ho.


  En Samuel va fer que no amb el cap.


  —Quan era mariner, alguns em deien Sam —va dir—. Però no crec que d’això se’n pugui dir un sobrenom, oi?


  —I la mama tenia algun sobrenom? —va preguntar en Joel.


  Ell mateix es va sorprendre de la pregunta. No tenia pensat fer-la. Havia sortit sola.


  En Samuel es va posar seriós.


  —No —va dir—. Es deia Jenny i prou.


  En Joel es va incorporar de sobte i va seure al llit.


  —No és veritat —va dir.


  —Què no és veritat? —va preguntar en Samuel tot sorprès.


  —No es deia Jenny —va contestar en Joel—. Es diu Jenny.


  En Samuel va fer que sí lentament amb el cap.


  —Sí —va dir—. Es diu Jenny. Tens raó. Ara dorm.


  En Samuel li va acaronar suaument la galta i va tornar a la seva habitació. Va deixar la porta entreoberta. Un suau raig de llum es filtrava per la porta fins al llit d’en Joel.


  En Joel solia passar una estona observant el raig de llum abans d’adormir-se.


  Mentrestant, podia sentir com en Samuel obria l’aixeta del lavabo.


  Era una cosa que mai no canviava. Havia passat cada nit fins on en Joel aconseguia recordar.


  Va sentir que li començaven a pesar les parpelles.


  L’últim que va pensar abans d’adormir-se va ser que no li venia gens de gust preguntar a l’Otto quins cognoms tenien en David i en Rolf. Ni on vivien.


  Era millor mantenir-se allunyat de l’Otto. Et feia enrabiar i es comportava com un ximplet.


  Però a qui, si no, ho podia preguntar?


  Es va estirar amb la cara cap a la paret i es va enroscar sota la manta.


  L’endemà començaria la cacera de l’Home Formatge i el seu amic…
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  Les coses van anar tal com en Joel s’havia imaginat. Naturalment l’Otto li va causar un munt de problemes.


  Va ser en el segon pati quan en Joel va fer el cor fort i es va acostar a l’Otto. En aquell moment, l’Otto estava canviant un ganivet de muntanya rovellat per uns guants vells de moto. En Joel es va mantenir en un segon pla fins que l’intercanvi es va dur a terme. Va veure com l’Otto guardava amb satisfacció els guants en una butxaca de la jaqueta. Llavors s’hi va acostar.


  —Vull parlar amb tu —va dir en Joel.


  L’Otto el va mirar amb cautela.


  —Així que saps parlar —va dir en to burleta—. Em pensava que les criatures només sabíeu ploriquejar.


  En Joel va estar a punt d’etzibar-li un cop. Però es va contenir. Era exactament això el que pretenia l’Otto, que els més petits que ell busquessin brega. Així ell els podia clavar una pallissa i després defensar-se amb l’excusa que havia començat l’altre.


  —Vull preguntar-te una cosa —va dir en Joel—. Si em contestes et donaré dos cromos.


  En Joel sabia que l’Otto també col·leccionava cromos de futbol. Havia decidit sacrificar els cromos de les capsetes de caramels que li havia regalat la Sara.


  L’Otto el continuava mirant una mica desconfiat.


  —De veritat —va dir en Joel—, no t’enganyo.


  —Si m’enganyes rebràs una pallissa —va dir l’Otto, i va començar a caminar cap a la part de darrere de l’escola, on hi havia els contenidors d’escombraries.


  Els contenidors eren el lloc de xerrada del pati de l’escola. Només hi podien anar els nois grans. Mai les noies. I tampoc els petits, tret que anessin acompanyats dels grans.


  —Vull veure els cromos —va dir l’Otto mentre es posava davant d’en Joel.


  En Joel sabia que aquesta situació era perillosa. Si no anava amb compte, l’Otto podia agafar-li els cromos i marxar sense contestar-li cap pregunta. Per això en Joel només va treure un dels cromos mentre feia unes passes cap enrere.


  —Aquí només n’hi ha un —va dir l’Otto.


  —En tinc un altre —va contestar en Joel—. Però primer vull la resposta a les meves preguntes.


  —Quines preguntes?


  En Joel va fer que no amb el cap i es va girar en arribar a la cantonada. Es va recolzar contra un dels contenidors d’escombraries i es va obligar a mirar l’Otto directament als ulls.


  —Hi ha uns paios que es diuen Rolf i David —va dir en Joel—. Solen estar-se a la cerveseria. Un d’ells s’assembla al que surt a l’envàs del formatge. Com es diuen de cognom? On viuen? A què es dediquen?


  —Això són tres preguntes —va dir l’Otto fent una ganyota—. Vull tres cromos.


  A en Joel no se li va acudir cap resposta bona.


  —Si es fan tres preguntes te’n correspon una de gratis —va dir una mica dubtós.


  —Això qui ho diu?


  —Les coses son així a la resta del món —va dir en Joel—. Encara que potser no deus saber com funcionen les coses a la resta del món.


  Era una resposta perillosa. L’Otto es podia enfadar i li podia clavar una pallissa. En Joel es va treure les mans de les butxaques i es va preparar per defensar-se.


  Però l’Otto continuava amb la seva ganyota.


  —És clar que sé com són les coses a la resta del món —va dir—. No et creguis que m’ensenyaràs res.


  Aquí sí que l’he enganyat, va pensar en Joel amb ànim triomfal. Ben pocs poden fardar d’això!


  —Per què vols saber coses d’ells? —va preguntar l’Otto.


  —Això no és cosa teva.


  —Doncs llavors no et contestaré.


  —I jo no et donaré els cromos.


  L’Otto va arronsar les espatlles.


  —En Rolf es diu Person de cognom —va dir—. Treballa amb la seva mare a la Direcció General de Carreteres. Treballa fent una mica de tot.


  —Com que una mica de tot?


  —Doncs de tot! De tot vol dir de tot!


  En Joel va entendre que l’Otto no ho sabia.


  —I l’altre? —va preguntar.


  —Crec que el seu cognom és Lundberg —va dir l’Otto—. És funcionari municipal i caça rates.


  —És possible que algú treballi caçant rates?


  —És clar que sí! M’estàs dient mentider?


  L’Otto va fer un pas amenaçador cap a en Joel.


  —No crec que diguis mentides —va dir en Joel sense poder evitar que li tremolés la veu.


  —Manté netes les clavegueres. Viu a la caseta que hi ha al jardí de Lasse el Taxista. Si és que saps on viu.


  —És clar que sé on viu Lasse el Taxista!


  L’Otto va allargar la mà enorme.


  —Els cromos —va dir.


  En Joel els va treure de la butxaca de la jaqueta i els va posar a la mà de l’Otto. L’Otto se’ls va guardar en una butxaca interior. Després va agafar de sobte en Joel per la jaqueta i li va retorçar el braç.


  —Ara et clavaré una pallissa.


  En aquell mateix moment va sonar el timbre de l’escola. S’havia acabat l’hora del pati.


  L’Otto va deixar d’agafar-lo per la jaqueta.


  —Serà un altre dia —va dir—. Un altre dia et clavaré una bona pallissa. Per preguntar tant.


  En Joel no va tenir temps en tot el dia de pensar en el que havia dit l’Otto. La senyoreta Nederström estava de mala lluna i en Joel no estava gaire segur que el seu miracle el seguís protegint contra això.


  En acabar les classes, en Joel va acompanyar alguns dels companys de classe a veure un cotxe nou que estava exposat al concessionari de cotxes d’en Krage. Era un Pontiac lluent, i van passar una bona estona mirant a través dels vidres i tractant d’imaginar qui es podria permetre aquell cotxe.


  Ja era tard quan en Joel va arribar a casa i es va posar a pelar patates.


  En aquell moment va recordar que avui hauria d’haver anat al taller a buscar la bicicleta.


  Com se li havia pogut oblidar la bici?


  Va mirar el rellotge de la cuina. Si hi anava corrents arribaria a temps a la botiga de bicis abans que tanqués. Però després va recordar que s’havia oblidat de demanar diners a en Samuel al matí. I en Joel sabia que el venedor de bicis mai no fiava.


  La bici hauria d’esperar a l’endemà.


  Es va arraulir al banc i es va posar a pensar en el que li havia dit l’Otto. Per quin començaria? Pel Rolf o pel David? Abans de decidir quin seria el més adequat per a la Gertrud, els hauria d’espiar.


  Va baixar del banc i va sortir al vestidor per buscar a les butxaques d’en Samuel. En una hi va trobar una moneda de cinc cèntims i va decidir que la gran corona seria en Rolf i l’altra cara en David. Després va deixar que la moneda ballés i girés sobre la taula.


  Va sortir la corona. Començaria per en Rolf…


  —Últimament surts molt a la nit —va dir en Samuel després de sopar, mentre en Joel es calçava les botes de goma.


  —Només una estona —va contestar en Joel.


  —A on vas?


  En Joel va pensar amb rapidesa.


  —L’Eva-Lisa —va dir. No se li va acudir una resposta millor.


  En Samuel va deixar caure el diari i el va observar per sobre de les ulleres de llegir.


  —Doncs sembla que vas molt a casa seva. Ja t’han començat a interessar les noies?


  La cara d’en Joel es va envermellir de seguida.


  Va donar l’esquena a en Samuel mentre es posava la jaqueta.


  —Sí —va dir—. Potser em casaré amb ella d’aquí a uns quants anys.


  Després se’n va anar.


  Va veure de reüll que en Samuel es va sorprendre tant que la barbeta li arribava als peus.


  S’ho mereixia per fer preguntes inútils, va pensar en Joel amb satisfacció.


  A fora feia fresca. El cel estava destapat i els estels brillaven. En Joel no sabia ben bé com investigaria si en Rolf era l’home adequat per a la Gertrud.


  Hauria de trucar a la porta, presentar-se i explicar el que passava? Dir-li que buscava un home apropiat per a la Gertrud? Que ho feia com una bona acció per liquidar el compte pendent del miracle que havia viscut?


  No, naturalment que no podia fer això.


  En Rolf pensaria que estava completament boig.


  En Joel va passar pel forat de l’estacada que tancava la casa del farmacèutic. L’havia obert ell mateix amb unes velles tisores de jardí. Després va seguir la filera de ribers que donaven al jardí de la botiga de mobles. Allà hi havia un petit porxo que es podia escalar. Des de la teulada veuria la casa que hi havia darrere de la Direcció General de Carreteres, on en Rolf vivia amb la seva mare. Va avançar sense fer soroll darrere dels ribers. El venedor de mobles s’enfadava amb molta facilitat. En Joel havia après a anar amb cura. Va parar l’orella a la foscor. Després va pujar a la teulada. Havia calculat que en Rolf devia viure a la planta baixa, ja que la de dalt estava ocupada per una vella professora. No hi havia més pisos en el petit edifici.


  Va mirar atentament la finestra de la planta baixa. La cosa es posava emocionant…


  Molt a poc a poc, va aixecar el cap i va mirar cap als focs que cremaven a la llunyania. El general Custer en persona li havia encomanat aquesta missió. No podia tornar fins que hagués espiat amb detall el campament dels indis. També sabia que si el descobrien no hi hauria remei. Llavors hauria de morir…


  Podia veure-hi clarament a través de les finestres. Les cortines no estaven corregudes. Hi havia una dona asseguda en una cadira que feia punt. Un gatet jugava als seus peus amb el cabdell de llana. En Joel era tan a prop, que podia veure que estava fent uns guants. Uns guants vermells.


  Però, on era en Rolf? En Joel va desviar la mirada cap a la finestra del costat.


  Era allà!


  Estava rentant a la cuina. Duia un davantal lligat a la cintura.


  En Joel va fer una ganyota quan el va veure.


  Un home que rentava plats no era el que s’havia imaginat per a la Gertrud. Per tant, valia més deixar-ho…


  L’enemic és dèbil, va pensar. Ara mateix no hi ha res més que dones velles al campament. Podia tornar al costat del general i proposar que ataquessin immediatament, abans que els homes tornessin de la prada llunyana.


  Es va quedar una estona assegut a la teulada. Però no va passar res. La dona asseguda feia punt. El gat jugava. I en Rolf rentava. En acabar, va servir a la seva mare una tassa de cafè. Després es va estirar en un banc a llegir el diari. El mateix diari que solia llegir en Samuel. Res d’emocionant. No era de cotxes, ni tampoc d’esports. Només el diari normal, que estava ple de fotos de persones que saludaven o es donaven la mà.


  En Joel va notar que començava a tenir fred i va baixar de la teulada.


  No seria en Rolf, l’escollit. En Joel gairebé va tenir ganes d’enviar-li un missatge per dir-li que no servia. Un missatge que signaria amb la seva pròpia sang…


  Va sortir lentament al carrer i es va arrossegar fins a casa seva.


  Què faria si en David, l’Home Formatge, resultava ser igual d’avorrit?


  Com trobaria llavors un home per a la Gertrud?


  No ho sabia…


  El terra era tot blanc per la gebrada quan es va despertar al matí següent.


  En Joel va mirar malhumorat per la finestra. Encara que no fos neu de veritat ni hagués arribat l’hivern del tot, considerava que era massa aviat. Els anys anteriors, en Joel sempre havia esperat la neu amb emoció. Hi havia alguna cosa especial en aquells matins en què pujava la persiana i veia la primera neu. Però no tan aviat. No quan encara era setembre. En Samuel va deixar anar un sospir.


  —Bé —va dir—. Aviat tocarà arrossegar-se per la neu una altra vegada.


  En Joel va pensar que havia de dir-li el que opinava. Que si no hagués estat tan estúpid de deixar l’ofici de mariner, ara seria a la coberta d’un vaixell balancejant-se sota el cel del Carib. No només ell, sinó també en Joel.


  Però no va dir res. No ara que li havia de demanar diners per a la reparació de la bici.


  En Samuel va agafar el moneder i li va donar una moneda de cinc corones.


  —No crec que n’hi hagi prou —va dir en Joel—. Probablement costarà deu corones.


  En Samuel va deixar anar un sospir i l’hi va canviar per un bitllet de deu.


  En Samuel sempre sospirava quan en Joel li demanava diners. Per la seva banda, en Joel havia decidit que mai no sospiraria si els seus fills, si és que en tenia, algun dia li demanaven diners…


  En Samuel va desaparèixer per les escales i en Joel es va quedar inclinat sobre la seva tassa de cacau.


  Va recordar en Rolf amb el davantal lligat a la cintura.


  Potser l’Home Formatge no era igual.


  Va mirar el rellotge i va saltar de la cadira. S’havia tornat a entretenir massa. Ara hauria de córrer tant com pogués per no arribar tard a l’escola.


  Es va maleir a si mateix mentre agafava la jaqueta.


  Com és que no n’aprendria mai?


  Malgrat que corria tan ràpid com podia, finalment va arribar tard. La porta de classe estava tancada i podia sentir els acords de l’orgue. Va penjar la jaqueta i es va arraulir a l’ampit d’una finestra del passadís. S’hauria d’esperar. Entrar a classe enmig del salm del matí era impensable. Si ho feia podia estar ben segur que la senyoreta Nederström el renyaria de valent.


  En Joel va mirar el pati blanc per la gebrada. Se li acudiria alguna bona excusa per haver arribat tard?


  Podria carregar les culpes sobre el miracle? Explicar que pesava tant que només podia moure les cames molt lentament?


  Va sacsejar el cap davant d’aquella idea que havia tingut ell mateix. La senyoreta Nederström no es deixaria enganyar. Si s’empipava de veritat, era capaç d’ordenar-li que fes voltes i voltes per tota la classe perquè tothom pogués veure-li les cames cansades. I l’Otto es riuria d’ell des del seu pupitre…


  La música d’orgue va parar de sonar. En Joel va baixar de l’ampit de la finestra. Va aixecar la mà per trucar a la porta.


  Allà dins hi havia feres que l’aguaitaven per saltar-li al damunt.


  Va deixar caure la mà.


  Estic malalt, va pensar. La bona acció que haig de fer em posa malalt.


  De sobte estava decidit. No aniria a classe avui.


  Va despenjar la jaqueta del ganxo i es va escapolir per la porta.


  Perquè ningú no el veiés, va passar ajupit sota les finestres abans de girar la cantonada de l’edifici de l’escola.


  En arribar al carrer, es va sentir alleujat. Havia pres una bona decisió. Podia faltar a classe un dia. El mal de panxa pot venir molt ràpid. Podria haver-li vingut després que en Samuel se n’hagués anat al bosc. Un recargolament sobtat mentre estava assegut a la taula. Res de greu. Però fa prou mal per no poder anar a l’escola.


  Ara tindria un dia sencer per a ell sol. El primer que faria seria anar a buscar la bicicleta. Després podria fer el que volgués fins que fossin les dues. A aquesta hora s’acabava l’escola i corria el perill de trobar-se amb la senyoreta Nederström pel carrer. Però fins llavors era lliure.


  Va palpar el bitllet de deu corones que duia a la butxaca. De sobte va tenir una idea. No era segur que funcionés. Però valia la pena provar-ho…


  El Vell Johanson estava obrint el quiosc. En Joel es va quedar esperant mentre retirava les reixes de les finestretes. A la vorera hi havia un munt de diaris.


  El Vell Johanson el va veure i li va assenyalar la pila de diaris.


  —Els titulars —va dir—. Penja’ls.


  En Joel es va ajupir i va començar a desfer el cordill que envoltava els paquets de diaris. Era un doble nus gairebé impossible de desfer. Per sort, va trobar un clau rovellat entre unes pedres. El va enfonsar en el nus i el va començar a moure i a fer palanca. Finalment va aconseguir desfer-lo i va poder desplegar els titulars impresos sobre els fulls grocs. Mentre clavava les xinxetes, va llegir el que posava als titulars del diari. Deien amb grans lletres negres que s’havia arribat a un acord.


  «Qui havia arribat a un acord?»


  Caldria llegir el diari per saber-ho.


  En lloc d’això podria haver dit:


  «El miracle d’en Joel Gustafson».


  «La lluita d’en Joel Gustafson amb la difícil bona acció».


  «En Rolf no serveix, ha decidit en Joel Gustafson».


  «Què passarà amb l’Home Formatge?».


  «Qui serà l’home de la Gertrud? Llegiu l’emocionant continuació!».


  En Joel va aixecar la pila de diaris i la va introduir per la finestreta, on la va rebre el Vell Johanson.


  En Joel va obtenir un caramel com a agraïment per l’ajut.


  —Em podries canviar això? —va dir en Joel mentre li donava el bitllet—. Una moneda de cinc i la resta en corones.


  El Vell Johanson va obrir la caixa i va comptar els diners.


  —Per què no ets a l’escola avui? —va preguntar.


  —La nostra professora està malalta —va contestar en Joel.


  Era una bona resposta. Per una banda perquè podia ser veritat, i per l’altra, perquè era difícil de comprovar.


  Però probablement el Vell Johanson ja ho havia oblidat. S’havia ajupit a l’interior del quiosc a ordenar els diaris.


  En Joel se’n va anar corrent fins a la botiga de bicicletes.


  Seria emocionant veure si ho aconseguia.


  La campaneta va sonar quan en Joel va obrir la porta. El venedor de bicicletes va sortir del magatzem.


  —Venia a buscar la meva bici —va dir en Joel—. La vermella que tenia trencada la cadena.


  El venedor de bicicletes va desaparèixer pel magatzem i va tornar amb la bicicleta d’en Joel.


  Hi havia una nota enganxada al selló.


  —Són deu corones justes —va dir el venedor.


  —Només tinc vuit corones —va dir en Joel intentant fer llàstima. Per aconseguir-ho, ho va dir amb un to de veu cada cop més dèbil.


  —Costa deu corones —va dir el venedor—. Ho diu la nota. L’he escrit jo mateix.


  En Joel va fer veure que estava a punt de plorar.


  Va funcionar.


  —Està bé… Dóna’m les vuit corones —va dir el venedor—. Però en costa deu. Jo mateix ho he escrit aquí a la nota.


  En Joel li va donar vuit corones i va sortir de la botiga amb la bici.


  Dues corones no estava gens malament!


  El dia havia començat bé. Havia fet un bon negoci i no tenia mala consciència per no haver anat a l’escola.


  Va marxar pedalant i va provar de derrapar unes quantes vegades a la baixada de graveta que arribava fins al riu. La cadena aguantava bé. Ara podia anar a buscar l’Home Formatge. Va aturar la bicicleta sobre una tapa rodona de ferro enfonsada en l’asfalt. Hi hauria l’Home Formatge allà sota, en el Món Subterrani, amb les seves rates? En Joel podia aixecar la tapa i cridar-lo.


  De sobte allò es va convertir en una cosa emocionant.


  En Joel mai no havia pensat que hi havia un món subterrani sota d’aquell forat. Túnels subterranis amb canonades i rates gegants que esbufegaven fent moure els bigotis.


  Podria ficar-se per un forat i desaparèixer. Totes les cases i carrers quedarien per sobre d’ell. Potser fins i tot hi havia un túnel que passava per sota l’escola. Sota els peus de la senyoreta Nederström.


  Va mirar al seu voltant. S’atreviria a aixecar la tapa i baixar?


  Hi havia massa persones que podrien veure’l. S’havia de visitar el Món Subterrani quan ningú pogués veure el que feia.


  En Joel se’n va anar amb la bicicleta fins a l’edifici vermell de l’Ajuntament, que estava a l’altre costat de la casa rectoral, en una baixada que duia al riu. Va ficar la bici en un suport on hi posava: «Per a visitants de l’Ajuntament». Després va obrir la porta i hi va entrar.


  Es va trobar en una gran sala rebedor amb el terra de pedra. Una escala molt ampla conduïa a la planta superior. De les parets penjaven retrats d’homes seriosos que el miraven arrufant el front. Va escoltar. Tot estava en silenci. En una petita habitació, que tenia un vidre com a paret, penjava un telèfon d’un cable. Es balancejava lentament de cantó a cantó. En Joel es va acostar i va veure que era una centraleta telefònica.


  L’auricular continuava gronxant-se.


  En Joel va tenir la sensació de trobar-se en un vaixell fantasma. Algú havia deixat anar l’auricular i s’havia llançat per la borda.


  Va tornar a escoltar. Tot continuava en silenci. Quan caminava pel terra de pedra només se sentia el suau gemec de les seves botes d’aigua. Va entrar en un passadís. Hi havia una porta entreoberta amb un cartell on hi posava: «Comptable». En Joel va mirar pel forat. Però l’habitació estava buida. Va continuar. La porta següent estava tancada. I també l’altra. Després va arribar a una porta completament oberta, amb un cartell on hi deia: «Enginyer municipal».


  En Joel va fer un pas cap a l’interior de l’habitació. Les parets estaven cobertes de llibreries i suports de mapes. Sobre l’escriptori hi havia un gran mapa que semblava una carta de navegació. En Joel es va acostar per mirar-lo millor. Era el plànol d’una casa.


  En Joel va girar cua per sortir de l’habitació.


  De sobte va trobar un home a la porta.


  En Joel es va espantar.


  L’home vestia una granota blau fosc. En Joel es va fixar que l’home anava descalç.


  —No és aquí l’enginyer? —va preguntar l’home.


  —Només hi sóc jo —va contestar en Joel—. M’he equivocat de lloc.


  De sobte, l’home de la granota blava es va picar el front amb la mà.


  En Joel es va tornar a espantar.


  —Però si estan reunits —va dir l’home—. Tot l’Ajuntament ho està. Me n’havia oblidat.


  L’Home Descalç va mirar en Joel. No semblava gens antipàtic.


  —T’has equivocat? —va preguntar—. A qui buscaves?


  —A en David —va dir en Joel.


  —David —va dir l’Home Descalç—. Llavors sí que vas perdut. Hauràs de venir amb mi. Per cert, què vols d’ell?


  Què li podia contestar?


  S’havia ficat en un bon embolic. L’Home Descalç ocupava tota la porta. No aconseguiria escapolir-se’n.


  De sobte a l’Home Descalç se li va il·luminar la cara. En Joel va veure llavors que li faltaven unes quantes dents.


  —Ja ho sé —va dir l’Home Descalç—. Tu deus ser el germà petit d’en David.


  —No —va dir en Joel.


  L’Home Descalç no va sentir la seva resposta.


  —Germà d’en David —va dir—, vine amb mi.


  Va agafar en Joel pel braç i el va arrossegar. No l’agafava fort ni tampoc de manera desagradable. Però tot i així a en Joel li resultava impossible alliberar-se’n.


  En Joel es va començar a espantar. Potser a l’Home Formatge no li agradaria gens que aparegués algú fent veure que era el seu germà.


  —Crec que és aquí dins —va dir l’Home Descalç.


  Havien baixat a un soterrani molt fosc i s’havien aturat davant d’una gran porta d’acer. Se sentia un gran terrabastall a l’altre costat de la porta.


  L’Home Descalç va girar un volant i la porta va començar a obrir-se lentament.


  El terrabastall cada cop era més fort.


  En Joel començava a espantar-se de veritat. Ara hauria pogut sortir corrent. Però, tot i així, no ho va fer. Era com si la seva pròpia por el tingués paralitzat.


  L’Home Descalç va obrir la gran porta d’acer. El terrabastall es va tornar especialment violent.


  —Em penso que el teu germà és aquí dins —li va cridar l’Home Descalç per sobre del terrabastall.


  Al mateix temps li arribava una escalfor. L’aire que sortia per la porta era calent com un dia d’estiu.


  —Vine —va dir l’Home Descalç mentre empenyia en Joel.


  En Joel es va aturar en sec davant de l’entrada.


  Tot de flames enormes bramaven i retrunyien.


  L’Home Descalç l’empentava directament cap al foc.


  De sobte, en Joel va recordar el seu somni.


  El somni en què cremava.


  Les flames creixien davant d’ell.


  Aviat seria engolit pel Món Subterrani…


  7


  Després en Joel es va sentir ridícul.


  L’Home Descalç devia pensar que pertanyia a la mateixa espècie que en Simon Tempesta. L’Espècie dels Bojos.


  —Déu meu, però què fas? —havia cridat l’Home Descalç—. És que penses ficar-te dins de la caldera?


  Aleshores havia agafat en Joel pel coll de la jaqueta i l’havia aixecat per apartar-lo de les flames.


  —Si caus a la caldera, ningú no et podrà ajudar —va continuar l’Home Descalç—. No has vist que les comportes estan obertes?


  És clar que en Joel havia vist que estaven obertes, les comportes de la gran caldera! Amb tot, s’havia sentit com si fos davant d’una bèstia famolenca que obria la boca amb milers de llengües de foc. I l’atreia cap a ella.


  —Què et passa, noi? —va dir l’Home Descalç amoïnat—. És que no has après que el foc és perillós?


  —Per què vas descalç? —va preguntar en Joel.


  De vegades era el millor que es podia fer: donar com a resposta una nova pregunta.


  —Fa tanta calor aquí, a la sala de calderes! —va dir l’Home Descalç—. Els peus se m’inflen dins les sabates. Per això vaig descalç. Per cert, com et dius?


  —Samuel —va dir en Joel.


  L’Home Descalç va somriure.


  —David i Samuel —va dir—. Es nota que sou germans.


  En Joel va mirar al seu voltant en el Món Subterrani. La gran caldera era el centre d’una gran sala. Sortia vapor i fum de tubs i ventiladors.


  La bèstia del subsòl, va pensar en Joel.


  Està tancada aquí.


  —A on va tota aquesta escalfor? —va preguntar. Havia de cridar perquè se’l sentís. L’Home Descalç llançava grans troncs de llenya a la boca de la bèstia.


  —A l’hospital, a la casa rectoral, a la llar de jubilats, a l’Ajuntament i a un munt de cases més —va cridar.


  —I com es diu? —va preguntar en Joel.


  L’Home Descalç es va incorporar i es va eixugar la suor del front.


  —Que com em dic? —va preguntar—. Jo em dic Nilson.


  —No, vull dir la caldera —va dir en Joel.


  —Les calderes no tenen nom —va dir l’Home Descalç, però de seguida va canviar d’idea—. Que potser tens alguna proposta?


  En Joel va pensar una estona.


  La caldera era com un drac. Una bèstia que escopia flames.


  —El Senyor del Foc —va dir.


  L’Home Descalç va fer que sí amb el cap.


  —És un bon nom —va dir—. El Senyor del Foc.


  Després va llançar uns quants troncs de fusta més i va tancar les grans comportes. Llavors va fer un senyal a en Joel perquè el seguís. El va guiar al llarg de canonades sinuoses fins que van arribar a una nova porta d’acer, que va obrir girant unes grans manetes de ferro. La porta donava a un llarg passadís il·luminat per bombetes que penjaven del sostre. Estava fred i humit, i en Joel es preguntava si l’Home Descalç no devia tenir fred als peus.


  De sobte es va aturar.


  —Saps on som ara? —va preguntar.


  En Joel va fer que no amb el cap.


  —Just sota el terra de l’església.


  En Joel va mirar cap al sostre del passadís de pedra.


  Era possible, allò?


  Tota l’església sobre el seu cap?


  I si s’esfondrava?


  Llavors no estaria enterrat al cementiri, sinó a la mateixa església…


  —No deus tenir por, oi? —va dir l’Home Descalç—. Això no s’esfondrarà.


  Van continuar pel passadís, que semblava que no tenia fi. Girava bruscament, de vegades baixava una mica, de vegades pujava.


  Cap a on anem?, es preguntava en Joel.


  Finalment l’Home Descalç es va aturar davant d’una altra porta d’acer.


  «Primera Sala de Clavegueres», va llegir en Joel en un cartell.


  L’Home Descalç va obrir la porta. En Joel va entrar en una habitació plena d’eines i màquines desmuntades.


  —Aquí no hi és —va dir l’Home Descalç.


  —Llàstima —va dir en Joel, i va pensar que havia tingut sort. Així no es descobriria la seva petita germanor fictícia.


  —Probablement deu ser fora reparant alguna canonada trencada —va continuar l’Home Descalç—. Però si vols, el pots esperar a la meva cabina.


  Cabina!


  Hi havia cabines al Món Subterrani?


  En Joel mai no havia sentit que hi hagués cabines a llocs que no fossin els vaixells.


  Va seguir l’Home Descalç pel mateix camí per on havien arribat.


  —Ara on som? —va preguntar en Joel quan van tombar una cantonada del llarg passadís.


  L’Home Descalç va somriure.


  —Entre la sabateria i la pastisseria de Leander —va contestar.


  —Si puges per allà i obres la tapa sortiràs on és la pastisseria —va dir.


  Era un gran esdeveniment conèixer el Món Subterrani, va pensar en Joel. Tenir totes les cases i carrers i cotxes i peus per sobre del teu cap.


  L’Home Formatge, que es deia David i treballava aquí, era probablement un bon home per a la Gertrud. No coneixia ningú més que hagués estat aquí sota, al Món Subterrani.


  De sobte va pensar que hauria de canviar el nom de la seva societat secreta.


  Ara que ja no buscava el gos, s’hauria d’inventar un altre nom.


  Els Cavallers del Subsòl, va pensar.


  Podríem ser l’Home Formatge i jo…


  —Aquí hi ha la cabina —va dir l’Home Descalç—. Pots esperar-lo aquí dins mentre arriba.


  En Joel va entrar a la cabina de l’Home Descalç. No era una habitació gaire gran, amb prou feines era més gran que un porxo. Una bombeta solitària penjava d’un cable del sostre. Hi havia una taula desllorigada i un parell de cadires plegables. A les parets hi havia fotos de diari amb senyores gairebé despullades. En Joel va pensar que una de les senyores li recordava la Sara. Almenys tenia els pits igual de grossos que la Sara. En Joel es va asseure en una de les cadires. Mentre s’hi acomodava es va desenganxar un dels braços de la cadira. En Joel es va apressar a posar-lo novament a lloc i va canviar de cadira. Aquesta segona cadira gemegava i cruixia de tal manera que no es va atrevir a quedar-se assegut. Va preferir seure sobre una caixa de cerveses que estava col·locada cap per avall.


  Tot estava en silenci. A través de les gruixudes parets i de la porta tancada no se sentia la bèstia.


  El silenci del Món Subterrani també era un silenci nou.


  En Joel va escoltar. S’imaginava que la casa on vivia amb el seu pare era just sobre el seu cap.


  La casa era, en realitat, una nau amarrada a l’espera de vents favorables. Però si la casa era un vaixell, el Món Subterrani seria el fons del mar. I aquí teníem en Joel assegut sobre una caixa de cerveses…


  De sobte li costava distingir els diferents pensaments.


  Va tocar les dues corones que tenia a la butxaca.


  Quan les va fer sonar, es va esvair qualsevol pensament sobre el fons del mar o les amarres.


  Es va aixecar i va fer unes quantes voltes per l’habitació. Les senyores semidespullades de les fotos retallades el miraven.


  Per què no tornava l’Home Descalç?


  El devia haver devorat el Senyor del Foc?


  En Joel es va llançar contra la porta amb un salt de tigre. I si l’Home Descalç l’havia tancat?


  Però la porta estava oberta.


  En Joel la va obrir amb cura i va mirar al passadís.


  La porta d’acer de la gran sala de la bèstia estava entreoberta.


  En Joel va decidir fugir. Ja no havia d’esperar ni l’Home Descalç ni en David. Ara ja sabia que en David era l’home adequat per a la Gertrud. Li oferiria el Senyor del Món Subterrani com a bona acció. No es podria resistir a un regal així.


  Però potser l’Home Descalç sospitaria si en Joel desapareixia d’aquesta manera. I en David començaria a cavil·lar sobre qui devia ser aquest desconegut germà petit.


  En Joel va obrir la porta de la sala de la bèstia. Retrunyia i ressonava, i l’escalfor el va colpejar a la cara. Lluny, entre les canonades, va veure com l’Home Descalç tirava llenya a la boca de la bèstia.


  Just quan va arribar on era ell, acabava de ficar el darrer tronc de llenya i va estirar l’esquena.


  —Me n’hauria d’anar —va dir en Joel—. Però saluda en David de part meva. Potser tornaré demà.


  L’Home Descalç s’eixugava la suor del front amb un mocador de colors.


  —No sabia que en David tingués un germà petit —va dir.


  Ni jo que jo tingués un germà gran, va pensar en Joel.


  —Trobaràs tu sol la sortida? —li va preguntar l’Home Descalç.


  En Joel va fer que sí amb el cap.


  L’Home Descalç li va obrir la pesada porta.


  Després li va remenar els cabells amb la mà.


  —No és que us assembleu gaire —va dir—. En David és molt ros i tu ets morè com una guineu vella.


  —No tenim la mateixa mare —va dir en Joel—. Ara me n’haig d’anar.


  Quan va sortir a la gran sala rebedor, tot continuava buit.


  L’auricular continuava gronxant-se en el cable.


  —Adéu! —va cridar en Joel tan fort com va poder—. L’eco va ressonar a les parets.


  Després va córrer cap a la bicicleta.


  Es va aturar davant de la pastisseria de Leander i va mirar la tapa de la claveguera que hi havia al carrer.


  Havia estat allà sota. A les profunditats del Món Subterrani.


  Va anar amb la bici tan ràpid com va poder fins al quiosc de l’estació del tren. Les capsetes de caramels amb cromos de futbol les tenien a tot arreu, però havia tingut més sort amb el quiosc de l’estació. Allà gairebé mai et sortien cromos de lluitadors grossos.


  Va comprar vuit capsetes. Mai abans n’havia tingut tantes a la mà. Va entrar a la sala d’espera i es va asseure en un banc situat en un racó. De tant en tant mirava per la finestreta. Al cap d’estació, que es deia Knif, no li agradava que ningú s’assegués a la sala d’espera si no tenia intenció de viatjar. Si no estaves atent, apareixia silenciosament i t’estirava l’orella.


  A banda d’en Joel, només hi havia una altra persona a la sala d’espera. Era una velleta que dormia en un racó. En Joel tenia por que comencés a roncar tan alt que en Knif ho sentís i aparegués de cop.


  En Joel va obrir la primera capseta. Per començar, es va ficar un caramel a la boca. Era groc i de gust àcid. Després va obrir delicadament el cromo.


  Un jugador d’handbol. Gösta Blomgren, «Lugi».


  No servia de res. No era tan dolent com un lluitador, però tot i així no servia. En Joel només coneixia dos nois que col·leccionessin jugadors d’handbol.


  S’ho va prendre amb calma. Li quedaven encara set capsetes. Un jugador d’handbol no l’havia de posar de mala lluna. Va mirar de reüll la finestreta i va obrir la capseta següent. Va acabar de mastegar el caramel que ja tenia a la boca i en va endrapar dos més. No hi havia motius per escatimar-los. Hi havia com a mínim vint caramels a cada capseta. De vegades n’hi podia haver fins i tot vint-i-dos. Una vegada li havien donat una capseta que tenia vint-i-quatre caramels. Però mai no n’hi havia menys de vint. Els havia comptat i havia fet estadístiques durant uns quants anys.


  Cromo següent. Un jugador d’hoquei. Anders «Acka» Anderson. Mirava en Joel amb uns ulls com unes taronges. Equip d’hoquei de Skellefteå, centre del que s’anomenava «la Cadena dels Mosquits». En Joel va riure en pensar que a l’«Acka» l’havien encongit i transportat fins aquí en una capseta de caramels, en forma d’una foto completament plana. Un Cap Pla.


  Els jugadors d’hoquei estaven força bé. Eren fàcils de canviar. Si tenies tres o quatre bons jugadors d’hoquei, podies aconseguir a canvi un cromo de futbol poc comú. Si tenies en Tumba podies canviar-lo per qualsevol cosa.


  Quan en Joel va obrir la cinquena capseta li va sortir un lluitador. Un lluitador molt gros que es deia Arne Blomgren.


  Estúpid Blomgren, va pensar en Joel furiós, i es va ficar quatre caramels a la boca.


  Encara no tenia cap jugador de futbol. No estava de sort. Un jugador d’handbol, dos jugadors d’hoquei, un idiota de bandy i, ara, un lluitador.


  Només quedaven tres capsetes. Ara les va obrir totes gairebé alhora. Un altre lluitador! El mateix lluitador dues vegades! L’Estúpid Blomgren! Com diables podia ser? Com ordenaven les capsetes, aquesta gent? En Joel es va ficar a la boca una capseta sencera de caramels com a venjança. Ni un jugador de futbol en vuit capsetes! Els dos últims cromos eren un ciclista i una esgrimidora. Una noia que lluitava amb un sabre? Com se’ls podia acudir ficar aquella bruixa en una capseta de caramels?


  En Joel estava furiós.


  Va mirar la velleta que dormia al racó. Tenia la boca oberta i la llengua li penjava.


  Es va acostar sense fer soroll i li va posar el cromo de l’esgrimidora sobre la llengua.


  Després va sortir corrent i va tancar la porta de l’estació amb totes les seves forces.


  Tot tornant cap a la bici, va mirar empipat el quiosc. Si hagués pogut, hauria ordenat que s’obrís la terra i que la bèstia d’allà sota engolís el quiosc sencer.


  Gairebé eren les onze. De sobte li va entrar gana. Es va buidar a la boca una capseta sencera de caramels i se’n va anar a casa. A la baixada cap a l’Associació del Llorer i la casa del veterinari, va treure les mans del manillar i va tancar els ulls mentre comptava fins a deu tan ràpid com li era possible. Havia decidit que abans de fer dotze anys s’atreviria a tancar els ulls i anar amb bicicleta sense agafar el manillar mentre comptava fins a vint-i-cinc.


  Un cop a la cuina, es va servir un gran got de llet i va escampar tots els caramels que quedaven sobre el cobretaula.


  En quedaven cent vint-i-tres.


  Si fossin perles seria ric. Va tornar a guardar els caramels i va ficar les capsetes a la capsa de sabates que tenia sota el llit. Com que l’havia decorat amb una calavera negra, ningú s’atreviria a obrir-la. Un fil de llana vermella que sortia de sota la capsa podia ser una metxa…


  Quan va tornar a la cuina, va notar que li començava a fer mal l’estómac.


  Però encara no era res perillós. Només una molèstia molt de fons.


  Va seure al banc molt pendent de si el dolor augmentava. Però només era una molèstia lleu.


  Va respirar alleujat. No li agradava el mal d’estómac.


  El dolor feia mal. Sí, feia molt de mal, tant que els ulls se li omplien de llàgrimes. Llavors li feia mal tot el cos. Fins i tot els pensaments del cap li feien mal.


  Es va quedar molt quiet per assegurar-se que el dolor no empitjorava. Va comptar a poc a poc fins a cent vint-i-tres. Després va poder respirar alleujat una altra vegada. Avui no tindria mal d’estómac.


  No hi havia res tan agradable com deslliurar-se del dolor.


  De sobte es va sentir ple de ganes de fer coses. Ara elaboraria el gran pla.


  Com s’ho faria perquè la Gertrud i l’Home Formatge es coneguessin?


  Va tornar a pensar en el que havia llegit als llibres sobre el adults quan es trobaven per decidir si es volien casar. Però res del que recordava li servia.


  Llavors va pensar en el pare i la Jenny.


  S’havien escrit cartes, li havia explicat en Samuel.


  Una vegada la seva nau s’havia aturat en una drassana de Göteborg per fer reparacions. Una nit en Samuel havia baixat a terra amb altres mariners. De sobte va ensopegar amb una vorera i va caure directament als braços de la Jenny.


  Així que aquesta devia ser la manera de trobar-se i de tenir després un nen anomenat Joel que havia viscut un miracle.


  Ensopegues amb la vorera i caus a sobre d’algú.


  I després s’escriuen cartes.


  En Samuel li havia explicat que aquella vegada a la vorera havia aconseguit que la Jenny li donés la seva adreça. Després li havia escrit des de tots els ports estrangers. I en una de les cartes van decidir que es trobarien en un lloc de Göteborg. En un parc, darrere d’una estàtua.


  En Joel ho va repassar tot molt lentament.


  Arreglar les coses de manera que l’Home Formatge ensopegués i anés a parar als braços de la Gertrud era massa difícil.


  Per tant, hauria de passar directament a les cartes.


  Es podrien enviar cartes secretes i fixar una cita d’amagat. Després segur que les coses sortirien per si soles.


  Les cartes secretes les escriuria en Joel Gustafson.


  Però, com s’escrivia una carta d’aquesta mena? No ho sabia.


  La biblioteca, va pensar. Allà hi ha d’haver algun llibre que parli de cartes secretes. Ha d’existir un llibre així d’important!


  Va mirar el rellotge de la cuina. Encara faltaven moltes hores fins que la senyoreta Arvidson obrís la biblioteca. Hauria de prendre paciència…


  A les quatre només li quedaven setanta-dos caramels. Llavors va baixar corrent per l’escala i se’n va anar amb bici fins a la biblioteca.


  La senyoreta Arvidson, que s’encarregava de la biblioteca, era molt seriosa. Sempre opinava que es demanaven en préstec llibres inadequats. A més, prohibia als nens que s’enduguessin els llibres que volien. Moltes vegades en Joel havia dut al taulell llibres emocionants sobre assassinats i altres crims. Però llavors arrufava la boca i deia que eren llibres prohibits per als nens.


  En Joel no es podia imaginar que un manual per redactar cartes secretes pogués estar prohibit als nens. Per què hauria d’esperar a tenir quinze anys per llegir-lo?


  De totes maneres, havia decidit anar amb cura. Va obrir la porta sense fer soroll, va saludar respectuosament amb una inclinació de cap i es va netejar bé les botes a l’estora de l’entrada. Després es va perdre entre els prestatges i va agafar alguns llibres religiosos. En portava una pila als braços quan va arribar al taulell de préstec.


  La senyoreta Arvidson va examinar els títols i va fer que sí amb el cap. Després va començar a posar segells.


  Havia arribat el moment.


  —M’agradaria endur-me en préstec un manual per escriure cartes secretes.


  La senyoreta Arvidson se’l va mirar amb cara de no entendre res.


  —Cartes secretes?


  —Cartes d’amor —va dir en Joel—. Cartes d’amor secretes.


  De sobte, la senyoreta Arvidson va esclatar a riure. En Joel va pensar que ell devia ser la primera persona del món que la sentia riure. Entre les prestatgeries van sortir tot de cares sorpreses.


  La senyoreta Arvidson reia. Plorava de riure.


  Va riure fins que en Joel també va començar a riure.


  Llavors es va empipar.


  —És el més estúpid que he sentit mai —va dir—. Un manual per escriure cartes secretes… Naturalment, no existeix un llibre així.


  —Cartes d’amor —va insistir en Joel—. No sóc jo, sinó el meu pare qui les necessita.


  Fer servir el nom d’en Samuel no suposava cap perill, va pensar en Joel. De totes maneres, ell no anava mai a la biblioteca.


  —Si el teu pare vol escriure cartes d’amor s’haurà d’espavilar tot sol —va dir la senyoreta Arvidson—. Tenim poemes d’amor. Però no cartes d’amor.


  —Potser també poden servir —va dir en Joel.


  La senyoreta Arvidson se’l va mirar un instant i després va anar cap a una prestatgeria. Va tornar amb dos volums prims.


  —Aqui hi ha poemes d’amor molt bonics —va dir, i va començar a posar-hi els segells—. Però la propera vegada haurà de venir ell mateix a buscar-los.


  En Joel se’n va anar cap a casa i va posar les patates a coure.


  Després va començar a llegir els delicats llibres.


  Principalment tractaven de roses i espines. Llàgrimes i desig desesperat. Especialment la paraula desesperació es repetia molt.


  Segur que servia.


  Escriuria les cartes després que en Samuel i ell acabessin de sopar.


  Una carta de la Gertrud per a l’Home Formatge. Una carta de l’Home Formatge per a la Gertrud.


  Havia agafat paper de carta i sobres a l’habitació d’en Samuel.


  El gran pla estava a punt…


  Però quan després de sopar es va trobar assegut al llit amb el paper de carta sobre un llibre de mapes com a suport, ja no li va semblar tan senzill.


  On tindrien la cita secreta?


  No hi havia cap estàtua en tot el poble. Amb prou feines hi havia un parc. A més, havia de ser un lloc on en Joel es pogués amagar per poder escoltar el que es deien.


  Va passejar mentalment per tot el poble. De vegades s’aturava abans de continuar. No hi havia cap lloc veritablement adequat.


  El cementiri era massa fantasmal al vespre.


  El camp de futbol no tenia llum artificial. Ni tan sols aconseguirien trobar-se.


  Finalment, quan ja estava a punt de rendir-se, li va venir al cap la solució.


  El jardí del marxant Under.


  Era gran i espès, i al marxant no li feia res que altres persones passegessin per allà. També hi havia un petit estany amb ocells. Això era el més semblant a una estàtua que hi havia en aquest poble.


  A més, el marxant Under no era a casa. A la tardor sempre viatjava cap al sud per comprar cavalls.


  En Joel es podia amagar sota el porxo de llenya. Des d’allà només hi havia uns metres fins a l’estany.


  Aquest seria el lloc! Dissabte a les vuit de la tarda.


  Després va escriure les dues cartes. Per fer lletres diferents va escriure la de la Gertrud amb la mà dreta i la de l’Home Formatge amb l’esquerra. Aquesta va ser la més difícil. Les lletres es dispersaven en totes direccions i sentia rampes als dits. Però finalment va aconseguir acabar les cartes.


  Va repassar el que havia escrit.


  Primer la carta de la Gertrud:


  «Espera’m a l’estany del jardí del marxant dissabte a les vuit de la tarda. Espines de desesperació si no apareixes. Una admiradora secreta».


  En Joel estava una mica insegur sobre això de les «espines de desesperació». Havia escollit les paraules d’un dels poemes. Però, què volien dir? Les havia escollit perquè les havia escrit una dona.


  La carta de l’Home Formatge era més llarga. En Joel imaginava que els homes escrivien cartes més llargues que les dones. Però no devia ser al revés?


  «Estimada del meu cor. Espera’m a l’estany dissabte a les vuit de la tarda. Després de mil anys de desig, t’espero. Beso les teves llàgrimes. Haig de desesperar? Un admirador secret».


  En Joel no estava segur de si realment havia de dir «estimada», tal com posava al segon llibre de poemes. No seria millor dir «amor meu»? Però si en el llibre estava escrit així, devia ser això.


  Va doblegar les cartes i va tancar els sobres.


  En aquell moment va entrar en Samuel a l’habitació.


  —Estàs escrivint cartes? —va preguntar.


  —He encarregat uns catàlegs.


  —Fa temps que no escric cartes —va dir en Samuel.


  A en Joel li va sonar trist.


  —Em pots escriure a mi —li va dir—. Et prometo que les contestaré.


  En Samuel va somriure.


  —És tard —va dir—. Hauries d’anar a dormir. Si no, demà al matí estaràs cansat.


  En realitat, en Joel havia pensat sortir a la nit a tirar les cartes a les bústies de la Gertrud i l’Home Formatge. Però estava massa cansat. Hauria d’esperar a l’endemà.


  La nit següent va ser freda.


  Les rodes de goma de la bici d’en Joel grinyolaven amb el fred. Va posar la bici en un suport al costat del pont del ferrocarril i el va travessar corrents fins a casa de la Gertrud. Es va aturar davant de la tanca. El rostre d’ella es perfilava a través de les cortines.


  Ara faig la meva bona acció, va pensar en Joel, i va introduir la carta a la bústia.


  El jardí de Lasse el Taxista estava en complet silenci. En Joel havia deixat la bici en una travessia i es va acostar silenciosament entre les ombres. Novament era el missatger del general Custer que travessava terra enemiga amb una carta que significava vida o mort.


  A l’estacada hi penjaven dues bústies. Es va acostar a mirar-les i va aconseguir llegir-ne els noms, malgrat que el fanal del carrer era força lluny.


  Després hi va introduir la carta.


  Es tractava de no equivocar-se, ja que la bústia estava tancada amb un petit cadenat.


  Ja estava fet!


  Dissabte a la nit es completaria la bona acció. Després es podria concentrar en el seu joc de geografia. A jugar més bé a futbol i a buscar-se un amic de veritat.


  Se’n va anar cap a casa. El poble estava desert. Un cotxe va passar davant del Gran Hotel.


  En Joel va posar la bici al seu suport.


  Llavors es va adonar del que havia fet.


  Es va quedar completament glaçat.


  No havia escrit «David Lundberg» al sobre.


  Havia escrit «Home Formatge».


  «Per a l’Home Formatge, d’una admiradora secreta.»


  Com podia saber en David que ell era l’Home Formatge? A més, potser no li agradaria que el comparessin amb el formatge.


  Merda, va pensar en Joel.


  Sóc imbècil, imbècil, imbècil!


  Tot se n’havia anat en orris.


  Va seure a la freda escala que donava al portal.


  Com podia haver escrit «Home Formatge» en el sobre?


  Com es podia ser tan estúpid?
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  Aquella nit en Joel va entendre que no existeix cap empipada pitjor que la que es pot tenir amb un mateix.


  Mai de la vida no s’havia sentit tan autoenfadat com ara.


  Fins i tot en Samuel li va preguntar què li passava.


  —Què és el que murmures? —li va preguntar.


  —Renego —va contestar en Joel.


  En Samuel el va mirar sorprès.


  —Per què?


  —I per què no? —va contestar en Joel.


  —Hi sol haver una raó per anar renegant pel món —va dir en Samuel—. Jo renego quan ensopego al bosc. O quan em torço el turmell. O quan em pico el dit amb un martell.


  —M’he donat un cop al cap —va dir en Joel.


  De sobte el seu pare va posar cara de preocupació.


  —Has caigut amb la bicicleta? —va preguntar.


  —M’he donat un cop al cap per dins —va dir en Joel.


  Després va entrar a la seva habitació i va tancar la porta d’un cop ben fort.


  En Samuel va entendre que era millor deixar en Joel tranquil. Va tornar a la cadira on descansava llegint el diari.


  En Joel es va venjar de si mateix menjant-se tots els caramels que li quedaven. Tots setanta-dos. Si després li feia mal la panxa, seria un bon càstig per haver escrit «Home Formatge» a la carta per a en David.


  D’això se’n diu ser despistat. Ho havia après de la senyoreta Nederström. Si feies una cosa estúpida, eres un despistat.


  Era una bona paraula. Volia dir que no tenies idees al cap. La closca era només una llauna buida a la qual, per casualitat, hi han enganxat dos ulls blaus, un nas i una boca. I uns cabells amb grenyes. Una llauna rovellada que es deia Joel Gustafson. Una llauna rovellada i despistada…


  Naturalment, en David no aniria a l’estany dissabte a la tarda. Llegiria la carta vint vegades sense entendre ni una paraula. Després la trencaria i la llençaria a les escombraries. En el millor dels casos l’oblidaria. En el pitjor, començaria a donar voltes a la qüestió. Per descomptat, l’Home Descalç li hauria parlat de l’estrany germà petit que l’havia anat a visitar al Món Subterrani. De seguida comprendria que es tractava d’un farsant. I aleshores el començaria a buscar pels carrers…


  En Joel va pensar que potser hauria de canviar d’aspecte. Disfressar-se d’una altra persona. Però, què diria a la senyoreta Nederström quan li preguntés per què es disfressava? I què diria a en Samuel? I als companys de classe?


  I l’Otto! Naturalment, l’Otto relacionaria una cosa amb l’altra. No hi havia ningú tan capaç de ficar el nas en els assumptes dels altres com l’Otto. El delataria davant de l’Home Formatge. Atraparien en Joel i el llançarien a la boca de la bèstia. Seria una víctima humana a la boca del Senyor del Foc…


  En Joel va anar a la cuina i va intentar canviar el seu aspecte davant del mirall esquerdat. Es va mullar els cabells i va intentar fer-se la ratlla. Però els cabells li quedaven de punta, per més aigua que s’hi posés. L’aigua se li escolava pel coll de la camisa i s’anaven formant tolls a terra. Es va posar les ulleres de recanvi del pare, que eren en un dels prestatges. Però no hi havia manera d’evitar que li rellisquessin pel nas quan es movia una mica.


  Podria anar canviant, va pensar. Ser en Joel un dia. I la Joella l’endemà.


  Es va plantar a la porta de l’habitació d’en Samuel.


  —Quan comença a créixer la barba? —va preguntar.


  En Samuel va abaixar el diari sorprès.


  —Per què ho preguntes?


  —Per saber-ho.


  —Encara et falten uns quants anys —va contestar en Samuel—. Hauries d’estar content. Així no t’has d’afaitar.


  —Portaré barba llarga i espessa. No penso afaitar-me mai.


  Va tornar a la seva habitació.


  No hi havia res a fer.


  El gran pla se n’havia anat en orris…


  Ni el general Custer el podia ajudar. Davant del sever general, i després d’haver intentat explicar com havia perdut la carta, no hi havia res a al·legar en defensa seva.


  El general va dictar sentència immediatament. En Joel seria afusellat de matinada, quan els primers raigs de sol tenyissin el prat de vermell…


  I tot per no haver mirat abans de travessar corrent el carrer de la cerveseria. Si l’Eklund hagués passat només deu segons abans o deu segons després, res d’això no hauria passat.


  Abans en Joel pensava que l’inesperat era el que feia que els dies fossin emocionants. Ara ja no n’estava tan segur. Caldria que l’advertissin d’alguns esdeveniments abans que tinguessin lloc. També s’hauria de prohibir que certes coses passessin.


  Va pensar durant una estona si havia de resar una pregària o no.


  No perquè cregués que serviria d’alguna cosa. Però tampoc no es perdia res per intentar-ho. Potser les Persones Miracle tenien uns drets diferents de la resta de la gent.


  Va entrellaçar les mans i va murmurar una pregària tan ràpid com va poder.


  «Déu beneït, fes que l’Home Formatge vagi dissabte a l’estany. Amén».


  Se’n va penedir de seguida.


  Potser a Déu no li agradava que les persones que no creien del tot en ell li resessin pregàries. Potser ho veia com fer un farol quan jugues a cartes.


  No hi havia res que pogués fer.


  Va anar a l’habitació d’en Samuel, que s’acabava de treure els mitjons i s’estava tallant les ungles dels peus.


  —Encara vas amunt i avall renegant? —li va preguntar el pare.


  —No —va contestar en Joel—. Però vull demanar una cosa per quan faci dotze anys.


  —De veritat que faràs dotze anys? —va preguntar en Samuel—. Déu meu, com passa el temps!


  —Puc fer-ho?


  —Demana el que vulguis. Sempre que no sigui car.


  —No costa res —va dir en Joel.


  —Això està bé —va dir en Samuel—. Què és el que vols?


  —Vull que marxem a viure a un altre lloc —va dir en Joel—. Ara. Molt aviat.


  En Samuel va deixar de tallar-se les ungles i se’l va mirar una bona estona.


  —Al mar —va continuar en Joel—. Vull que tornis a ser mariner i que em portis amb tu. Vull que ens en anem ara mateix.


  —No fins que no acabis l’escola —va dir en Samuel—. Potser llavors. Però abans no.


  —Ja he après prou coses —va dir en Joel—. Vull que ens en anem ara.


  En Samuel se’l va mirar amb expressió interrogadora.


  —Ha passat alguna cosa perquè vulguis anar-te’n ara mateix? —va preguntar.


  En Joel va estar a punt d’explicar-li com estaven les coses. Explicar-li tot el que havia passat. Però alguna cosa el va frenar. No li venia de gust confessar que ell era una llauna rovellada i despistada. Potser en Samuel li diria llavors que era impossible endur-se un idiota al mar. No podia córrer aquest risc.


  —No ha passat res —va dir en Joel—. Aquí mai no passa res, a banda que m’atropelli l’autobús de Ljusdal.


  —No facis bromes amb això —va dir en Samuel. De sobte la seva veu era igual de severa que la de la senyoreta Nederström.


  A en Joel no li agradava aquesta veu. Li feia por.


  —No passa res —va dir en Joel—. És clar que ens hem d’esperar fins que acabi l’escola.


  —Exacte —va dir en Samuel—. Després ja ho veurem.


  Ara la seva veu tornava a ser la de sempre. Una mica aspra i ronca. Just com en Joel estava acostumat a sentir-la.


  En Joel es va despullar i es va ficar dins del llit.


  Per no pensar més en l’Home Formatge i en la carta, va decidir inventar-se una història. Va buscar dins del seu cap els relats que havia començat anteriorment i que havia deixat sense acabar.


  N’hi havia un sobre la recerca d’un arbre secret a les profunditats del bosc, a prop del Llac dels Quatre Vents. Al peu d’aquell arbre hi havia un mapa enterrat. Si el trobava, podria navegar fins a l’Illa Oblidada. Una gran illa que es trobava en algun lloc de l’oceà Índic. Una illa que únicament qui tingués el mapa podria trobar.


  Era una bona història. Tenia infinits finals possibles.


  Després que en Samuel va entrar a dir-li bona nit, en Joel es va arraulir i va tancar els ulls. Ara ja no estava estirat al llit. És un matí d’estiu, just després que hagin acabat les classes. És al seient del davant, al costat d’en Simon Tempesta, i van amb la furgoneta cap al Llac dels Quatre Vents. En Simon ja no fa pudor. Va net i polit. Aviat aturarà la furgoneta i en Joel en baixarà. La recerca de l’arbre secret és una cosa que en Joel ha de fer sol. En Simon només és el seu conductor. Segueix en Joel i obeeix cada una de les seves ordres. La finestra de la furgoneta està oberta, i una papallona entra volant i gira al voltant del cap d’en Joel. No és una papallona normal. En Joel aviat descobrirà que els colors de les ales no formen un dibuix casual. Hi ha alguna cosa escrita a les ales. Un missatge enigmàtic sobre la direcció que ha de seguir per trobar l’arbre misteriós. En Joel segueix els moviments de la papallona. Aviat comprendrà el que diuen les ales de la papallona…


  En Joel dorm.


  L’Home Formatge no el pot atrapar en els seus somnis. Grans bandades de papallones vetllen el son d’en Joel.


  En Samuel entra de puntetes a l’habitació fosca i tapa en Joel amb la manta.


  Després deixa que la porta de la cuina quedi entreoberta, de manera que una estreta franja de llum llisca pel terra fins a arribar a la cara d’en Joel…


  Dos dies més tard és dissabte.


  En Joel s’ha llevat aviat. Tot i que ningú no l’ha despertat.


  De seguida s’adona que és dissabte i té el dia lliure.


  Es tapa el cap amb la manta i intenta pensar com si, en realitat, fos diumenge. Com si el dissabte mai no hagués existit. Un dia ignorat que ningú no troba a faltar.


  Però segueix sent dissabte quan en Samuel comença a fer sorolls amb la cafetera a la cuina. En Joel s’asseu al llit.


  Què dimoni faré?, pensa.


  Hi vaig aquesta nit i m’amago rere el porxo de la llenya?


  O m’oblido de tot?


  S’aixeca del llit i es vesteix. Els calçotets i un dels mitjons estan foradats. Quan puja la persiana veu que torna a haver-hi gebrada. Les fulles vermelles destaquen contra el blanc.


  A la cuina se senten sorolls i murmuris.


  En Samuel s’està intentant cordar el botó d’una camisa.


  Avui la Sara i ell fan una excursió amb cotxe. Van a visitar un amic d’en Samuel que fa quaranta anys. El porter Nyberg ha deixat el seu cotxe a en Samuel. La Sara ho ha arreglat. En realitat, en Joel els hauria d’acompanyar. Però ha dit que prefereix quedar-se a casa. Encara no ha decidit si s’amagarà o no rere el porxo de la llenya, al jardí del marxant Under. Ha intentat prendre la decisió de totes les maneres possibles. S’ho ha jugat a sorts ell mateix triant la palleta més curta. Treure tres vegades la palleta més curta significa anar al porxo. Si no, ho deixarà córrer. Però no s’acaba de fiar de la palleta més curta. Ha agafat la baralla de cartes d’en Samuel i ha intentat destapar les cartes de diferents maneres per decidir-se. De deu cartes, n’ha de treure un mínim de quatre piques. Llavors abandonarà la idea d’anar al porxo. Però això tampoc li serveix. Ha comptat les rajoles del carrer i n’ha saltat les juntures. I, fins i tot així, no aconsegueix decidir-se. Per això ha dit a en Samuel que s’estima més quedar-se a casa que viatjar amb cotxe.


  —Estic fent un joc —li ha dit—. Pensava dur-lo a classe dilluns i ensenyar-li a la senyoreta Nederström.


  La Sara li ha fet creps. Són en una safata al rebost. Li serviran de consol per haver-se perdut el pastís de la festa d’aniversari.


  —Vine a fer-me el nus de la corbata —li crida en Samuel des de la cuina.


  És la corbata blava. La corbata de mariner. La que en Samuel es va comprar a Glasgow. La corbata de seda. En Joel s’enfila en una cadira i li fa el complicat nus. En Samuel fa olor de loció d’afaitar. Cantusseja mentre tira el clatell cap enrere perquè en Joel li pugui acabar de fer el nus.


  —Gràcies —diu en Samuel quan acaba.


  —La paga —diu en Joel.


  —No te l’he donat ja? —pregunta en Samuel arrufant el front.


  Cada dissabte diu el mateix: No t’he donat ja la paga? Després somriu, treu el moneder i dóna una corona a en Joel.


  En Joel l’acompanya al pati per veure com en Samuel desapareix amb el cotxe d’en Nyberg. No és cap cotxe especial. No és com el Pontiac que en Joel ha vist a l’exposició d’en Krage. És un DKW que ronca i peta com una moto. És verd i té el sostre blanc.


  —És un bon cotxe —diu en Samuel.


  —Hauríem de tenir un Pontiac —contesta en Joel.


  En Samuel se’l mira i esclata a riure.


  —T’has tornat boig? Qui es pot comprar un Pontiac? Només els rics.


  Nosaltres som tan pobres que ni tan sols podem tenir un DKW, pensa en Joel.


  Però de seguida es penedeix d’aquest pensament. Veu com està de content el seu pare per poder anar de viatge amb la Sara, encara que sigui amb un cotxe que li han deixat.


  —Ara porta’t bé i no facis ximpleries —li diu en Samuel quan ja s’ha posat darrere el volant.


  Les ximpleries ja les he fet, pensa en Joel.


  —No t’amoïnis —contesta.


  —No arribaré tard —diu en Samuel—. Però no et quedis llevat esperant que torni.


  Després posa la tercera marxa i desapareix. En Joel l’acomiada amb la mà. Tot seguit, puja a la cuina a menjar-se una de les creps fredes. Treu melmelada de fruites del bosc i de móres, nata muntada i sucre. Estén sobre la crep una capa doble de cadascuna de les coses i l’enrotlla. En Samuel s’enfadaria si el veiés. Però en Joel no té remordiments de consciència. En Samuel es passarà tot el dia menjant pastís.


  En Joel ha comptat les creps. En total eren vuit. Una ja se l’ha menjat. Se’n menjarà unes altres dues per dinar. I la resta les guardarà per sopar.


  La qüestió és si tindrà prou paciència per esperar fins a l’hora de dinar abans de menjar-se la següent.


  Com a premi per no haver-se menjat una altra crep, es menja dues cullerades de melmelada. Mentre desa els pots de melmelada al seu lloc al rebost, torna a destapar el pot de móres i en menja una cullerada més.


  El dia avança molt lentament. Desplega una de les cartes de navegació d’en Samuel, la que mostra la costa oriental d’Àfrica i les illes de l’oceà Índic. Intenta decidir on es troba l’Illa Secreta. Busca a la carta de navegació, busca una gran fondària i un lloc que estigui alhora lluny de les Índies i de l’Àfrica.


  Sobtadament, del globus del llum cau una mosca morta sobre la carta de navegació. Cau en una fondària de gairebé tres mil metres. En Joel la segueix pensarós en el seu llarg viatge fins al fons del mar.


  Després torna a enrotllar la carta.


  El dia avança molt a poc a poc.


  I encara no ha decidit si s’amagarà al porxo de la llenya o no.


  S’ordena a si mateix que ho ha de decidir abans de les dues. D’aquí a quatre hores com a màxim! Més no pot esperar.


  Té la corona sobre la taula, just al davant. Amb la moneda ho pot decidir a cara o creu.


  Però el rellotge toca les tres i les quatre i les cinc sense que aconsegueixi prendre una decisió. Menja creps a punt de rebentar de tan carregades que van de melmelada i nata. Reorganitza la seva habitació i gira el llit de manera que dormi amb els peus cap a la persiana i la finestra. Passa més de mitja hora investigant si és possible apujar la persiana amb un peu.


  A fora ja és fosc.


  És igual, es diu a si mateix. Ja no hi penso, en aquestes cartes.


  Però quan són les set surt al carrer igualment. Ja s’ha menjat l’última crep i el pot de melmelada de móres és buit.


  Un enorme cotxe de rockers passa pel carrer fent molt d’escàndol. Un llum vermell il·lumina el seient del darrere. L’antena arrossega una cua de guineu que porta lligada. Veu que és un Chevrolet. Negre amb el cromat lluent. D’un transistor instal·lat al vidre del darrere, en surt una música estrepitosa. Elvis.


  Davant del Gran Hotel hi ha un grup de persones fent xivarri. En Joel reconeix el redactor Waltin, que un cop va estar en un safari de veritat a l’Àfrica. Ara dirigeix el diari local, que surt un dia per setmana. Escriu sobre reunions avorrides i restes de fusta que obstrueixen el riu. Però un cop va viatjar a l’Àfrica. Un cop va estar sota el mateix cel càlid que en Samuel…


  A l’altre costat del supermercat Konsum hi ha una casa verda de lloguer. Per les finestres obertes pot sentir veus que discuteixen. Pugen i baixen de volum i fan la mateixa fressa que uns micos a la capçada d’un arbre.


  En Joel mira el rellotge groguenc del campanar de l’església. Gairebé dos quarts de vuit.


  Continua el camí que serpeja entre el riu i la casa rectoral. Quan arriba a la part del darrere de la casa del marxant Under, s’atura a escoltar. Sent un cruixit que prové d’algun lloc de darrere seu. Un gat? No, només és un ratolí. Després torna la calma. El cel està destapat i ple d’estels. Salta per sobre de l’estacada i camina a les palpentes entre les fileres de ribers. Ara distingeix l’estany, que està il·luminat per un dèbil fanal. Encara no ha arribat ningú. Sobre l’aigua tèrbola de l’estany suren flors vermelles. Es dirigeix ràpidament cap al porxo i desapareix entre les ombres. Ensopega amb un trineu trencat i s’espanta amb el cop. Torna a sentir els cruixits al voltant dels peus. Els ratolins se’n van a les seves llars. Cada tardor passa el mateix. I ja ha arribat la tardor. Nota que l’aire que respiren els seus pulmons és fred.


  Les campanes de l’església toquen tres cops al lluny. Queda un quart d’hora. Ningú no ve. Ni l’Home Formatge ni la Gertrud.


  De sobte l’envaeix la por. I si han descobert que ha estat ell qui ha escrit les cartes? Potser la Gertrud no el tornarà a deixar entrar a casa.


  Les bones accions es poden convertir en dolentes?


  De sobte sent un cruixit pel camí que ve de la carretera principal. Això ja no són ratolins. Són passes humanes. Ve algú.


  Una ombra fosca passa per l’estany.


  La senyoreta Nederström. Què hi fa, ella, aquí?


  Una nova por s’apodera d’ell. I si l’Home Formatge i la Gertrud l’han delatat?


  Hauran estat tan cruels d’enviar la senyoreta Nederström en comptes d’ells?


  En Joel es disposa a fugir.


  Però la senyoreta Nederström no s’atura a l’estany. Continua caminant i desapareix entre les ombres. Les passes s’esmorteeixen pel camí de graveta. En Joel recorda que té una germana que viu a l’altre costat del riu. Potser va cap a allà i fa drecera pel jardí del marxant.


  En Joel riu interiorment. La senyoreta Nederström fent drecera… Potser també ella salta l’estacada.


  El campanar toca vuit vegades. En Joel compta les campanades per estar-ne segur: … set, vuit.


  Les fulles vermelles suren a l’estany.


  Ningú. Absolutament ningú. Ningú no ha vingut excepte en Joel.


  Rere el porxo fa fred. Els ratolins fan soroll entre les fulles. Hi ha un ratolí que fa cruixir el terra especialment. Cruix i cruix.


  De sobte un ratolí tus. S’escura el coll.


  En Joel es queda paralitzat. Això no és un ratolí. Hi ha algú a l’altra banda de l’estacada. Algú s’ha amagat igual que en Joel.


  En Joel tanca els ulls, com si així aconseguís ser més invisible. En realitat, el que voldria és sortir corrent. Però la por el bloqueja.


  Ara se sent un cruixit pel camí de graveta. Unes passes que vénen del costat del riu. Passes que s’acosten.


  Després desapareixen. La tos de l’altra banda del porxo també ha desaparegut. En Joel amb prou feines s’atreveix a respirar. Qui deu estar amagat darrere el porxo?


  Ara les passes s’acosten. És la Gertrud. Es mou amb precaució, com si en realitat no desitgés ser allà. En Joel la vol cridar i sortir corrent cap a ella. Hi ha algú darrere el porxo, cridaria. Després se n’anirien de pressa, travessarien el riu, el pont del ferrocarril, i no s’aturarien fins a arribar a la cuina de la Gertrud. Allà hi ha llum i escalfor. Potser després la Gertrud trauria el seu trombó i tocaria alguna cosa.


  En Joel mira la Gertrud, que està just al costat del fanal. Veu que s’ha posat la seva millor roba. El forat del nas està tapat amb un mocador de seda. Sap que gairebé mai no se’l posa.


  El campanar toca una vegada. Un quart de nou. La Gertrud mira al seu voltant.


  L’Home Formatge no ve, pensa en Joel.


  Després interromp aquest pensament.


  Naturalment, qui hi ha darrere del porxo és l’Home Formatge. És qui està espiant la Gertrud.


  En Joel està furiós. Malgrat que ho ha organitzat tot ell, li fa llàstima la Gertrud. No és una persona a qui s’hagi d’espiar…


  Torna a sentir el cruixit. El cruixit s’acosta. Creix. Es dirigeix cap a en Joel, que es recolza contra el trineu. Gairebé no s’atreveix a respirar. Una ombra passa pel seu costat.


  Però, com es pot veure una ombra quan tot és completament fosc?


  Després sent un esbufec.


  «La vella bruixa Sense Nas».


  Això és tot. L’ombra desapareix silenciosament entre els ribers.


  La Gertrud es queda quieta, a l’espera.


  El rellotge toca dues campanades. Dos quarts de nou.


  Després se’n va. En Joel pot veure que camina amb el cap cot. Està trista. Les seves passes sonen tristes. Es van esvaint fins que ja no se senten més.


  En Joel travessa el jardí fet una fúria. Ha de sortir d’allà. Corre tot el camí fins a casa. Quan busca la clau entre les sabates velles d’en Samuel, al vestidor, se sent tan ofegat que amb prou feines pot mantenir-se dret. Li tremolen les cames.


  Encén tots els llums que hi ha a l’apartament. Vol espantar la foscor.


  He fet mal a la Gertrud, pensa.


  Com ha pogut acabar així, tot plegat?


  Entra al rebost i menja melmelada. Se la va menjant de cullerada en cullerada.


  Després surt a la cuina i es mira al mirall d’afaitar esquerdat.


  L’Home Miracle Joel Gustafson.


  —Què faré ara? —pregunta a la imatge del mirall.


  Després li sembla que és la cara de la Gertrud, la que veu al mirall.


  Està molt trista.


  Sola a la seva cuina. A l’altre costat del riu…
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  Alguns dies podien ser pitjors que d’altres.


  Però en Joel no recordava haver viscut mai res com allò.


  Aquell dia tot va sortir malament.


  Ja va començar malament al matí, quan no aconseguia trobar una de les botes. La va buscar pertot arreu. Però la bota de goma havia desaparegut. Com podia desaparèixer així una bota de goma? I per què només una? La va tornar a buscar, aquest cop fins i tot al rebost. Però la bota no apareixia. Va veure al rellotge de la cuina que si no trobava la bota en el termini d’un minut arribaria tard a l’escola.


  Però la bota no apareixia. Havia desaparegut.


  Llavors es va començar a cordar les sabates. Amb la sabata esquerra tot va anar bé. Però el cordó de la sabata dreta es va trencar. Segurament l’havia mossegat un ratolí. El va maleir, va estirar el cordó, el va tallar i va intentar passar-lo pels forats, que naturalment eren massa petits. El rellotge de la cuina avançava més ràpid que abans. Ara les busques corrien per l’esfera del rellotge.


  I evidentment va arribar tard. L’Otto li somreia des del pupitre. La senyoreta Nederström li va manar que s’acostés a la seva taula i li expliqués per què havia arribat tard.


  —Se m’ha trencat el cordó de la sabata —va contestar.


  Tota la classe va esclatar a riure i ell mateix es va adonar que el que acabava de dir sonava estúpid. Sonava tan estúpid que fins i tot ell es va posar a riure. Tothom reia excepte la senyoreta Nederström. Res no l’empipava tant com el riure. En Joel ho havia anotat al seu diari a la pàgina on recollia les curiositats de les persones adultes. Enfadar-se amb les persones que riuen…


  En Joel va intentar salvar la situació explicant que una de les botes de goma havia desaparegut. Però amb això només va aconseguir que la senyoreta Nederström s’enfadés encara més.


  —Vés a seure, Joel Gustafson —va dir—. Si continues arribant tard d’aquesta manera hauré de parlar amb el teu pare.


  Ha oblidat el miracle, va pensar en Joel. Segur que no s’hauria enfadat si hagués dit que he fet tard per culpa del miracle…


  El dia havia començat malament. Però encara havia de continuar pitjor. En Joel havia oblidat completament que havia de fer un treball per a la classe de geografia. Era l’assignatura que li anava millor i també la que li agradava més. Era el millor de la classe de geografia. Ningú no sabia tantes com ell sobre països i mars estranys. Però ara no es tractava de països estranys sinó de Suècia. Del qual en Joel no sabia gaire cosa. Hauria hagut d’estudiar més i mirar el llibre de mapes. Però se n’havia oblidat. Va intentar semblar despreocupat al seu pupitre, com si sabés les respostes de totes les preguntes de la senyoreta Nederström. Feia que sí amb el cap quan algun dels companys contestava correctament a una pregunta. Ella pensaria que ell, com sempre, era qui en sabia més. Però de sobte es va llançar sobre ell amb una pregunta. Com si ella fos un falcó i ell un colom.


  —No he sentit la pregunta —va dir en Joel. Sí que l’havia sentit. Per què és famosa la ciutat d’Örebro? No ho sabia. Necessitava pensar.


  La senyoreta Nederström va repetir la pregunta.


  Els seus companys de classe el miraven amb curiositat. En Joel podia notar al clatell com l’Otto somreia burleta des del seu pupitre.


  Pensava tan ràpid com podia. Örebro? No recordava ni on era aquesta ciutat. Örebro, Örebro…


  De sobte va recordar un dels cromos coleccionables que li havia sortit en una de les vuit capsetes. Un dels lluitadors no era d’Örebro?


  —Bé —va dir la senyoreta Nederström—. Contestes o no?


  —Örebro té un dels millors centres de lluita lliure de Suècia —va dir en Joel.


  Tota la classe va esclatar a riure. La cara de la senyoreta Nederström es va tornar completament blanca de fúria.


  —Ets impertinent, Joel Gustafson —va dir—. Naturalment saps que Örebro és coneguda per la seva indústria de calçat. Hi hauries d’haver pensat aquest matí quan se t’ha trencat el cordó de la sabata. Però no vols contestar. El que vols és que m’empipi, Joel Gustafson.


  —Ha estat sense voler —va dir en Joel.


  La senyoreta Nederström s’havia acostat al seu pupitre. No hi havia res tan horrible com que li pessiguessin l’orella, i això és el que ella va fer. Era pitjor que somiar que es cremava. En Joel es va posar furiós. Però també estava avergonyit. I li feia mal.


  A més, l’Otto era allà darrere rient-se d’ell. Mai més no podria tornar a aixecar els ulls del pupitre. Es quedaria amb la mirada clavada a la fusta fins que fos vell, fins que caigués a terra i es morís…


  Així era com se sentia. En el fons, en Joel sabia que allò li passaria, que ho oblidaria. No hi havia res que no passés. Però ara mateix no ho sentia així. Ara mateix estava com petrificat. Com el príncep petrificat d’algun conte, que es quedaria amb la mirada clavada a la fusta durant mil anys…


  Quan va sonar el timbre, va ser l’últim a sortir de classe. Els companys l’esperaven a fora. Tots reien. L’Otto era al davant, rient més que ningú. En Joel es va obligar a mirar a través dels companys. Ja no era en Joel. Anava cap a la seva pròpia execució. El general Custer no l’ha pogut salvar. En Joel ha disparat al borratxo del tinent Hickock. Va ser en defensa pròpia. Però no hi ha testimonis. Ara en Joel serà dut a la forca. Ja l’han aixecada al turó de l’altra banda de l’estacada. Els timbals sonen. Però en Joel està completament serè. La seva mirada travessa el grup de persones que el miren fixament. Morirà amb dignitat. No és ell qui té por. Són els que el miren, que tenen por. Amb pas decidit se situa sota la forca. El botxí li vol tapar els ulls. Però en Joel fa que no amb el cap. Després somriu. Està serè. Morirà serè i amb dignitat. S’escriuran cançons sobre la seva serenitat. El seu valor. I després tothom comprendrà que en realitat era innocent. El general Custer reunirà tot el regiment i revelarà la terrible veritat, que en Joel Gustafson era innocent. Canviaran el nom de la fortalesa en honor seu. Ara es diu Fort Jameson. En el futur el seu nom serà Fort Joel. Ara el botxí li posa la corda al voltant del coll i en Joel mira amb absoluta tranquil·litat la gent que ha vingut. Ara cau i està mort. Però continua veient-hi. Les persones criden en veure com el seu cos balla penjat de la corda. Continua veient-hi…


  Sona el timbre i s’ha acabat el pati. En Joel continua mirant a través dels companys de classe. Passarà la resta de la jornada travessant-los amb la mirada…


  Finalment es van acabar les classes. Per no coincidir amb els companys, en Joel fa una volta anant cap a casa. Segueix el mur de darrere de l’església. De sobte, descobreix que una de les altes portes de l’església està entreoberta. Sense saber gaire bé per què, s’hi acosta a donar un cop d’ull. L’església és a les fosques. Entra amb precaució. Escolta. Hi ha un gran silenci. Es mou silenciosament entre els bancs. Allà davant té el gran retaule. Aquest que sol mirar quan fan l’acte de clausura del curs. No li agrada aquest quadre. Quan era més petit li feia por. Representa Jesús en el moment d’ascendir al cel. Està suspès a l’aire, a un metre del terra. Hi ha un soldat romà agenollat. Porta un casc al cap, però ha perdut l’espasa. A diferència de Jesús, que és completament blanc, el soldat romà té la pell fosca. Darrere de les figures s’aproxima una tempesta. Els núvols són completament negres.


  En Joel s’acosta al combregador. Mai abans havia estat tan a prop del retaule. Ara és encara més gran. I la tempesta s’acosta. Els núvols foscos creixen i creixen.


  El tro arriba amb un terrabastall terrible. En Joel s’espanta, com si hagués estat tocat pel llamp. El terrabastall ressona entre les parets de l’església fosca.


  Després entén que no és un tro, sinó algú que ha començat a tocar l’orgue de la graderia al fons de l’església. Sent que hi algú que assaja, ja que torna a començar des de l’inici una vegada i una altra. Deu ser en Nisse Orgue qui assaja. L’organista que té una gepa a l’esquena i que és tan miop que ha de dur vidres triples als ulls.


  En Joel s’asseu a la vora d’un banc i escolta. En Nisse Orgue repeteix la melodia una vegada i una altra. És imponent i bonic i esglaiador. En Joel mira a terra i pensa que ha estat al Món Subterrani. Ha carregat tota aquesta església sobre les espatlles. Ha estat tan avall que ni el terrabastall de l’orgue li arribava…


  Els pensaments salten. La maleïda ciutat d’Örebro. I l’Home Formatge que va posar trista la Gertrud quan no es va mostrar.


  Haig de fer alguna cosa, pensa en Joel. Això no pot acabar així.


  L’Home Formatge ha d’entendre que la Gertrud és la millor esposa que es pot tenir. Qui diu que totes les persones han de tenir nas? Es pot respirar de totes maneres. En Nisse Orgue té una gepa a l’esquena. I, tot i així, toca l’orgue millor que ningú. L’Home Formatge ha d’entendre que el nas que no té la Gertrud és el que la fa especial…


  En Joel escolta l’orgue. Ara en Nisse Orgue toca una peça sencera sense interrupcions.


  Música, pensa en Joel. L’orquestra de Kringström que toca al ball del Casal del Poble cada dissabte. Allà es trobaran l’Home Formatge i la Gertrud. Escriuré noves cartes. Faré que la Gertrud li enviï un regal. No va ser una bona idea organitzar la cita a l’estany del jardí del marxant…


  Li fa bé pensar en la Gertrud i l’Home Formatge. Així ja no sent les urpes de la senyoreta Nederström a l’orella. És bo pensar en una cosa completament diferent.


  Torna a l’escola i recull la bici, que havia oblidat.


  Com pot algú oblidar la seva pròpia bicicleta? És tan insòlit com que desaparegui una bota de goma.


  Quan arriba a casa troba la bota de seguida. Havia anat a parar sota uns trossos de llenya que en Samuel havia entrat el vespre anterior. En Joel agafa la bota i la llença contra la paret. Però en realitat l’està llançant al cul de la senyoreta Nederström.


  La propera vegada que em pessigui l’orella li tornaré la pessigada, pensa.


  Crearé una societat secreta que exterminarà tothom que pessigui.


  Morin els Pessigadors!


  Agafa més paper de carta de l’habitació d’en Samuel. Una vegada al llit, no aconsegueix recordar si era a la Gertrud o a l’Home Formatge a qui escrivia amb la mà esquerra. Ha de pensar-hi una bona estona abans de recordar com ho feia.


  Ara escriu les cartes sense fullejar els llibres de poesia que ha agafat en préstec de la biblioteca.


  Fa que l’Home Formatge escrigui «Ens trobarem al ball del Casal del Poble aquest dissabte» per a la Gertrud. «Vaig tenir problemes per venir l’altre dia», afegeix després de dubtar una mica. Tampoc sap com signar la carta. Al final opta per escriure «El teu estimat».


  Tanca el sobre i escriu «Gertrud».


  El seu cognom és Håkansson. Però no el posa. Amb el nom de pila n’hi ha prou.


  Abans d’escriure la carta de la Gertrud per a l’Home Formatge, necessita agafar forces. Beu llet i es prepara dos entrepans ben grossos. La melmelada ha minvat de manera preocupant els últims dies. Així que, en lloc de la melmelada, es conforma amb unes rodanxes de llonganissa.


  Després es fica a l’habitació d’en Samuel i comença a buscar als armaris un regal perquè la Gertrud l’enviï a l’Home Formatge. A l’armari d’en Samuel hi ha d’haver alguna cosa que mai no utilitza i que, per tant, tampoc no trobarà a faltar.


  Allà penja el vestit de la Jenny.


  Torna, pensa en Joel. Torna i agafa el teu vestit. Torna i explica per què te’n vas anar. Per què no en tenies prou amb en Samuel i amb mi…


  Deixa anar el vestit. Avui no li inspira bons pensaments veure’l penjat a l’armari d’en Samuel. No li ha agradat agafar-lo i palpar-lo.


  Continua buscant. Al final troba una corbata que mai no ha vist utilitzar a en Samuel. És verda. Serà per a l’Home Formatge. En Samuel mai no s’adonarà que ja no hi és.


  En Joel seu a la taula de la cuina i comença a fabricar un sobre prou gran per a una carta i una corbata. Primer desmunta un sobre petit per veure com està fet. Després retalla un paper d’embolicar marró i construeix amb cola un sobre més gran. La cola blanca és enganxifosa i les vores del sobre no acaben de quedar ajustades. Però pot passar. A més, no li queda més paper d’embolicar.


  Després escriu la carta de la Gertrud per a l’Home Formatge.


  «Aniré al Casal del Poble dissabte. Espero que t’agradi la corbata. L’he comprada a Hull. La teva…».


  En Joel mira en una de les cartes de navegació d’en Samuel com s’escriu Hull. En Joel està segur que en Samuel una vegada va comprar un barret allà. Per tant, també ha de ser possible anar-hi a comprar una corbata. No poden existir Ciutats de Barrets o Ciutats de Corbates, pensa. I com sabrà l’Home Formatge si la Gertrud ha estat o no a Hull? Si després tenen problemes quan estiguin casats, ja s’aclariran entre ells.


  —Jo no ho puc arreglar tot —exclama en Joel a la cuina buida.


  Ells també han de fer alguna cosa!


  Posa la corbata i la carta dins del sobre.


  Quan escriu el nom al sobre, està a punt de cometre el mateix error. Escriure Home Formatge en lloc de David.


  «Senyor David Lundberg», escriu.


  Ja està. Aquesta nit posarà les cartes a les dues bústies…


  Pela les patates, omple una cassola d’aigua i seu a la taula de la cuina per vigilar que no vessi. Ha de resoldre un gran problema abans que arribi dissabte. Com aconseguirà entrar al Casal del Poble per comprovar que la Gertrud i l’Home Formatge s’han trobat? Ha d’empescar-se una manera sense que el vegin i amagar-se. Però, com ho farà?


  L’endemà tot torna a ser com sempre a l’escola. La senyoreta Nederström està de bon humor i tothom sembla haver oblidat que el dia abans va pessigar l’orella a en Joel. A més, l’Otto està malalt, així que en Joel se salva de veure la seva expressió burleta.


  Quan acaben les classes, en Joel es dirigeix amb bici al Casal del Poble. Fa cinc voltes a la casa intentant trobar una bona solució al problema.


  Com ho hauria fet en Gerónimo?, es pregunta. Com hauria aconseguit entrar d’amagat a la fortalesa?


  En Joel prefereix pensar com en Gerónimo. Si s’hagués tractat de defensar la fortalesa, hauria pensat com el general Custer. Els indis són millors en això d’assaltar fortaleses, mentre que els soldats blancs eren millors a defensar-se.


  En Joel va baixar de la bicicleta i va observar la fortalesa. La fortalesa Casal del Poble. A l’aparador penjaven cartells de cinema. En aquell moment passaven una pel·lícula d’amor amb la Vivien Leigh i en Clark Gable. En Joel va imaginar que la Vivien Leigh no tenia nas i que en Clark Gable tenia els cabells tan rossos com l’Home Formatge. D’aquesta manera, la pel·lícula tractaria sobre ell i la Gertrud.


  A l’aparador del costat anunciaven que l’orquestra d’en Kringström l’ajudaria a introduir-se a la fortalesa Casal del Poble!


  En Joel sabia que en Kringström vivia al mateix edifici que el Llebrer Eva-Lisa. Ella li havia explicat que en Kringström no feia altra cosa que escoltar discos, quan no tocava en algun lloc amb la seva orquestra. Posava la música tan alta que ja s’havien queixat tots els veïns de l’edifici. Llavors va construir una habitació dins d’una altra habitació de manera que ni un sol so pogués travessar-ne les parets.


  En Kringström tocava el clarinet i el saxofon. Però si algú de l’orquestra estava malalt, era capaç de substituir-lo i tocar per ell, independentment de quin fos l’instrument.


  De sobte, en Joel va saber com ho faria.


  Ni en Gerónimo s’hauria empescat un pla millor!


  En Joel va pujar amb la bicicleta els pendents que duien a la casa d’en Kringström. Com que no volia que el Llebrer el descobrís i li comencés a fer preguntes, va entrar per la part del darrere de l’edifici i es va esmunyir per la porta tan ràpidament com va poder. En Kringström vivia a la planta baixa. En Joel va picar al timbre. Potser en Kringström era a la seva habitació insonoritzada escoltant discos. I si els sons no en sortien, segur que tampoc no hi entraven. Com, per exemple, el timbre. En Joel va tornar a trucar. I si picava molt fort a la porta? Però llavors els veïns traurien el cap per saber què passava. Va tornar a trucar. Ara es va obrir la porta. En Kringström va aparèixer amb barnús i sabatilles, malgrat que ja era mitja tarda.


  —Bona tarda —va dir en Joel—. M’agradaria parlar amb el senyor Kringström.


  En Kringström es va abaixar les ulleres que duia al front i el va mirar.


  —No penso comprar res —va dir.


  —No venc res —va contestar en Joel—. Vull aprendre a tocar el saxofon.


  —Realment és això el que vols? —va dir en Kringström—. El saxofon? No la guitarra com tots els altres?


  —No —va dir en Joel—. Vull aprendre a tocar el saxofon.


  —Pot ser que sigui possible? —va dir en Kringström—. Entra i deixa que et doni un cop d’ull.


  Es va fer a un costat i va deixar entrar en Joel.


  En Joel sabia que en Kringström vivia sol. S’havia casat i divorciat moltes vegades. Tenia fama de faldiller, malgrat que tenia més de cinquanta anys i estava gairebé calb. Fins i tot es deia que havia estat embolicat amb la temible Eulàlia Foscor.


  Però ara tornava a viure sol. Quan en Joel va travessar la porta, li va semblar que havia entrat en una botiga de música. Hi havia discos per tot arreu. La majoria eren de 78 revolucions i estaven guardats en fundes marrons. Però també hi havia elapés i singles. Les parets estaven cobertes de prestatgeries. On no hi havia un munt de discos, hi havia fundes d’instruments. En Joel va seguir en Kringström fins a l’interior del pis. Allà hi havia l’habitació dins de l’habitació. Al bell mig de la sala hi havia com una taquilla de venda d’entrades. Però no tenia finestres. Només una porta. En Kringström va apartar un munt de discos d’una cadira perquè en Joel pogués seure.


  En Joel li va dir com es deia. Procurava ser tan educat com podia.


  —Saxofon —va dir en Kringström mentre es rascava el nas—. Per què no vols que t’ensenyi a tocar la guitarra com tots els altres?


  —Crec que el saxofon sona més bonic —va dir en Joel—. Gairebé com un orgue.


  En Kringström va fer que sí amb el cap.


  —I vols que jo te n’ensenyi?


  —Sí —va contestar en Joel.


  En Kringström va deixar anar un sospir.


  —No tinc temps —va dir—. Però dec ser l’únic en aquest cul de món que sap tocar el saxofon.


  —No cal que comencem immediatament —va dir en Joel—. No crec que tingui prou diners per comprar un saxofon encara.


  En Kringström va obrir els braços.


  —El saxofon te’l puc deixar jo —va dir—. El que no sé és si podré ensenyar-te’n, encara que sàpiga tocar.


  En Kringström es va ajupir per collir de terra un saxofon daurat.


  Després el va donar a en Joel.


  —Bufa —li va dir—. A veure si aconsegueixes fer-lo sonar!


  En Joel va agafar l’embocadura amb la boca i va bufar. Només sortien esbufecs. Ho va tornar a intentar. Va bufar amb totes les seves forces. Aquest cop va sortir un xiulet agut, com si algú hagués trepitjat la cua a un gat.


  En Kringström va sacsejar el cap.


  —Dóna-me’l —li va dir.


  Llavors va tocar. Bufava de tal manera que ressonava tota l’habitació. Els vidres de les finestres tremolaven. Els tons anaven de dalt a baix, com si correguessin per unes escales.


  A meitat de la melodia es van sentir cops en una de les parets. En Kringström va parar de tocar de cop.


  —No hi entenen gens, de música —va dir desanimat.


  —Podríem assajar a casa meva —va dir en Joel—. La veïna de sota està pràcticament sorda.


  —M’ho pensaré —va dir en Kringström—. No cal que decidim res encara.


  Havia arribat el moment. Ara li tocava a en Joel fer la pregunta més important.


  —No podria seure al darrere i escoltar? —va preguntar—. Vull dir, quan toqui l’orquestra.


  —És clar que pots —va dir en Kringström—. Però no toquem fins dissabte.


  —Al Casal del Poble —va dir en Joel—. Podré seure al darrere i escoltar?


  En Kringström va somriure.


  —Només si m’ajudes a entrar els instruments —va dir.


  —A quina hora haig de venir? —va preguntar en Joel, mentre sentia com li cremava la cara. El pla havia funcionat!


  —A la part del darrere a dos quarts de vuit —va dir en Kringström—. Però ara te n’has d’anar. Haig de tornar al paradís.


  Al paradís? En Joel no entenia de què li parlava en Kringström fins que li va assenyalar l’habitació insonoritzada.


  —Aquest és el meu paradís —va dir en Kringström—. Allà només hi ha la música. I jo.


  En Joel va tornar a casa amb la bici. En Gerónimo Gustafson havia executat el primer pas del gran pla. Dissabte prendria la fortalesa.


  Pensava sobre en Kringström i el seu paradís. Es podia veure a si mateix penjant cartells a l’aparador del Casal del Poble. L’Orquestra d’en Joel Gustafson tocarà al ball.


  Ara ja no porta la seva jaqueta ampla. Ara vesteix una americana platejada. Porta sabates blanques. Marca el ritme de l’orquestra amb el peu. En el gran bombo hi posa «OJG» en lletres artísticament ornamentades. Orquestra d’en Joel Gustafson…


  Passa tota la nit pensant què succeirà dissabte.


  Entra a veure el pare, que està llegint el diari mentre escolta la brisa del mar per la ràdio.


  —Saps ballar? —li pregunta.


  En Samuel abaixa el diari.


  —És clar que sé ballar —contesta sorprès—. Tothom sap ballar, no?


  —Jo no —diu en Joel.


  —D’aquí a uns anys n’aprendràs —afirma en Samuel—. No te’n pot ensenyar l’Eva-Lisa?


  —Tu mai no balles —diu en Joel.


  —Vols que balli aquí a la cuina? —pregunta en Samuel tot rient.


  A en Joel se li escapa la següent pregunta, sense pensar gens abans de fer-la.


  —La Jenny —diu—. Ballaves amb ella? Ballàveu?


  —Sí que ho fèiem —contesta en Samuel. En Joel pot veure com un núvol de preocupació li travessa la cara.


  Es penedeix d’haver fet la pregunta. D’on ha sortit? Senzillament li ha sortit volant per la boca, com si hagués estat a l’aguait, esperant el moment que l’obrís per fer-ho.


  La preocupació desapareix. En Samuel torna a estar com sempre.


  —Potser ho hauríem de fer —diu—. Potser hauria d’enredar la Sara per anar a ballar algun dia. Sembla que l’Orquestra d’en Kringström és força bona.


  En Joel es queda completament gelat.


  Per què mai no aprendrà a tenir la boca tancada? I si a en Samuel se li acudeix dur la Sara al Casal del Poble aquest dissabte?


  —L’Orquestra de Kringström toca malament —diu en Joel.


  —Els has sentit? —pregunta en Samuel tot sorprès.


  —Tothom ho diu —continua en Joel—. És la pitjor orquestra de Suècia.


  —Jo he sentit el contrari —diu en Samuel—. Potser hauria d’anar a escoltar-los per veure qui té la raó.


  —Te’n penediràs —insisteix en Joel.


  En Samuel deixa el diari a un costat i se’l mira amb expressió interrogativa.


  —Veig que saps moltes coses de l’Orquestra d’en Kringström —diu—. Però, no és una mica aviat per pensar a sortir a ballar?


  Tot seguit li remena els cabells i reprèn la lectura del diari.


  En Joel entra a la seva habitació i respira alleujat.


  Ha estat a punt de passar, pensa. A punt que el gran pla d’en Gerónimo Gustafson se n’anés en orris. A punt que en Samuel es plantegés seriosament portar la Sara al Casal del Poble.


  Ja pot respirar tranquil. Ara res s’interposa en el seu camí.


  Però en això s’equivoca, en Joel Gustafson. Perquè quan arriba dissabte, en Samuel, que ha fet les farinetes i esmorza amb el fill, deixa de sobte la cullera, mira en Joel i li diu:


  —Va ser una bona proposta, la teva.


  En Joel no entén què vol dir. Ha fet alguna proposta, ell?


  —La Sara i jo passarem aquesta tarda per la Casa del Poble —continua en Samuel.


  En Joel pensa que no pot ser cert el que ha sentit.


  Però sí que és cert. I per alguna estranya raó resulta que ha estat ell qui ho ha proposat.


  En Joel clava la mirada a les farinetes de la mateixa manera que dies abans la clavava a la fusta del pupitre.


  I ara què farà?


  És que mai no li deixaran fer una bona acció? Haurà de carregar amb el miracle tota la vida?


  En acabat d’esmorzar, es tanca a l’habitació. En Samuel cantusseja a la cuina mentre renta els plats.


  Com resoldrà aquest problema?


  Què farà?


  Gerónimo Gustafson, què diables faràs ara?
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  El general Custer, pensa en Joel.


  O en Gerónimo. O tots dos junts. Això no ho haurien aconseguit… ni tots dos junts!


  Quan en Joel va entendre que en Samuel i la Sara realment havien decidit anar a ballar amb l’Orquestra d’en Kringström aquella tarda, va sentir com si tot estigués perdut. Aquella bona acció que havia organitzat amb tant d’esforç i que estava a punt de completar es quedaria sense realitzar.


  Tornava a estar al punt de sortida. Exactament com quan es va equivocar de camí al laberint d’en Simon Tempesta. Mai no trobaria una sortida per a la bona acció. Continuaria lluitant amb la seva bona acció fins que fos tan vell que no pogués mantenir-se dret.


  Renegava assegut a la seva habitació. Murmurava totes les paraulotes que li passaven pel cap. Va inventar paraulotes noves. I, mentrestant, en Samuel no parava de cantussejar a la cuina. Va omplir la palangana grossa amb aigua calenta. Després va cridar en Joel perquè vingués a fregar-li l’esquena amb el raspall. En Joel va pensar que preferiria llançar-li el raspall pel cap. Per què havia de sortir amb la Sara precisament aquest vespre? No hi podien anar dissabte vinent? Per què no hi anaven tots els dissabtes excepte aquest?


  Per què els adults mai no comprenien quan no havien de sortir a ballar?


  En Joel rascava i en Samuel grunyia de plaer. Si el raspall hagués portat algun somnífer, en Samuel s’hauria adormit i no s’hauria despertat fins a l’endemà. En Joel pagaria a en Kringström i la seva orquestra, llogaria tota la Casa del Poble perquè la Sara i en Samuel poguessin ballar. Però aquella nit no! Com que el raspall no portava somnífer, en Samuel va continuar cantussejant. Mentre s’afaitava dret, al centre de l’habitació s’anava formant un petit toll al seu voltant.


  —Aquesta nit soparem a casa de la Sara —va dir content—. Després anirem a ballar. Pots quedar-te a casa seva escoltant la ràdio, si vols.


  —No —va dir en Joel.


  —A què treu cap això? —va preguntar en Samuel—. La Sara cuina molt bé. Millor que tu i jo junts.


  —No vull —va dir en Joel.


  Llavors en Samuel es va enfadar. O potser es va molestar. En Joel no sabia ben bé quina era la diferència.


  —Per una vegada es farà el que jo digui —va dir en Samuel.


  —No —va dir en Joel mentre buidava la palangana, tot tirant galledes d’aigua bruta per l’aigüera.


  —Llavors, què penses menjar? —va preguntar en Samuel.


  Em moriré de gana, va pensar en Joel.


  Però naturalment no ho va dir.


  —Em prepararé jo mateix el menjar —va dir en lloc d’això—. Tu mateix has dit que me les apanyo força bé sol. O no és això el que vas dir?


  —Potser sí que ho vaig dir —va contestar en Samuel—. El que passa és que no entenc per què t’has tornat tan difícil de tractar.


  En Joel no va contestar.


  En Samuel també va quedar callat.


  Un altre silenci, va pensar en Joel. I no era com el del bosc o com el del Món Subterrani.


  A les sis de la tarda, en Joel va fer el nus de la corbata a en Samuel.


  —Estàs segur que no vols venir? —li va tornar a preguntar.


  —Prefereixo quedar-me a casa —va contestar en Joel.


  —Fes el que vulguis —va dir en Samuel. Després se’n va anar. En Joel no es va molestar a acomiadar-lo des de la finestra. Se’n va anar directament a l’habitació. Allà es va estirar al llit i es va tapar el cap amb la manta. Al cap d’una hora i mitja havia de ser a la porta del darrere de la Casa del Poble. Havien quedat així. Però ja no podia ser.


  Es va asseure de cop al llit.


  —Merda! —va cridar al buit. Després es va tornar a estirar amb la manta al cap.


  Per què tot surt malament?, va pensar. Es fan les coses bé i, tot i així, surten malament.


  Per què la vida ha de ser tan complicada?


  Es va aixecar del llit. No arreglava res quedant-se estirat amb la manta per sobre el cap. Va mirar el rellotge de la cuina. Les sis i disset. Com que el rellotge no tenia la busca dels segons, va intentar comptar fins a seixanta. Però el rellotge va passar a les sis i divuit minuts quan només havia comptat fins a quaranta-nou. Comptava massa a poc a poc.


  És igual, va pensar. L’Home Formatge i la Gertrud se les hauran d’apanyar sense mi. I si Déu existeix, se les haurà d’apanyar sense l’agraïment pel miracle. Si vol, que enviï la policia a buscar-me. A mi, Joel Gustafson, m’és igual…


  En aquell just moment va decidir que es disfressaria. Segur que podia disfressar-se de manera que no el reconeguessin. Podia amagar-se darrere d’aquell percussionista gras que es deia Holmström. El paio més gros del món. El Percussionista Més Gros del Món.


  Va mirar una altra vegada el rellotge. Les sis i vint-i-quatre. Ara renegava per no haver-se decidit abans.


  Joella, va pensar. Em puc disfressar de noia. A en Kringström li diré que lamentablement el meu germà Joel s’ha posat malalt. Però que jo també vull aprendre a tocar el saxofon…


  És impossible, va pensar de seguida. No em vull posar el vestit de la Jenny. I a casa no hi ha cap altra cosa.


  Va tornar a mirar el rellotge. Gairebé dos quarts de set.


  Quan van tocar les set i deu, continuava sense trobar una bona manera de disfressar-se. Però just quan es tornava a tapar el cap amb la manta, va saltar del llit d’un bot. Havia d’anar-hi! Va treure de l’armari el barret d’en Samuel, el que havia comprat un cop a Hull. Se’l va encaixar al cap. Després va agafar les ulleres de reserva d’en Samuel i se les va penjar sobre el nas. Això era tot. Va baixar l’escala corrent i va sortir enmig del vespre fred. Aviat serà hivern, va pensar. Aviat arribarà la neu.


  Va córrer tan ràpid que li van venir fiblades. Es va haver d’aturar a recuperar l’alè. Després va tornar a córrer. Va arribar a la Casa del Poble just quan el campanar tocava dos cops. El gran Ford d’en Kringström havia entrat fent marxa enrere pel pati del darrere. Els membres de l’orquestra ja estaven descarregant els instruments. El Percussionista Més Gros del Món carregava l’enorme bombo davant d’ell com si tingués una panxa suplementària. En el sostre del vehicle, el baixista feia equilibris per deslligar la funda del contrabaix. En Joel sabia que es deia Rost. Però, era un nom o un cognom? En aquell moment, en Kringström sortia per la porta del darrere amb el director Engman. En Joel es va aturar en sec quan va sentir que discutien.


  —És clar que necessitem una bombeta al vestidor —bramava en Kringström—. Vols que ens canviem a les fosques? Que seguem allà durant la pausa a fer un cafè sense llum?


  —Vosaltres no beveu cafè —va dir l’Engman emprenyat—. Beveu alcohol. I després aneu tan trompes que gairebé no podeu subjectar els instruments.


  —Retira això —va bramar en Kringström—. Si no, ja et pots buscar una altra orquestra.


  En dir això, la baralla va acabar igual de ràpid que havia començat. L’Engman va desaparèixer rondinant per la porta del darrere.


  En Joel s’hi va acostar.


  En Kringström el va mirar sorprès.


  —Què és això? —va dir—. Un nan amb barret?


  —Sóc jo, el que vol aprendre a tocar el saxofon —va dir en Joel mentre s’aixecava el barret. En Kringström va esclatar a riure. Després va explicar als membres de l’orquestra qui era en Joel. Es van acostar un per un a donar-li la mà, com si en Joel fos un adult. En Rost es deia Einar de nom de pila. El Percussionista Més Gros del Món tenia una mà tan grossa que la mà d’en Joel va desaparèixer dins de la seva.


  —Haurem d’afanyar-nos —va cridar en Kringström—. Aviat ens caurà la bandada de llops a sobre.


  En Joel els va ajudar a descarregar.


  —Quina bandada de llops? —va preguntar a en Rost.


  —El públic —va dir en Rost—. El públic és la bandada de llops. Si no toquem bé, se’ns mengen vius.


  Aviat van haver desembalat els instruments. Van posar les partitures al seu lloc i van començar a afinar els instruments. De tant en tant feien un glop d’una ampolla que es passaven de mà en mà. El director Engman va entrar a l’escenari a dir-los que ja havia canviat la bombeta.


  —Anem a canviar-nos —va dir en Kringström a en Joel—. Queda’t aquí a l’escenari vigilant els instruments.


  En Joel està sol a l’escenari. De sobte, la sala que queda als peus de la tarima s’ha omplert de gent. Tothom espera que comenci a tocar l’Orquestra d’en Joel Gustafson. En Joel fa el que, segons ha vist, cal fer. En Joel pica a terra amb el peu, compta fins a quatre i aixeca el saxofon.


  En Kringström és darrere els bastidors i es posa la corbata de llacet. Descobreix la representació en solitari d’en Joel. Fa un senyal a la resta dels membres de l’orquestra. Se’l queden mirant des de darrere dels bastidors. Després entren corrents a l’escenari i ells també comencen a tocar amb uns instruments ficticis. En Joel para de tocar quan els veu entrar. Però en Kringström l’anima.


  Un altre silenci, pensa en Joel. L’orquestra dels instruments silenciosos…


  De sobte en Kringström alça la veu.


  —Hem de deixar-ho si volem canviar-nos abans que entri la bandada de llops.


  —Ha sonat molt bé —diu a en Joel el Percussionista Més Gros del Món mentre li dóna copets a l’espatlla amb la seva mà de gegant.


  En Joel es torna vermell. Si només era un joc! Un joc per al qual algú que està a punt de fer dotze anys ja és massa gran…


  De sobte el torna a envair la preocupació. No hi ha jocs en aquest món que puguin canviar la realitat. És com és. Aviat arribaran la Sara i en Samuel. I la Gertrud i l’Home Formatge. I la bandada de llops.


  Mira l’alt teló que penja rere l’orquestra. És com un quadre immens, més gran que el retaule de l’església. En el quadre és estiu. L’aigua blava brilla. Els bedolls estan florits. Blau i verd. Una gavina blanca penja del cel. En Joel passa a l’altre costat del teló. És ple de pols i està fosc. Però en realitat ha sortit de la tardor i ha entrat a l’estiu. Hauria de ser així. S’hauria de viure en una casa on cada habitació fos una estació de l’any. Així es podria escollir. La cuina podria ser l’estiu i el dormitori la primavera. El rebost l’hivern i el vestidor la tardor…


  Descobreix que al teló hi ha un espiell. Pot veure la sala a través d’un dels bedolls blancs. Ha començat a entrar-hi la gent. Noies amb els cabells recollits i talons alts. Nois amb sabates de punta i els cabells engominats. En Joel veu com la gent s’amuntega a les portes giratòries del fons de la sala. El director Engman agita els braços. De sobte, tot es torna negre davant de l’ull d’en Joel. És en Rost, que travessa l’escena i comença a afinar el contrabaix. Cada cop entra més gent a la sala. La il·luminació baixa d’intensitat. Hi ha molt de xivarri. Les noies formen grupets al llarg d’una de les parets. En Joel sap que l’anomenen la Paret de les Muntanyes. A l’altra banda hi ha els nois. Algun pica a terra amb el peu com si fos un cavall. Un altre dóna copets a algú a l’esquena. Cada cop entra més gent a la sala. Però no hi són ni la Sara ni en Samuel. Ni l’Home Formatge ni la Gertrud.


  L’orquestra ja ha ocupat el seu lloc. Una filera de focus penjats davant de l’escenari irradia llum vermella i groga. En Joel gairebé està enlluernat darrere el teló. Ara tots els membres de l’orquestra vesteixen americana vermella. En Kringström ja té la cara completament suada.


  Després comencen a tocar. Al principi no balla gaire gent. Alguns nois es passegen per la Paret de les Muntanyes, però tornen a l’altre costat de la sala. En Joel vigila atentament les portes giratòries, on l’Engman intenta controlar la bandada de llops. Encara no ha vingut ningú dels que espera en Joel. La sala comença a estar a plena a vessar. La gent s’acumula a les portes. L’Engman agita els braços. Ara l’orquestra toca una altra cançó. És més ràpida. Ara balla més gent. Davant de la tarima hi ha un grup de nois que miren l’orquestra. No ballen. Només miren i escolten.


  Llavors en Joel descobreix la Sara i en Samuel. L’Engman agita els braços i la Sara i en Samuel s’obren camí entre la gentada.


  Aquí no em poden veure, pensa en Joel. Aquí no, perquè estic amagat darrere del bedoll.


  Ara ballen. En Samuel envolta la Sara amb els seus braços. Sembla que faci saltirons. Li sobresurt el cul i va empentant la Sara davant d’ell. En Joel comença a riure des de darrere del bedoll. Mai abans no havia vist en Samuel d’aquesta manera. Segueix la Sara i en Samuel amb els ulls i s’oblida una bona estona de vigilar les portes giratòries. Fins que no s’acaba el ball i la Sara s’eixuga la suor del front, no es recorda de mirar qui entra. L’amuntegament a la porta continua. No aconsegueix trobar l’Home Formatge ni la Gertrud.


  És culpa d’en Samuel, pensa furiós. Si no hagués arrossegat la Sara d’aquesta manera, no m’hauria oblidat de vigilar les portes.


  Ara torna a tocar l’orquestra. La Sara i en Samuel ballen. En Joel mira i vigila. De sobte veu l’Home Formatge. Li pot entreveure el seu clatell entre els que ballen i s’empenten. Però no és l’Home Formatge. És una altra persona. I on és la Gertrud?


  No vénen, pensa. Ha tornat a sortir malament…


  Representa tot un esforç mirar pel forat del bedoll. S’ha d’inclinar cap endavant per poder veure-hi. Es col·loca a un costat del bosc de bedolls i mira des de darrere dels bastidors. El Percussionista Més Gros del Món s’eixuga la suor del front. En Kringström deixa el saxofon a un costat i agafa un clarinet.


  —Siam Blues —crida en Kringström—. Em seguiu?


  Pica a terra amb el peu i en Joel l’acompanya. En Joel descobreix l’Home Formatge just quan en Kringström bufa la primera nota.


  És en el grup de davant de la tarima mirant l’orquestra.


  En Joel es retira ràpidament a l’ombra dels bastidors. S’equivoca novament? No, és l’Home Formatge. Ha vingut!


  L’Home Formatge mira ansiós cap a l’orquestra. De tant en tant mou els llavis, com si toqués un saxofon invisible. Igual que en Joel. De sobte es gira i mira darrere seu. Ara està buscant la Gertrud, pensa en Joel. Però no és la Gertrud qui ve. És algú que ha empentat l’Home Formatge. Fa cara d’enfadat. Sacseja una de les seves espatlles per fer-se lloc entre la gentada.


  Després tot es torna negre davant d’en Joel. És el Percussionista Més Gros del Món, que ha mogut una mica el seu tamboret i ha anat a parar just davant de l’espiell. En Joel ja no pot veure res. Amb molta cura es torna a situar darrere dels bastidors. No hi està tan bé com darrere del bedoll. Si l’Home Formatge gira el cap podrà descobrir en Joel. Passa el mateix amb tots els que ballen. Ells també el poden descobrir. Ara ha de mirar en diverses direccions alhora. Necessitaria més ulls, pensa. Almenys uns altres deu…


  Quan l’orquestra fa una pausa, en Joel es preocupa. Per què no ve la Gertrud?, pensa. Segur que s’ha alegrat de la nova carta de l’Home Formatge.


  —Què hi fas tu aquí? —diu de sobte algú darrere d’ell.


  En Joel s’espanta tant que gairebé surt a l’escenari del salt que fa.


  És el director Engman. Sembla empipat.


  —Què hi fa aquí un marrec? —diu encara més enfadat—. Això és per a persones adultes. T’has colat?


  No hi ha res que emprenyi més el director Engman que descobrir algú que intenta colar-se al ball o al cinema. En Joel ha sentit moltes històries sobre les emprenyades de l’Engman.


  —Sóc part de l’orquestra —diu sense poder evitar que li tremoli una mica la veu.


  El director Engman li clava la mirada.


  —Ets el noi d’en Kringström? —pregunta.


  —Sí —contesta en Joel—. És el meu papa.


  —Està bé —diu l’Engman—. Doncs llavors et pots quedar aquí.


  L’Engman desapareix rere els bastidors. Què passarà si parla amb en Kringström?, pensa en Joel. Però es tranquil·litza dient-se que probablement no parlaran més del que calgui. No semblen gaire bons amics.


  Ara ha desaparegut l’Home Formatge. La part del davant de la tarima està completament buida. En Joel s’aboca amb precaució cap endavant i clava una ullada a la gran sala. Veu que la gent s’amuntega a les portes que condueixen a la cafeteria. No veu l’Home Formatge per enlloc. I en Samuel i la Sara tampoc no hi són. De sobte, decideix que ha de reconquerir l’espiell del bedoll. Si aconsegueix moure el tamboret de la bateria, el Percussionista Més Gros del Món ja no li taparà la visió. Dóna una altra ullada a la sala. Però ningú no mira cap a la tarima. Fa un salt de tigre cap al tamboret de la bateria. Però, naturalment, ensopega amb un trípode. Quan intenta recolzar-se amb un braç, dóna un cop sense voler als platerets. L’estrèpit ressona per tota la sala. Quan cau entre els tambors perd el barret i les ulleres. El barret el recupera a l’acte, però les ulleres les ha de rescatar sota el bombo. Després torna a llançar-se cap als bastidors. A l’altre costat de l’escenari descobreix el Percussionista Més Gros del Món, que mira escamnat els seus tambors. En Joel retrocedeix cap a les ombres. El gran home de l’altre costat de l’escenari arronsa les espatlles i desapareix. En Joel respira alleujat. Es dirigeix amb cura cap al seu lloc entre bastidors.


  La Sara és a baix, a la pista de ball, i el mira directament. Directament als ulls.


  Descobert! En Joel comprèn immediatament que no té cap sentit tornar a ficar-se entre les ombres. La Sara l’ha descobert. Devia ser a qualsevol lloc de la sala, deu haver sentit l’estrèpit dels platerets i llavors l’ha vist.


  Però, on és en Samuel? Ell també l’ha descobert? Mira la Sara. Ella continua clavant-li la mirada, com si no s’ho acabés de creure. De sobte, somriu. Somriu i sacseja el cap. En aquell moment descobreix en Samuel. Ve caminant des de la porta de la cafeteria.


  En Joel s’acosta el dit índex als llavis. Ho entendrà la Sara? Sí que ho entén. Fa que sí amb el cap i ella també s’acosta el dit als llavis. En Joel s’amaga darrere dels bastidors. Ja no és visible. Però pot sentir la veu d’en Samuel.


  —Què mires? —pregunta en Samuel.


  —Hi havia un gat pels bastidors —contesta la Sara.


  —Un gat! —diu en Samuel, sorprès.


  —Potser m’he confós —contesta la Sara—. Probablement no era res.


  En Joel s’està quiet entre les ombres. És tot un esdeveniment començar a estimar una persona. Ara estima la Sara. No ha dit res. L’ha convertit en un gat. Ha comprès que havia de guardar el secret.


  Es deu preguntar què passa, pensa en Joel. En aquest moment decideix que li explicarà per què ha anat a la Casa del Poble. Algun cop l’hi explicarà. Algun cop, en un futur…


  L’orquestra torna a ocupar l’escenari i el murmuri augmenta a la sala. La Sara i en Samuel han tornat a desaparèixer entre la multitud. En Joel mira cap a la paret on les noies estan en grups. La Gertrud no hi és. L’Home Formatge, però, ha tornat. Ara està amb altres nois enmig d’un grupet davant de la tarima. Formen un cercle amb els caps junts. En Joel comprèn que estan mirant alguna cosa. Però per molt que estira el coll no aconsegueix saber què és.


  En Kringström torna a picar a terra amb el peu. Pica i pica i els focus vermells i grocs s’encenen mentre es posa el saxofon a la boca. Però el grup de davant l’escenari li dóna l’esquena. Riuen d’alguna cosa que estan mirant. El saxofon sona però els nois riuen. L’Home Formatge riu més fort que els altres.


  Llavors en Joel descobreix de què riuen.


  L’Home Formatge té un paper a la mà. Un paper que ell reconeix.


  La carta de la Gertrud. La carta que ell mateix ha escrit. En el paper de carta del pare.


  En Joel nota com es queda rígid. L’Home Formatge els està ensenyant la carta de la Gertrud, la carta que en Joel ha escrit. Ensenya la carta secreta als seus amics. I se’n riuen. Se’n riuen tan fort que el saxofon gairebé no se sent.


  Fa un moment ha començat a estimar una persona. La Sara.


  Ara comença a odiar l’Home Formatge. I quan veu que paren de riure i l’Home Formatge trenca la carta i deixa que els trossets de paper caiguin a terra, on milers de tacons els enfonsen enmig de la brutícia, en Joel l’odia més que mai hagi odiat ningú. És com si l’Home Formatge hagués trepitjat la Gertrud…


  En Joel se’n va. Baixa per l’escala que condueix a la porta del darrere, per on han descarregat els instruments. L’obre des de dins i surt. Fa temps de tardor. Fred i cel estelat. Gairebé ja no se sent el saxofon. No obstant això, les rialles de l’Home Formatge ressonen dins el seu cap.


  Hi ha molt d’enrenou a la part del davant de la Casa del Poble. Allà hi ha tots els que l’Engman no deixa entrar. Hi ha algú que vomita, recolzat en un baixant. Li arriba la remor del transistor d’un cotxe.


  De sobte descobreix la Gertrud.


  És a l’ombra, a l’altre costat del carrer. Mira cap a l’entrada il·luminada.


  No hi vagis, pensa en Joel. Torna a casa. L’Home Formatge no val la pena. Em vaig equivocar…


  Llavors la Gertrud fa un pas endavant. Ara està sota el llum del fanal. En Joel pot veure que porta el seu millor abric. El que ha cosit amb cortines i vestits i al qual ha posat un rivet de pell de guineu. On hi havia hagut el nas, porta el seu millor mocador, el de seda xinesa.


  Comença a travessar el carrer cap a l’entrada. En Joel es dirigeix cap a ella corrent. S’atura davant d’ella al mig del carrer.


  —Joel —diu sorpresa—. Què és aquest barret que portes?


  —No hi vagis —diu en Joel—. No ho facis.


  —Em ve de gust ballar —diu ella.


  —No hi vagis —torna a dir en Joel.


  Ella se’l mira estranyada.


  —Però què et passa? —pregunta—. He quedat allà dins amb algú.


  —Ho sé —diu en Joel—. No hi vagis.


  La Gertrud el mira sense entendre res. Què és el que vol dir? I per què s’ha disfressat amb barret i ulleres?


  Ara es posa seriosa. El to de la seva veu és esmolat. Com un ganivet, pensa en Joel. Ara em tallarà.


  —Què és el que saps? —gairebé brama—. QUÈ ÉS EL QUE SAPS?


  —Vaig ser jo qui va escriure les cartes —crida en Joel—. Però no ho vaig fer amb mala intenció!


  La Gertrud li clava els ulls.


  —No ho vaig fer amb mala intenció! —repeteix en Joel una altra vegada—. Vaig pensar que tu i l’Home Formatge us podíeu casar.


  —L’Home Formatge —crida ella—. De què parles?


  L’agafa. El sacseja. S’acosten uns curiosos i formen un cercle al seu voltant. Un cotxe que no pot passar toca el clàxon molt empipat.


  —De què parles? —torna a bramar ella.


  —Vaig ser jo qui va escriure les cartes —crida en Joel.


  Ella el mira. Lentament ho comença a entendre.


  Després li etziba una bufetada. El barret i les ulleres surten volant cap a les pedres del paviment. Li ha pegat tan fort que a en Joel el cap li dóna voltes. Gairebé cau a terra. Com a través de la boira, veu que la Gertrud s’allunya corrent. L’abric li voleia com una ala ferida. Sent rialles al seu voltant.


  —Què és aquest enrenou? —pregunta algú.


  —És la Gertrud Sense Nas armant brega —contesta una altra veu.


  En Joel desitjaria que hi hagués una tapa de claveguera just sota els seus peus. Una tapa que pogués aixecar. Baixaria al Món Subterrani. Potser allà baix hi hauria algun passadís que dugués directament fins al mar. O un túnel que el portés ben lluny, fins on hi hagués la Jenny.


  Recull el barret i les ulleres i surt corrent.


  A la seva esquena ressonen les rialles.


  La Gertrud ha desaparegut.


  Li cou la galta. Estic cremant, pensa en Joel. Aquest somni s’ha fet realitat. He començat a cremar. Aviat em sortiran flames de la galta…


  Continua corrent fins a arribar a casa. Quan hi arriba, se sent tan cansat que creu que vomitarà.


  De sobte li sembla molt difícil continuar vivint. Hi havia massa preguntes.


  Potser és això el que diferencia els nens dels adults, pensa en Joel.


  Que es comprèn que hi ha moltes preguntes per a les quals no hi ha resposta.


  Puja les escales a poc a poc.


  Interiorment, no pot deixar de veure la Gertrud davant d’ell.


  L’abric voleiant com una ala ferida.


  Ens podem perdre dins de nosaltres mateixos, pensa en Joel.


  No fa falta sortir al bosc per perdre’s.


  Portem el dia i la nit a dins. I quan vespreja a l’interior d’un mateix, les ombres es fan llargues.
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  En Joel no va poder ocultar la seva desgràcia.


  Naturalment, en Samuel va descobrir de seguida que li passava alguna cosa.


  Això també era per culpa de l’autobús de Ljusdal i de l’Eklund. Abans de l’accident, el seu pare era com la resta d’adults. Era fàcil d’enganyar. I si en Joel no li volia explicar que en realitat no es trobava bé, o que no havia anat a l’escola, en Samuel no s’adonava de res. Però això era abans de l’accident. Ara era com si en Samuel el mirés d’una manera diferent. No passava un dia sense que li preguntés com estava. Ara era més difícil enganyar en Samuel.


  En Joel estava despert quan va arribar en Samuel. Ja era mitjanit.


  —Encara estàs despert? —va preguntar en Samuel—. Per què no dorms?


  —No ho sé —va contestar en Joel—. Però ja apago el llum.


  —Ha estat realment divertit ballar —va dir en Samuel—. Vas tenir una bona idea.


  En Samuel va apagar el llum i va sortir de l’habitació. En Joel va sentir que li feia una mica de mal l’estómac. La bufetada que la Gertrud li havia etzibat ja no la sentia a la cara. Ara havia baixat fins a l’estómac. Però no era un mal d’estómac normal. Era com si uns dits se li clavessin a la panxa.


  En Joel havia viscut el mateix dolor en una altra ocasió. Va ser aquell cop que va pensar que en Samuel l’havia abandonat i havia desaparegut de la mateixa manera que la Jenny. Aquell cop que en Joel havia llançat una pedra a la finestra de la Sara.


  Tant de bo pogués explicar a en Samuel tot el que havia passat! Tota la història que va començar quan no va mirar abans de travesar el carrer i va anar a parar sota l’autobús de Ljusdal. La bona acció que volia fer i que només va aconseguir que sortís malament.


  Però no ho podia explicar. En Samuel no entendria res. A més, hi havia un gran risc que s’enfadés.


  En Joel es va despertar molt aviat el matí següent. Havia tingut un malson. Però quan va obrir els ulls en la foscor, no recordava el que havia somiat. I si havia tornat a cremar? Va mirar el despertador que estava sobre el tamboret al costat del llit. Un quart de set. Com que era diumenge, no calia que es llevés. Podia quedar-se estirat al llit ben calent tot el dia si li donava la gana. Podia sentir a través de la paret com en Samuel roncava.


  Va sentir un espetec a la paret que tenia al costat de l’orella. Un ratolí devia estar rosegant alguna cosa. En Joel va intentar adormir-se una altra vegada. Va tancar els ulls i ara es trobava novament al bosc. Encara no havia trobat l’arbre secret. Però ara sabia que era molt a prop. Un esquirol l’observava des d’una branca. Després en Joel es va adonar que era un mico…


  Va tornar a obrir els ulls. No aconseguia concentrar-se en la recerca de l’arbre secret. De sobte apareixia la Gertrud davant d’ell, enmig de la història, i li etzibava una violenta bufetada.


  En Joel es va llevar i es va vestir. Després va anar de puntetes a la cuina i va agafar un got de llet. Aviat sortiria el sol. Llavors podria sortir. Li agradava passejar pel poble amb bici els diumenges al matí. No hi havia ningú al carrer. S’imaginava que era l’últim ésser viu que quedava. Ell sol regnava sobre el buit…


  A fora feia fred. El selló de la bici estava mullat. A la llunyania podia sentir la furgoneta d’en Simon Tempesta. Ja ho torna a fer, va pensar. En Simon ja no pot dormir de nit. El soroll de la furgoneta l’empipava. Ara mateix no li venia de gust trobar-se amb en Simon Tempesta. Volia estar tranquil.


  Es va preguntar per què era capaç de pensar amb tanta claredat quan passejava amb bici. Què tenien a veure les rodes amb el seu cap? Devien ser com un generador donant voltes als seus pensaments?


  Es va grunyir a ell mateix.


  Per què tenia tantes idees estúpides? Ho havia heretat de la Jenny? Aleshores, era millor que se n’hagués anat?


  Es va aturar davant de la cerveseria i va baixar de la bici. La persiana on hi posava que era tancada estava abaixada. Els diumenges, la cerveseria no obria fins a la una. Però a les dotze els cervesaires ja es començaven a ajuntar a la porta. De vegades duien ampolles de cervesa a les butxaques, que compartien fins que en Ludde apujava la persiana i obria la porta.


  Potser hauria estat millor que el miracle mai no hagués passat, va pensar desanimat. Almenys m’hauria estalviat la bufetada de la Gertrud.


  Va continuar la passejada amb la bici. Ara pedalava tan ràpid com podia. El perseguia una terrible banda d’assassins. En podia sentir l’alè a l’esquena. Havia d’anar més ràpid. Més ràpid, més ràpid…


  A l’alçada de Correus se li va punxar una roda. La roda es va desinflar i va quedar completament plana. Quan es va ajupir, va veure que un clau s’havia clavat a la roda. Un clau gran i rovellat.


  Penso desfer-me de la bici, va pensar furiós.


  La portaré fins al pont i la llençaré al riu…


  Llavors va sentir que algú el cridava. Va mirar al seu voltant. No hi havia ningú. Ni una sola persona. Van tornar a cridar. Algú li feia senyals des de la planta superior de Correus, on hi havia les oficines de Telègrafs. En Joel va veure que era l’Asta. Asta Bagge, la directora de Telègrafs. El cridava a ell? Va travessar el carrer arrossegant la bicicleta. L’Asta tenia els cabells de color vermell intens i era tan prima que semblava que es planxés cada matí després de llevar-se. En Joel sabia que no hi havia ningú tan pla com l’Asta Bagge.


  —Em pots fer un favor? —li va cridar.


  —Sí —va contestar en Joel.


  —Entra per la part del darrere —va cridar l’Asta—. Puja per l’escala. Està obert.


  En Joel va recolzar la bicicleta contra la paret i va fer la volta a la cantonada. No havia estat mai a Telègrafs. Quan va obrir la porta es va trobar l’Asta asseguda en una gran centraleta de telèfons sol·licitant una conferència.


  —La seva conferència a Karlskrona —va dir pel micròfon que li penjava davant de la cara. Després va accionar una petita palanca negra i es va aixecar de la cadira.


  —Encara sort que t’he vist —va dir—. Com et dius?


  —Joel Gustafson —va dir en Joel.


  —A veure si em fas aquest favor —va dir l’Asta—. I a canvi et donaré una moneda. Saps on visc?


  —No —va contestar en Joel.


  —Hi ha una casa darrere del forn de pa —va continuar l’Asta—. Una casa vermella.


  En Joel sabia a quina es referia.


  —Crec que m’he descuidat d’apagar la cuina en sortir de casa —va dir l’Asta—. Agafa aquestes claus i vés-hi corrents. No t’oblidis de tornar a tancar quan surtis.


  En Joel se’n va anar corrents. Només ell podia impedir que el violent incendi de la praderia s’estengués fins al campament dels colons. Ho perdrien tot si no aconseguia evitar-ho a temps…


  Va obrir la porta i va entrar al pis de l’Asta. Va notar que feia olor de perfum. Perfum i mel. Es va netejar les botes i va mirar al seu voltant mentre buscava la cuina. A través d’una porta entreoberta podia veure part d’una aigüera. Va obrir la porta. La cuina estava encesa. Un dels fogons estava incandescent. Va girar l’interruptor. Després va fer una volta pel petit apartament. Feia olor de perfum pertot arreu. En Joel va imaginar que ell era un lladre. Buscava els diners que devien estar amagats en algun lloc. I les joies. Va evitar tocar res per no deixar empremtes digitals. Sobre una calaixera hi havia fotos en marcs marrons. El miraven nens amb uns ulls immensos. Hi havia una vella asseguda en un banc, que es recolzava contra una paret. Un caniche remenava la cua. En Joel va obrir la porta del dormitori de l’Asta. El llit estava sense fer. Allà l’olor de perfum encara era més forta.


  Hi havia alguna cosa estranya al pis. Però a en Joel no se li acudia què podia ser. Va mirar al seu voltant. Ara era el detectiu buscant les pistes que havia deixat el lladre. Totes les seves sospites apuntaven cap a l’abominable Joel Gustafson. El lladre no es deixava caçar…


  Llavors va descobrir què era allò que se li feia estrany. No hi havia telèfon a l’apartament. L’Asta, la dona que dirigia Telègrafs, no tenia telèfon! Era un misteri. Va tornar a repassar les habitacions una altra vegada. El fogó de la cuina ja no estava incandescent. No va trobar cap telèfon per enlloc.


  Va tornar a mirar la fotografia del caniche. Després va sortir i va tancar la porta amb clau.


  Va comprovar tres vegades seguides que hagués tancat bé la porta.


  En tornar a Telègrafs, es va trobar l’Asta fent mitja. Els auriculars li penjaven del coll.


  —La cuina estava encesa —va dir en Joel.


  —Quin horror! —va dir l’Asta—. No m’havia passat mai. Es podria haver incendiat el pis.


  Es va treure dues corones del moneder. Dues corones només per apagar una cuina? En Joel va fer una inclinació d’agraïment en rebre els diners. Apagador de cuines. Si rebia dues corones cada vegada es faria tan ric que podria comprar el Pontiac exposat a la botiga d’en Krage.


  En Joel va mirar amb curiositat la gran centraleta. Van tornar a trucar i l’Asta va connectar les trucades. Feia preguntes i ella li explicava com funcionava. Aviat en Joel va pensar que ell mateix seria ben capaç de connectar una trucada.


  De sobte es va calmar la situació i l’Asta es va treure els auriculars.


  —També està obert a la nit? —va preguntar en Joel.


  —Sempre està obert —va contestar l’Asta—. La setmana vinent em toca estar a mi en el torn de nit. Fem torns tres persones. A l’habitació del darrere tenim un llit on podem dormir. Però sempre hi ha d’haver una persona per si hi ha alguna trucada. Algú es pot posar malalt. Potser algú està a punt de donar a llum i necessita un taxi.


  Després van tornar a trucar. L’Asta va contestar i va connectar la trucada. Va haver-hi tres trucades alhora. L’Asta les connectava. Algú volia parlar amb Estocolm. L’Asta connectava i tornava a connectar.


  En Joel va mirar la guia telefònica que hi havia sobre la taula. La va estar fullejant. Sense voler la va obrir per la lletra «L». David Lundberg, va llegir. Número de telèfon 135.


  L’Home Formatge tenia telèfon!


  En Joel va deixar anar la guia com si cremés.


  L’Asta no havia notat res. «Estocolm llest», va dir al micròfon.


  —Hi ha molta gent que truca de nit? —va preguntar en Joel quan es va tornar a treure els auriculars.


  —Després de mitjanit no truca gairebé ningú —va contestar mentre reprenia la mitja. En Joel va veure que estava fent un jersei de color blau per a un nen.


  —Em penso que me n’haig d’anar —va dir en Joel.


  —Gràcies per l’ajuda —va dir l’Asta. Després van tornar a trucar.


  En Joel va arrossegar la bici fins a casa. Al soterrani tenia pegats de goma i cola per reparar la roda. Però no pensava en la bici. L’Home Formatge tenia telèfon! Aquell maleït idiota que havia espiat la Gertrud i després s’havia fet enrere, desapareixent misteriosament. Havia fugit com un gos covard!


  En Joel va decidir que tot era culpa de l’Home Formatge.


  De sobte es va aturar.


  Es venjaria de l’Home Formatge. Aquesta seria la bona acció que faria. Així ja no hauria de donar més voltes a l’assumpte del miracle. Es venjaria de l’Home Formatge per haver espiat la Gertrud i haver renegat d’ella. Era una bona acció, però ningú no havia de saber mai que l’havia fet en Joel. Però potser això no importava. L’important era que dugués a terme l’acció, oi? Una bona acció hauria de poder ser igual d’invisible que Déu, o no? Tothom parlava de Déu, però ningú no l’havia vist mai.


  En Joel va començar a caminar novament.


  Pensava en l’Asta i en la seva centraleta.


  En arribar a casa i obrir la tanca, havia pres una decisió. Ja sabia com es venjaria de l’Home Formatge. Després la Gertrud entendria que havia escrit les cartes secretes amb la millor intenció del món. I tot tornaria a ser com sempre…


  Dos dies més tard, dimarts, el pare se’n va anar de viatge. Se n’anava a caçar ants i estaria dos dies fora de casa. Havia proposat a en Joel que se n’anés a passar aquests dies a casa de la Sara. Però en Joel s’hi havia oposat. Se les podia apanyar tot sol. Finalment en Samuel s’havia deixat convèncer. En Joel havia promès que aniria a sopar a casa de la Sara tots els dies que en Samuel fos fora.


  —Però, què faràs si tens malsons? —va preguntar en Samuel.


  —Doncs me n’aniré a casa de la Sara —va contestar en Joel.


  En Samuel el va mirar.


  —Te les apanyes molt bé —va dir—. Mai no hi havia pensat abans. Però te les compons com si fossis un home adult!


  En Joel es va sentir orgullós.


  Un home adult, havia dit en Samuel.


  Potser un aprèn a ser-ho quan ha de fer de mare de si mateix?


  Dimarts al migdia, en Samuel va tornar a casa més d’hora del que era habitual. Havia preparat la motxilla al matí. El gran rifle era a la seva funda sobre el banc de la cuina. A en Joel li semblava que estava més il·lusionat que un nen per Nadal. Tan emocionant era passar fred al bosc amb l’esperança que aparegués un ant? Cada any en Samuel sortia a caçar ants. I sempre tornava sense haver-ne caçat cap. Ni tan sols aconseguia veure’n. Sempre acabava disparant una altra persona del grup de cacera.


  Es va sentir un clàxon al carrer.


  —Segur que te’n sortiràs tot sol? —li va preguntar en Samuel.


  —Sí —va dir en Joel—. Ara vés-te’n. I caça un ant!


  Un cop al carrer, en Samuel es va girar per acomiadar-se d’en Joel, que era a la finestra. Després es va ficar al cotxe que l’estava esperant i se’n va anar.


  En Joel havia ideat el seu pla acuradament. Havia preparat la motxilla i l’havia deixat sota el llit. Quan va arribar l’hora d’anar a casa de la Sara, es va calçar les botes i la jaqueta i va sortir. La temperatura havia tornat a pujar una mica. Plovisquejava.


  La Sara havia cuinat mandonguilles. En Joel va pensar que era important no menjar gaire. Perquè si ho feia s’adormiria. Tot i que les mandonguilles eren molt bones, va procurar no menjar-ne gaires.


  —Que no eren bones? —li va preguntar la Sara, desanimada.


  —Sí —va contestar en Joel—. Però ja n’he menjat moltes.


  Després li va donar gelat. D’això era difícil no menjar-ne gaire.


  La Sara continuava fent cara de preocupada.


  —Que no et trobes bé? —va preguntar.


  —Només estic una mica cansat —va dir en Joel—. Aniré a casa i em ficaré d’hora al llit aquesta nit.


  —Segur que no et vols quedar aquí aquesta nit? —va preguntar la Sara.


  —Dormo millor al meu llit —va dir en Joel.


  —Ets un homenet ben curiós —va dir la Sara mentre remenava el cap—. De vegades sembla com si ja fossis adult.


  A les vuit en Joel tornava a ser a casa. Va anar a l’habitació d’en Samuel a buscar una flassada. Després es va arraulir al llit amb la flassada a sobre. Havia posat el despertador perquè sonés a mitjanit. Havia allunyat el tamboret de manera que hagués de llevar-se del llit per apagar el despertador quan sonés. Va passar una bona estona donant voltes al llit abans d’adormir-se.


  Quan va sonar el despertador es va desvetllar de cop. Sentia un brunzit dins del cap de tanta son que tenia, i no recordava per quin motiu s’havia despertat. Després ho va recordar. Es va espavilar immediatament. Per agafar forces per a l’expedició nocturna va menjar unes cullerades de melmelada del rebost. Després va baixar l’escala sense fer soroll i va sortir al carrer.


  Uns núvols espessos penjaven del cel. Plovia. Va anar corrents fins a Telègrafs. De sobte va sentir la furgoneta d’en Simon Tempesta. Va haver d’amagar-se a l’ombra d’un arbre mentre passava el vehicle. Quan tot això hagués passat, tornaria a visitar en Simon. Seria quan hagués completat la bona acció i pogués oblidar que havia viscut un miracle…


  Hi havia llum a les finestres de Telègrafs. Va entrar silenciosament per les ombres de la part del darrere de l’edifici i, temptejant a les palpentes, va trobar la porta. Era oberta. Va pujar les escales lentament. Quan va arribar al novè esglaó es va aturar i, recolzant-se a la barana, va saltar fins al dotzè. Els esglaons deu i onze havien cruixit quan va pujar per aquella escala el primer cop. Davant de la porta es va aturar a escoltar en la foscor. Una fina franja de llum es filtrava per l’escletxa de la porta. Va mirar per l’ull del pany. La cadira de la centraleta estava buida. Va girar el pom amb molta cura i va obrir la porta. Se sentia roncar a l’habitació del darrere. Va tancar la porta i es va treure la motxilla sense fer soroll. Després es va acostar de puntetes a la porta de l’habitació del darrere. L’Asta Bagge dormia sobre el llit. El jersei de llana blava havia caigut a terra. En Joel va tancar la porta. Després es va acostar ràpidament a la centraleta. Un llum d’escriptori il·luminava molt fort els cables i els interruptors.


  Havia arribat el moment. Es recordava de com ho havia fet l’Asta? Prémer l’interruptor vermell quan entrava una trucada, mantenir el botó del micròfon premut, contestar i connectar un cable en el forat corresponent del panell de canvis. Sí, ho recordava. Però ell no rebria trucades. Ell les faria.


  Va repassar-ho tot mentalment. Introduir una clavilla en el número amb el qual es vol parlar, girar l’interruptor que activa el senyal de la persona que ha de contestar, mantenir el botó del micròfon premut i parlar quan el receptor despengi el telèfon.


  Però encara tardaria una estona a fer la primera trucada. Hi havia moltes coses per fer abans que tot estigués preparat. Es va treure de la butxaca el seu diari i un llapis. Després es va acostar a la guia telefònica. Va començar a repassar tots els noms per ordre alfabètic. De tant en tant anotava algun número de telèfon al revers de la tapa del quadern. Era l’únic lloc que quedava lliure.


  En arribar a la «F» va sonar la centraleta. Ho havia estat esperant. Tot i així li va semblar que havia reaccionat amb massa lentitud. Va tancar la guia de telèfons, va agafar el diari i el llapis, i es va amagar darrere d’un arxivador extensible que hi havia a l’habitació. Va tenir el temps just abans que l’Asta Bagge sortís arrossegant-se del seu dormitori.


  Llavors va veure la motxilla.


  L’havia oblidat. Estava al costat de la porta del carrer.


  Imbècil, va pensar. Imbècil, imbècil…


  L’Asta Bagge s’havia assegut a la cadira de telefonista i s’estava posant els auriculars al cap. En Joel sabia que ara era el moment d’anar a buscar la motxilla. Segur que la veuria quan tornés al dormitori.


  L’Asta va respondre la trucada.


  En Joel va travessar ràpidament l’habitació de puntetes, va agafar la motxilla i després va tornar corrent fins a l’arxivador.


  —Quina ximpleria és aquesta? —va dir l’Asta Bagge.


  En Joel va pensar que l’havia descobert. Estava perdut!


  Després va entendre que estava empipada amb la persona que havia trucat.


  —El telèfon no és una joguina —va dir l’Asta Bagge amb veu irritada—. I vosaltres esteu borratxos i hauríeu d’anar a dormir en lloc de trucar aquí dient ximpleries. Bona nit!


  L’Asta va desconnectar i va tornar al dormitori.


  En Joel es va esperar fins que la va sentir roncar novament.


  Llavors va tornar i va continuar buscant a la guia telefònica. Quan va acabar tenia dotze números. Abans de començar a trucar va haver de descansar una estona darrere l’arxivador. A la motxilla hi havia posat uns entrepans de melmelada. Se’n va menjar dos i es va sentir preparat per començar.


  L’Asta roncava. Sospirava i bufava. En Joel va seure a la centraleta. Tenia els números de telèfon davant d’ell. Va començar a connectar els diferents cables. Aquell era el número del rector Nyblom. El fiscal de la província de Malm, el tinent coronel Ceder, el rector Gottfried, el redactor Waltin… Dotze números. Els cables s’encreuaven d’un costat a l’altre per tota la taula de la centraleta. Va sentir que el cor li bategava amb força i que havia començat a suar. Lentament, va obligar la mà dreta a acostar-se a l’interruptor que faria que sonessin tots els telèfons connectats alhora.


  Sóc el Senyor de la Nit, va pensar en Joel. Ara us despertaré a tots.


  Després va sacsejar una mica l’interruptor del timbre i va mirar amb tensió la paret de la centraleta. Quan algú contestava començava a parpellejar. Va girar un interruptor perquè no se sentissin les trucades.


  Per què no contestava ningú? Havia comès algun error de connexió? Contesteu. Contesteu…


  Va parpellejar la primera llum. Era el tinent coronel Ceder. Després es va encendre el número del redactor Waltin. Poc després tota la taula estava parpellejant. En Joel va prémer el botó i va parlar pel micròfon. Esbufegava i distorsionava la veu de manera que ningú el pogués reconèixer. Parlava fluix perquè l’Asta no es despertés.


  —L’Home Formatge és un criminal —va esbufegar—. Espia persones innocents. S’amaga entre les ombres. Les ombres creixen al capvespre. Repeteixo. L’Home Formatge és un criminal. La seva ombra s’allarga al capvespre.


  En Joel repetia el missatge una vegada i una altra. Sentia com veus alterades, adormides, sorpreses preguntaven qui trucava, de què es tractava.


  Va repetir el missatge quatre vegades. Després va interrompre la conversa, va arrencar els cables, va agafar la motxilla i va sortir corrents. Just quan estava a punt de tancar la porta, va començar a sonar i parpellejar tota la paret de la centraleta. Era com si estigués a punt d’esclatar.


  —Què dimonis…? —va sentir que deia l’Asta a l’habitació del darrere.


  Llavors va tancar la porta i va baixar les escales sense fer soroll.


  Va fer tot el camí cap a casa corrent. Dins seu hi havia una gran rialla. Però no la va deixar esclatar fins que va ser a la cuina de casa.


  L’Home Formatge havia patit una revenja invisible. Havia fet justícia a la Gertrud.


  Va seure a la taula de la cuina i va esborrar tots els números que havia escrit al revers de la tapa del quadern.


  Després va tornar a deixar el llibre a la vitrina del Celestine.


  Va sentir que estava cansat. O potser era alleujament. Com quan passa el mal d’estómac.


  Havia fet justícia.


  Ara es podria dedicar a tot allò que era important. Acabar el joc de geografia. Trobar un bon amic. Anar amb en Simon Tempesta al Llac dels Quatre Vents.


  La Gertrud tornaria a ser la mateixa.


  El miracle ja no el molestaria més.


  Potser quan fes dotze anys ja ho hauria oblidat tot.


  El vent s’hauria endut l’autobús de Ljusdal del seu cap…


  Va agafar unes cullerades de melmelada. Un dels pots estava gairebé buit. Però s’ho mereixia.


  Potser sentia una mica de llàstima per l’Asta Bagge.


  Però només una mica. Malgrat tot, ella havia tingut la sort d’haver format part d’una bona acció.


  I potser es pensaria que havia estat un miracle.


  Que realment havia estat el Senyor de la Nit qui havia fet les dotze trucades de telèfon i després havia desaparegut sense que el pogués detectar…
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  L’endemà a la nit en Joel va seguir el rastre de la Pantera Negra.


  Era un Animal Ombra que només en Joel coneixia.


  La Pantera Negra vivia en un forat sota el pont del ferrocarril. Se la podia sentir bramar quan un tren travessava el pont amb gran terrabastall.


  L’endemà de venjar-se de l’Home Formatge, en Joel va ser l’alumne més atent de la classe. Només se li va escapar una vegada el riure, en imaginar la senyoreta Nederström saltant l’estacada amb les mitges de llana i les faldilles llargues. S’estava formant una tempesta de rialles. Però la senyoreta Nederström el va mirar amb expressió severa i va aconseguir ofegar la tempesta abans que esclatés.


  En Joel va fer tot el que se li acudia per ser com els altres. No volia destacar. No volia ser una Persona Miracle. Només volia ser un més de la classe.


  A la tarda va sopar a casa de la Sara. Fent veure que no hi donava gaire importància, li va preguntar de què havien parlat els cervesaires aquell dia en el bar.


  —Jo no faig cas de les seves bajanades —va dir la Sara—. Si en fes, m’acabarien fent mal les orelles. Ja és molt si aconsegueixo que no em facin mal els peus de tant córrer amunt i avall.


  —Però bé deuen parlar d’alguna cosa, no? —va insistir en Joel. Ho volia saber.


  I ho va saber.


  —Sembla que algun boig va estar trucant i despertant un munt de gent ahir a la nit —va dir la Sara—. I ningú no sap ben bé com ha passat. Però jo crec que ha d’haver estat l’Asta de Telègrafs, que se n’hi deu haver anat la mà amb el vi dolç.


  En Joel va sentir que s’acalorava. No havia estat un somni! Realment havia anat a Telègrafs la nit passada.


  —Sona estrany —va dir mentre mastegava el tall de carn.


  —Són coses de l’Asta —va dir la Sara—. No hi ha res d’estrany en això…


  Quan en Joel va enfilar el camí cap a casa, se sentia estranyament eufòric. Per fi podria tornar a ser normal. Va seure a la taula de la cuina i va escriure a la cara interior del seu diari:


  «La Societat Secreta del Senyor del Món Subterrani ha finalitzat la seva missió. L’Home Formatge ha estat derrotat».


  I amb això havia esgotat l’espai del llibre.


  Aviat hauria de comprar un diari nou. Hi podria escriure sobre tot el que encara no havia passat!


  Aviat tindré dotze anys, va pensar mentre es posava davant del mirall esquerdat. Llavors només me’n faltaran tres per fer-ne quinze.


  Ell creia que ja semblava gran. Més gran que el dia abans. No tenia els ulls tan oberts. Els cabells no estaven tan enredats.


  —He visitat el Món Subterrani —va dir al mirall—. He vençut l’Home Formatge.


  Després va sortir corrent cap a la casa de la Gertrud. La Pantera Negra no es va atrevir a bramar-li quan va travessar el pont com un llamp. Qui s’atreveix a bramar a algú que ha vençut l’Home Formatge?


  Es va aturar per recuperar l’alè quan va arribar a la tanca de la Gertrud.


  Ara l’hi explicaria tot. Tota la història des del principi fins al final. I no tenia gens de por. La Gertrud ho entendria. Segurament es riuria de tot quan ho entengués. I es quedaria impressionada amb el que havia fet a Telègrafs.


  En Joel no ho dubtava gens ni mica. La Gertrud era així…


  Va mirar cap als estels. Milions d’ulls de gat brillaven. Gairebé es marejava en pensar en la quantitat d’estels que hi havia.


  Podia ser cert que hi havia més estels que formigues en un formiguer?


  Se sentia una mica solemne en aquest fred vespre de tardor. Aviat s’acabaria aquest mes. No tornaria mai més. Després arribaria octubre i caurien les primeres neus.


  Abans que es desfessin hauria fet dotze anys. Dotze anys. Hauria viscut un rellotge sencer.


  Era una sensació estranya. Solemne. Gairebé com si hagués atrapat el futur…


  A la llunyania podia sentir la furgoneta d’en Simon Tempesta.


  Llavors va travessar la tanca, va entrar per la porta i va explicar tota la història a la Gertrud…
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.
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