
  


  
    
  


  
    En Joel, un noi de 12 anys, té moltes preguntes: per què viu només amb el seu pare en un poble de mala mort al nord de Suècia? No podrien viure al costat del mar? Per què el seu pare, que havia estat mariner, se’n va al bosc a tallar arbres? Per què, fa anys, la mare els va abandonar? I si el pare també desaparegués, ara que s’ha enamorat de la Sara, la noia de la cerveseria? Perquè les persones són com són?


    En Joel es fa aquestes preguntes durant el llarg i fosc hivern, i busca el gos que corria cap a un estel solitari. No serà fins que s’enfili perillosament a l’estructura metàl·lica del pont penjant del poble que trobarà resposta a una d’aquestes preguntes, la més important de totes.

  


  
    [image: Logo]
  


  Henning Mankell


  El gos que corria cap a un estel


  Joel - 1


  Premi Nils Holgersson 1991


  Premi Literatura Juvenil d’Alemanya 1993


  ePub r1.0


  Titivillus 13.11.2020


  
    Títol original: Hunden som sprang mot en stjärna


    Henning Mankell, 1990


    Traducció: Francesc Miralles, 2005


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per als néts

  


  1


  El gos.


  Amb ell va començar tot.


  Si no hagués vist aquell gos solitari potser no hauria passat res. Res del que després va ser tan important que ho va canviar tot. Res del que al principi era tan emocionant i després va ser terrible.


  Tot va començar amb el gos. El gos solitari que havia vist una nit de l’hivern passat, quan de sobte es va despertar. Es va llevar i va avançar a les palpentes fins a la finestra, que tenia un sortint on es va asseure.


  Per què s’havia despertat enmig de la nit? No ho sabia. Havia somiat, potser?


  O és que l’havien despertat els roncs del seu pare, que dormia a l’habitació del costat? El seu pare no roncava sovint, però de vegades deixava anar de sobte un ronc aïllat, gairebé un bram. Després tornava el silenci.


  Quan va seure a la finestra va veure el gos solitari. Els vidres de la finestra estaven glaçats, i va haver d’escalfar-los amb l’alè per poder veure alguna cosa. El termòmetre marcava gairebé trenta sota zero. I de sobte va veure el gos. Corria per la carretera totalment sol.


  L’animal es va aturar just sota el fanal i va mirar al seu voltant. Va ensumar en totes direccions abans de continuar el seu camí. Després va desaparèixer.


  Era un gos normal, d’aquests que es fan servir per a la cacera de l’ant. Això havia tingut temps de veure-ho. Però, per què corria sol en aquella freda nit d’hivern? On anava? I per què mirava al seu voltant?


  Li havia semblat com si el gos tingués por d’alguna cosa.


  Malgrat que començava a tenir fred, s’havia quedat clavat a la finestra esperant que el gos tornés. Però no va reaparèixer.


  A fora només hi havia la nit d’hivern freda i deserta. Els estels lluïen ben lluny.


  No aconseguia oblidar el gos solitari.


  Aquell mateix hivern es va desvetllar moltes vegades enmig de la nit sense saber del tot per què. Cada cop que es despertava, avançava de puntetes sobre el terra de suro fins a la finestra. I seia allà amb l’esperança que tornés el gos.


  Una nit es va quedar adormit mentre seia a la finestra. Devien ser les cinc de la matinada, quan el seu pare es va llevar per fer-se el cafè.


  —Què hi fas, aquí assegut? —li va preguntar el pare, que el va sacsejar fins a despertar-lo.


  El seu pare es deia Samuel i era llenyataire. Cada dia se n’anava al bosc de matinada a treballar. Tallava arbres per a una gran empresa amb un nom ben estrany: Marma Långrör.


  Quan el seu pare el va enxampar dormint allà, no va saber què contestar. Òbviament, no podia dir-li que era allà assegut esperant un gos. Pensaria que l’estava enredant i al seu pare no li agradava gens que la gent no digués la veritat.


  —No ho sé —va contestar—. Potser he tornat a caminar en somnis.


  Això sí que ho podia dir. No era del tot veritat, però tampoc era mentida.


  De petit havia estat somnàmbul, encara que ell no se’n recordava. Era una cosa que li havia dit el seu pare. Deia que havia aparegut en pijama, unes quantes vegades, a l’habitació on el seu pare fullejava antics mapes marins o bé escoltava la ràdio. El seu pare l’havia despertat i va ser incapaç d’explicar per què estava llevat i caminava tot i estar dormint.


  Això havia passat feia molt de temps. Cinc anys. Gairebé la meitat de la seva vida: acabava de fer onze anys.


  —Va, torna al llit —va dir el pare—. Si et quedes aquí, agafaràs fred.


  Es va tornar a ficar dins el llit. Des d’allà va sentir com el pare es feia cafè, preparava els entrepans que s’enduria al bosc i, finalment, tancava la porta després de sortir.


  Aleshores va tornar el silenci.


  Va mirar el despertador que tenia al costat del llit, sobre un tamboret que li havien regalat quan va fer set anys.


  No li agradava gens aquell tamboret, perquè li van regalar quan ell havia demanat un estel. Per això cada cop que veia el tamboret s’emprenyava.


  Com es podia regalar un tamboret a algú que desitjava un estel?


  Li quedaven dues hores de son abans no s’hagués de llevar per anar a l’escola. Es va tapar amb la manta fins a la barbeta i, ben arraulit, va tancar els ulls. Tot d’una va veure el gos solitari que s’acostava. Corria silenciosament enmig d’aquella nit d’hivern i semblava que anés cap a un estel llunyà.


  Però ara estava convençut que el capturaria. El ficaria dins del seu somni perquè es fessin companyia l’un a l’altre. Allà dins no feia tant de fred com a fora, a la nit d’hivern.


  El fill del llenyataire es va quedar adormit de seguida. El seu nom era Joel Gustafson.


  L’hivern de 1956 havia vist el gos solitari per primer cop. I va ser aquell mateix hivern quan va passar tot. Tot allò que va començar amb el gos…


  2


  La casa on vivia en Joel amb el seu pare era al costat del riu.


  Durant el desglaç primaveral, el corrent baixava amb molta fressa des de les muntanyes llunyanes que s’aixecaven més enllà dels boscos frondosos. Just on ells vivien, el riu feia un meandre abans de continuar el seu llarg camí fins al mar.


  Però des que havia arribat l’hivern, el riu dormia sota un mantell blanc, solcat per les marques dels esquís que ratllaven la neu.


  Ben a prop del riu, en Joel hi tenia un secret.


  Al costat dels grans pilars de pedra que sostenien el pont de ferro que els trens feien tremolar uns quants cops al dia, hi havia una pedra descomunal partida per la meitat.


  Temps enrere la pedra havia estat completament rodona, però una esquerda profunda havia dividit el bloc en dues meitats. En Joel s’imaginava que era la bola del món. Quan passava a través de l’esquerda, que feia olor de molsa humida, imaginava que es trobava dins el planeta on vivia.


  Era un secret perquè podia veure una cosa que els altres no veien.


  Quan estava dins de l’esquerda, imaginava que podia transformar la realitat en el que ell volgués.


  Els violents remolins del desglaç primaveral no arrossegaven troncs, sinó que feien dansar dofins. Les velles arrels de l’arbre caigut —a un banc de sorra on l’Under, el tractant de cavalls, solia lligar la seva barca— eren un hipopòtam que treia el seu gran cap de l’aigua. Sota la superfície hi havia cocodrils que esperaven la presa.


  A l’esquerda de la roca en Joel era capaç de fer llargs viatges. En realitat, en Joel ni tan sols havia estat a l’altre costat del fosc boscam. Mai havia vist el mar, però no li importava. Ja el veuria quan fos el moment. El dia que en Samuel, el seu pare, es decidís a abandonar la feina de llenyataire. Llavors hi anirien plegats.


  Mentre esperava, podia estirar-se a l’interior de l’esquerda i viatjar. Imaginava que el riu era l’estret que separa Maurici de Reunió, les dues illes enfront de Madagascar. Ell sabia com eren, perquè el pare li havia explicat les precaucions que s’han de prendre quan es navega per aquell estret. Hi ha molts esculls sota l’aigua, i el vaixell que naufraga s’enfonsa fins a quatre mil metres de profunditat.


  En Samuel, el seu pare, havia estat mariner i sabia de què parlava.


  Quan en Joel veia dofins i hipopòtams al riu, les històries del seu pare cobraven vida davant dels seus ulls. De vegades agafava uns mapes de navegació d’en Samuel i se’ls enduia a la roca per transformar més fàcilment el riu en el seu altre món.


  Ara que en Joel tenia onze anys, sabia que només estava jugant. De tota manera, era important jugar seriosament per no trair el seu propi secret.


  Cada hivern el gran bloc de pedra partida es cobria de neu. Llavors normalment hi deixava d’anar. Molt poques vegades es posava els esquís i baixava el pendent cap al riu per comprovar que la roca continuava al seu lloc. Amb els esquís i els bastons feia dibuixos al voltant del bloc. Imaginava que aquestes marques eren una fortificació que impedia que algú pogués atacar i prendre la seva roca.


  Les tardes d’hivern en Joel seia a la cuina amb el seu pare, que li explicava històries que el deixaven embadalit.


  Sobre la cuina, dins d’una vitrina, hi havia la maqueta d’un vaixell. El seu nom era Celestine, i el seu pare l’havia comprat a un indi molt pobre de Mombasa. Quan en Samuel penjava els seus mitjons mullats a sota perquè s’assequessin, el vidre s’entelava i en Joel imaginava que el Celestine, atrapat dins un banc de boira, esperava un vent favorable per continuar el viatge.


  En Joel feia això mateix amb la casa on vivien. Imaginava que era un vaixell que havia ancorat a la vora del riu a l’espera de vents favorables. Un vent que arribaria perquè es poguessin fer a la mar. La tanca trencada era en realitat la borda, i l’àtic on vivien, la cabina del capità. Una arada plena de rovell mig enterrada a l’hort abandonat era l’àncora del vaixell.


  La casa on vivien un dia seria alliberada. Llevarien l’àncora per, tot seguit, surar lentament sobre el riu impulsats pel corrent. Passarien pel costat de la vella pista de ball i, un cop deixessin enrere l’església, desapareixerien en la profunditat dels boscos.


  —Parla’m del mar —solia demanar en Joel.


  Acostumaven a seure al banc de la cuina quan a en Samuel li venia de gust explicar les aventures que havia viscut com a mariner. Llavors el pare encenia la ràdio i girava la rodeta fins que només es sentia un soroll confús.


  —Així sona el mar —deia—. Tanca els ulls i mira el que tens davant. El mar no s’acaba mai.


  Però de vegades no tenia ganes d’explicar res. En Joel mai sabia per endavant quan es produiria. De vegades arribava a casa amb el nas gelat i els mitjons molls, però entrava cantant i esbufegant com un cavall alegre. S’espolsava la neu al rebedor i després seia a la cadira al costat de la taula. Llavors demanava a en Joel que l’ajudés a treure’s les botes.


  En Joel ja tenia les patates cuites, cosa que feia només tornar de l’escola, perquè si el pare tornava de bon humor era possible que comencés a explicar les seves aventures un cop sopats, després de rentar els plats.


  Però d’altres sentia les passes pesades d’en Samuel a l’escala, i deixava anar un sospir profund mentre es treia la gruixuda caçadora. Aquells dies tenia el rostre concentrat i els ulls absents.


  Si passava això, en Joel sabia que havia d’anar amb peus de plom. Res de fer soroll ni de preguntes innecessàries. Només havia de parar taula, servir les patates i sopar en silenci el que el seu pare havia fregit a la paella. Després se n’anava a la seva habitació.


  El preocupaven dues coses: no sabia per què el pare estava així i no podia fer res per ajudar-lo.


  En Joel sospitava que tenia alguna cosa a veure amb la seva mare i el mar. El mar, que el seu pare havia abandonat, i la mare, que l’havia abandonat a ell. Sovint donava voltes a aquesta qüestió des de l’esquerda de la roca. Sempre començava pel que li semblava menys difícil de pensar.


  El mar.


  Si el pare havia naufragat en un vaixell, com havia arribat fins a aquest poble del nord del país, on no hi havia mar? I com podia conformar-se a sortir al bosc cada dia i tallar arbres, si mai no arribaria a netejar prou l’horitzó per poder veure mar obert?


  Com es pot desembarcar en un lloc on no hi ha mar?


  Com t’ho fas per arribar a terra enmig d’un bosc gran i fosc?


  Què havia passat en realitat? Per què havien de viure aquí, enmig del fosc boscam, tan lluny del mar?


  Sabia que en Samuel, el seu pare, havia nascut a la província de Bohus. A la vora del mar, en una caseta de pescadors al nord de Marstrand. Per què, llavors, havia nascut ell a Sundsvall, a l’altra punta de Suècia?


  La mare, va pensar. Vet aquí el quid de la qüestió. Ella va ser la causant de tot. La que no va voler quedar-se amb ells. La que un dia va fer la maleta i va pujar a un tren que anava cap al sud, mentre el seu pare treballava al bosc.


  Ell no sabia quants anys tenia llavors, perquè era tan petit que no podia recordar res. Però la vella senyora Westman, que vivia al pis de baix, l’hi havia explicat. Va ser un dia que en Joel es va deixar les claus i no podia entrar a casa. Feia vint graus sota zero i encara faltaven moltes hores perquè el seu pare tornés de la feina. Afortunadament, va poder esperar-lo a casa de la veïna. El pis estava totalment a les fosques i feia olor de poma d’hivern i caramels àcids.


  La senyora Westman era vella i tenia l’esquena geperuda. Un cop havia vist com li queia la dentadura postissa quan, de sobte, va esternudar al pati. Aquell apartament fosc estava farcit d’imatges religioses. Fins i tot a l’estora de l’entrada hi havia una imatge de Jesucrist. La primera vegada que va entrar al pis —o, almenys, la primera que recordava— no sabia on netejar-se les botes, que estaven plenes de neu bruta.


  —Neteja-te-les a l’estora —va dir la vella Westman—. Ell sap el que penses i et veu a tot arreu. Per què no hauria de ser-hi, també, a l’estora?


  Li havia dit que s’assegués a terra, sobre una pell estesa davant la llar de foc. En Joel no recorda quants anys tenia llavors, quan la vella es va inclinar cap a ell encara més amb la seva esquena geperuda.


  —La teva mare no és dolenta —va dir—. Però vivia amb molt neguit. El duia a dins. Ho vaig veure quan va arribar amb en Samuel. Ella sempre mirava més enllà. Un dia va baixar amb tu i em va preguntar si podries quedar-te aquí fins que tornés el papa. Havia de fer un encàrrec, em va dir. Però jo li vaig veure el neguit, i també la maleta que havia deixat al rebedor. Ella duia el neguit a dins, ho volgués o no.


  En Joel és capaç d’estar-se hores a l’esquerda de la vora del riu. Posa acuradament un pensament al costat de l’altre fins que de sobte tot es torna molt clar.


  Té un pare que es diu Samuel i té nostàlgia del mar.


  Té una mare amb una cosa que es diu neguit.


  De vegades, quan en Samuel té la mirada trista, en Joel es queda despert i angoixat al llit. Espera sentir el dèbil dringar d’una ampolla a la cuina, mentre el pare creu que ell ja dorm. Llavors es lleva sense fer soroll i va a la cuina per espiar pel pany. El seu pare és assegut al banc i, mentre es passa la mà una vegada i una altra pels cabells rebels, murmura alguna cosa incomprensible. Beu amb angoixa de l’ampolla. Fa glops molt llargs, com si en realitat no en volgués, però tampoc pogués deixar-ho.


  Per què no s’ho posa al got?, es pregunta en Joel.


  Per què beu una cosa que té un gust tan horrible?


  Un matí, quan es lleva, en Joel veu el seu pare adormit a la taula de la cuina. El cap descansa pesadament sobre la fusta i té el puny tancat sobre la carta de navegació.


  Però sobre l’hule blau hi ha alguna cosa més.


  Una fotografia grapejada i doblegada, a la qual li manca una de les cantoneres. És el retrat d’una dona. Una dona de cabells castanys que mira molt fixament en Joel.


  De seguida sap que és la seva mare, la que l’està mirant. Ella no riu, només fa força amb els llavis. Senzillament el mira, i ell pensa que aquest ha de ser l’aspecte d’una persona neguitosa.


  Darrere de la foto hi ha un nom: Jenny. També el nom d’un estudi de fotografia de Sundsvall.


  Jenny. Samuel, Jenny i Joel Gustafson. Si formessin una família es dirien així. Però ara només són noms que no tenen res en comú. En Joel pensa que ha de preguntar al seu pare què és el que va passar en realitat.


  No ara, no avui. Un altre dia, quan no trobi una ampolla buida a la taula en llevar-se per anar a l’escola. Quan el pare hagi fregat la cuina i tot hagi tornat a la normalitat. Llavors, i no abans, podrà tornar a parlar amb el seu pare.


  Sempre passa a la nit.


  El desperta el terrabastall a la cuina. Hi ha soroll de cassoles i paelles. El seu pare esbufega i riu escandalosament. Llavors en Joel sap que ha començat a fregar.


  Es lleva i l’observa a través de la porta entreoberta de la cuina.


  En Samuel llança galledes d’aigua a terra i contra les parets de la cuina. L’aigua que cau sobre els fogons incandescents es transforma en vapor i el pare té la cara brillant de suor. Frega enèrgicament amb un raspall les taques i la brutícia que només ell pot veure. Llança una galleda d’aigua a la campana de la cuina, que bufa al rebre el líquid. El pare camina sobre el terra mullat amb els mitjons de llana molls, i frega amb el raspall com si estigués calmant un dolor.


  En Joel no sabria dir si el seu pare té por o està enrabiat.


  Quina és aquesta brutícia que només ell pot veure?


  El sent com renega contra les teranyines i els nius de serp. Però si les aranyes no teixeixen a la cuina en ple hivern! I com vol que hi hagi un niu de serps a la campana de la cuina? Si en aquesta província del nord no hi ha serps!


  En Joel l’espia per l’escletxa de la porta i comprèn que està fregant una cosa que només ell pot veure. Alguna cosa que el posa de mal humor, que l’espanta i el fa enrabiar al mateix temps.


  Després en Samuel s’estira el llit i es queda immòbil. És al llit quan en Joel se’n va a l’escola, i encara hi és quan torna a la tarda.


  Quan en Joel cou les patates i li pregunta si vol menjar, esbufega i fa que no amb el cap. Un parell de dies després és com si res no hagués passat, com si només hagués estat un somni.


  El pare torna a llevar-se a les cinc de la matinada, es pren el cafè i desapareix al bosc. En Joel pot respirar.


  Ara passarà un temps fins que es torni a despertar enmig de la nit, i trobi el seu pare assegut a la taula de la cuina murmurant coses incomprensibles…


  Li és molt més fàcil pensar en tot això que passa quan es troba a l’esquerda del riu.


  Un dia s’asseu amb paper i llapis a la taula de la cuina per escriure tot el que li passa pel cap. Escriu tot el que voldria preguntar al seu pare. Són preguntes per a les quals voldria tenir resposta abans no caigui la primera neu la propera tardor. Quan escriu les preguntes encara és hivern. A totes les cantonades hi ha piles de neu, i al costat del mur de l’església s’acumula la neu enretirada pels llevaneus. Cada matí va a l’escola envoltat d’un fred que mossega. Però un dia arribarà la primavera…


  Primer li preguntarà per què no viuen al costat del mar.


  Potser aquesta no sigui la pregunta més important, però vol començar per alguna cosa que no sigui gaire difícil.


  Per cada pregunta que escriu, pensa també quines respostes pot obtenir i quina espera rebre.


  Després li agradaria saber per què ha nascut a Sundsvall.


  I per què la seva mare, que es diu Jenny, se’n va anar en tren i el va deixar a casa de la vella Westman.


  Aquesta pregunta també deu ser difícil, perquè ell mai no sap què contestar quan algú li pregunta per què no té mare.


  Ell és l’únic. L’únic dels que coneix que no té mare.


  Ser únic en alguna cosa de vegades pot ser bo: ser l’únic que té un model d’avió de fusta de rai, o una bicicleta amb una roda normal davant i tacs darrere.


  Però ser l’únic que no té mare no és bo.


  És encara pitjor que dur ulleres.


  Fins i tot pitjor que quequejar.


  No tenir mare és el pitjor.


  L’única mare que desapareix és aquella que ha mort.


  De vegades pensa que ell també contestarà això, quan algú l’hi pregunti o el provoqui. Ja ha provat com sona:


  —La mare és morta.


  Però això es pot dir de moltes maneres. Es pot dir com si hagués mort en un dramàtic accident d’avió, en un país llunyà, mentre acomplia una important missió. També es pot dir com si hagués mort lluitant contra un lleó.


  També es pot dir: la vella l’ha dinyat.


  Sona com si en el fons no importés gaire.


  El problema és que en Joel, des que va descobrir les fotografies, aquell matí al costat del cap adormit del seu pare, sap que ella no és morta. I sap que ha d’assabentar-se de què ha passat.


  Cada nit, abans d’adormir-se, acostuma a inventar històries diferents relacionades amb ella, històries per ser somiades just abans d’agafar el son. La que més li agrada és aquella en què la mare és un mascaró de proa, en un vaixell amb tres pals ben alts i moltes veles inflades pel vent.


  El seu pare i ell són alternativament els capitans del vaixell, que sempre està a punt de naufragar per culpa d’algun corrent submarí, però aconsegueixen fer via entre els perillosos esculls. És un bon somni, perquè permet inventar-se molts finals nous.


  Però, de vegades, quan està de mal humor, deixa que el vaixell s’enfonsi i que el mascaró de proa desaparegui a una profunditat de més de quatre mil metres. Mentre l’esgotada tripulació se salva en una illa deserta, deixa que la Jenny, la seva mare, s’enfonsi per sempre a les profunditats.


  Anomena l’illa on aconsegueixen arribar Illa de Samuel o Illa de Joel, mai Illa de Jenny.


  Quan l’Otto el fa enrabiar és quan deixa que el vaixell s’enfonsi.


  Malgrat que en Joel sol estar atent i sempre té resposta per a qualsevol pregunta que li facin al pati de l’escola, l’Otto posseeix un talent especial per arribar sense fer soroll i fer la pregunta just quan ell ha oblidat la resposta bona.


  L’Otto és més gran que ell i és repetidor perquè té alguna mena de malaltia que ningú sap gaire bé quina és. De vegades no va a l’escola durant molt de temps i, si l’absència dura gaire, l’obliguen a repetir curs. El seu pare és fogoner i, amb una mica de sort, els companys de l’Otto poden anar amb ell a veure què passa dins del dipòsit de les locomotores.


  Però en Joel no és dels que poden acompanyar l’Otto. Ell i l’Otto sempre estan com gat i gos.


  —Si fos mare i hagués tingut un fill com tu, jo també hauria fotut el camp —diu l’Otto de sobte en veu alta, perquè l’escoltin tots els que són al pati.


  En Joel no sap què contestar.


  —La meva mare és un mascaró de proa —diu—. Però és clar que tu no tens ni idea de què és això.


  Encara que no se l’havia preparat és, sens dubte, una bona resposta ja que l’Otto es queda mut.


  La propera vegada, en lloc de parlar li fotré un mastegot, pensa en Joel. Segur que rebré de valent, perquè és més gran que jo i més corpulent. Però potser el podré mossegar…


  Després de l’esbarjo tenen geografia. La senyoreta Nederström surt de l’aula de professors on es prepara el te i fa mots encreuats entre classe i classe. Va coixa d’un peu. En Joel l’ha tingut de mestra des que va començar l’escola.


  Un cop s’estava fent el graciós davant de tota la classe: caminava darrere d’ella i imitava el seu pas maldestre.


  De sobte ella es va girar i li va somriure.


  —Que bé que ho fas —va dir—. Així és com camino, sí.


  Si no anés coixa, en Joel fins i tot pensaria que podria tenir-la com a mare. Però la senyoreta Nederström és una dona casada i té fills amb l’agrimensor, que és el seu marit.


  La geografia és l’assignatura favorita d’en Joel. Ell no oblida el que li explica el seu pare, i té una agenda amb mapes de tots els països del món. Sap on paren Pamplemousse i Bogamaio, però no està segur de com es pronuncien aquests noms.


  No hi ha ningú a la classe que en sàpiga tant, del món, com ell. Potser no hagi après gaire sobre Suècia, però en sap més que els altres de tot el que està més enllà de la foscor dels boscos, més enllà del mar.


  Quan tots s’han assegut, l’Otto aixeca la mà.


  En Joel no se n’adona perquè l’escriptori de l’Otto és darrere seu.


  La senyoreta Nederström fa un moviment amb el cap.


  —Vols anar-te’n a casa? —li pregunta—. No et trobes bé?


  L’Otto és d’aquells que només aixequen la mà quan estan malalts. Però aquesta vegada té una pregunta.


  —Què és un mascaracó de proa? —pregunta.


  En Joel se sobresalta i el cor comença a bategar-li molt de pressa. Ho sabia! Aquest maleït Otto! Ara el descobriran. Tots havien sentit el que havia dit, que la seva mare és un mascaró de proa.


  —Torna-ho a dir —diu la senyoreta Nederström—. Què és això que vols saber?


  —Mascaracó de proa —repeteix l’Otto.


  —Es diu mascaró de proa —corregeix la senyoreta Nederström.


  No contestis, pensa en Joel atemorit. No contestis…


  I no ho fa.


  —Hi ha algú a la classe que sàpiga què és un mascaró de proa? —pregunta.


  No contesta ningú, i menys en Joel, l’únic que ho sap.


  Llavors l’Otto torna a aixecar la mà.


  —En Joel ho sap —diu—. Sa mare és un mascar… Bé, és això.


  La senyoreta Nederström el mira.


  —Què t’has inventat, ara? —diu—. Un mascaró de proa és una escultura de fusta que adorna la proa d’un vaixell. I no actualment, sinó fa temps. Ningú pot tenir una mare feta de fusta!


  En Joel té temps de pensar que odia la senyoreta Nederström i l’Otto, abans la classe no esclati en una riallada maligna.


  —En saps molt sobre coses estranyes —diu la senyoreta—. Però de vegades la fantasia et juga males passades.


  En Joel no aixeca el ulls de la superfície de l’escriptori. Sent que la cara se li posa vermella i odia, odia amb totes les seves forces.


  —Joel! —diu la senyoreta Nederström—. Mira’m!


  A poc a poc aixeca el cap, que li pesa com un bloc de granit.


  —No és gens dolent tenir imaginació i inventar-se coses —diu—. Però has de saber distingir entre el que és inventat i el que és real. Te’n recordes, del que va passar amb els nenúfars?


  Els nenúfars! És clar que se’n recorda, encara que ha intentat oblidar-ho. Els grans nenúfars de l’illa de Maurici dels quals el seu pare li havia parlat algun cop. Tan grans com el cercle central de la pista d’hoquei sobre gel que s’instal·la cada hivern al pati de l’escola.


  Un dia tots els alumnes havien d’explicar alguna cosa emocionant que haguessin llegit o sentit dir a algú.


  En Joel havia explicat això dels nenúfars de l’illa de Maurici.


  —Probablement no són tan grans —havia dit la mestra quan ell va acabar la narració.


  Aquella vegada va ser prou estúpid per no cedir.


  —Doncs són així de grans. Potser fins i tot més.


  —Qui t’ho ha dit? —va preguntar la senyoreta Nederström.


  —El meu pare els va veure quan era mariner —va contestar en Joel—. I ell sí que sap del que parla, cony!


  No sabia com li havia sortit la paraulota, però a la senyoreta Nederström no li va agradar gens. De fet, el va fer fora de classe.


  Després d’allò, va decidir no explicar res més a classe sobre països llunyans.


  Com podien saber ells quina era, la realitat? Si no veien més que neu i l’horitzó infinit dels turons plens d’avets!


  En Joel torna a casa mentre avança amb dificultat contra la tempesta de neu. Ja ha començat a fer-se fosc, tot i que amb prou feines són les dues de la tarda.


  Ara tinc onze anys, pensa. Un dia seré vell i un dia moriré. Però aquell dia seré lluny d’aquí, lluny de tota aquesta neu i d’aquest Otto incapaç de tenir la boca tancada…


  Li cau la gota i s’apressa a arribar a casa.


  A la botiga de queviures de l’Svensson compra un quilo de patates, un paquet de mantega i una barra de pa. L’Svensson, que mai està del tot sobri i du la jaqueta tacada de greix, apunta l’import al seu quadern.


  Vaig a comprar com una maleïda mestressa de casa, pensa enrabiat. Primer comprar, després coure les patates. Sóc com la meva pròpia mare.


  Quan passa el reixat, que està obert i una mica torçat, pensa que la casa mai abandonarà el terra per lliscar pel riu. Mai arribarà el vent favorable. Potser hauria estat millor desballestar la casa, com diu el pare que es fa amb els vaixells antics que han deixat de ser útils.


  Puja corrents per l’escala fosca, obre la porta i encén la llar abans fins i tot de treure’s les botes.


  Alguna cosa ha de passar, pensa. No vull esperar més.


  Mentre es couen les patates, busca a l’habitació del seu pare la foto de la mare. Busca entre els seus llibres i la seva roba, entre les cartes de navegació, que estan acuradament enrotllades. Però no troba res.


  Potser s’emporta la fotografia al bosc?, pensa. Per què me l’amaga?


  Decideix preguntar-l’hi tan bon punt arribi a casa, abans fins i tot que s’hagi tret la gorra de pell.


  És la meva mare, pensa. Per què me l’amaga?


  Però quan sent les passes del pare a l’escala, en Joel sap que no preguntarà res.


  No s’atreveix. En lloc d’això li demana que li expliqui una altra vegada això dels grans nenúfars que només existeixen al jardí botànic de Maurici.


  En Samuel està assegut a la vora del llit.


  —No prefereixes que t’expliqui una altra cosa? —pregunta—. Això dels nenúfars t’ho he explicat ja tantes vegades…


  —No, aquesta nit no —contesta en Joel—. Avui vull sentir alguna cosa que ja m’hagis explicat abans.


  Més tard, estirat a la foscor, escolta com les bigues de casa es retorcen i cruixen.


  Alguna cosa ha de passar, pensa abans d’adormir-se abrigat amb la manta fins a la barbeta.


  De sobte es desperta enmig de la nit. I és llavors, després d’haver-se llevat del llit i d’acostar-se de puntetes a la finestra, que veu el gos solitari que corre sota els estels…
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  En Joel Gustafson té dos desigs: una cuina nova i una bicicleta.


  No pot decidir quin dels dos és més important. Ha entès que dues coses no poden ser igual d’importants al mateix temps, però pel que fa a la cuina i a la bici té els seus dubtes.


  No sap de ningú, excepte ell i el seu pare, que cuini en una vella cuina econòmica de ferro que s’escalfa amb llenya. Actualment tothom té cuina elèctrica. Ningú, excepte ell, es veu obligat a recollir llenya, tallar-la ben fina i esperar fins que les plaques de la cuina s’escalfin tant que l’aigua de les patates bulli.


  És un suplici haver d’estar atent, cada dia quan torna de l’escola, perquè la llenya de la cuina no s’apagui.


  Això era normal abans, en temps llunyans. No ara, a la primavera de 1956.


  Un dia fa el cor fort i pregunta al pare.


  Just aquell dia la llenya estava humida i no volia encendre’s. A més, s’ha cremat en treure la cassola del foc, quan per fi s’han cuit les patates.


  —No és hora ja de llençar aquesta cuina? —diu.


  El pare mira des del banc on està estirat i llegeix el diari.


  —Què té de dolent aquesta cuina? —pregunta—. És que està trencada?


  Que què té de dolent?, pensa en Joel. Tot. I el pitjor és que no és una cuina elèctrica.


  —Tothom té cuina elèctrica —diu—. Tothom menys nosaltres.


  En Samuel el mira per sobre de les ulleres de llegir.


  —Quants creus que tenen una maqueta de vaixell que es digui Celestine? —diu—. Quants, a part de nosaltres? També l’hem de llençar per ser iguals que tothom?


  A en Joel no li agrada que el seu pare contesti amb una altra pregunta. Això li fa perdre el fil i llavors li costa mantenir-se ferm en la seva postura. Però aquesta vegada pensa ser tossut.


  —Si haig de continuar coent patates, vull una cuina elèctrica —diu.


  Després diu una cosa que no tenia pensat dir.


  —Si és que en aquesta casa la mare sóc jo.


  Immediatament, en Samuel es posa seriós i se’l queda mirant una bona estona sense contestar.


  En Joel desitjaria poder saber el que pensa el seu pare.


  —Les cuines elèctriques són força cares —diu finalment en Samuel—, però en comprarem una quan hagi estalviat els diners. T’ho prometo, si és això el que vols.


  En aquest instant, en Joel adora el seu pare. Només algú que ha estat mariner és capaç de comprendre immediatament el que un pensa. Només algú que sap prendre decisions importants en plena tempesta s’adona de quan ha arribat l’hora de llençar una vella cuina de llenya.


  Al mateix temps es penedeix una mica de no haver començat per la bicicleta. Ara ja és tard. Ara haurà d’esperar almenys un parell de setmanes. No es poden demanar dues coses al mateix temps, una de les dues no toca.


  Calcula mentalment.


  Avui és 3 de març. Podrà tenir la bici, com a molt d’hora, d’aquí a un mes. Però llavors continuarà havent-hi neu i serà impossible anar amb bici. Això està bé. Així no serà l’últim que estigui sense bicicleta. Hauria d’haver tret aquesta conversa a la cuina molt abans. Hauré de tenir-ho present des d’ara, pensa. No esperar mai tant de temps per preguntar.


  Però més important que la cuina i la bici és el gos.


  La mateixa nit que ha arrencat al seu pare la promesa d’una cuina nova, en Joel és al llit sense poder dormir. A través de la paret se sent la ràdio que escolta en Samuel. En aquest moment estan posant música. I si continua despert quan soni la sintonia que anuncia les notícies del vespre, demà estarà molt cansat quan hagi de llevar-se per anar a l’escola.


  En Joel escolta el fred que fa cruixir les parets. Les bigues de la teulada sospiren i gemeguen. Aviat els dies es faran més llargs i lluminosos, pensa. També aquest any es fondran les muntanyes de neu. De sobte, el primer tussílag resplendirà tot groc a qualsevol cuneta.


  En Joel decideix anar a buscar el gos.


  Si no ha arribat a l’estel el trobaré, pensa.


  Decideix buscar el gos de nit. Quan el seu pare s’hagi adormit, es llevarà, es vestirà i sortirà a la fosca sense fer soroll.


  Potser tot sigui diferent de nit, pensa. I si el gos només és visible de nit? I si hi hagués unes persones diürnes i d’altres de nocturnes? Persones que només són visibles de nit. Nens que van a l’escola de nit. Pares que tallen arbres al bosc o van a comprar a les botigues de nit. Persones nocturnes i escoles nocturnes, cotxes nocturns i autobusos nocturns, esglésies nocturnes i un sol nocturn. No la lluna, sinó un sol de veritat que només veuen aquells que viuen de nit…


  Sent que a la ràdio han començat les notícies del vespre. En Samuel ha apujat el volum perquè està segur que en Joel ja dorm. Però ell en realitat està estirat al llit, despert, molt despert, mentre espera que el seu pare s’adormi per poder llevar-se i sortir de nit.


  Ha de començar una aventura, pensa. Una aventura que inventa un mateix, que viu tot sol, que no compartirà amb ningú…


  Acaben les notícies del vespre i en Joel sent com el seu pare apaga la ràdio i va a la cuina per rentar-se.


  En Joel sap exactament el que fa. Primer es renta la cara, després es raspalla les dents i acaba fent gàrgares. Quan apaga el llum de la cuina acostuma a escurar-se el coll.


  Espera impacient que tot estigui en silenci. Però, sense saber ben bé com, s’adorm i quan es desperta ja és al dematí, i el seu pare ja ha desaparegut i és al bosc.


  En Joel està cansat i molt enfadat quan s’obliga a llevar-se. El terra de suro sempre està més fred quan ha dormit poc. A més, els traus són massa petits per als botons i els mitjons massa estrets. A sobre, quan vol escalfar-se les mans topa de cap contra la campana de la cuina.


  Sovint es pregunta què passa en realitat quan un s’adorm. De vegades s’imagina que hi ha una petita criatura que dóna voltes al seu interior i es dedica a apagar totes les espelmes. Quan tot és a les fosques, llavors s’adorm. És algú que pertany a la gent de la nit, pensa.


  Volen que els deixem en pau a la nit. Volen que estiguem adormits…


  Realment, avui no té ganes d’anar a l’escola. S’estimaria més tornar-se a ficar al llit i dormir, per així estar descansat a la nit. No pot tornar a deixar plantada l’aventura que se li acaba d’acudir.


  Tot i així fica els peus a les botes de goma i baixa les escales amb quatre salts. Ha decidit que aconseguirà superar-les amb tres salts amb un sol peu abans de fer els dotze anys.


  Quan trenca pel costat de l’església, comença a córrer per no fer tard. A la senyoreta Nederström no li agrada que no s’arribi a l’escola a l’hora. En aquests casos et fa estar dret davant de tota la classe i explicar per què has arribat tard. I, és clar, corres el perill que l’Otto et pregunti durant l’esbarjo per què la teva mare no t’ha despertat a temps.


  Fa drecera pel cementiri i corre pels passadissos blancs, mentre comprova sense aturar-se si hi ha làpides noves. Com de costum, salta per sobre de la pedra negra on posa: «Tomba de la família del llaurador Nils Wiberg». Però avui hi ha gel sota la neu i es clava una bona culada.


  Els fantasmes existeixen encara que ell no hi cregui. Potser a en Nils Wiberg no li agrada que salti sobre la seva tomba?


  Travessa corrents el pati de l’escola i puja l’escala mentre sona la campana que anuncia la primera classe, i ell s’imagina que és el capità del Celestine que crida la tripulació. El dia d’avui de 1956 salparà de Bristol cap al golf de Biscaia amb un carregament de cavalls vius i teles d’una fàbrica tèxtil de Manchester.


  Exactament com l’hi ha explicat el seu pare: cap al golf de Biscaia amb cavalls i teles!


  Quan torna de l’escola, en Joel entra en una papereria i compra un quadernet dels que costen dues corones. Té dinou corones estalviades en una capsa de llautó que guarda sota el llit. Ara gasta dues corones per comprar-se un quadern on escriurà tot el que està segur que passarà.


  «Quadern de bitàcola», sap que és així com es diu. A tots els vaixells del món hi ha un quadern de bitàcola. Allà és on el capità apunta cada dia els vents que bufen, la posició del vaixell i si ha passat res d’especial. Si un vaixell corre perill d’enfonsar-se, sempre s’ha de salvar, a qualsevol preu, el quadern de bitàcola.


  —És la Bíblia del vaixell —li diu en Samuel—. Explica tota la història del vaixell.


  Mentre espera que es cogui l’aigua de les patates, s’asseu davant de la taula de la cuina amb el quadern i el llapis.


  «La recerca del gos que corria cap a un estel», escriu a la tapa del quadern. Un cop fet això, subratlla les inicials de cada paraula: LRDGQCCAUE.


  Evidentment, és el nom d’una societat secreta, pensa. Una societat secreta, amb un nom que ningú no podrà descobrir. A la primera pàgina escriu el següent:


  «La recerca del gos que corria cap a un estel va començar el dia 8 de març de 1956. Bon temps. Cel destapat. 4 graus sobre zero. Va refrescar cap al vespre». Llegeix el que acaba d’escriure i té la sensació que ha començat l’aventura. La porta a dins. Quan un porta l’aventura a dins, només compta el que hi ha davant, pensa. Com el vaixell Celestine.


  El mascaró de proa mira sempre cap endavant. Mai cap enrere.


  De sobte se li acut una idea.


  Evidentment, amagarà el quadern de bitàcola a la vitrina del Celestine. Si aixeca el vaixell amb cura podrà amagar el quadern a sota de forma que no es vegi. No hi podria haver un lloc millor per a un quadern de bitàcola!


  La tarda passa amb una lentitud insuportable. En Joel s’estira al llit i intenta llegir un llibre, però no aconsegueix concentrar-se. Amb una agulla i llana tracta de sargir un mitjó que té un forat. Generalment no li costa gaire, però avui el fil de llana se li enreda i ha de desfer el que ha fet. Llavors va a l’habitació d’en Samuel i s’asseu amb ell a escoltar la ràdio.


  Un home amb veu aflautada fa un llarg discurs sobre la importància que les vaques tinguin prou espai a l’estable.


  Mira d’amagat el seu pare, que seu a la butaca amb els ulls tancats.


  De veritat que escoltes això?, pensa. A ell mai li han interessat les vaques.


  De sobte sembla com si hagués sentit els pensaments d’en Joel, perquè li diu:


  —Avui t’has oblidat de comprar llet a la botiga de l’Svensson. Recorda-te’n demà.


  Si vol que no descobreixin la seva aventura i la societat secreta és important que no oblidi res. Tot ha de ser exactament igual que sempre.


  —Demà ja hi pensaré —diu—. Demà compraré la llet sens falta.


  —Ja és tard —diu el seu pare—. Va, fica’t al llit.


  Fa el que li demanen i espera.


  Després de les notícies del vespre sent com en Samuel fa gàrgares. A través de l’escletxa de la porta veu que apaga el llum. El llit cruix unes quantes vegades. Després tot és silenci. Espera encara una estona abans de vestir-se. Sap perfectament a quin punt cruix el terra de la cuina. Tot i així el trepitja i el terra cruix.


  Sense respirar, para l’orella a la foscor.


  En Samuel no ha sentit res.


  Amb les botes i la caçadora a la mà, obre amb compte la porta exterior i surt al replà. Es lliga les botes, es corda els botons de la caçadora i es protegeix les orelles amb la gorra de llana. Ja està preparat. La societat secreta LRDGQCCAUE ha començat la seva expedició cap a terres desconegudes…


  Quan baixa al pati, nota que fa fred i que no corre ni un bri d’aire. Els pàl·lids fanals projecten una resplendor groguenca sobre les piles de neu. Amb molta cura, creua el reixat i mira al seu voltant. En algun lloc, lluny, se sent un cotxe.


  Es queda completament immòbil fins que el soroll del cotxe desapareix.


  Després comença a caminar pel poble buit. Sense decidir-ho expressament, les seves passes el porten pel camí que fa cada dia per anar a l’escola. Però de nit tot és diferent.


  Pensa que són les cases negres amb finestres apagades les que el miren, i no al revés. Les seves botes fan un soroll terrible enmig del silenci… Davant de la porta del Gran Hotel s’atura a mirar un gat que puja pel mur d’estaques del taller d’en Franzen. No hi ha ningú enlloc. Quan passa per davant de la sabateria d’en Hultman sent, de sobte, una rialla que prové d’una finestra il·luminada del segon pis.


  No està, doncs, completament sol i això el tranquil·litza una mica.


  A les persones que riuen les fa membres de la seva societat secreta.


  Mai no arribaran a saber-ho, pensa. Però ells tampoc poden impedir-li que els faci membres de la seva societat.


  Continua la seva passejada pel poble, baixa cap al riu i el pont elevat amb els seus immensos arcs de ferro. Camina fent equilibris per una de les vies del tren fins que arriba al bell mig del pont. Llavors s’hi aboca i mira el gel que cobreix el riu. Després aixeca els ulls cap al cel, que està completament destapat, i veu com els estels resplendeixen dalt de tot.


  Si escalés per un dels arcs hi estaria més a prop, pensa.


  Decideix redactar una regla heroica.


  Ningú que no hagi travessat el riu escalant l’arc del pont, ni tan sols ell, podrà arribar a ser membre de ple dret de la societat secreta.


  Llavors s’adona que comença a agafar fred i que està cansat. Ni tan sols ha pensat a buscar el gos. Però, bé, ara té les nits que vulgui. Aviat serà primavera i les nits seran més lluminoses i menys fredes.


  Agafa una pedra i la tira des del pont al riu cobert de gel. Després se’n va cap a casa.


  Ha dedicat aquesta primera a nit a una simple missió de reconeixement. Demà a la nit es dedicarà a buscar el gos. Llavors haurà començat la gran aventura.


  Puja les escales de puntetes, es treu les botes i obre amb compte la porta del pis. Si en Samuel és despert, no sabrà com explicar-li què ha fet i on ha estat aquella nit.


  Escolta a l’altre costat de la porta. Tot està calmat. El pare dorm.


  Es despulla ràpidament i es fica dins del llit, tot arraulint-se per escalfar-se. Pensa en el que escriurà demà al seu quadern de bitàcola. «La primera nit, en Joel Gustafson va dur a terme la seva missió de reconeixement de manera totalment satisfactòria. Ha començat l’aventura, però encara no ha trobat el rastre del gos que corre».


  Després s’adorm i, quan es desperta al matí, ni tan sols està cansat. Anar a l’escola pensant que ha fet el mateix camí de nit és una cosa magnífica.


  Aquest vespre, pensa. Aquest vespre trobaré el gos que corre cap a un estel…


  La segona nit que en Joel surt, tot està a punt d’anar-se’n en orris. Ensopega a la foscor de la cuina i, quan cau, llança a terra una cassola que era sobre la cuina. Quan la cassola rebota pel terra fa tant soroll com si hagués caigut del sostre. En Joel corre a la seva habitació, es fica vestit dins del llit i es tapa amb l’edredó fins a la barbeta.


  El seu pare ha d’haver-se despertat, pensa. Ningú no pot dormir tan profundament, i menys un mariner. Però de la seva habitació no n’arriba el més mínim soroll. En Samuel dorm. No ha sentit res. En Joel es lleva novament.


  Quan torna a la cuina, s’arrossega en silenci mentre busca la cassola a les palpentes. Ha anat a parar a un forat entre el banc i la pila de la llenya. En Joel torna la cassola a la taula i després avança fins al rebedor amb la caçadora i les botes a la mà.


  Un cop al carrer, que és en absolut silenci, pensa que la societat secreta que ha fundat té un greu defecte.


  Societat significa ser més d’un. Només en Joel no és una societat.


  Però, a qui l’hi pot preguntar? Amb qui compartirà el seu secret?


  En Joel té molts amics, però amb cap d’ells té prou confiança per compartir-hi el seu secret.


  Si com a mínim tingués un germà, pensa. Si la mare, abans de fotre el camp s’hagués preocupat, almenys, de deixar-li un germanet…


  De sobte se sent trist.


  —Per què haig de córrer tot sol de nit i buscar un gos que potser no existeix? —es diu en veu alta.


  Just quan pronuncia aquestes paraules comença a nevar. El fanal està envoltat de floquets solitaris que dansen. Els floquets es van atapeint i en Joel pensa, desolat, que la primavera també arribarà tard aquest any. L’única cosa bona que hagi començat a nevar és que potser hi haurà temps perquè li comprin la bicicleta abans que la resta de xicots surtin amb les seves.


  Abans de començar a buscar el gos, decideix anar a veure les noves bicicletes que hi ha a l’aparador de la botiga. Hi ha una bici en particular que vol mirar. Té el quadre de color vermell i la marca és un cavall volador, just al costat de la marxa.


  De sobte se sent un cotxe i veu uns llums que s’acosten des de la llunyania. S’amaga a l’ombra del mur alt que hi ha davant de la farmàcia. Quan passa el cotxe, veu que és el camió rovellat del Vell Paleta.


  Aquest home té un nom singular, en Joel bé que ho sap: Simon Tempesta, però tothom l’anomena el Vell Paleta. Un cop va estar tancat en un hospital per a bojos. Hi va passar gairebé deu anys. Ningú pensava que tornaria, però un dia va baixar del tren i va dir que li havien donat l’alta perquè ja estava bé, que s’havia refet.


  Però, com és que condueix el camió en plena nit?


  En Joel continua caminant més de pressa i pensa que ha d’apuntar el Vell Paleta en el seu quadern de bitàcola. És un esdeveniment particular que mereix ser anotat.


  La botiga de bicicletes de l’Anton Wiberg és a la cantonada de l’avinguda del Nord amb el carrer de l’Església. En Joel s’atura a l’ombra abans d’acostar-se a l’aparador. Precisament en aquesta cruïlla hi ha molts fanals i aparadors il·luminats. Si s’atura davant de l’aparador, qualsevol el podrà veure. Fa una ullada a les cases del voltant, però no veu llum a cap finestra.


  Travessa el carrer corrents, salta una pila de neu i la veu. Allà, a l’aparador, és la bici vermella. El Cavall Volador.


  Hi ha moltes bicicletes a l’aparador, però només la vermella li interessa. En Joel vol anar amb aquesta bici pels carrers del poble a la primavera.


  Ha entrat a la botiga unes quantes vegades per preguntar-ne el preu i sap que només és una mica més cara que la resta. La dificultat no serà convèncer el seu pare que li compri justament aquesta bicicleta. La dificultat és aconseguir qualsevol bicicleta. A en Samuel li costa molt decidir-se. Però quan finalment es decideix, cinquanta corones no són tan importants.


  Però hi ha a més un altre perill.


  L’Anton Wiberg només té una bicicleta vermella. De les altres en té més d’una.


  La qüestió, per tant, és que no arribi ningú abans i compri la bici vermella.


  De sobte, en Joel s’imagina l’Otto sobre la bici vermella. És una idea horrible que val més no pensar.


  El problema és que el seu pare necessita sempre molt de temps per decidir-se, pensa. I quan només hi ha una bici vermella, cal afanyar-se.


  En Joel fa una última ullada a la bici i després va darrere la casa per orinar.


  La porta posterior està il·luminada per una bombeta dins una pantalla trencada. En Joel pixa a la neu i intenta escriure el seu nom. Escriure el seu nom no és difícil, però mai aconsegueix escriure més de la meitat del seu cognom. Amb un peu cobreix les lletres grogues amb neu i es corda la bragueta. Llavors, sense saber per què, s’acosta a la porta del darrere i prova el mànec. Potser perquè té por que algú robi el Cavall Volador.


  Sorprès, descobreix que la porta del darrere no està tancada amb clau. Un cop oberta, la seva mirada recorre tota la botiga. Veu les bicicletes que són a l’aparador il·luminat. També el taulell i la caixa registradora.


  Amb el cor bategant-li molt fort, en Joel fa una cosa que no s’esperava fer: tanca la porta darrere seu, passa a l’altra banda del taulell i arriba fins a la bici que ha de ser seva.


  Fa bona olor, de goma i oli. El seient està embolicat amb paper perquè no s’embruti.


  Ara no vull pensar, es diu. Ara només faré allò que en realitat vull però que no m’atreveixo a fer.


  Llavors aixeca la bicicleta de l’aparador i se l’emporta empenyent-la fins a la porta del darrere. Sense fer soroll, obre una mica la porta i mira. Gairebé ha parat de nevar. Baixa a poc a poc l’escala carregant la bici, prem la dinamo contra la roda del davant i s’allunya pedalant.


  S’atura a la cruïlla amb l’avinguda de Hede i para l’orella per saber si ve algun cotxe. Però el silenci és total i continua el seu camí muntat a la bicicleta. Li costa no pensar que en realitat té moltíssima por per tot això que està fent.


  Ara m’he convertit en un Dits Llargs, en un lladregot, pensa mentre pedala per la pujada que va a l’estació de tren.


  Ha agafat una cosa que no és seva.


  Intenta calmar-se i pensa que no vol robar la bici, sinó només provar-la.


  I si escrivís una nota a l’Anton Wiberg i l’hi clavés a la porta? Diria que la patrulla nocturna de la Societat Secreta ha descobert que la porta del darrere està oberta i ha muntat guàrdia tota la nit contra els lladregots…


  Pedala per la pujada de l’estació i està tan concentrat per tal de no caure i fer malbé la bici, que oblida escoltar si vénen cotxes.


  De sobte, del no res sorgeixen dos fars que van directament cap a ell.


  Es sobresalta i gira la bici de cop cap a la vorera.


  Ara m’agafaran, pensa desesperat. No tinc on amagar-me.


  La roda del davant patina a la muntanya de neu i, sense saber com, cau de morros amb la bicicleta a sobre. Escolta darrere d’ell la frenada del cotxe; després una porta que s’obre i unes sabates que cruixen sobre la neu.


  El pare, pensa. No ho he fet expressament. No volia robar, només volia…


  —Com estàs? T’has fet mal? —sent que diu una veu.


  Quan aixeca el cap, veu el Vell Paleta davant d’ell, amb la gorra de pell abaixada fins als ulls.


  —T’has fet mal? I com se t’acut anar amb bici tan tard de nit?


  De sobte, en Joel sent una mà poderosa que l’aixeca de la neu.


  En Simon Tempesta és boig, pensa. Em matarà.


  —Tot ha anat bé —diu en Simon—, però torna a casa i fica’t al llit! No vull preguntar-te què fas llevat a aquestes hores de la nit. No és cosa meva. Jo mateix faig voltes amb el camió perquè no puc dormir. Vés-te’n ja!


  El Vell Paleta murmura alguna cosa, puja al seu camió i s’allunya d’allà. En Joel torna a la botiga caminant. Empeny la bici pel manillar tan ràpidament com pot. La puja per l’escala, obre la porta del darrere i la torna a posar a l’aparador. Intenta netejar-la amb la seva gorra, però hi ha una ratlla a la pintura. No pot fer res per evitar-ho. En qualsevol moment pensa que l’Anton Wiberg apareixerà darrere d’ell.


  Estic boig, pensa, i nota que té tanta por que ha començat a plorar. L’asseca i la torna a fregar. No aconseguirà netejar-la.


  Just en aquest instant s’aixeca i mira per casualitat, a través de la finestra, el carrer buit.


  Per allà ve el gos corrents.


  El gos solitari que corre cap a un estel.


  En Joel sap immediatament que és justament aquell gos. Només hi ha un gos així. No s’assembla a cap altre, encara que és un gos normal, dels que fan servir els caçadors d’ants.


  De sobte s’atura i mira al seu voltant.


  En Joel creu per un instant que el mira directament a ell, a través de l’aparador.


  Després continua el seu camí.


  En Joel surt corrents per la porta del darrere, ensopega a l’escala i cau de morros.


  Quan arriba al carrer, el gos ha desaparegut. El carrer és buit. Va cap al fanal. Allà no hi ha petjades de potes. No hi ha petjades de cap gos…


  En Joel corre a través de la nit. Torna a nevar.


  Un cop al llit, pensa que ha vist el gos de debò. El gos era allà, l’ha vist. Potser no deixa petjades, el gos que corre cap a un estel.


  Ja no té tanta por. El Vell Paleta no pot saber que ha caigut sobre la pila de neu amb una bici «deixada». I que escrivís el seu nom mentre pixava no desvetllaria res. La neu ja haurà tapat les marques groguenques. Estic salvat, pensa.


  El gos existeix. I l’aventura, la gran aventura ha començat…


  4


  Uns dies més tard, en Joel es va quedar adormit sobre l’escriptori de l’escola.


  No sap com va passar. De sobte era allà dormint amb la boca oberta.


  Va ser a classe de religió, i la senyoreta Nederström tenia la cara vermella de fúria quan li va sacsejar l’espatlla.


  Ella té un petit èczema al front, just on li neixen els cabells. Quan se li posa la cara vermella i l’èczema blanc tothom sap que està molt enfadada.


  —Joel! —va cridar—. Joel Gustafson! Estàs dormint a classe!


  Es va despertar. Estava somiant alguna cosa que se li va esborrar immediatament després d’obrir els ulls. Alguna cosa sobre el seu pare. En Joel el buscava dins d’un bosc molt gran. No recordava res més.


  Quan es va despertar, no podia comprendre com s’havia adormit. Adormir-se sobre l’escriptori?


  —No —va dir—. No dormia.


  —Com t’atreveixes a mentir-me a la cara? Estaves dormint. Ho ha vist tota la classe.


  En Joel va girar el cap.


  Estava envoltat de cares incòmodes, cares burletes, cares curioses.


  Cares que confirmaven que el que deia la senyoreta Nederström era veritat.


  S’havia adormit.


  La senyoreta Nederström el va fer fora de classe i li va dir que telefonaria al seu pare.


  En Joel no va dir res.


  Era cosa d’ella descobrir que no tenien telèfon.


  Va seure sobre el terra del passadís buit i va mirar totes les sabates dels alumnes. Estaven acuradament ordenades contra la paret. Va pensar a venjar-se d’aquelles cares que reien, tot barrejant les sabates. O bé podia llançar-les al pati. Però va decidir no fer-ho.


  En lloc d’això va treure el quadern de bitàcola de la societat secreta que duia a la butxaca. Al matí s’havia descuidat d’amagar-lo a la vitrina del Celestine.


  Va buscar a les caçadores que hi havia al passadís fins que va trobar un llapis. Després va escriure: «El vigia del pal de messana, en Joel Gustafson, va caure esgotat de la cofa, però va sobreviure sense ferides greus. Després d’unes hores de descans estava novament disposat a enfilar-se fins al seu lloc».


  El que escriu és gairebé el mateix, paraula per paraula, que ha llegit en un llibre que el pare fulleja amb freqüència. Així s’escriu en un quadern de bitàcola secret, pensa en Joel.


  Només els iniciats saben que tracta de com va ser expulsat de classe.


  No està bé que et facin fora de classe. És millor que dur ulleres o quequejar, és clar, però en tot cas no està bé.


  Que els companys de classe riguin, això en Joel ho pot aguantar. Si un no es posa vermell o es posa a plorar, es converteix en algú important quan l’expulsen de classe.


  L’única cosa dolenta és que la senyoreta Nederström potser el vagi a visitar quan sàpiga que en Samuel no té telèfon. Llavors en Joel es trobarà amb moltes preguntes difícils de contestar. Potser el seu pare comenci a sospitar que surt de nit. En Joel intenta pensar en una bona solució al problema, però no se’n surt. Només troba males solucions. Per exemple, quedar-se després de les classes i parlar amb la senyoreta Nederström. Pot demanar-li perdó o explicar-li que ha estat despert tota la nit perquè ha tingut mal de queixal. Aquesta és una mala solució perquè s’ha de fer el tou.


  En Joel continua donant voltes a l’assumpte.


  Potser esculli, malgrat tot, la mala solució.


  Sobre ell recau la responsabilitat de la societat secreta i no vol córrer el risc de no trobar el gos solitari.


  La senyoreta Nederström creu tot el que li diu quan truca a la porta de l’aula de professors, després de les classes. Però en lloc del mal de queixal, li diu que li feia mal l’estómac. Si algú té mal de queixal, corre el perill que l’enviïn al dentista.


  —Ha estat molt bé això de venir a explicar-te —li diu—. Ara ja podem oblidar-ho. Però, entens que m’hagi enfadat quan t’he vist dormint?


  —Sí —contesta en Joel.


  De tornada a casa, camina sobre l’aigua del desglaç.


  Un dia neu, l’altre desglaç.


  En Joel té l’esperança que arribi la primavera, però sap que també pot tornar el cru hivern. El primer any que anava a l’escola va nevar a primers de juny, l’últim dia del curs. Encara recorda com es fonia la neu que se li ficava dins de les sabates, per un forat de la sola, i com va començar a esternudar quan la senyoreta Nederström li va fer una pregunta…


  En Joel no sap si s’atrevirà a passar per davant de la botiga de bicicletes. I si se li nota a la cara que va estar fent voltes de nit sobre el Cavall Volador? I si es desmaia quan passi per davant de la botiga?


  Li fa por desmaiar-se, encara que mai no li ha passat. Però sovint s’imagina que algú es desploma quan ha dit alguna cosa que no és veritat o ha fet alguna cosa prohibida.


  Però sobretot té por de delatar-se. Por de plantar-se davant de la botiga i cridar als quatre vents que ell es va endur la bici i va fer-hi una volta quan va descobrir que la porta del darrere no està tancada amb clau. Res fa tanta por a en Joel com no poder-se aturar a temps. No aconseguir controlar-se, no ser amo dels seus actes.


  Fins ara no s’ha atrevit a passar per davant de la botiga de bicicletes, i tampoc s’hi atreveix avui. Però tampoc té ganes d’anar-se’n a casa i posar-se a pelar patates.


  S’atura a mirar l’aparador de la pastisseria de Leander Nilson. Però no són els pastissos el que mira, sinó ell mateix. Entre els pastissos hi ha un mirall en el qual es reflecteix la seva cara.


  No està satisfet amb el seu aspecte.


  El pitjor de tot és que sembla una noia.


  No pot explicar per què és així. Tampoc li ha dit ningú que s’assembla a una noia. És només ell, qui veu el rostre de noia.


  L’únic que li sembla bé és el nas.


  No és ni massa gran ni massa petit. És recte, no té bonys i tampoc s’aixeca per la punta. No hi ha perill que caigui neu dins del nas d’en Joel Gustafson.


  La resta de la cara li agradaria canviar-la. Els ulls verds per qui els vulgui. Els llavis són massa fins i té les orelles cap endavant. Els seus cabells són negres, i ell els voldria tenir rossos o com a mínim castanys.


  A més, té un remolí prop del front que fa que, quan té els cabells acabats de tallar, se li aixequin com un vano. El perruquer és el seu pare, i els talla massa curts.


  Un hauria de poder escollir el seu aspecte, pensa. Mirar fotografies i dir: Així és com vull ser!


  Però el que més el disgusta és que no s’assembla gens a en Samuel. Això vol dir que, per força, s’assembla a la Jenny, la mare.


  No està bé, això d’assemblar-se a algú que no ha vist mai, perquè llavors un no es pot imaginar com serà de gran. En Joel s’encasqueta encara més la gorra, de manera que només hi pot veure amb un ull.


  Si visquéssim a la vora del mar, pensa, podria baixar a la platja per veure si apareixia un vaixell.


  Fa un any, quan en tenia deu, no era difícil baixar al riu i imaginar-se que era el mar. Ara que ja en té onze, només ho aconsegueix alguna vegada. Cada cop és més difícil imaginar-se coses.


  S’abaixa la gorra de llana també sobre l’altre ull. Ara només veu a través dels punts del teixit. El seu rostre esta capturat com un peix a la xarxa.


  Quan creua el carrer, està a punt d’atropellar-lo un camió que llança sorra sobre el gel de l’asfalt. En Joel salta cap a un costat i el camió toca el clàxon furiós.


  De sobte decideix baixar al riu per veure si ja s’ha fos la neu que envolta la seva roca. S’apuja la gorra i comença a córrer.


  Mira de comprendre per què se li fa cada cop més difícil imaginar que el riu pugui ser el mar, però és difícil pensar mentre un corre.


  Fa drecera per la serradora de Bodin i sent els xiscles i el grinyol de les serres. Després baixa patinant pel gel impecable que cada primavera es forma a la baixada que va a la fleca. Quan la deixa enrere, només li queda el pendent que baixa fins al riu. La neu és molt profunda, i ell avança amb gran esforç mentre s’enfonsa fins als genolls. Però quan arriba allà li és més fàcil començar a imaginar. Ho aconsegueix més fàcilment quan no està envoltat de cases i gent.


  La neu per on avança mentre s’enfonsa és un desert. Sobre el seu cap volen en cercles els voltors, que esperen que caigui a terra d’esgotament i no tingui forces per aixecar-se. Es troba sol al desert i allà, ben lluny, hi ha la seva roca. Si aconsegueix arribar-hi sobreviurà…


  De sobte s’atura en sec.


  Hi ha un noi foraster assegut a la seva roca.


  Està absolutament immòbil i té davant dels ulls uns binocles.


  En Joel s’estira a la neu perquè no el vegi.


  És el primer cop que algú envaeix la seva roca.


  Qui deu ser?


  En Joel està segur que no l’ha vist mai abans. És un noi foraster, un desconegut.


  Per què s’ha assegut allà al costat del riu? Què és el que mira amb els binocles? D’on deu ser?


  En Joel està clavat a la neu com una llebre angoixada, però no perd de vista el noi foraster.


  De sobte comença a sonar una campana al pont. Cauen les barreres del pas a nivell i un tren de mercaderies s’acosta pel bosc. El fum de la xemeneia de la locomotora s’eleva per sobre dels arbres, com si fos el baf gèlid de la seva respiració. El foraster dirigeix els binocles cap al tren.


  En Joel veu que el noi té més o menys la seva edat. O potser és una mica més gran. En lloc de la gorra de llana, al cap hi du una gorra visera amb orelleres.


  Però, què porta als peus?


  Semblen raquetes de tenis. Calçat per a la neu!


  El noi foraster du raquetes per a la neu!


  En Joel no n’havia vist mai a la vida real, només n’havia llegit coses en algun llibre del seu pare.


  Continua estirat a la neu, malgrat que comença a tenir fred.


  Qui deu ser aquest que s’ha assegut a la seva roca?


  Just en aquell moment, el noi foraster es gira i mira directament a en Joel.


  —Què fas aquí estirat? —li pregunta—. Creus que no t’he vist?


  A en Joel no se li acut cap bona resposta. Havia cregut que era invisible, allà estirat a la neu. A més, el noi que ha ocupat la seva roca no mirava tota l’estona a través dels binocles? Com ha pogut descobrir-lo?


  El foraster baixa de la roca d’un salt i es dirigeix cap a en Joel amb les raquetes de neu.


  En Joel veu que el que ha llegit als llibres del seu pare és veritat. Quan algú porta raquetes als peus no s’enfonsa a la neu.


  El noi s’atura davant d’en Joel.


  —Penses quedar-te aquí tot el dia? —li diu.


  En Joel no sap encara què contestar. A més, el foraster parla en un dialecte estrany. I somriu amb sornegueria. Somriu tota l’estona.


  —Qui ets? —li pregunta en Joel finalment mentre s’aixeca.


  Encara que són igual d’alts, en Joel se sent com un nan, enfonsat a la neu fins als genolls.


  —Acabo de traslladar-me aquí —diu el foraster—. Jo no ho volia, però m’hi van obligar.


  En Joel s’espolsa la neu mentre pensa.


  —D’on ets? —li pregunta.


  —Això no té cap importància —contesta el noi—. En tot cas no em penso quedar aquí.


  De sobte en Joel descobreix que el noi de les raquetes de neu té els ulls vermells, com si hagués estat plorant.


  Aleshores en Joel no aconsegueix dominar-se, perd el control sobre ell mateix. Diu una cosa que no tenia pensat dir.


  Només escoltar les paraules que li surten de la boca es penedeix d’haver-ho dit, però ja és massa tard.


  —Els d’aquí no acostumem a seure a plorar al costat del riu.


  El noi foraster el mira sorprès.


  —Plorar? Què haig de plorar, jo! —contesta el foraster—. El que passa és que m’he assecat els ulls amb el guant. Havia oblidat que sóc al·lèrgic a la llana. Per això tinc els ulls vermells.


  En Joel creu que ho entén.


  Una noia de la seva classe sempre esternuda quan entra algú amb olor de gos. Ha de ser la mateixa cosa.


  —Em dic Ture —diu el noi de les raquetes de neu.


  Després se’n va, com si no tingués cap interès per saber que en Joel es diu Joel.


  Ell mira com el foraster s’allunya caminant, amb les cames separades, sobre les raquetes de neu.


  Bé, sigui qui sigui ha de deixar en pau el meu bloc de pedra, pensa. Si torna demà hauré de trobar alguna manera d’espantar-lo.


  En Joel refà el camí amb gran esforç, mentre trepitja les seves antigues petjades i s’enfonsa a la neu.


  Raquetes per a la neu i binocles, pensa. Qui deu ser?


  Al dia següent, en Joel investiga si ha vingut algun alumne nou a l’escola. Però al pati només hi ha les cares conegudes de sempre. Quan acaba la darrera classe, torna a enfilar ràpidament el camí cap al riu.


  Quan arriba a la part del darrere de la fleca veu que, a la llunyania, hi ha algú assegut a la roca.


  Torna a baixar pel pendent, mentre s’enfonsa a la neu i maleeix la seva sort per no tenir unes raquetes.


  —Sabia que eres tu —diu el noi foraster quan veu arribar en Joel, que s’enfonsa a la neu fins als genolls.


  —Aquesta és la meva roca —diu en Joel, i nota que la veu li tremola de ràbia—. Només jo puc seure aquí.


  —Suposo que deus tenir l’escriptura de propietat inscrita en el registre —contesta el foraster tot rient.


  Escriptura de propietat? I això què és?, pensa en Joel.


  —Si algú és propietari d’una pedra ha de tenir l’escriptura de propietat —diu el noi—. Paper amb segells. Això és el que cal tenir.


  —És la meva roca —diu en Joel furiós.


  Ara ja no li tremola la veu. Ara només està empipat.


  De sobte el foraster salta de la roca i en Joel pensa que hi haurà una bona esbatussada. Si la roca és seva l’haurà de defensar. Però el noi foraster es deslliga les corretges que li subjecten les raquetes a les botes.


  —Vols provar-les? —pregunta.


  En Joel el mira. Ho diu seriosament?


  —La roca és meva —torna a dir.


  —No tinc intenció de prendre-te-la —contesta el foraster—. Vols provar les raquetes o no?


  En Joel es lliga les raquetes a les botes.


  És una sensació estranya poder caminar sobre la neu. Semblo el doble d’alt, pensa. Amb un parell de raquetes és igual d’alt que un adult.


  —No estan malament —diu quan les hi torna—. Gens malament.


  —Com et dius, a més de Joel? —li pregunta de sobte el foraster.


  Però, com sap que es diu Joel?


  —Gustafson —diu—. Però, com saps que em dic Joel?


  —Està gravat a la roca —diu el foraster—. Has de ser tu, ja que dius que la roca és teva.


  En Joel havia oblidat que va gravar-hi el seu nom la tardor passada. Ho va fer en un dels blocs de la roca amb un clau rovellat.


  —I tu? —pregunta—. A més de Ture, vull dir.


  —Svala. Però com que sóc noble em dic en realitat von Svala. Ture von Svala.


  —Ah —diu en Joel—. Però no hi ha ningú que es digui així! I per què no vas a l’escola? Per què t’has traslladat aquí? On cony vius?


  —El meu pare és el nou jutge —diu en Ture—. Vivim sobre els jutjats. M’he salvat d’anar a l’escola perquè som a meitat de curs. Ho ha arreglat el meu pare. Estudiaré pel meu compte i a la tardor aniré a l’escola. Això és, com a mínim, el que ells creuen. Però llavors jo ja hauré fugit d’aquí. Aquí no s’hi pot viure. Per tant, penso escampar la boira.


  Es treu un guant i mira el seu rellotge de polsera.


  —D’aquí a una setmana, tres dies, set hores i nou minuts m’escaparé —diu—. Ho dic per si t’interessa saber-ho.


  En Joel es queda bocabadat.


  No és que tingui la boca oberta. És la boca invisible que tenim a dins la que es queda oberta.


  No ha sentit mai una mentida com aquesta. Primer, el noi de les raquetes explica que és un noble que es diu von Svala. Després diu que s’escaparà de casa a una hora exacta. A en Joel mai se li hauria acudit una mentida semblant. El noi de les raquetes ha de ser algú molt especial…


  —I per què? —pregunta—. Per què t’escaparàs precisament llavors?


  —Perquè passa un tren que va a Orsa —diu el noi de les raquetes—. Perquè el meu vell té un judici a aquella hora. Ningú no s’adonarà que me’n vaig amb una maleta. Són moltes coses, les que m’haig d’endur. Per això és important que no em vegi ningú. En realitat, necessito algú que m’ajudi a portar les coses. Podries fer-ho tu?


  —És clar que puc —diu en Joel—. Jo també he pensat a escapar-me.


  Quina mentida!, pensa en Joel. Però ha fet que soni com si fos veritat.


  —Ensenya’m alguna cosa emocionant —diu el foraster—. Si és que aquí hi ha alguna cosa emocionant per ensenyar.


  En Joel camina mentre s’enfonsa fins als genolls darrere d’en Ture, que avança fent grans passes sobre la neu.


  Potser em regali les raquetes si l’ajudo a escapar, pensa en Joel.


  Naturalment, no deu ser veritat, però mai se sap…


  Quan arriben a la fleca ja ha començat a fer-se fosc.


  De sobte, en Joel sap el que ha de fer.


  —Hi ha un secret —diu—. Però és una cosa que passa de nit. Només de nit. Llavors potser tu estiguis dormint.


  —Vindré —diu en Ture.


  En Joel pensa.


  Davant de l’edifici del jutjat hi ha vies. Allà sol haver-hi vagons de mercaderies a l’espera que els enganxin en algun tren de matinada.


  —T’espero al costat dels vagons de mercaderies —diu—. A mitjanit. No esperaré gaire.


  —Què és el que passa de nit? —pregunta en Ture.


  —No és segur que passi res. Hi ha una societat secreta.


  —Vindré —diu en Ture—. Visc a l’àtic, però hi posaré una escala.


  Ara en Joel té pressa. Les patates ja haurien d’estar-se coent a la cuina. Aviat arribarà a casa el seu pare. A més, ha de preparar-se per al vespre. Una cosa és tenir una Societat Secreta per a ell sol. Però és molt diferent quan ja no s’està sol.


  —Bé, fins llavors —diu en Joel—. Me n’haig d’anar a casa.


  —On vius? —pregunta en Ture.


  —Aquest vespre ho veuràs —diu en Joel.


  Mentre puja les escales de casa com un huracà, de sobte recorda que hauria d’haver comprat un quilo de cafè a la botiga.


  Obre la porta i ni tan sols es treu les botes, abans de comprovar que queda cafè al pot del prestatge de les espècies. Veu que n’hi ha prou per a un dia més. Per tant, pot respirar tranquil. El seu pare s’hauria emprenyat molt si no hagués quedat cafè per a l’esmorzar.


  Que es compri ell el seu cafè, pensa mentre seu sobre el terra fred de l’entrada. Jo no tinc temps. Ser el responsable d’una Societat Secreta implica no tenir temps de coure les patates.


  En Joel renega contra la llenya que no vol cremar dins la cuina. Fa servir tots els juraments que coneix, del dret i del revés, però malgrat tot la llenya es nega a cremar. Llavors crida tota mena de paraulotes, però s’atura quan la vella Westman comença a picar el sostre amb el seu bastó.


  Per fi s’encén. En Joel pela les patates amb poca cura i posa aigua amb una mica de sal a l’olla gran. Quatre patates grans per a en Samuel, tres més petites per a ell.


  Després aixeca amb compte el Celestine de la seva vitrina i treu el quadern de bitàcola. El seu pare por arribar en qualsevol moment, així que no té gaire temps per a les seves coses abans de sentir les pesades passes a l’escala.


  Ha descobert que li és més fàcil pensar quan escriu. I ara té moltes coses sobre què pensar.


  Què li explicarà, a en Ture?


  La Societat Secreta encara no ha fet res digne de menció. I com pot dir-li que ell n’és l’únic membre? En Joel pensa en el que li ha dit en Ture, en el que passarà al cap d’una setmana.


  En realitat, ell no ha pensat mai seriosament a escapar-se. Un ha de saber on va quan fuig. Ha de tenir un pla i una meta.


  Si hagués sabut on era la Jenny, la seva mare, hauria pogut anar-hi per veure quin aspecte tenia.


  Si hagués tingut uns binocles com els d’en Ture, hauria pogut espiar-la rere un arbust. Segur que s’assembla tant a ell que hauria estat com veure’s al mirall.


  Els nens no s’assemblen als seus pares, decideix mentre llança un tros petit de fusta al foc. Són els pares que s’assemblen als fills.


  En realitat, només pensa a escapar-se quan s’enfada amb el seu pare. Aquell cop que li va regalar un tamboret en lloc d’un estel, va pensar a anar al bosc i estirar-se sobre la neu fins a morir. Allà mateix el trobaria el seu pare, quan arribés de matí per començar la tala.


  En Joel para l’orella per si sent passes a l’escala i torna a seure a taula. Haig d’inventar-me alguna cosa, pensa. El que no existeixi ho haig de fabricar amb mentides.


  Com que en Ture ha de fugir al cap d’una setmana, mai no sabrà que el que li explico no és veritat.


  Escriu els noms dels nois de la seva classe que li cauen bé. Aquests poden ser membres de la Societat Secreta. Els que no li agraden, com l’Otto, els converteix en membres expulsats. Han comès greus traïcions i han estat obligats a deixar la societat.


  Apunta també el nom que hi ha a la làpida de la tomba sobre la qual acostuma a saltar quan passa pel cementiri. Nils Wiberg és un membre de la societat que va morir en misterioses circumstàncies. Després pensa en el vell rector Sundin, que va morir l’any passat, un dia després d’acabar el curs. Ell també pot ser un membre mort en estranyes circumstàncies. I el jutge que va morir a l’escala del Gran Hotel! Com es deia? Törnqvist? També ell pot ser un membre mort…


  De sobte recorda el que li ha dit en Ture: que vivia a l’edifici dels jutjats i el seu pare era jutge. Això vol dir que ha vingut per substituir en Törnqvist, pensa. Ara tinc alguna cosa per ensenyar a en Ture. L’escala on l’anterior jutge va relliscar, quan es va copejar el clatell contra el gel i es va matar.


  No continua, perquè en aquell instant sent la porta de baix i les passes que s’acosten mentre pugen per l’escala.


  Escolta les passes del seu pare. Com sonen avui?


  Sonen pesades per l’escala, però no sembla emprenyat o cansat. Avui no semblen passes d’ampolla, sinó més aviat passes de narrador. Autèntiques passes de mariner…


  No obstant, hi ha alguna cosa en aquelles passes que no lliga. És com si tinguessin eco.


  En Joel s’apressa a posar el quadern de bitàcola sota el Celestine i clava una forquilla a la patata més grossa.


  S’obre la porta del rebedor i llavors en Joel comprèn per què les passes sonaven tan estranyes.


  El seu pare no està sol.


  Darrere d’ell hi ha una dona amb un barret vermell, abric negre i xancles de goma. En Joel sap immediatament qui és: la Sara, la cambrera de la cerveseria. La Sara dels pits grans, la que porta amb gràcia safates i ampolles de cervesa i sempre riu, tot deixant veure l’escantell que té a les dents inferiors.


  Què hi fa aquí aquesta bruixa!


  De vegades en Joel ha venut a la cerveseria el diari del poble, que surt un cop per setmana. Llavors ha vist com la Sara camina entre els clients amb cerveses i un drap per eixugar les taules. Si hi ha algun borratxo o algú li toca els pits, ella crida el vigilant malcarat: l’Ek, sempre amagat com un rat-penat rere les cortines que tapen el lavabo. Llavors s’ajuden mútuament per fer fora d’allà el borratxo o el que li ha pessigat el pit. Tot això ho ha vist en Joel quan anava entre les taules, enmig del xivarri, i intentava vendre el diari.


  No sap quin és el seu cognom, però no li agrada aquesta dona. Té uns pits massa grans i fa olor de perfum, cervesa i suor. Fins i tot, de vegades ha pensat que és una sort que no sigui la seva mare.


  Però ara és allà al rebedor, i riu tan escandalosament com a la cerveseria.


  Què hi fa aquí?, pensa en Joel inquiet. Per què es treu l’abric i les xancles? I per què no es treu el barret vermell del cap?


  Després entren a la cuina i en Joel nota immediatament que el seu pare fa pudor de cervesa. De cervesa, suor i llana humida.


  Però no està begut. No titubeja ni té els ulls vermellosos. Però porta els cabells de punta i a en Joel no li agrada que el seu pare tingui aquest aspecte.


  Veu que la bruixa de la Sara encara porta l’uniforme de cambrera. Brusa blanca, amb una taca de cervesa sobre una de les mamelles, i faldilla negra amb un petit descosit en una costura.


  En Joel se sent cada cop més inquiet.


  Mai abans havia passat que el pare portés algú a casa després del dia de feina al bosc.


  En Joel sempre ha pensat que els amics del pare són mariners que naveguen pels mars del món. Amics que esperen que deixi la destral, prepari el bagul de mariner que té al rebedor i torni als mars infinits.


  Com pot portar a casa aquesta dona?


  —La Sara ha vingut a prendre una tassa de cafè —diu en Samuel i li dóna un copet a l’espatlla.


  —No hi ha cafè —contesta ràpidament en Joel.


  —Què vols dir amb això? Com és que no hi ha cafè? —pregunta en Samuel sense deixar de somriure.


  —S’ha acabat —diu en Joel—. No he tingut temps d’anar a la botiga. N’hi ha prou per tu, per al teu cafè del matí. Però no per a aquesta.


  —És igual —diu la Sara entre rialles. Després li acarona la galta.


  En aquest instant decideix matar-la. Serà la propera missió de la Societat Secreta, després d’haver trobat el gos que corre cap a un estel.


  —Així que tu ets en Joel —diu—. No has estat a la cerveseria venent el diari de vegades?


  En Joel no contesta.


  El seu pare sacseja el pot de cafè. Sorprenentment, no sembla empipat. Hauria d’estar-ho. Convida algú a prendre cafè i en Joel, com de costum, s’ha descuidat de comprar-lo.


  És possible que aquesta bruixa amb barret vermell el posi de tan bon humor?


  De sobte té una sospita aterridora.


  Potser en Samuel vol tornar a casar-se! Llavors en Joel correria el risc de tenir germans amb la Sara com a mare…


  No, això no pot ser. Un mariner no pot casar-se amb la cambrera d’una cerveseria.


  —Quina casa tan bonica —diu mentre fa un volt pel pis i mira la cuina.


  —És una llauna que no hi hagi cafè —diu en Samuel, i mira descontent en Joel.


  —No té cap importància —diu ella. Després acarona novament la galta d’en Joel. Té una mà gran, basta i vermella.


  —Com et va a l’escola?


  En Joel murmura alguna cosa incomprensible per resposta.


  —Doncs sí que estàs de bon humor avui! —diu el pare, que s’ha assegut al banc de la cuina.


  Això és una traïció! En Joel es queda completament paralitzat. A favor de qui va? Està actuant davant de la Sara i el seu barret vermell? Està traint el seu propi fill?


  La Sara seu a la cadira d’en Joel i allisa una arruga de l’hule amb la seva mà tan tosca.


  —Ja em convidaràs a cafè un altre dia, Samuel —diu.


  Pensa tornar! Si torna m’escaparé, pensa en Joel. El pare es pot quedar allà, assegut al banc, i mirar el barret vermell tant com vulgui.


  —Me’n vaig a la meva habitació —diu en Joel.


  Tanca la porta i es posa de genolls per mirar a través del pany el que passa a la cuina.


  Té por que el pare estigui a punt de desaparèixer. La Sara del barret vermell ha començat a menjar-se’l. Quan ella parla, ell fa que sí amb el cap, somriu i sembla molt interessat.


  De què parlen? D’una nova botiga de queviures que obriran. Per què li interessa ara això al seu pare? Però si ell mai va a comprar!


  Prunes. Prunes seques. Són bones si un pateix restrenyiment.


  Per què fa veure que li semblen tan interessants aquestes coses?


  Passa gairebé mitja hora de genolls mirant pel forat del pany. Li fan mal els genolls i l’esquena, però ha de vigilar el seu pare.


  La mataré, pensa. Si no ho faig, apartarà el pare del meu costat.


  Finalment ella s’aixeca.


  En Joel, que amb prou feines pot redreçar els seus genolls adolorits, corre a ficar-se al llit i fa veure que llegeix un llibre.


  En Samuel obre la porta.


  —La Sara se’n va ara —diu—. Vine a dir-li adéu.


  No vull, pensa. Però naturalment va a la cuina.


  —Adéu, Joel —diu mentre es corda l’abric—. Si véns a la cerveseria procuraré que els clients et comprin tots els diaris.


  Després es queden sols, en Samuel i ell.


  —Ja ho has sentit —diu el pare—. Vés allà a vendre diaris i et guanyaràs uns calerons.


  En Joel para la taula mentre el pare fregeix la carn de porc. Fa soroll amb la paella i taral·leja una vella cançó marinera.


  Mentre sopen, en Joel decideix venjar-se. Pot veure que el pare està pensant en la Sara constantment. L’important ara és fer-lo pensar en alguna cosa completament diferent.


  —Vull una bici —diu—. Sóc l’únic que no té bici.


  Però el seu pare no l’escolta. La Sara, la del barret vermell, ja ha començat a devorar els seus pensaments.


  —Una bici —torna a dir, aquest cop en veu alta.


  En Samuel el mira.


  —Què has dit?


  —Que vull una bici. No vull ser l’únic que no té bicicleta.


  —És clar que tindràs bicicleta —diu en Samuel—. Ja hi he pensat. Quan cobri el proper sou anirem a comprar-la.


  Pot ser veritat, això?, pensa en Joel. Hi ha pensat ell solet?


  De sobte hi ha un munt de coses que en Joel no entén.


  Consisteix en això ser adult? Fer i dir coses que els nens no entenen?


  —Ha estat fantàstic que algú vingui a veure’ns —diu en Samuel—. Ens passem la vida tancats aquí tots dos sols.


  —Et penses tornar a casar? —pregunta en Joel.


  —No —contesta el pare—. No hi he pensat. Però de vegades un se sent sol.


  —Parla’m de la mare —demana en Joel.


  En Samuel deixa la forquilla sobre la taula i el mira seriós.


  —Aviat —diu—. Però no ara. No quan estic de tan bon humor.


  Quan han acabat de sopar, en Joel construeix una cabana al llit. La manta, el cobrellit i dues cadires es transformen en un excel·lent refugi. S’amaga allà i es posa a pensar.


  Han passat massa coses alhora.


  Primer arriba el noi de les raquetes de neu. I aquesta nit sortiran junts. Després la Sara. I el pare li diu que és clar que li comprarà una bici!


  És massa.


  Els pensaments li volten pel cap sense parar i li costa atrapar-los. Sap que s’ha d’ocupar de les coses d’una en una —cada cosa al seu temps—, però precisament ara se li fa molt difícil. Li encantaria estirar-se a somiar en el Cavall Volador. Però no té temps. El primer que ha de fer són els preparatius per a la nit. És important que recordi tot el que es va inventant perquè en Ture no comenci sospitar. Però li costa concentrar-se, perquè enmig dels seus pensaments entra la Sara, amb les xancles de goma i el barret vermell, i aquesta mà tan grossa amb la qual li acarona la galta.


  La cabana no l’ajuda gaire. Se sent inquiet, això és tot.


  Va a l’habitació del pare, que, assegut a la butaca, escolta la ràdio amb els ulls tancats.


  En Joel fa una cosa que passa molt poques vegades. S’asseu sobre els seus genolls.


  —Peses com un tronc —esbufega en Samuel—. M’aixafes.


  A la ràdio, una veu desagradable i cridanera parla d’un viatge amb moto i sidecar per Itàlia.


  —Gènova —diu de sobte en Samuel—. Hi he estat.


  —Però jo no —contesta en Joel—. O, més ben dit, encara no.


  El pare esclata en una rialla que li infla la panxa. Però no diu què li fa riure.


  Acaba el programa del viatge amb sidecar i en comença un altre de marxes militars. En Samuel segueix el ritme amb el peu. Però aviat no li queden forces per aguantar en Joel sobre el genolls.


  —Peses massa —diu—. No entenc com tu, que ets tan prim, pots pesar tant.


  Després, de sobte, es posa seriós.


  —La Sara —diu—, la que ha estat avui aquí, un cop va tenir un noi com tu que va morir en un incendi. Ell i el seu pare. Llavors vivien molt lluny. Després d’allò va venir aquí. Ha de ser dur recordar-ho cada cop que veu un noi com tu.


  En Joel es fica dins el llit i, quan el pare se’n va, després d’una estona assegut a la vora del llit i d’haver-lo tapat fins a la barbeta, es posa a pensar en l’incendi.


  Pensa que si la Sara no es menja el seu pare pot venir algun cop a fer un cafè.


  Però no li prendrà el pare.


  És al llit, envoltat de foscor, i li costa mantenir-se despert. Falten moltes hores per la mitjanit, moltes hores d’espera.


  Ara desitjaria que la cita fos una altra nit. Mai és bo tenir massa coses per pensar alhora. Però finalment sent com el pare fa gàrgares a la cuina i després tot és silenci.


  Estirat al llit, mira les agulles fosforescents del despertador. És mouen cap a mitjanit amb una lentitud infinita. A tres quarts de dotze surt de puntetes amb molta precaució. Quan arriba al rebedor, torna a pensar que fa olor de Sara.


  A fora, el cel és ple d’estels i no fa vent. Potser no vingui en Ture, pensa. Però camina ràpid pels carrers nocturns buits. Es posa a la penombra, al costat d’un vagó de mercaderies, al dipòsit ferroviari.


  L’edifici blanc dels jutjats, amb columnes altes a l’entrada, és a les fosques. No hi ha llum a cap finestra.


  En Joel espera…


  5


  Ben lluny, en Joel veu el color groc de l’esfera del rellotge de l’església. Si afina la mirada pot distingir les dues agulles. Les dotze i cinc.


  Pica de peus a terra per no quedar-se gelat.


  El vagó de mercaderies que té al costat és gran i fosc, com un animal prehistòric encadenat a la seva quadra.


  S’imagina que el vagó de mercaderies pensa. Què passaria si un vagó es posés a grunyir? Qui perseguiria un vagó de mercaderies que s’alliberés de les seves cadenes i fugís?


  —Només els éssers humans som capaços de pensar. Només els éssers humans…


  De sobte s’estremeix.


  Té la sensació que hi ha algú que el mira des de la foscor. Es gira ràpidament, però allà només hi ha vagons de mercaderies.


  Mira cap al jutjat, però tot continua fosc i en calma. No veu cap llum a les negres finestres.


  De sobte li entra por. Hi ha algú a la foscor que el mira. Ho sap, malgrat que no veu ni sent res.


  Escolta sense atrevir-se a respirar.


  Algú respira molt a prop.


  Escolta però pensa que són imaginacions.


  Llavors sent una mà a l’espatlla.


  La mort, pensa. Ha de ser la mort. Una grapa de ferro que l’agafa per l’espatlla…


  Llança un crit en la foscor.


  —T’he espantat? —diu en Ture, que és darrere seu.


  Quan veu que és ell, pensa que podria haver-se pixat de por. Hauria estat una catàstrofe. Quan et pixes i fa tant de fred, primer t’escalfa una miqueta, però després t’entra una gelor que et fa tremolar.


  —Sóc molt bo a l’hora de moure’m sense que em vegin —diu en Ture—. T’he estat observant uns minuts. Però, amb qui parlaves? He sentit com xiuxiuejaves.


  —Amb mi mateix —contesta en Joel—. M’has sentit?


  En Ture fa que sí amb el cap.


  En Joel no s’hi veu gaire a la foscor, però li sembla que en Ture riu amb sornegueria.


  De sobte se sent insegur pel que fa a la seva societat secreta. Sap massa poc d’en Ture. Què pot pensar d’una persona que es presenta com a noble i que et diu molt seriosament, sense avergonyir-se, que el seu nom és von Svala? L’únic que sap que està bé, amb tota seguretat, és la regla heroica que se li ha acudit.


  En Joel el porta a través de carrers foscos cap al pont de ferro que travessa el riu. Fa drecera per patis i passadissos estrets limitats per murs despullats. Encara que no és gens necessari, escull el camí més complicat i difícil possible. Naturalment, no és indispensable enfilar-se per la teulada del porxo on la Direcció General de Carreteres guarda els seus aparells de soldar. Tampoc ho és creuar l’atrotinat hivernacle del tractant de cavalls Under. Però en Ture no protesta. Camina unes quantes passes darrere en Joel, que s’adona que el seu acompanyant grimpa prou bé.


  S’aturen davant de la casa on viu l’Otto.


  —Aquí hi viu un enemic —diu en Joel—. Ha estat expulsat. Es diu Otto i és un merda.


  —Expulsat de què? —pregunta en Ture.


  El llum d’un fanal cau sobre el seu rostre, i en Joel veu que no somriu.


  —Això ho sabràs més endavant —diu en Joel—. Quants anys tens?


  —Dotze —contesta en Ture—. Tu també?


  —Gairebé —diu en Joel.


  Quan es tornen a aturar, ho fan al mig del pont del tren. Els immensos arcs dibuixen una mena de cúpula sobre els seus caps.


  Molt ràpidament, en Joel inventa una nova regla. No pot evitar que sigui una regla que fa mal.


  S’aboca sobre la barana del pont i deixa que la llengua fregui el ferro gelat. La llengua s’enganxa immediatament al ferro i li fa mal quan la desenganxa.


  Després en Joel parla a en Ture de la Societat Secreta. Dels seus membres, dels que han estat expulsats, dels que han mort. Li parla del gos que busca. Però no diu que ell imagina que corre cap a un estel. No sap per què no l’hi explica. Potser vol mantenir una part del secret per a ell sol?


  —Encara que fugis d’aquí a una setmana, pots ser-ne membre —diu en Joel—. Però has de prometre una cosa i n’has de fer una altra. Posar la llengua sobre la barana del pont i comptar fins a cinquanta. Prometre que si traeixes la Societat Secreta travessaràs el pont enfilant-te per un dels arcs.


  Sense titubejar, en Ture s’ajup i prem la llengua sobre la freda barana.


  En Joel s’adona immediatament que no ho ha fet mai. Llepar el ferro fred en ple hivern. El que s’ha de fer és fregar-lo amb la punta de la llengua perquè no s’enganxi i et faci molt de mal a l’hora de treure-la.


  En Joel té por. I si no aconsegueix desenganxar la llengua? I si li queda soldada i se li trenca quan la intenti treure?


  Quan en Ture ha comptat fins a cinquanta desenganxa la llengua. En Joel veu que li fa molt de mal i que en Ture no estava preparat per a tant dolor. La seva cara expressa patiment i escup sang sobre la palma de la mà.


  —Ho prometo —diu—. M’enfilaré per l’arc del pont si traeixo la Societat Secreta.


  —Hauràs de posar-te dret sobre l’arc i pixar —diu en Joel.


  —No penso ser un traïdor —contesta en Ture—. I ara què fem?


  —Buscar el gos.


  Però aquella nit no apareix el gos.


  Caminen sense rumb pel poble.


  Passa el Vell Paleta Simon Tempesta amb el seu camió, i en Joel li explica que és un boig que no dorm mai.


  —No ha dormit en trenta-quatre anys —diu en Joel per fer-ho encara més emocionant.


  —Llavors s’hauria mort —diu en Ture—. Si un fa tants anys que no dorm es mor. Per tant, el que condueix aquest camió és un mort.


  —Potser estigui mort —diu en Joel—. Ja ho comprovarem alguna nit.


  Davant del Gran Hotel hi ha dos borratxos que es sostenen entre si. En Joel els reconeix. Un d’ells, baix i gras, és el ferreter Rudin. L’altre, alt i prim, és en Walter Kringström, un músic que té una orquestra de ball i toca el clarinet.


  Al fons, al pati del Gran Hotel, en Roth, el cap de menjador, intenta posar en marxa el seu cotxe. El motor no arrenca i senten com Roth jura i perjura quan intenta, en va, obrir el capó que el fred sembla haver soldat a la carrosseria per sempre.


  El ferreter Rudin i el clarinetista Kringström van fent esses cap a la botiga de mobles, on s’aturen novament i es recolzen entre si. A en Joel li sembla com si en Walter Kringström plorés i el ferreter intentés consolar-lo.


  —Borratxos —li xiuxiueja en Ture a cau d’orella—. Anem…


  Caminen una hora sense rumb pels carrers deserts. De tant en tant passa el camió del Vell Paleta.


  A en Joel li fa por que en Tule es cansi. S’hauria d’haver inventat alguna cosa més, pensa. Si el pare no hagués arribat a casa amb aquella bruixa del barret…


  Creu que sap on viu, rere la llibreria, en un pis petit just sota la teulada.


  Aconsegueix obrir, amb molt de compte, la porta que tanca el passatge que condueix al pati del darrere.


  —Aquí hi viu un altre enemic —li diu en veu baixa—. La Senyora del Barret Vermell. Hauríem d’aniquilar-la.


  —Per què? —pregunta en Ture—. Qui és?


  —És la cambrera de la cerveseria —diu en Joel—. Ha comès un robatori a casa meva.


  —Per què no vas a la policia? —pregunta en Ture.


  —No es un robatori d’aquests —contesta en Joel.


  Després recorda que ha promès a en Ture que li ensenyarà on viu.


  En realitat no sap si en té ganes.


  Què és una casa vella de fusta sense pintar, comparada amb l’edifici del jutjat? Seria el mateix que ensenyar-li el magatzem en ruïnes que hi ha darrere la casa del capellà. O la cova que hi ha al pati de la farmàcia.


  Però s’adona que no se’n pot deslliurar, així que canvia de direcció per dirigir-se novament al riu.


  S’atura davant del tancat.


  —Jo visc aquí —diu.


  En Ture contempla la casa una bona estona.


  —A tota la casa? —pregunta.


  En Joel està a punt de dir que sí. Però seria una mentida perillosa. Una mentida dolenta, perquè és fàcil de descobrir. Hauria estat una bola insostenible.


  —Només al pis de dalt.


  Dit això, és com si l’expedició nocturna arribés a la fi. Tornen a la casa del jutjat i se separen davant del reixat.


  —Com m’agradaria ser jo —diu en Joel— qui no hagués d’anar a escola!


  —Vine demà —diu en Ture—. Truca a la porta del centre.


  Després salta el reixat.


  —Grinyola —diu—. El porter pot despertar-se i pensar que hi ha lladres.


  A continuació, s’escup a la palma de la mà i mira.


  —Ja no sagna —diu—. Vindràs demà?


  En Joel fa que sí amb el cap. Es queda al costat del reixat i veu com en Ture desapareix dins de la casa blanca. Després s’afanya a arribar a casa. Està tan cansat que amb prou feines pot mantenir els ulls oberts. Quan s’acosta el Vell Paleta amb el seu camió, ni tan sols es preocupa d’amagar-se entre les ombres.


  Li agradaria saber el que pensa en Ture. Hi ha alguna cosa en ell que li produeix certa inseguretat…


  Quan en Joel entra de puntetes a la cuina, nota immediatament alguna cosa estranya. Es queda escoltant, completament immòbil.


  Quan els seus ulls s’han acostumat a la foscor, mira per tota la cuina. No ha canviat res. El Celestine és a la vitrina, els mitjons del pare s’assequen sobre la cuina, encara calenta. No obstant, hi ha alguna cosa que no està com sempre.


  Deu ser que estic cansat, pensa. Només són imaginacions meves…


  Es deslliga els cordons de les botes, eixuga l’aigua que ha deixat la neu fosa a terra i es fica dins del llit.


  Malgrat que té moltes coses a pensar, s’adorm immediatament.


  El dia següent es passa una bona estona dubtant al costat del reixat dels jutjats.


  Hauria d’entrar o no? Parlava seriosament en Ture? La casa és massa gran i luxosa. Alguna vegada ha sentit que el pis del jutge tenia onze habitacions. Allà vivia tot sol el jutge Törnqvist. Amb onze habitacions?


  Finalment fa el cor fort i obre el reixat. Grinyola, efectivament, tal com li va dir en Ture. Avança pel camí empedrat i truca a la porta. Potser cal descobrir-se, pensa, i es treu la gorra de llana per si de cas. Per sort, és el mateix Ture qui li obre la porta.


  Podria haver estat la seva mare. O, pitjor encara, el seu pare.


  Perquè, què se li diu a un jutge? Si t’equivoques et pot condemnar a treballs forçats?


  El pis és exactament igual de gran com s’imaginava en Joel. Un cop descalç, segueix en Ture a través de les nombroses habitacions. De les parets pengen grans quadres amb marcs daurats. En una habitació les parets estan cobertes de llibres. Sobre el terra hi ha catifes gruixudes i, en un racó, una armadura. En Joel s’atura en sec.


  —Aquesta armadura prové d’Escòcia —diu en Ture—. Els nostres avantpassats són d’allà.


  En Ture i ell sembla que estan sols en l’enorme pis.


  —No tens mare? —pregunta en Joel.


  —És clar que tinc mare —contesta en Ture—. Però ella i les meves dues germanes no vindran fins a l’estiu. Ara només estem aquí el meu pare i jo, a més d’algú que ve a cuinar i netejar. Ara mateix està comprant.


  És clar que tinc mare, imita en Joel per dins. Però de clar, res…


  En Ture té una habitació gran al pis més alt. A en Joel li sembla estrany que hagi desempaquetat totes les seves coses i les hagi ordenat, si ha de fugir d’aquí a uns dies. I, de debò que es vol endur tot això quan marxi? Llavors necessitarà, com a mínim, el camió del Vell Paleta per dur-ho cap a l’estació.


  Per a en Joel, veure l’habitació d’en Ture és com entrar en un món fins llavors desconegut. Gairebé és tan gran com tot el pis que ell comparteix amb el seu pare. Hi ha una paret plena de llibres, i una altra de mapes. Del sostre pengen grans maquetes d’avions. En una taula gegant que va de paret a paret hi ha un mecano, màquines de vapor i aparells estranys que en Joel no ha vist mai. Al costat del llit hi ha dues ràdios i sobre la capçalera pengen uns auriculars. En aquesta habitació hi ha de tot menys joguines.


  En Joel es troba enmig de l’habitació i no fa més que mirar.


  —Tens un forat al mitjó —diu en Ture—. Vés amb compte o se t’escaparà el dit gros.


  —M’agrada ventilar els dits —contesta en Joel.


  Ho diu en el to més indiferent que pot. No vol mostrar que el preocupa aquest fet.


  Sobre el llit hi ha un quadre. Representa un home amb barba llarga i el cap gairebé sense cabells. A en Joel li recorda els vells sacerdots que pengen a la sagristia de l’església.


  —Qui és? —pregunta, però se’n penedeix de seguida. I si és algú que ell hauria de conèixer?


  —Leonardo —diu en Ture—. El gran Leonardo da Vinci. És el meu ídol!


  En Joel no havia sentit mai aquest nom. Ara corre un gran risc. Si en Ture comença a fer preguntes, el descobrirà.


  —Tot el món sap qui és —diu de la manera més convincent que sap.


  Això el salva. En Ture no pregunta res més, i comença a ensenyar-li els seus mapes.


  —M’agradaria haver nascut en una altra època —diu—. Quan encara hi havia muntanyes i rius i deserts per descobrir. Avui en dia, a qualsevol lloc on vagis ja hi ha estat algú. He nascut massa tard.


  —Es neix quan es neix —diu en Joel.


  —Tu no somies mai? —pregunta en Ture.


  —No —diu en Joel—. No acostumo a somiar.


  —Mentida —contesta en Ture.


  —No menteixo —diu en Joel.


  —Sobre això, me’n reservo l’opinió —diu en Ture—. Però, tu què vols ser?


  —Crec que mariner —contesta en Joel—. Com el meu pare.


  —Però, hi ha aquí cap mariner? —diu en Ture—. Aquí no hi ha mar.


  —Doncs ell viu aquí —respon en Joel.


  —És capità? —pregunta en Ture.


  En Joel prefereix no contestar, perquè hauria de continuar mentint. No vol dir que el seu pare només ha estat mariner.


  —El darrer vaixell que va capitanejar es deia Celestine —diu—. Transportava cavalls.


  De sobte s’enfada amb el seu pare. Per què no va ser capità? Llavors podria haver viscut en una casa tan gran com aquesta.


  —Jo potser sigui enginyer —diu en Ture—. O, si no, treballaré a l’ONU.


  En Joel té una idea molt vaga del que és l’ONU. És un lloc on les persones pronuncien discursos. Però no pregunta.


  Hauré de consultar-ho a la biblioteca, pensa. Leonardo da Vinci i ONU.


  —Per què tens dues ràdios? —pregunta per no haver de parlar de l’ONU.


  —Així puc escoltar dos programes simultàniament —diu en Ture—. Suècia i l’estranger alhora.


  En Joel s’enfada novament amb el seu pare.


  Un marrec de dotze anys i té dues ràdios.


  Ell, als seus quaranta anys llargs, només en té una. I és molt més vella que les dues d’en Ture.


  —Quina ràdio tens? —pregunta en Ture.


  —Una Luxor —contesta en Joel.


  En Ture seu a terra sobre un coixí.


  —Està bé això de la Societat Secreta —diu en Ture—. Però podríem fer alguna cosa més que buscar un gos.


  —Tu t’escaparàs aviat —diu en Joel—. Pensava que podríem trobar aquest gos mentre siguis aquí.


  —Una Societat Secreta ha de provocar el pànic —diu en Ture—. Hem de mostrar que som perillosos.


  —Com? —pregunta en Joel.


  —Aquesta nit t’ho ensenyaré —diu en Ture.


  En realitat, en Joel tenia la intenció de quedar-se a casa aquella nit. Té por de tornar-se a quedar adormit a classe si surt cada nit. Però això no ho diu.


  Decideixen trobar-se a mitjanit, al costat dels vagons de mercaderies. Ara en Joel se n’ha d’anar. La cuina i les patates l’esperen.


  —Per què tens tanta pressa? —pregunta en Ture?


  —És un secret —contesta en Joel.


  Quan torna a casa, està de mal humor. Ara ha de recordar massa mentides. En realitat, és culpa del seu pare, perquè no és capità, només té una ràdio, no té dona, i per tant en Joel no té mare.


  En Samuel no té res. Només una destral amb la qual va al bosc a tallar arbres.


  A més, no li ha explicat qui és Leonardo da Vinci o que fan a l’ONU.


  I, a sobre, es porta a casa aquella bruixa del barret vermell…


  De sobte, en Joel recorda que ha de passar per la botiga. Com que gairebé ja és a casa, ha de refer el camí. I això el posa encara de més mal humor.


  Me’n vaig amb la mare, pensa. M’importa un rave l’aspecte que tingui. Res pot ser pitjor que viure aquí amb en Samuel. L’únic que m’enduré és el Celestine.


  El tamboret blau que li van regalar pel seu aniversari el durà fins al pont del tren i el llançarà al riu.


  A la botiga ha d’esperar el seu torn. L’Svenson fa pudor d’aiguardent, com de costum, s’equivoca amb els articles i té dificultats per fer el compte. En Joel es desespera esperant.


  Mai no li arriba el torn. També això és culpa del pare.


  Quan en Joel arriba a casa, encén el foc i s’estira sobre el banc mentre espera que les patates es coguin. S’adorm i només es desperta quan en Samuel li sacseja l’esquena.


  El menjar està llest i els plats són a taula. Inexplicablement, el pare està d’un humor excel·lent. Taral·leja cançons marineres. De tant en tant mira en Joel amb un somriure.


  Després de sopar s’afaita, cosa que immediatament inquieta en Joel. Només s’afaita un cop per setmana, els dissabtes a la tarda. Avui és dimecres, i no para de taral·lejar.


  En Joel decideix no perdre de vista el seu pare. Pot ser que la Sara, la del barret vermell, el posi de tan bon humor? O és per un motiu totalment diferent?


  Després de sopar, en Joel treu els seus tretze soldats de plom i construeix un fort amb alguns llibres. Però li costa concentrar-se, perquè el pare és a la seva habitació i canta sense parar.


  Finalment envia els soldats sota el llit a puntades.


  Aquí es quedaran fins que els enterri la pols, pensa.


  Després se’n va a l’habitació d’en Samuel.


  Està estirat al llit. Escolta la ràdio i mou els dits dels peus.


  —Hola Joel —diu—. A què estàs jugant?


  —No estic jugant —contesta en Joel—. Vull saber qui és Leonardo da Vinci.


  —Qui?


  —Leonardo da Vinci.


  —Em sona molt aquest nom. Per què vols saber qui és?


  —Només per saber-ho.


  —Deixa’m que pensi una mica… Leonardo da Vinci…


  En Joel s’espera a la porta. En Samuel continua movent els dits mentre pensa.


  —Crec que va ser un inventor. I també pintor. Fa molt de temps. Sabia de tot: va imaginar avions i canons molt abans que ningú altre.


  —Jo seré com ell.


  —Ningú serà com ell. Només es pot arribar a ser el que un és.


  —Per què no vas arribar mai a ser capità?


  —No tenia estudis. Només disposava de les mans. En aquest cas, un només pot ser mariner.


  En Joel pensa en el que li dirà: que pari de moure els dits dels peus, que pari de somriure, que pari de taral·lejar les seves cançons marineres. Però es troba al llindar de la porta i no ha obert la boca.


  —Me’n vaig a la meva habitació —diu.


  En Samuel no contesta. Ha tancat els ulls i taral·leja la seva cançó.


  Si està estirat allà pensant en la Sara, me’n vaig de casa, pensa en Joel. Si la torna a convidar, fotré el camp.


  Només necessita esbrinar on viu la Jenny, la seva mare. S’ha d’atrevir a preguntar-ho al seu pare. És la pregunta més important que té a dins. Desitjaria que fos la seva única preocupació. Normalment no passa res de res. Però ara passen massa coses que fan pensar. Cada any que passa és més complicat viure, pensa. I el més difícil de tot és comprendre els adults, comprendre el seu pare.


  Desitjaria poder entrar en el cap d’en Samuel i seure enmig dels seus pensaments. Llavors podria comparar el que diu amb el que realment pensa.


  Ser adult potser sigui no dir el que es pensa.


  O potser sigui saber quines mentides no són perilloses. Aprendre a evitar les mentides que es descobreixen massa fàcilment…


  S’emporta el despertador al llit i el fica dins d’un mitjó abans de posar-lo sota el coixí, ben a prop de l’orella. Després apaga el llum.


  Quan el pare entri no s’asseurà a la vora del llit. Tancarà la porta i se n’anirà a la seva habitació.


  És fàcil enganyar els adults, pensa. Només perquè el llum estigui apagat, ja es pensen que un dorm.


  Però en realitat ell voldria que el pare s’assegués a la vora del llit. Que s’assegués a la vora del llit i li parles de la Jenny sense que ell l’hi demanés…


  Li costa trobar una bona postura per dormir. El despertador li frega l’orella. Només de pensar que s’ha de vestir al cap d’unes hores i sortir en plena nit, li agafen calfreds. Es pregunta què li ensenyarà en Ture.


  Provocar el pànic, va dir. Què deu voler dir amb això?


  No para de donar-hi voltes al llit. Mou el despertador i ha de comprovar que no ha tocat la palanca, no fos cas que no sonés.


  En Ture sí que necessitarà temps per entendre com és.


  Haver-lo trobat ha estat bo i dolent. És bo que s’escapi d’aquí a una setmana, perquè en Joel ha dit mentides que pot descobrir. Però alhora és dolent que desaparegui. Tenir un company noble està bé. És l’únic que té. Un noble que, a més, és més gran que ell.


  Pensa en el pis enorme. Li vénen a la memòria les nombroses habitacions. Mira els quadres i els llibres, trepitja les confortables catifes.


  Però quan arriba a l’armadura del cavaller, s’atura.


  Ara està sol. Ha esborrat en Ture dels seus pensaments i pot posar-se l’armadura sense perill de ser descobert. Finalment baixa la visera del casc per cobrir-se el rostre.


  Ara es troba al camp de batalla.


  La senyoreta Nederström els ha explicat que sempre hi havia boira, quan els homes sortien al camp de batalla dins de les armadures.


  Ara munta sobre el seu cavall, el preciós cavall castrat que ha vist al corral del tractant Under. El negre amb una taca blanca sota l’ull dret. En algun lloc, en la distància, invisible a la boira, espera l’enemic…


  Quan el pare obre la porta el cor li fa un bot.


  Es triga molt a construir un bon somni, però n’hi ha prou que el pare toqui el mànec de la porta perquè tot desaparegui.


  Fa veure que dorm.


  En Samuel tanca la porta mirant de no fer soroll.


  Normalment s’hi queda una estona, pensa en Joel. Avui se n’ha anat massa ràpid, com si desitgés que ja estigués dormint…


  Hi hauria d’haver unes regles de conducta per a pares, pensa en Joel empipat. Que no entrin enmig d’un somni. El temps que poden escoltar a la porta fins saber que un dorm. A qui no poden invitar a fer el cafè a casa.


  Unes regles que tots els pares haurien de signar. I cada cop que desobeïssin aquestes regles serien castigats.


  La ràdio calla, en Samuel fa gàrgares i el llit grinyola.


  Què va passar realment?, pensa en Joel.


  Per què estava tan inquieta la meva mare? Què és el que va passar?


  Quan el rellotge comença a sonar sota el coixí, no sap exactament què és. Es posa a sonar enmig d’un somni. En Joel es troba entre persones desconegudes. Però sap que la Jenny, la seva mare, és allà. L’únic que reconeix és el Vell Paleta. De sobte comença a sonar la campana del pas a nivell del tren. És el despertador que ha posat sota el coixí.


  Es queda immòbil en la foscor, tot escoltant.


  Què estava somiant en realitat? Era un malson? O només era un somni estrany?


  Escolta en la foscor. El silenci sempre conté molts sorolls.


  Cruix una biga. Sent la seva pròpia respiració. Li xiulen les orelles con si bufés el vent.


  En realitat la foscor li fa por. Li fa por no veure les parets i el sostre, no poder veure ni les seves pròpies mans. Despertar-se en la foscor és estar sol d’una manera que a ell li fa por.


  No pot arribar més a prop en els seus intents d’imaginar-se la mort.


  Una sala negra on el sostre li podria fregar el nas i ell no ho veuria.


  Quan algú es desperta enmig de la nit no pot estar segur que no es trobi totalment sol al món…


  Encén un llum que té al tamboret blau. Després l’apaga. Ara la foscor no li fa por. Ara sap que no ha canviat res mentre dormia.


  Se’n va de puntetes a la cuina, es lliga les botes i llisca silenciosament escales avall. La vella Westman tus escandalosament al seu pis.


  El cel és ple d’estels i en Joel corre per no arribar tard a la cita on hi ha els vagons de mercaderies. En Ture l’espera entre les ombres. Un cop més es situa silenciosament darrere d’ell, li posa la mà a l’espatlla i aconsegueix espantar-lo.


  Ho hauria d’haver endevinat, pensa. En Ture ho continuarà fent mentre jo m’espanti…


  Primer busquen el gos. En Joel li ensenya el fanal on el va veure per darrer cop. Li vénen ganes d’explicar-li la nit que va treure el Cavall Volador de la botiga. Però és possible que en Ture no s’ho cregués. En Joel no sap res del que ell pensa. I, quan s’escapi d’aquí a una setmana, serà massa tard. Llavors mai més podrà saber-ne res.


  En Joel pensa que és la primera vegada que troba una persona de qui sap que aviat es separarà i que mai tornarà a veure. Mai, per molt que visqui…


  —Un gos —diu en Ture de sobte—. Però, per què cal buscar un gos?


  En Joel no sap què contestar. Només sap que aquest gos és important. El gos que corre cap a un estel.


  No és capaç d’explicar-ho. Simplement ho sap.


  De sobte en Ture li dóna un cop a l’esquena.


  —Ve algú —li xiuxiueja.


  Assenyala el carrer del davant i en Joel veu una figura fosca que s’acosta caminant per l’altra vorera.


  S’arrapen a la paret de les cases. Estan segurs que així no els veurà. La figura fosca camina amb el cap cot. Com un cos que s’acabés a les espatlles. Però després en Joel veu qui és.


  La Sense Nas. La dona que en lloc de nas té un mocador a la cara.


  —Es diu Gertrud —li diu a en Ture a cau d’orella—. Sé qui és.


  —Per què passeja en plena nit amb el cap cot? —pregunta en Ture.


  En Ture li indica amb un senyal que han de seguir la dona. Caminen arrambats a la paret darrere de la figura fosca amb el cap cot.


  No és difícil seguir-la, perquè mai s’atura ni es gira.


  En Joel sempre ha cregut que les persones senten que les segueixen. Però, evidentment, la Gertrud no. La que no té nas. La Gertrud és una persona que o fa pena o no agrada. Però a gairebé tothom li fa por.


  Et pot fer llàstima perquè va perdre el nas en una operació a l’hospital. També pot desagradar perquè no es queda tancada a casa, sinó que camina pels carrers mostrant la seva cara deforme.


  Per força ha de ser valenta. I la gent valenta fa por.


  Quan en Joel se la topa al carrer, li sembla que és horrible i emocionant alhora mirar aquella cara, que no té nas.


  Sol dur un mocador dins el forat.


  Cada cop que la troba decideix no mirar, però mai és capaç de no fer-ho.


  Ella és membre de l’Església Lliure, que és al costat de la Casa del Poble. Cada dia fa un volt per la ciutat i ven publicacions religioses. Gairebé ningú s’atreveix a no comprar-les-hi.


  En Joel sap que va intentar ofegar-se al riu quan va perdre el nas a l’operació. Però algú l’havia vist llançar-se a l’aigua, i van anar a salvar-la remant amb la barca del tractant de cavalls. Portava una vella planxa a la butxaca i una cadena de ferro al voltant del coll. Llavors la va acollir en Hurrapelle, un pastor de l’Església Lliure, i ara ella ven els seus diaris.


  Viu sola en una caseta a Ulvkälla, a l’altre costat del pont. Òbviament es dirigeix cap allà.


  La segueixen camí del pont. A partir d’allà és difícil seguir-la, perquè al pont hi ha molts fanals encesos. S’aturen al costat del pilar del pont i la veuen desaparèixer entre les ombres.


  En Joel explica tot el que sap. Quan acaba, en Ture li fa una pregunta estranya:


  —Saps on hi ha un formiguer?


  —Un formiguer?


  En Joel coneix molts formiguers, però encara estan coberts de neu. Les formigues no acostumen a sortir fins al maig.


  —Demà a la nit li farem una visita —diu en Ture—. Ara me’n vaig a casa.


  —Havies dit que m’ensenyaries alguna cosa —diu en Joel.


  —I ho he fet —contesta en Ture—. Com se segueix una persona.


  En Joel acompanya en Ture fins al reixat. Espera que en Ture li demani que vagi a casa seva després de l’escola, però no li diu res. Simplement salta el reixat i desapareix dins de l’enorme edifici.


  En Joel pensa que en Ture ja comença a decidir sobre la seva societat secreta.


  Això és bo i és dolent.


  La part bona és que ja no ha d’assumir tota la responsabilitat ell sol. La part dolenta és que hagi passat tan ràpid.


  Camina a bon pas de tornada a casa. Fa fred i està gelat. Lluny, se sent el camió del Vell Paleta. Quan entra a la cuina té la mateixa sensació que la nit anterior. Hi ha alguna cosa que no lliga. Aquest cop la sensació és encara més forta.


  De sobte té por. Què és el que ha canviat?


  Es deslliga els cordons de les botes i deixa la caçadora al penja-roba. Tot és igual que sempre, però hi ha alguna cosa diferent.


  Sense saber molt bé per què, empeny silenciosament la porta de l’habitació del pare. Sap com obrir-la sense que grinyoli.


  Tracta de sentir la respiració del seu pare. No la sent.


  De sobte li entra tanta por que gairebé es posa a plorar. És mort en Samuel?


  Amb molta precaució, avança titubejant pel terra. Tot i que és fosc, tanca els ulls.


  Respira, li suplica. Respira, respira, respira…


  Ara ha d’obrir els ulls. Ara ha de fer el més difícil de tot.


  Atrevir-se a mirar alguna cosa que en realitat no s’atreveix a veure…


  Però els ulls s’hi neguen.


  Té uns cadenats enormes a les parpelles.


  Gossos grans corren d’un costat a l’altre i li impedeixen obrir els ulls.


  Però finalment obliga els ulls a obrir-se, com si s’alliberés mitjançant una explosió.


  Tot i la penombra, veu que el llit és buit.


  El pare l’ha abandonat…


  6


  En realitat, què va passar aquella nit que en Joel va descobrir que el pare no era al llit?


  Ell mateix no n’estava segur. Quan després va intentar-ho recordar, tots els records eren imprecisos, com si estigués mirant fotografies desenfocades. De fet, tot el que volia era oblidar aquella nit. Però el record era més fort que l’oblit i la por era tan gran que no se’n podia deslliurar.


  Què va passar?


  Què va fer?


  Es va quedar assegut, completament immòbil, a la vora del llit del seu pare i es va posar a plorar. En aquell moment se sentia paralitzat per la por. Després va córrer per tot el pis buit, com si tingués terribles dolors dels quals volgués fugir.


  Tota l’estona li semblava sentir les passes d’en Samuel a l’escala. Però quan obria la porta no hi havia ningú. Mirava per la finestra, però el carrer estava buit i la nit li retornava una mirada burleta.


  Va tenir molts pensaments horribles.


  Primer l’havia abandonat la seva mare, la Jenny. Ara el seu pare, en Samuel, havia fet el mateix.


  El bon humor, les cançons marineres, la promesa de la bici, no havien estat més que mentides.


  La por que tenia era tan gran que va sentir un udol per dins. Com si tingués un gos encadenat que udolava i udolava.


  Va passar una bona estona fins que es va calmar i va poder dominar novament els seus pensaments.


  A la nit no passaven trens. De cotxe, no en tenien. I era poc probable que el pare hagués marxat a peu a través dels boscos inacabables.


  Només hi havia una explicació, i en Joel va tenir la sensació que havia de saber immediatament si era certa.


  Quan torna a baixar corrents per l’escala, de sobte s’obre la porta de la vella Westman i surt ella amb un barnús marró i una gorra de dormir de color blanc.


  —Quin horror! Quina nit que m’esteu fent passar! A què es deuen aquestes corredisses per l’escala? —diu—. Ha passat alguna cosa?


  —No —contesta en Joel—. Res.


  Té temps per pensar que potser hauria volgut amagar-se al pis amb aroma de poma de la vella Westman. Amagar-se darrere de tots els seus tapets de Crists brodats i fer veure que no existia.


  Però passa de llarg i s’allunya corrent pels carrers.


  I no s’atura fins a arribar a la casa on viu la Sara. Ha corregut tant que té flat, i la gola li fa mal a causa de l’aire gelat.


  Extremant les precaucions, aconsegueix obrir la porta i s’esmuny fins al pati fosc del darrere. Hi ha una llum tènue rere les cortines del pis de la Sara.


  Mira per tot el pati, però allà no hi ha cap escala. Tanmateix sap que n’hi ha una darrere de la ferreteria, a l’altre costat del carrer. Surt corrents per la porta, travessa el carrer i veu l’escala mig enterrada a la neu. Pesa. Amb prou feines pot aixecar-la. Ha d’esforçar-se al màxim per travessar el carrer carregant-la.


  Jesús carregant la creu, pensa. Jesús amb la creu i Joel amb l’escala…


  Quan arriba amb l’escala al pati de la Sara, es nota amarat de suor. S’està pixant i ho fa sobre la bicicleta que creu que és de la Sara. Continua sortint una llum dèbil rere les cortines. Tremola de fred, i intenta pensar com podrà aixecar l’escala i recolzar-la contra la paret sense que sentin res.


  Però no se li acut cap mètode bo. L’escala pesa massa. L’únic que pot fer és aixecar-la i recolzar-la contra la paret esperant que no el sentin.


  No importa res. Res ja no li importa.


  Per tant, agafa impuls. Tensa els músculs i aconsegueix aixecar l’escala i recolzar-la contra la paret.


  Ningú no es mou rere les cortines.


  Està esbufegant, amarat de suor, i la gola li crema.


  Però encara queda el pitjor.


  Puja amb molta cura per l’escala fins que té el cap just sota l’ampit de la finestra il·luminada.


  Novament tanca els ulls, novament sent els cadenats a les parpelles. Pensa que renuncia a tot, al Cavall Volador, al Celestine, a la seva roca, però que no hi hagi el pare rere la cortina.


  Després mira.


  La Sara és en un llit marró, sota un llençol.


  Mou els llavis, però en Joel no pot sentir el que diu.


  A la vora del llit hi ha assegut en Samuel.


  Està despullat mentre escolta el que li diu la Sara.


  A través de les cortines, en Joel pot veure la llarga cicatriu que té el seu pare en una de les cuixes.


  La cicatriu de quan es va obrir la tapa d’una de les bodegues durant una tempesta a les Hèbrides, i que va estar a punt de tallar-li la cama.


  Li lliura la cicatriu a la Sara…


  Un dolor infinitament trist envaeix en Joel, mentre fa equilibris a l’escala. És com si ell ja no existís, com si estigués condemnat a quedar-se mil anys a l’escala, congelat allà dalt.


  Per què l’abandonen precisament a ell? Ell no ha abandonat ningú. Ell, que fins i tot és la seva pròpia mare.


  No sap quant de temps es queda a l’escala. Però no baixa fins que la tristor deixa pas, progressivament, al menyspreu i la fúria.


  No baixa fins que se sent prou fort per venjar-se.


  Grata al costat del mur de la casa i aconsegueix treure una pedra entre la neu. No és gaire gran, fa la meitat del seu puny, però és suficient.


  Ara el que compta és no fallar.


  Pot tirar un cop, no més. Si no fa blanc i tira una altra vegada el descobriran.


  Naturalment no li fa res que el descobreixin. Però, en tot cas, prefereix que no ho facin. Ha d’encertar amb la primera pedra. L’escala no el preocupa. És una bona revenja contra la Sara, que li haurà d’explicar al ferreter com ha arribat l’escala fins allà.


  Llança la pedra i se’n penedeix una mica quan la veu volant. Però la pedra impacta al bell mig de la finestra, i el vidre esclata en mil trossos amb un estrèpit que ressona al pati.


  Després surt d’allà cames ajudeu-me. No para de córrer fins que arriba a casa i la gola li fa mal a causa de l’aire glacial.


  Quan recupera l’alè, passa de puntetes per davant de la porta de la vella Westman.


  Corre el perill que expliqui al seu pare que ell ha sortit de nit.


  Llavors ho comprendrà.


  Però aquesta idea a en Joel només li fa una mica de por.


  Un cop al pis, encén tots els llums abans de deslligar-se les botes amb els dits gelats. Un dels cordons té un nus que no es pot desfer. Agafa el ganivet del pa i el talla. Es despulla i es fica dins del llit per mirar d’escalfar-se.


  A partir d’ara ja no li dirà pare. L’anomenarà simplement Samuel.


  De sobte es penedeix d’haver deixat els llums encesos. Els apaga tots i es torna a ficar al llit. Després espera, espera que torni en Samuel. Però està cansat, els ulls no li resisteixen, s’adorm.


  Té somnis inquietants, terribles, inacabables. Somnis que després no recordarà gens ni mica.


  Quan es desperta al matí, en Samuel ja se n’ha anat al bosc. En Joel és a la porta de la cuina i veu que ha estat a casa i s’ha preparat el cafè. A més, la cuina està calenta.


  El cordó tallat és al mig del terra com un tros de pell de serp.


  En Joel està cansat. Si no vol arribar tard a l’escola haurà d’afanyar-se.


  Però quan surt al carrer, a la freda matinada, decideix que no anirà a l’escola. No té forces per fer-ho, ha de pensar. Però tampoc és segur que tingui forces per pensar. El que més li agradaria és tenir una aixeta al cap per poder-la obrir i que sortissin tots els pensaments.


  Sense saber molt bé per què, travessa el poble en direcció al nord. Primer puja fins a l’estació de tren. Més enllà hi ha l’hospital i després ja comencen els boscos immensos.


  En una petita fondalada al costat del camí, envoltada d’avets, hi ha la casa del Vell Paleta. És una farga atrotinada que ha arreglat com a vivenda. El pati és ple de ferralla i de mates de groselles salvatges.


  En Joel intenta mirar a través dels espessos avets, quan de sobte algú el crida:


  —Vine aquí —li diu—. Vine a donar-me un cop de mà.


  Mira al seu voltant. Només hi ha arbres. Avets amb molta neu blanca a les branques.


  —Necessito ajuda —diu la veu.


  Llavors descobreix el Vell Paleta, que el mira entre dos avets.


  Li fa senyals amb la mà.


  En Joel s’hi acosta tot dubtós.


  El Vell Paleta surt d’entre els avets amb una corda llarga i gruixuda a la mà.


  En Joel pensa que l’home té un nom molt adequat. Algú que es diu Simon Tempesta ha de tenir l’aspecte del Vell Paleta. Té grans escantells a la boca; sembla que les dents li hagin volat de lloc. Les celles poblades li cauen, com plantes enfiladisses, per sobre els ulls poderosos i penetrants. És com si pogués veure-hi a través de la gent.


  El Vell Paleta porta un abric de pell enorme, al qual les arnes han fet uns grans forats. En un peu porta un mitjó curt i a l’altre una bota d’esquí amb claus a la sola.


  El Vell Paleta segueix la mirada d’en Joel.


  —Em mires els peus —diu—. La gent no entén què és el que li convé. Amb el mitjó curt llisco, i amb la bota d’esquí amb claus m’arrapo bé a terra. Qui ha dit que s’hagin de portar sabates iguals a tots dos peus? Està escrit a la Bíblia? Té dret el fiscal de la província a detenir la gent que porta sabates diferents? No, és clar. Ni tan sols els peus són iguals. Tu, aguanta la corda!


  Posa un extrem de la corda en mans d’en Joel i torna a desaparèixer entre els avets. De sobte la corda es tensa i el Vell Paleta torna mentre els seus peus s’enfonsen a la neu.


  En Joel pensa que té aspecte d’animal. Com si fos un encreuament entre un ant i un home. Un bisó prehistòric.


  Li agafa la corda a en Joel i la posa a la neu, de forma que quedi ben recta. Tota l’estona mormola i riu sol.


  —Què fas? —pregunta en Joel.


  El Vell Paleta el mira sorprès.


  —Que què faig? —diu—. Poso una corda a la neu. Em sembla bonic. Ho faig només perquè em sembla bonic.


  De sobte sembla que es posi trist.


  —No et sembla bonic? —pregunta.


  —Sí —contesta en Joel—. És bonic.


  El Vell Paleta s’estira sobre la neu com si es trobés en un prat, un càlid dia d’estiu.


  —Em sento menys sol quan faig alguna cosa bonica —diu—. És la meva medecina. He estat molt de temps malalt. Fins que no vaig començar a fer coses boniques, no em vaig sentir curat.


  Està boig, pensa en Joel. Cap persona amb un mínim de seny posa una corda a la neu i li sembla bonica.


  —La terra és rodona —diu el Vell Paleta—. Gira sense parar. De vegades em marejo i haig d’estirar-me a la neu per refrescar-me el cap. Llavors penso en tot el que ha existit i tot el que passarà. I, enmig de tot això, visc jo. Quan em mori ja no viuré. És així de senzill. Però em preocupa que ningú arribi a entendre com n’és d’important, posar cordes a la neu quan jo ja no existeixi. M’agradaria tenir deixebles.


  —Per què condueixes el camió cada nit? —pregunta en Joel, i espera que el Vell Paleta el reconegui com el noi que va ajudar a aixecar-se de la neu, quan va caure amb el Cavall Volador.


  Però en Simon Tempesta no el reconeix. Només jeu a la neu i mira el cel.


  —He deixat de dormir —contesta—. Res és tan solitari per a una persona solitària com dormir en un llit solitari d’una casa solitària. Per això m’assec al camió i començo a voltar. Mentre condueixo vaig cantant. Penso en tots els anys que he passat a l’hospital i allunyo els mals pensaments cantant. Es poden allunyar les penes cantant. Si xiules, allunyes els records horribles i no tornen més.


  De sobte, s’asseu a la neu i mira en Joel.


  —Gràcies per haver-me ajudat —diu—. Però ara te n’has d’anar. Ara vull que em deixis en pau. Torna un altre dia i et convidaré a una sopa que et permetrà veure el futur.


  —Això és impossible —diu en Joel.


  —És més que possible —respon el Vell Paleta—. Torna i t’ho demostraré.


  Després s’aixeca de la neu i desapareix entre els avets.


  En Joel continua caminant.


  Prova si el que li ha dit el Vell Paleta és veritat. Això que un pot allunyar els pensaments que no vol només cantant.


  Ell se sap de memòria «Un mariner estima les onades del mar».


  Es posa a pensar en la Sara del barret vermell i comença a cantar, alt i desafinat.


  Després del primer vers ella continua allà i li acarona la galta. Després del segon, que no recorda gaire bé, ja comença a desaparèixer. Després del tercer ha desaparegut del tot. Però tan bon punt para de cantar, torna. Desafino massa, pensa. Això no funciona.


  Torna a casa seva, al costat del riu. Ha començat a nevar i camina arrossegant els peus.


  Haig de parlar amb ell avui mateix, pensa. Amb en Samuel. En tindria prou si m’expliqués on és la mare. Després ell podria seure a la vora del llit de la Sara i ensenyar-li la cicatriu tantes vegades com volgués.


  Malgrat que prefereix no pensar-hi, s’adona que el fet que en Samuel estigués despullat a la vora del llit implica que pot tenir germans no desitjats.


  Germanes, pensa. Segur que serien germanes. Petites Sares amb barret vermell…


  Puja l’escala amb escàndol, clava els peus als esglaons sense miraments. Les parets ressonen, i això que a la vella Westman no li agrada el soroll. Però, com a mínim, pel soroll de les seves passes ella sap que existeix.


  Encén el foc i veu com salten les flames entre la fusta petita. Fica un dit entre les flames i prova de veure quan pot aguantar sense cremar-se.


  Després decideix regirar l’habitació d’en Samuel. Les fotografies han de ser en algun lloc. Ara les trobarà.


  A l’habitació hi ha un llit i una cadira, una taula amb una ràdio i un llum; també un prestatge amb llibres. A l’armari només hi ha la seva roba. I prou. En Joel explora l’habitació amb la mirada i intenta imaginar on hauria amagat ell les fotografies. Però sap que, curiosament, els adults no pensen com els nens. Acostumen a trobar amagatalls pitjors.


  Comença, per tant, a mirar en amagatalls dolents: sota el coixí, entre el prestatge i el paper pintat, a les juntures del terra de suro. Obre tots els llibres però no en cau cap fotografia. Després busca al calaix de la taula, on hi ha la navalla amb mànec de nacre, entre un munt de papers i a la cartilla de mariner d’en Samuel. Tampoc són allà les fotos.


  En Samuel no ha escollit, doncs, un amagatall dolent. Ha de tornar a pensar.


  Els bons amagatalls són aquells que no ho semblen. Llocs que es veuen, que ni tan sols es nota que existeixen. Un bon amagatall pot ser, per exemple, posar-les sota un diari.


  Aixeca el diari, però només hi ha pols.


  Un altre bon amagatall pot ser sota el tapet brodat que la vella Westman va regalar a en Samuel.


  Aixeca el tapet i troba les fotografies. Però no només les fotografies, sinó també una carta. Agafa les fotografies i la carta i seu al sortint de la finestra del rebedor, des d’on pot vigilar el carrer i veure en Samuel a temps.


  Mira les fotografies atentament, però no creu que s’assembli particularment a la Jenny, la seva mare. Va a buscar el mirall que en Samuel té al lavabo i el sosté de forma que pugui veure alhora la seva cara i la de la mare.


  Pot haver-hi una certa semblança? Imita l’aspecte de la mare. Mou els llavis cap endavant i cap enrere, arrufa les celles, tensa les galtes. Finalment creu que ha fet coincidir el seu rostre amb el de la Jenny. Ara hi veu la semblança. No és gaire, però n’hi ha.


  De sobte s’adona que s’ha oblidat de vigilar el carrer. Passen dos nois corrent, l’intermitent d’un autobús avisa que girarà a l’esquerra. Però en Samuel encara no torna del bosc. Posa les fotografies al marc de la finestra i mira la carta. Pel timbre sap que es va enviar des de Göteborg. El 19 de novembre. Però no es llegeix bé l’any.


  Treu la carta del sobre amb cura. Està doblegada i ha estat escrita amb ploma per totes dues cares.


  Per a sorpresa seva, veu que és en Samuel qui ha escrit la carta. «El teu fidel Samuel» posa a sota de la darrera pàgina. Mira el sobre.


  «Per a en Samuel Gustafson, pensió El Navegant, Göteborg».


  S’escriu cartes a si mateix, pensa en Joel.


  Mira el carrer. Ara cauen grans volves de neu amb molta intensitat. El noi dels encàrrecs de la serradora passa carregat amb un paquet gran. En Joel veu com se’l canvia de mà. Ha de pesar molt.


  Llegeix el que ha escrit en Samuel.


  És una carta dirigida a la Jenny.


  Escriu que precisament avui s’ha enrolat en el vaixell M/S Vassijaure, que acaba de passar per les drassanes perquè li canviïn l’eix de l’hèlix. Demà salpen cap a Narvik per carregar mineral de ferro que han de portar fins a Newport News. No sap quin serà el port següent, però té l’esperança que sigui un port suec per poder-se agafar, potser, uns dies lliures i anar-la a veure a Motala. Després escriu que té mal d’esquena, però que probablement li passarà aviat, i que un tal Lündstrom s’ha enrolat al mateix vaixell. Pregunta si la Jenny es recorda d’en Lündstrom. Duia una gran barba i tocava l’acordió. Després escriu que la troba a faltar i per acabar li demana que li sigui fidel.


  En Joel torna a llegir la carta després d’haver comprovat que en Samuel no ve pel carrer.


  La carta diu moltes coses sobre les quals comença a rumiar.


  La més important és Motala. Agafa la seva agenda, on hi ha un mapa de Suècia, i busca la ciutat. És pràcticament al centre de Suècia.


  I si fos allà on va tornar la Jenny quan se’n va anar?


  Però, per què la carta és dins d’un sobre que no li correspon?


  Per què té en Samuel una carta que hauria de tenir ella?


  Tant de bo en Simon Tempesta tingués una sopa on es pugui veure el passat, pensa en Joel. Li faria bona falta.


  De sobte s’adona que el foc de la cuina s’ha apagat. S’afanya a deixar la carta i les fotografies al seu lloc, sota el tapet. Després torna a penjar el mirall al lavabo.


  Mentre encén novament el foc, s’adona que gairebé s’ha après la carta de memòria.


  El vaixell M/S Vassijaure, la pensió El Navegant, Motala…


  Mentre es couen les patates, para taula. La nevada es va espessint. Es fa fosc. Torna a seure a la finestra i espera. Algunes figures negres avancen per la neu.


  Veu arribar en Samuel.


  En Joel endevina per la forma de caminar que està de bon humor. Això el posa trist.


  Baixa d’un bot de la finestra i va a la seva habitació. No vol que sàpiga que l’ha estat esperant. Es fica sota el llit i treu els soldats de plom d’entre la pols.


  Després apareix en Samuel per la porta. Riu i agita un tros de carn que du a la mà.


  —Aquest vespre tenim un bon sopar —diu. Després abaixa la veu—. Carn d’ant. Però no ho diguis a ningú. L’ha caçat un furtiu. No és legal, però està boníssima!


  En Joel s’asseu al banc i mira com en Samuel fregeix la carn a la paella.


  Per què no em pregunta si vaig ser jo qui va tirar la pedra?, pensa. Qui si no podria haver-ho fet?


  És ben difícil entendre els adults. De vegades es planten davant teu i ho volen saber absolutament tot. Però, igual de sovint, no volen saber res de res…


  A en Joel li agrada la carn d’ant. Té un sabor molt particular. A més, quan hi ha carn d’ant a taula, es pot menjar tota la melmelada de fruits del bosc que vulgui. En Samuel ni tan sols arrufarà les celles si se’n posa massa.


  Mengen en silenci. En Samuel poques vegades diu res a la taula mentre sopen. Es limita a menjar. En Joel sap que el millor moment per preguntar-li qualsevol cosa és, precisament, després de sopar. Just abans que agafi el diari, que guarda a la butxaca de la caçadora, i s’estiri al banc o segui a la butaca de l’habitació a llegir.


  Es tracta de tenir la pregunta a punt tan bon punt en Samuel aparta el plat i es renta la boca.


  —Aquesta nit he somiat en la Jenny —diu quan en Samuel deixa el ganivet i la forquilla.


  —Ah, sí? —diu—. I què has somiat?


  —No me’n recordo —diu—. Però sé que he somiat en ella.


  —Ja seria massa que ara ens molestés també en els somnis. Típic d’ella —diu en Samuel, i tot d’una sembla irritat.


  —Per què? —pregunta en Joel.


  —No has de pensar tant en la teva mare —diu en Samuel—. Entenc que no és fàcil no tenir mare. Però ella no era bona. No era com jo em pensava.


  —Llavors, com era? —pregunta en Joel.


  En Samuel se’l mira una bona estona.


  —Ja parlarem d’això quan siguis una mica més gran —diu, i s’aixeca de la taula.


  —Com de gran? —pregunta en Joel.


  En Samuel no contesta mentre va a buscar el diari.


  Quan torna, s’atura a mirar en Joel.


  —Tu imagines la teva mare com algú ple de bellesa —diu—. I jo no et vull desil·lusionar. Ja parlarem d’ella quan siguis una mica més gran.


  Després es retira a l’habitació i en Joel es queda sol, assegut a la taula.


  Desil·lusionar, pensa.


  Què sap en Samuel, l’home a qui ja no anomena pare, de les desil·lusions d’en Joel?


  Res.


  Si aquesta nit torna a casa de la Sara, m’escapo, pensa.


  Passa tot el vespre a la seva habitació. Mou els soldats de plom d’un costat a un altre sense saber el que fa.


  Dóna voltes a la idea de si en Ture l’ajudaria a espantar la Sara.


  Espantar en Samuel és gairebé impossible.


  Com es pot espantar algú que no entén res?


  Si ell sabés el que pensa en Joel, no faria cas a la Sara…


  Pensa que potser hi hagi una altra possibilitat.


  Dir-ho ell mateix a la Sara. Anar a la cerveseria i dir-li que deixi en pau en Samuel. Dir-li que va ser ell qui va llançar la pedra, que no vol tenir germanetes amb barret vermell.


  Potser així comprendria que és important. Ella ha tingut un fill que es va cremar en un incendi.


  Quan es fica al llit pensa que potser sigui la millor solució. Anirà a la cerveseria a parlar amb la Sara.


  De sobte apareix en Samuel a la porta.


  S’acosta i seu a la vora del llit. En Joel veu que somriu, però aquest somriure no és per ell, sinó perquè en Samuel pensa en la Sara.


  —Vols que t’expliqui alguna cosa sobre el mar? —li pregunta en Samuel.


  En realitat li encantaria. Però s’obliga a no dir-ho.


  —Gairebé ja estic adormit.


  —Que dormis bé, llavors —diu en Samuel—. Potser demà…


  En Joel embolica el despertador en un mitjó i el posa sota el coixí. Desitjaria no haver-se de llevar aquesta nit. Si demà no va a l’escola, la senyoreta Nederström començarà a imaginar-se coses.


  El que més li agradaria seria dormir fins a l’estiu. Despertar-se i saber que ja són de vacances i que la Sara s’ha mudat a una casa molt llunyana. Si almenys fos possible, una sola vegada, desitjar el que un no ha de desitjar…


  No obstant, se n’alegra quan el despertador sona i el desperta. El primer que sent són els roncs d’en Samuel, que travessen les parets. Aquesta nit, doncs, no ha anat a casa de la Sara.


  Potser amb la pedra que va entrar per la finestra n’hi va haver prou. I si no hi torna més?


  De sobte ja no se sent cansat.


  I si tot torna a ser com abans?


  Es vesteix i desapareix escales avall. Instants després l’engoleix la nit.


  Ja no fa tant de fred. La gola no li fa tant de mal quan respira.


  Vol dir que s’acosta la primavera, pensa. Primer arriba la primavera, després les vacances d’estiu…


  En Ture ja l’espera al costat dels vagons de mercaderies. Porta una pala i un sac de paper.


  El formiguer, pensa en Joel immediatament. Ho havia oblidat.


  Però, per què vol en Ture que li ensenyi on hi ha un formiguer?


  Més enllà de la serradora hi ha un petit bosc amb molts formiguers, pensa en Joel. Potser allà no hi hagi gaire neu.


  En Joel agafa el sac de paper i s’allunyen ràpidament. Com de costum, tot és buit i en silenci.


  Però al costat de l’església veuen els llums posteriors del camió del Vell Paleta, quan gira pel carrer de Hede.


  Al costat de les arrels gegants d’un arbre arrencat pel vent, hi ha un gran formiguer que no té gaire neu a sobre.


  En Ture porta una lot, i amb això s’endinsen entre els arbres del bosc. En Joel pensa que mai no s’hauria atrevit a arribar fins aquí tot sol, encara que tingués una lot. Els arbres són massa alts, la solitud és massa gran més enllà del món dels fanals.


  —Agafa la lot —xiuxiueja en Ture.


  Tot seguit, es posa a cavar amb la pala fins a arribar al fons del formiguer. Triga força a obrir-se camí entre la terra gelada i les agulles dels pins fins a arribar a les formigues adormides.


  En Joel manté el sac obert perquè en Ture pugui carregar-hi la terra remoguda. Després canvien i és en Joel qui continua cavant.


  Per què ho deu voler?, pensa en Joel mentre copeja arrels i terra amb la pala. Per què deu voler terra gelada i formigues adormides?


  Quan les piles de la lot es comencen a esgotar, se’n van d’allà.


  A l’altre costat del pont, en Joel se separa del passeig paral·lel al riu i es fiquen per un camí que serpenteja entre cases silencioses.


  Finalment s’atura i assenyala.


  Allà viu la Gertrud.


  És una caseta de fusta groga, aïllada al final del camí. Al jardí hi ha matolls de groselles i un racó on cultiva patates.


  En Ture clava la pala a una pila de neu.


  La casa és a les fosques.


  —Té gos? —xiuxiueja en Ture.


  En Joel fa que no amb el cap. Que jo sàpiga, no.


  —Espera aquí —diu en Ture mentre passa pel reixat entreobert. De seguida desapareix en la foscor.


  De sobte en Joel comença a no sentir-se bé.


  Què és el que vol fer en Ture?


  Al cap d’uns minuts, en Ture torna. Sembla satisfet. Fa un gest a en Joel perquè agafi el sac i el segueixi.


  A la part del darrere de la casa hi ha una finestra entreoberta. En Ture ha posat allà un trineu sobre el qual poden pujar. Amb molta cura, en Ture empeny la finestra fins que s’obre de bat a bat.


  —Dóna’m el sac —xiuxiueja.


  Just sota la finestra, a dins, hi ha una taula.


  En Ture estén amb cura la terra gelada i les formigues adormides sobre la taula. Quan el sac ja és buit, tanca lentament la finestra.


  —Ja està —diu.


  Torna el trineu al seu lloc i després refan el camí ràpidament pel pont del tren.


  En Ture riu.


  —Demà, quan es desperti, les formigues ja s’hauran descongelat —diu—. Tindrà tota la casa plena de formigues.


  En Joel també riu.


  Però en realitat no sap si li agrada, el que acaben de fer.


  Una cosa es llançar una pedra a la finestra de la Sara. Ell sap per què ho va fer.


  Però això d’omplir de formigues la casa de la Sense Nas…


  Per què?


  Per provocar el pànic, ha dit en Ture.


  Però, per què provocar el pànic precisament a la Gertrud?


  —Demà envernissarem els seus grosellers —diu en Ture—. Això és només el principi.


  Envernissar els matolls de groselles?


  A en Joel mai no se li hauria acudit res de semblant.


  La seva Societat Secreta no s’ha de fer servir per a aquestes coses.


  El gos que corre cap al seu estel ja no importa.


  —Jo vull buscar el gos —diu—. No vull envernissar els grosellers.


  —No t’hi atreveixes —diu en Ture.


  —És clar que m’hi atreveixo —contesta en Joel—. Però no vull.


  Tot d’una comencen a barallar-se.


  Cap d’ells diu una sola paraula, però tot i així es barallen amb els seus pensaments.


  Fan tot el camí de tornada sense dir-se ni paraula.


  Se separen davant del reixat del jutjat.


  —Fins demà —diu en Ture, i salta el reixat.


  En Joel no contesta. Es limita a tornar-li el sac. La pala la duia en Ture.


  —Haig de tornar a casa —diu en Joel—. No puc passar-me el dia dormint.


  No pensa envernissar cap groseller. El que pensa fer és buscar el gos, però no ho diu.


  Camí de casa, pensa que en Ture aviat s’escaparà. Llavors es tornarà a quedar sol amb la seva Societat Secreta. Llavors no haurà de fer el que no vol.


  Envernissar grosellers.


  Però ell no és un covard, s’atreveix perfectament a fer-ho. El que passa és que no vol.


  Quan entra a la cuina, s’adona immediatament que en Samuel no està dormint al seu llit.


  No necessita mirar si la roba i les botes hi són. Ja ho sap que no.


  Obre a poc a poc la porta de l’habitació d’en Samuel. El llit és buit. Llavors es posa a plorar. S’asseu al banc de la cuina i li cauen les llàgrimes. Es queda allà una bona estona.


  Després treu el quadern de bitàcola de sota el Celestine. Amb un llapis escriu en una pàgina en blanc: «Ja no queden mariners al vaixell. L’últim que es van endur les onades va ser en Samuel Gustafson. Fins al darrer moment el seu fill va lluitar amb totes les forces per salvar-lo, però tot va ser en va. L’únic que queda al vaixell és en Joel Gustafson. Ningú més que en Joel Gustafson…».
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  Quan en Joel es desperta al matí i va a la cuina, s’adona que en Samuel no ha passat per casa en tota la nit.


  La cuina està freda i no hi ha cap tassa de cafè bruta a la pica.


  La por li torna a clavar mossegada. És un monstre que té a l’estómac. Una bèstia amb dents esmolades i urpes d’acer, un animal que s’alimenta de les entranyes dels homes aterrits.


  En Joel decideix anar-se’n al bosc i estirar-se allà a morir.


  En Samuel no tornarà.


  Se n’ha anat, com la Jenny, i l’ha abandonat. Ni tan sols s’ha preocupat de dir-ho a la vella Westman.


  Intenta convence’s que és un error, que tot són imaginacions seves. Però per això ha d’allunyar de la seva ment la cuina freda i la tassa de cafè que no és on hauria de ser.


  És impossible. No es pot enganyar tant.


  Es vesteix i surt al carrer. Torna a fer més fred i quan respira sembla que li surt fum de la boca.


  No pot anar a l’escola. És impossible. Tots s’adonarien que en Samuel l’ha abandonat, que se n’ha anat a viure amb la Sara, la de la cerveseria. Pensa endinsar-se tant en el bosc, que mai no trobarà el camí de tornada. Així no podrà canviar d’opinió.


  Els boscos que hi ha al nord són els més grans, ja ho sap. Allà hi ha fondalades profundes i llacs negres. Moltes persones s’han perdut en aquests boscos i no han tornat mai més. Ell en serà un. Però ho farà expressament.


  Puja fins a l’estació de tren i pensa que és la darrera vegada que ho farà. A meitat de camí, es gira per mirar les seves pròpies petjades. Pensa en el nom que ha gravat al bloc de pedra que hi ha al costat del riu.


  Això quedarà.


  Pensa que el que ha passat és molt injust. Com pot algú tenir culpa de res quan no pot escollir ni els seus propis pares?


  I per què la Sara ha hagut d’escollir en Samuel? O és potser en Samuel qui ha escollit la Sara?


  Potser a ell li sembla que jo he estat una mala mare per a mi mateix, pensa.


  Potser li sembla que he estat tan mala mare com la Jenny…


  S’atura en arribar al trencall que du a casa d’en Simon Tempesta.


  I si tastés la sopa abans de perdre’s dins del bosc? Si és veritat que després de prendre-la es pot llegir el futur, esbrinarà què li passa a algú quan es mor, pensa.


  Travessa els avets espessos, segueix les empremtes del camió i arriba al pati que hi ha davant de la casa. Allà es troba envoltat per màquines rovellades, cotxes i telers desballestats i coberts de neu.


  És com un cementiri, pensa. Encara que aquí les làpides són màquines rovellades i no tenen cap nom.


  Contempla la casa atrotinada. No surt fum de la xemeneia, no se sent ni un soroll.


  S’acosta a una de les finestres i mira amb cautela l’interior. El Vell Paleta està assegut al costat d’una taula. Llegeix un llibre. En una mà té un llapis i de tant en tant escriu alguna cosa al llibre.


  De sobte aixeca el cap i els seus ulls es troben amb els d’en Joel. Li fa un senyal amb la mà i li crida que entri.


  Quan en Joel agafa la maneta de la porta, s’adona que funciona al revés de totes les que ha obert abans. Entra en un rebedor fosc que fa olor de brea. Hi ha una pila de diaris que arriba fins al sostre. També hi ha un maniquí cobert amb un vell abric de pells.


  L’habitació on seu el Vell Paleta fa olor del fum que surt d’una estufa. Pel terra corren unes gallines, que picotegen entre les catifes apedaçades.


  —Et donaré la sopa —diu el Vell Paleta somrient—. T’he sentit arribar.


  —Com m’has pogut sentir?


  El Vell Paleta assenyala un racó de l’habitació. Allà hi ha un gos que mira fixament en Joel. Un gos dels que fan servir els caçadors d’ants…


  No és el gos que corre cap a un estel. S’hi assembla, però és un altre.


  —En Lukas ho sent tot —diu el Vell Paleta—. Ara seu.


  En Joel s’asseu en una cadira estranya que hi ha al costat de la taula. En realitat són dues cadires que tenen els respatllers clavats entre ells.


  —Què llegeixes? —li pregunta en Joel.


  —No em preocupo de com es titulen els llibres —contesta el Vell Paleta—. L’obro, llegeixo una mica d’aquí, una altra mica d’allà, i si hi ha alguna cosa que no m’agrada el canvio. Si aquest llibre té un final que no m’agrada, n’escric un de nou al meu gust.


  —Es pot fer això? —pregunta en Joel.


  El Vell Paleta el mira amb els ulls mig aclucats.


  —Hi ha tantes coses que no es poden fer —contesta—. No es poden portar sabates diferents als peus, no es pot viure en una vella farga, no es poden tenir gallines dins de casa. Segur que tampoc es poden canviar els llibres. Però, en qualsevol cas, els canvio. No faig mal a ningú. A més, sóc boig.


  —Ets boig? —pregunta en Joel.


  —Ho vaig estar un cop —contesta—. Tots els pensaments que tenia em feien molt de mal. Però ja no em passa, això. Ara només tinc els pensaments que m’agraden. Però sí, una mica boig sí que ho sóc.


  —Em vas dir que podria tastar la teva sopa —diu en Joel—. Necessito saber què passarà aquesta tarda i aquesta nit.


  El Vell Paleta se’l mira una bona estona.


  —No sembles content —diu finalment—. Sembla com si tinguessis molts pensaments al cap que preferiries no tenir, oi?


  En Joel fa que sí amb el cap.


  —Sí —diu—. És cert.


  De sobte, en Joel explica al Vell Paleta el que li passa. Les paraules li surten de la boca sense esforç, sense que dubti gens ni mica. Li parla del pare, a qui ara anomena només Samuel, de la Jenny i del Celestine, de la Societat Secreta i de la Sara, la de la cerveseria. Li explica que va tirar una pedra a la seva finestra, i també això del gos que corre cap a un estel.


  Està segur que el Vell Paleta escolta el que li diu. No és un d’aquests que fan veure que escolten.


  Quan en Joel acaba de parlar, es fa un estrany silenci a la sala. L’únic que se sent són els becs de les gallines que picotegen el terra.


  —Ara anirem a fer un volt tu i jo —diu el Vell Paleta—. Hi ha una cosa que et vull ensenyar.


  En Joel puja a la cabina. Mai no ha anat en un camió. El Vell Paleta puja al volant. Fa girar una clau i estira una maneta. Però el motor no arrenca.


  —Surt i copeja el capó amb això —li diu mentre li dóna un martell.


  —On? —pregunta en Joel.


  —On vegis bonys —diu el Vell Paleta—. Pica tan fort com puguis i continua fins que jo t’ho digui.


  En Joel fa el que li mana i, de sobte, el motor arrenca. Però, com és que arrenca quan pica amb el martell?


  Torna a pujar a la cabina. De sobte, salta una gallina que estava amagada rere el seient. Surt aletejant per la porta oberta del camió.


  —Em preguntava on s’havia ficat —murmura el Vell Paleta—. A l’estiu acostumen a posar els ous aquí dins, darrere dels seients.


  Surten a la carretera nacional i viatgen en direcció nord.


  Si haguéssim pres la direcció sud, potser m’hauria pogut portar fins a Motala, pensa en Joel. Hauríem creuat els boscos espessos, dia i nit, fins a arribar-hi…


  Després d’una vintena de quilòmetres, el Vell Paleta redueix velocitat i enfila un camí forestal. No diu què és el que li vol ensenyar. El que més desitja en Joel és que el viatge no s’acabi mai. El bosc blanc és com un mar infinit, i el camió, un vaixell gelat que sura pel mar blanc.


  Un ocell molt gros abandona el seu avet i aixeca el vol. La neu cau feixugament de la branca que acaba de deixar.


  De sobte, el Vell Paleta atura el camió. Quan apaga el motor, en Joel nota un silenci que no havia conegut mai. Mil arbres els miren i escolten…


  El Vell Paleta mira pensarós pel parabrisa.


  —Anem —diu, i baixa de la cabina.


  En Joel el segueix, mentre enfonsa els peus a la neu profunda. Els avets estan molt enganxats els uns amb els altres i ell es pregunta on van. Però amb el Vell Paleta se sent segur. Tot el que havia sentit abans d’ell, tots els rumors aterridors, ha desaparegut.


  De sobte, dins del bosc s’obre una clariana i arriben a un llac gelat cobert de neu. El petit llac està vorejat per un bosc d’avets espès i immòbil. Al bell mig del llac hi ha alguna cosa que sobresurt del gel. En Joel primer pensa que és una roca. Però quan s’hi acosten caminant pel gel cobert de neu, veu que és una barca de rems que ha quedat atrapada enmig del llac.


  El Vell Paleta arregla una mica els rems i els escàlems que hi ha al fons de la barca. També hi ha unes cadires plegables, de les que fan servir els pescadors quan a la primavera pesquen per un forat que fan al gel.


  El Vell Paleta n’obre dues i les posa sobre el gel. S’asseu en una i fa un senyal a en Joel perquè s’assegui a l’altra.


  —Aquest llac no té un nom als mapes —diu el Vell Paleta—, però jo n’hi he posat un. És un nom secret: el Llac dels Quatre Vents. T’explicaré per què l’anomeno així… El primer cop que vaig arribar aquí —diu el Vell Paleta—, em sentia molt trist. Tot just havia tornat d’un d’aquests hospitals on tanquen darrere portes i finestres amb reixes les persones que tenen pensaments horrorosos. Estava molt content que, per fi, m’haguessin deixat anar. No obstant això, em sentia trist perquè estava sol i havia perdut molts anys de la meva vida en aquell hospital. Vaig arribar en aquest bosc i vaig trobar aquest llac. Era hivern, igual que ara, i vaig començar a caminar sobre el gel, més o menys on som ara. Llavors vaig cridar el meu nom amb totes les meves forces. Simon!, Simon!, cridava. No sé per què ho vaig fer. Em va sortir així, espontàniament. Però quan vaig haver cridat el meu nom, va ser com si sortissin quatre vents del bosc. Un per cada punt cardinal. Un vent era fred i em xiuxiuejava «Tristor, Tristor», a cau d’orella. El segon vent bufava i bramava «Fúria, Fúria». El tercer vent era càlid i m’acaronava suaument mentre en xiuxiuejava «Alegria, Alegria». El quart vent era, alhora, càlid i fred, i al principi no vaig saber què em xiuxiuejava, fins que al final vaig entendre que havia d’escollir quin dels quatre vents volia que em bufés a la cara. Vaig girar l’esquena als altres perquè l’Alegria m’acaronés la cara. Va ser com si s’emportés la tristor que havia sentit dins meu. I quan me’n vaig anar em sentia alegre. Tornaré quan senti que necessito escoltar novament els vents. Aquest llac és com una saga. Potser sí que ho és, i els vents no existeixen. Però encara que no existeixin, ajuden. He pensat que a tu també et poden ajudar. Ara me n’aniré al camió i t’esperaré allà. S’ha d’estar sol perquè els vents s’atreveixin a venir. N’hi ha prou que cridis el teu nom i esperis.


  El Vell Paleta s’aixeca i plega la seva cadira.


  —Sóc al camió —diu—. No et perdràs. Les nostres petjades a la neu són ben clares.


  El Vell Paleta se’n va i desapareix entre les ombres dels avets. En Joel es queda sol.


  No hi ha vents que parlin, pensa. Això només passa als contes, on les pedres riuen i els bolets poden ser en un turó cantant ben alt. No hi ha vents que et xiuxiuegin res a cau d’orella.


  Però puc cridar el meu nom, pensa. Encara que no cregui que passarà res. Puc cridar el meu nom senzillament per veure si hi ha eco.


  Crida el seu nom.


  Li sona molt curt i solitari. Com si estigués cridant un gat o una vaca. Tampoc hi ha eco.


  Torna a cridar, aquesta vegada més fort.


  Del bosc no arriba cap vent. Tot és calma. Però per dins s’imagina el vent. Això sí que ho pot fer. Un mateix pot crear un vent que no existeix quan el necessita.


  És com acostar-se a l’orella un dels cargols de mar d’en Samuel i pensar que la remor és una veu.


  De sobte, el sol surt entre els núvols, just per sobre dels avets. Si es gira cap al sol gairebé sent l’escalfor a la cara. La idea d’estirar-se al bosc a morir li sembla ara impensable.


  Com se li pot haver acudit una cosa així?


  Gairebé li fa vergonya. És infantil, pensa. Anar-se’n al bosc per morir gelat és infantil. Un no es pot perdre expressament.


  Tot d’una entén el secret del llac.


  Potser no existeixin els quatre vents. Però precisament perquè no existeixen, té pensaments molt diferents dels que tenia abans.


  De sobte té pressa per tornar a casa. Segur que avui serà més fàcil parlar amb el pare. A hores d’ara ja es deu haver cansat de la Sara del barret vermell.


  Plega la cadira, la torna a la barca i corre tot resseguint les seves pròpies petjades. Els avets s’acosten i en Joel s’introdueix a les ombres com si entrés en un túnel.


  Arriba al camió. El motor brama i protesta, mentre el Vell Paleta és al volant. En Joel obre la porta i puja a la cabina.


  —T’ha anat bé? —pregunta el Vell Paleta.


  En Joel fa que sí amb el cap.


  —Però ara haig de tornar a casa —diu.


  El Vell Paleta el porta fins a la porta de casa i el deixa davant del reixat.


  —No t’he donat la sopa —diu el Vell Paleta.


  —Tornaré un altre dia.


  —Potser —diu el Vell Paleta tot somrient. Després se’n va.


  Quan en Joel puja les escales corrent, pensa si en Simon Tempesta l’ha reconegut o no. Sap que era el que va caure de la bici aquella nit? És més emocionant no saber-ho, pensa…


  Quan obre la porta del pis, veu que en Samuel ja és a casa. No hauria de ser-hi. No pot ser tan tard. No és possible que ja hagi acabat de treballar. En Joel veu que està molt seriós.


  M’ha descobert, pensa. Sap que sóc jo qui va tirar la pedra, sap que no he anat a l’escola, ho sap tot…


  Ara ha de reflexionar. En Samuel pot enfadar-se molt, especialment si diu mentides. Al mateix temps ha d’esbrinar què és el que sap i el que no sap. Si no és imprescindible, no ho confessarà tot.


  Però en Joel s’equivoca. No és el que es pensa.


  —Hi ha hagut un accident —diu en Samuel—. A un company li ha caigut un arbre a sobre. L’hem portat amb el cavall a l’hospital, però no hem pogut fer-hi res.


  Ja havia passat un cop, que un dels que treballaven amb en Samuel morís en un accident. Llavors es va quedar uns quants dies a casa, i només mirava les seves cartes de navegació. Després va tornar al bosc.


  De sobte en Joel pensa que sembla un nen petit, assegut al banc davant d’ell amb aquells punys grans sobre la taula. Uns punys grans i toscs, però que avui semblen petits. També les mans poden semblar tristes.


  En Joel es treu les botes i la caçadora, i seu a la cadira.


  Si el consolo, entendrà que som nosaltres els que estem junts, que som un, pensa. No en Samuel i la Sara…


  El foc està apagat. En Joel s’aixeca i comença a ficar diaris i fusta petita. Mentrestant no perd de vista en Samuel, que seu davant d’ell amb els punys petits sense apartar els ulls de l’hule.


  En Joel aconsegueix fer foc i posa la cafetera sobre el fornet.


  —Ara és mort —diu en Samuel—. Al matí s’ha llevat i s’ha preparat cafè. No li ha passat pel cap que anava al bosc a morir. L’Evert Petterson…


  Aixeca el cap i veu en Joel. La impotència el fa molt petit. Tan petit com quan, després d’haver estat bevent unes quantes nits, es posa a fregar la cuina per deslliurar-se dels seus dimonis. Tan petit com quan ha begut i jau al llit, turmentat.


  —El bosc no val la pena —diu en Joel—. Per què no ens n’anem d’aquí? Per què no tornes a treballar de mariner? El proper cop serà sobre el teu cap on caurà l’arbre. Què faré jo llavors? Traslladar-me a casa de la vella Westman? O potser a casa de la Sara?


  Això últim no tenia pensat dir-ho. Les paraules li han sortit soles. Però en Samuel no reacciona. Encara té l’aspecte d’algú molt trist.


  —Penso sovint en això —diu—. Què faràs tu si em passa alguna cosa? Hi he pensat molt…


  —No penso viure amb la Sara —diu en Joel—. Prefereixo viure amb en Simon Tempesta.


  En Samuel el mira astorat.


  —Per què? —diu—. Però si és boig…


  —No és pas boig —contesta en Joel—. Crec que és un paio molt llest.


  En Samuel remena el cap.


  —No pot ser —diu—. Però he pensat molt en això…


  —Si ens n’anem d’aquí no necessitaràs pensar-hi més —diu en Joel—. Al mar no hi ha arbres.


  —Al mar hi ha altres coses —diu en Samuel—. Coses que també et poden caure al cap.


  L’aigua del foc ja bull. En Joel posa tres cullerades de cafè del pot i compta lentament fins a nou, exactament com en Samuel quan fa cafè. Treu dues tasses, una per a cadascú.


  —Tu prens cafè? —pregunya en Samuel—. No ho sabia.


  —De vegades —contesta en Joel—. Mitja tassa.


  De sobte en Samuel se’l mira estranyat. Com si fos el primer cop que veiés en Joel.


  —Tens onze anys —diu—. Aviat en faràs dotze. De vegades me n’oblido.


  Remena la tassa de cafè.


  En Joel pensa que ara ha de continuar, quan en Samuel està trist, quan sembla que no es pugui enfadar.


  —A mi no m’agrada la Sara —diu—. Per què surts amb ella?


  —La Sara no té res de dolent —contesta en Samuel—. És bona. Em posa de bon humor. Sempre riu, tot i que té molts motius per plorar.


  —I no riem nosaltres?


  —No hauries d’estar comparant-ho tot sempre —diu en Samuel—. De vegades trobo tant a faltar…


  En Samuel calla sense acabar la frase.


  —La Jenny —diu en Joel.


  En Samuel fa que sí amb el cap. Ara és tan petit que amb prou feines arriba a la vora de la taula.


  —És clar que trobo a faltar la Jenny —diu—. Però ella se’n va anar. No vull trobar-la a faltar. No vull trobar a faltar algú que no em troba a faltar a mi.


  —Com ho saps? —diu en Joel.


  Ara en Samuel torna a créixer i es fa gran.


  —Se’n va anar —diu—. Senzillament se’n va anar i ens va deixar sols a tots dos i tot el que havíem planejat junts. Volíem quedar-nos aquí només uns anys, mentre tu fossis petit. Però jo, que era mariner, no vaig aconseguir una altra feina. Pensàvem que estaria bé viure aquí, perquè era un lloc que cap dels dos coneixia. Però només uns anys. Després jo m’enrolaria novament en un vaixell. Però llavors ella va fotre el camp…


  De sobte en Samuel fa un cop de puny sobre la taula.


  —Ni una paraula en tots aquests anys —diu—. Ni una paraula. Ni tan sols sé si viu, ni què fa…


  —Ella tenia neguit —diu en Joel—. Ho va dir la senyora Westman, la de sota.


  —La vella Westman —diu en Samuel—. I ella què sap?


  En Joel no sap com continuar. Vol parlar de la Jenny, la seva mare, i també de la Sara. Però no es pot parlar de les dues al mateix temps.


  De sobte en Samuel s’aixeca.


  —No vull menjar —diu—. Fes-te tu el sopar. Sé que pots fer-ho. Dormiré una estona.


  —No vagis a veure la Sara —li demana en Joel—. No la vagis a veure.


  —Aniré a veure qui em doni la gana —diu en Samuel, i arrufa les celles mentre el mira.


  En Joel veu el perill als seus ulls.


  —Joel —diu en Samuel—. Algú va llançar una pedra a la finestra de la Sara. Vas ser tu?


  Sí, pensa. Vaig ser jo. Va ser en Joel Gustafson qui va llançar la pedra. En Joel Gustafson qui va mirar per la finestra i va veure en Samuel Gustafson assegut a la vora del llit de la Sara, tot despullat mentre li ensenyava la cicatriu. Vaig ser jo, Joel Gustafson, qui va tirar la pedra amb l’esperança que toqués la Sara al cap i li fes un bony tan gran que no pogués tornar-se a posar el barret vermell.


  Això és el que pensa. Però diu una cosa ben diferent.


  —No —diu—. Jo no he tirat cap pedra!


  Ara es tracta d’aguantar la mirada, pensa. Si no ho faig, en Samuel sabrà que he estat jo.


  Mira en Samuel i intenta pensar en una altra cosa.


  En el gos que corre cap a un estel, per exemple.


  —Només pregunto —diu en Samuel—. Però, és clar, va passar en plena nit, així que no pots haver estat tu. Tret que hagis començat de nou a caminar adormit…


  —Ja no camino adormit —diu en Joel.


  En Samuel es posa les botes, després la caçadora de cuir i la gorra de pell, en el mateix ordre de sempre.


  —Vine amb mi —diu de sobte—. Acompanya’m a casa de la Sara. Segur que et prepara alguna cosa per menjar.


  Anar amb ell a casa de la Sara? En Joel mira fixament en Samuel. Ho diu seriosament?


  —Vine —diu en Samuel—. Hi anirem junts.


  En Joel se n’alegra, està boig d’alegria.


  Però com és que es posa tan content, quan l’últim que desitja es veure la Sara? Ni ell mateix ho entén.


  Però quan en Samuel li demana que vagi amb ell, és com si tornés a ser el seu pare.


  És com ficar els peus gelats en una palangana d’aigua calenta. L’escalfor et puja per tot el cos.


  —Véns o no? —pregunta el pare.


  En Joel fa que sí amb el cap. És clar que hi anirà…


  Mentre caminen pels carrers, en la foscor de l’hivern, en Joel pensa que és estrany que algú hagi mort precisament avui al bosc. El mateix dia que havia decidit perdre’s expressament i deixar-se morir congelat en una muntanya de neu.


  Camina arrapat al seu pare. Fa molt de temps que no ho ha fet.


  —Estàs trist? —pregunta en Joel.


  —Sí —contesta el pare—. És tan difícil entendre que l’Evert ja no hi és… És molt dur quan la mort arriba així. I només tenia vint-i-quatre anys. Una mica més que el doble que tu. Fa uns dies ens va dir que aviat hauria estalviat prou diners per comprar-se una moto. N’estava tan orgullós… I ara tot s’ha acabat.


  —Què passa quan et mors? —pregunta en Joel.


  —Tant de bo pogués saber-ho! —diu el pare—. Però no ho sé.


  En Joel no sap qui era l’Evert. Dels companys de feina del pare només n’ha conegut un que es diu Nilson, encara que l’anomenen Ós. Un home petit i gruixut que parla en el dialecte de Dalecàrlia. Un cop va venir a casa amb en Samuel per fer un cafè. En Joel va sentir com parlaven de comprar plegats una barca per sortir a pescar. Mai més va tornar a sentir una paraula sobre la barca.


  En realitat, no entén que ell estigui anant amb el pare a casa de la Sara. I, sobretot, no entén que això li provoqui alegria. Una tarda corre desesperat pels carrers en plena nit i llança una pedra contra la finestra. I, el vespre següent, va cap a casa seva amb el pare. Ella continua sense agradar-li. Això no ha canviat. No obstant, hi va…


  Els adults no són com els nens, pensa. No comprenen el que algú pot fer encara que no vulgui. No comprenen que una mare desapareguda mai podrà ser substituïda per una que du un barret vermell i fa de cambrera en una cerveseria.


  Quan creuen el portal del pati interior on viu la Sara, en Joel torna a sentir-se inquiet. I si en Samuel s’atura de cop, l’agafa pel coll i li pregunta si, malgrat el que ha dit, no ha estat ell qui va tirar la pedra?


  Un pensament espantós s’apodera d’ell. I si el seu pare li ha demanat que l’acompanyi per desemmascarar-lo davant de la Sara?


  S’atura en sec.


  En Samuel el mira.


  —Què passa? —pregunta—. Has canviat d’opinió?


  En Joel tracta d’esbrinar per la veu si és el que ell creu. Què és el que sap en realitat el pare?


  —No ens podem quedar aquí —diu—. Anem-hi Joel.


  El segueix, però la inquietud no acaba de desaparèixer.


  Abans que en Samuel truqui, la Sara obre la porta.


  Ella l’espera, pensa en Joel. Però no sap que jo l’acompanyo.


  —Joel —diu tot rient—. Que bé que hagis vingut!


  Malgrat que no vol que li agradi, a en Joel li encanta l’apartament de la Sara. No és gran. De fet, és més petit que el d’ells. Però és lluminós i càlid i fa bona olor. A més, té cuina elèctrica.


  Ha decidit enretirar la galta si pretén acaronar-lo. Però quan ella ho fa, es queda immòbil. Ni tan sols es gira una mica.


  El més difícil serà mirar el vidre trencat sense delatar-se.


  El forat al vidre que va fer amb la pedra està tapat amb un cartró. Les esquerdes es ramifiquen per tot el vidre i arriben fins al marc de la finestra.


  Mira la finestra de reüll, mentre fa veure que contempla un calendari penjat a la paret.


  És bo que estigui d’esquena a en Samuel i la Sara. Ara diuen que el vidrier no pot venir fins demà. Espero que no en parlin gaire, pensa. Pot semblar sospitós que estigui mirant un calendari molt de temps. Però el pare es posa a parlar de la mort d’Evert i la Sara diu que ho ha sentit a la cerveseria i que és horrorós.


  Llavors en Joel pot girar-se, perquè ja ha passat el perill. Seu en una cadira a escoltar.


  De sobte veu que la Sara té llàgrimes als ulls.


  Sent com diu que coneixia l’Evert. De vegades anava a la cerveseria a prendre unes canyes, i mai havia muntat escàndols ni havia begut massa.


  De sobte en Joel també se sent trist. No sap si és per això de l’Evert o perquè la Sara té llàgrimes als ulls. Ell no pot seure allà i ser l’únic que no està trist.


  Podria haver estat jo, és el que té ganes de dir. Si no hagués anat al Llac dels Quatre Vents ara estaria congelat sobre una pila de neu. Però, naturalment, no ho diu. Es queda allà assegut en silenci. Mentre els escolta, pensa que les llàgrimes de la Sara, que és tan grossa, són petites com gotes.


  Continuen parlant de l’Evert una bona estona. La Sara serveix una cervesa a en Samuel i un refresc a en Joel. Després comença a preparar el sopar.


  —En Joel pensa que hauríem de comprar una cuina elèctrica —diu de sobte el pare.


  —És clar que heu de tenir una cuina elèctrica —diu la Sara—. Per descomptat.


  Ràpidament, a en Joel li cau una mica millor la Sara. Però el pare hauria d’haver comprat la cuina sense que ella li hagués dit res.


  Quan la Sara serveix el sopar a taula, en Joel s’adona que té gana. Menja i escolta. Ara li sembla que ho sap tot sobre l’Evert. L’Evert que ara és al tanatori i que mai va tenir temps d’anar al Llac dels Quatre Vents.


  Seu al costat del seu pare en un banc que és pràcticament igual que el que tenen a casa.


  Després de sopar, s’adona que està molt cansat. Com s’ho farà per sortir aquesta nit a trobar-se amb en Ture? Ara el que necessita és dormir, per poder anar a escola demà sense perill d’adormir-se sobre l’escriptori.


  En Samuel s’adona que té son.


  —De seguida tornem a casa —diu.


  Llavors en Joel se sent encara més cansat. Llavors sap que el pare dormirà aquesta nit al seu llit.


  Quan la Sara diu que es pot estirar una estoneta al sofà de l’altra habitació, just on va llançar la pedra, accepta l’oferiment i la segueix en silenci. Està tan cansat que no pot amb la seva ànima. Mai ha estat tan cansat. A més, si ell és allà estirat, el pare no podrà despullar-se i ensenyar la cicatriu a la Sara.


  Es quedarà allà estirat, vigilant.


  La Sara l’abriga amb una manta. No ho fa de qualsevol manera, com si tingués pressa per tornar a la cuina per estar amb en Samuel. L’abriga com si s’escarrassés a fer-ho bé.


  —Ets un bon noi —diu—. En Samuel pot estar orgullós de tu.


  En Joel escolta des del sofà la conversa de la cuina. Sent que continuen parlant de l’Evert.


  Aviat ens n’anirem a casa, pensa. Aviat…


  Quan es desperta no té ni idea d’on és. Després s’adona que en Samuel és al seu costat, al sofà, adormit. Però no està despullat. Porta la roba interior, la samarreta que sembla una xarxa de pescador i els calçotets llargs. Algú l’ha despullat a ell i li ha posat una camisa de franel·la…


  S’aixeca amb compte per no despertar el seu pare. La Sara és al seu llit amb el cap mirant a la paret.


  No m’han volgut despertar, pensa. Torna a estirar-se. Té un braç del pare sota el cap.


  No m’han volgut despertar. Només per això som aquí. Si no, hauríem tornat a casa.


  De sobte se sent completament despert. En Ture l’està esperant al costat dels vagons de mercaderies!


  Veu el rellotge d’en Samuel sobre una cadira. Les agulles brillen a la foscor. Baixa del sofà, lliscant a poc a poc. Són tres quarts de dues. En Ture l’haurà esperat en va…


  En Joel sent com si li donessin un cop a l’estómac. Què dirà? Com explicarà per què no hi va anar?


  Torna a arraulir-se al costat del pare.


  El Llac dels Quatre Vents, pensa. Li explicaré a en Ture el meu viatge al Llac dels Quatre Vents amb en Simon Tempesta. Haurà d’entendre per què no vaig poder venir.


  En Joel està estirat i mira el forat de la finestra. Pensa en el gos que camina allà fora en plena nit.


  El gos que es dirigeix cap a un estel…


  Qui està tocant per a ell?


  En Joel somia en la barca del Llac dels Quatre Vents. Ja no és hivern. La barca es bressola amb les petites onades i en Joel està estirat al fons, que fa olor de brea, i mira directament al cel blau.


  Però, qui està tocant?


  El so arriba des de l’exterior. Algú que no pot veure toca un piano de vidre. La melodia es repeteix, una vegada i una altra, cada cop més dèbil, cada cop més lenta…


  Vol continuar estirat a la barca, però s’eleva fins al cel blau, com si els Quatre Vents aixequessin el seu cos. Sent com el bressolen per sobre de la barca, que segueix allà sota, molt per sota d’ell…


  Llavors obre els ulls i la melodia s’escapa del somni. Sobre el pit, just sota la barbeta, la Sara hi ha posat una capseta de música. Una figura de fusta toca dos címbals. Està a la tapa de la caixa vermella de música.


  En Joel veu com els braços de la petita figura de fusta és mouen cada cop més lentament, mentre la melodia es va extingint…


  La Sara li somriu des de la porta de la cuina. Porta posat l’uniforme de cambrera: faldilla negra i brusa blanca.


  —T’has de llevar —diu.


  —On és en Samuel?


  Ho pregunta però ja ho sap. El pare fa hores que és al bosc. Serra i talla envoltat d’arbres nevats que esperen el seu torn.


  —Dormies tan profundament —diu la Sara—, que no t’ha volgut despertar. Dormies com un tronc.


  Els troncs no dormen, pensa. Els troncs no respiren, no riuen, no dormen. Un tronc no pensa, no parla. Un tronc és només un tronc.


  S’aixeca i es vesteix. A la cuina l’espera l’esmorzar, un plat de farinetes.


  És una sensació nova, això de no haver-se de preparar l’esmorzar, pensa mentre menja.


  La Sara és davant d’un mirall que penja a la paret. Es pentina i, amb dues agulles, es recull els cabells darrere les orelles.


  Observa que té les orelles una mica sortides. No gaire, però se n’adona. No obstant, ella no es preocupa de dissimular-ho.


  —És un despertador molt bonic —diu.


  Quan se’n va, li acarona la galta.


  —Espavila’t —diu—. És tard.


  En Joel fa drecera pel cementiri, però no salta sobre la tomba d’en Nils Wiberg.


  Decideix explicar que ha estat refredat, quan la senyoreta Nederström li pregunti per què no ha vingut a l’escola. Si esbufega fort pel nas abans d’entrar a classe, se li taparà i semblarà que ha estat constipat.


  Decideix que ha tingut 38,6º de febre. Si vol que el creguin ha d’evitar les respostes vagues. Res de 38º, dirà 38,6º.


  Però, per a sorpresa seva, ella no pregunta res i el dia a l’escola transcorre sense que passi res d’extraordinari.


  L’Otto ha tornat a posar-se malalt, i en Joel espera que estigui fora el temps necessari perquè també aquest any hagi de repetir curs. És un pensament pervers, però a ell no li fa res que l’Otto es passi la vida a l’escola.


  De tornada a casa passa per la botiga de l’Svenson. El troba assegut en una cadira darrere el taulell. Té mal de cap.


  —Patates —diu en Joel—. I llet. Un paquet de capses de mistos. I arengada en escabetx.


  L’Svenson es queixa quan s’aixeca de la cadira. Mentre mira en Joel obre i tanca els ulls, com si li costés mantenir-se despert.


  —Digue-li al teu pare que passi algun dia a pagar. Fa un mes que no ve.


  En Joel li promet que ho farà, però pensa que l’Svenson s’haurà d’esperar un mes encara. Primer han de comprar la cuina elèctrica, després el Cavall Volador. Els diners d’en Samuel no donen per a gaire més.


  Quan arriba a casa, s’asseu a la taula de la cuina i es posa a escriure al quadern de bitàcola.


  Escriu sobre en Simon Tempesta i el Llac dels Quatre Vents. En Simon Tempesta ha estat alliberat d’un captiveri de deu anys a mans dels salvatges de Sumatra. Atraquen plegats en una illa extraordinària que s’anomena l’Illa dels Quatre Vents…


  Després seu al sortint de la finestra a esperar el pare.


  El desglaç continua. Malgrat que el sol ja s’ha post, continuen caient gotes de la teulada a l’ampit de la finestra.


  El preocupa la seva trobada amb en Ture. De fet, té l’esperança que aquesta nit no aparegui. Preferiria buscar el gos tot sol, en cas que surti aquesta nit.


  En Joel pensa en la seva Societat Secreta. No ha resultat com s’esperava. Encara que tampoc està segur de què s’esperava, en realitat, quan tot va començar.


  Haig de trobar aquest gos, pensa en Joel.


  És important. Encara que no sé per què és important. Però sé que l’haig de trobar abans no desaparegui al seu estel…


  Tampoc sap per què ha de córrer per l’univers. Potser perquè sona bonic? Es tracta d’alguna mena de contrasenya? O és un exorcisme secret?


  En Joel es pregunta per què pensa el que pensa. De vegades és com si en realitat hi hagués algú altre dins del cap que tria els pensaments.


  Escalfa el vidre de la finestra amb l’alè i escriu el seu nom en el vidre entelat.


  Joel no és un mal nom. Otto no és un bon nom. Joel està bé perquè no és gaire comú, però tampoc sona estrany. Però al poble hi ha almenys deu persones que s’anomenen Tore i potser vint que s’anomenen Margareta.


  En Joel s’inventa immediatament dues regles. Salta de la finestra i treu el quadern de bitàcola de la vitrina del Celestine.


  Regles per a Joel Gustafson, escriu. Regles que sempre haurà d’observar.


  No cal ser sempre el millor, però mai s’ha de ser el pitjor, escriu. Aquesta és la primera regla.


  Si a algú li sembla que hi ha alguna cosa dolenta, n’ha de buscar una altra de pitjor, escriu. Quan es troba alguna cosa pitjor, el que és dolent no sembla una cosa tan absolutament dolenta. Aquesta és la segona regla.


  Li sembla massa llarga, però no se li acut una manera més concisa d’escriure-ho. De vegades és com si li faltessin les paraules, com si no n’hi hagués gaires.


  De sobte sent un cop de porta al carrer i les pesades passes del pare, que puja per l’escala.


  En Joel s’ha oblidat completament de les patates. Es guarda el quadern de bitàcola a la butxaca i s’afanya a encendre el foc. En Samuel tus i s’escura el coll al rebedor mentre es treu la caçadora.


  —Crec que m’estic refredant —diu quan entra a la cuina i seu a la seva cadira. En Joel l’ajuda a treure’s les botes. Avui els peus d’en Samuel fan pudor de suor.


  —Ostres, com canten! —diu mentre fa cara de fàstic—. Haurem de fer bugada.


  En Samuel té un vell sac de mariner on guarden la roba bruta. Quan és ple, porten el sac a la vídua Nilson, que es dedica a rentar. Viu a la mateixa casa on l’Svenson té la botiga de queviures.


  Després de sopar, el pare treu la gran palangana de llauna. En Joel escalfa l’aigua al foc i ha de baixar al pati dues vegades a buscar més llenya.


  En Samuel s’encongeix dins de la palangana i s’asseu amb els genolls contra la mandíbula. En Joel no pot evitar riure quan el veu en aquesta posició, arraulit sense poder-se moure.


  —Què és el que et sembla tan divertit? —pregunta.


  —Res —contesta en Joel.


  A continuació frega l’esquena del seu pare.


  —Frega fort —diu—. Crec que m’ha sortit escorça al cos de tant tallar aquests maleïts arbres. Frega ben fort…


  Després li toca a en Joel. El pare el refrega bé i li talla les ungles. Després seuen, embolicats en tovalloles, per assecar-se davant del foc.


  —Això s’acabarà quan tinguem la cuina elèctrica —diu el pare—. O ens podem assecar dins del forn?


  Dit això, la seva expressió es torna seriosa.


  —Aniré a casa de la mare de l’Evert aquest vespre —diu—. Vull donar-li el condol.


  Un cop secs, treu el seu vestit negre de l’armari. No se’l posa gairebé mai. Sota el llum, comproven junts amb cura si les arnes hi han deixat marques.


  —Aquest vestit el vaig comprar a Anglaterra —diu el pare—. En una ciutat que es diu Middlesborough. El vaig comprar a un xinès que va pujar al vaixell quan érem al port. Vaig pensar que era massa car, però m’està durant molt.


  Ensenya a en Joel una etiqueta cosida a la butxaca interior de la jaqueta.


  —Mira-ho —diu—. Posa que està fet a Anglaterra. El teu pare no va vestit amb draps de qualsevol lloc.


  En Joel l’ha d’ajudar a fer-se el nus de la corbata. S’equivoca unes quantes vegades abans de recordar com s’han de fer les voltes perquè el nus quedi bé. En Samuel esbufega perquè la camisa li va petita.


  —El vestit està bé —diu—. Ve d’Anglaterra. Però la camisa l’haurà fet algun pocatraça de per aquí. És massa estreta.


  —Potser no és de la teva talla —diu en Joel.


  —Què talla ni què dimonis —contesta—. Una camisa ha de caure bé. I prou.


  Després es mulla bé els cabells i es pentina. En Joel li aguanta el mirall perquè es pugui veure el clatell per darrere.


  —Està bé així? —pregunta.


  En Joel l’inspecciona, tot fent una volta.


  No està acostumat a veure el pare tan engominat. Es pregunta quanta gent té un pare amb un vestit comprat a Anglaterra.


  —Aquest és el vestit que duia quan em vaig casar amb la Jenny —diu—. Te l’hauria pogut ensenyar a les fotografies de la boda. Però se les va endur totes.


  —Per què mai no m’expliques res?


  —Ja t’ho explicaré —diu en Samuel—. Però no ara, me n’haig d’anar.


  —Tornaràs a casa?


  —És clar que tornaré —contesta en Samuel—. No estaré gaire temps fora. Però ara ella està sola plorant, la mare de l’Evert. Hi anirem tots, tots els que treballàvem amb ell. Els de l’empresa forestal ja hi han estat. Per tant, hem d’anar a casa seva. El pare de l’Evert s’ha estalviat viure la mort del seu fill. Va morir fa un parell d’anys.


  Tot seguit calla. En Joel l’ajuda a posar-se les botes.


  —Digue’m adéu amb la mà —li crida des de l’escala.


  Un cop al carrer, en Samuel s’atura i mira cap a la finestra on és en Joel. Li diu adéu amb la mà i després s’allunya pel carrer fins que es fa fonedís.


  En Joel agafa el Celestine de la vitrina i treu la pols a les veles i a la barana tot bufant amb compte. En una de les bodegues troba una mosca morta. Quan mira de treure-la amb un misto li cau una de les ales. La mosca fa que torni a pensar en l’Evert.


  No vol pensar-hi. No ara. Tremola només recordant que havia decidit estirar-se a la neu per morir congelat.


  Allunya aquests pensaments i torna a posar el Celestine a la vitrina. Després treu una de les cartes de navegació que el pare guarda enrotllades i l’estén sobre la taula de la cuina. Llegeix els noms i la fondària del mar i imagina diferents itineraris per als vaixells que ara capitaneja.


  Tot això existeix, pensa. Tot això m’espera. Si el pare no vol venir amb mi, un dia me n’aniré sol…


  Enrotlla novament la carta de navegació i la torna al seu estoig. Després es fica al llit i continua somiant en el mar que l’espera allà fora…


  Es desperta quan en Samuel torna a casa.


  —Com ha anat? —pregunta mentre el pare el mira des de la porta.


  —Estàs despert? —diu—. Pensava que dormies.


  Entra i s’asseu a la vora del llit.


  —No puc dir que fos divertit —diu en Samuel.


  En Joel s’asseu al llit i l’ajuda a treure’s la corbata. De sobte, el pare l’abraça amb força.


  —Ara dorm —diu.


  En Joel veu que té els ulls vermellosos. Surt de l’habitació i en Joel immediatament el sent com fa gàrgares. Té la ràdio encesa, però molt baixa. El llit cruix i, quan s’apaga la ràdio, es fa el silenci.


  En Joel posa el despertador sota el coixí. Després torna al mar amb el pensament. És al pont de comandament i sent un vent càlid a la cara…


  A mitjanit ja s’ha despertat i s’ha vestit. I ara espera en Ture al costat d’un vagó de mercaderies.


  Escolta amb gran atenció. No vol que en Ture torni a sorprendre’l.


  Es gira i intenta veure alguna cosa en la foscor. De lluny se sent el motor d’un cotxe i pensa que és el Vell Paleta, que fa voltes amb el seu camió.


  De sobte té en Ture a l’esquena. Ho ha tornat a fer.


  —Per què no vas venir ahir? —pregunta.


  En Joel li explica el que ha passat.


  En la foscor, en Joel no pot veure si en Ture el creu.


  —Anem —diu en Ture després.


  En Joel el segueix, camí del pont del riu.


  En Ture s’atura sota l’alt arc i, de sobte, treu unes grans tisores de podar que duia amagades sota la caçadora.


  —Ara et toca a tu —diu—. Ahir vaig fer el que havíem acordat. Vaig envernissar els seus grosellers. Aquesta nit et toca a tu. Amb aquesta tisora tallaràs les plantes que s’enfilen per la paret de la casa.


  —No havíem acordat res. Jo no volia envernissar els grosellers. I no penso tallar cap planta.


  —És el que pensava —diu en Ture—. Ets un covard.


  —No sóc un covard.


  —No t’atreveixes.


  —M’atreveixo, però no vull.


  En Ture el mira amb menyspreu.


  —Vas dir que si algú traïa l’altre, havia de creuar el pont enfilant-se per l’arc —diu, i escup—. Tu m’has traït. No vas venir ahir. Et vaig estar esperant però no vas venir. En una Societat Secreta no s’accepten disculpes. Es fa el que s’ha decidit.


  En Ture mira cap als arcs alts.


  —M’espero —diu tot rient.


  En Joel ho comprèn.


  En Ture vol que pugi per un dels arcs.


  —No vaig poder venir —diu—. Senzillament, això és el que va passar.


  Hauria desitjat dir-ho amb una veu forta i decidida. No com ara, amb una veueta inaudible.


  En Ture li dóna les grans tisores de podar.


  —Les plantes o el pont —diu.


  —Però, si ja t’he dit que no vaig poder venir!


  La seva veu li sembla com el piular d’un ocellet. Un pollet angoixat que amb prou feines s’atreveix a obrir el bec…


  En Joel intenta pensar. És difícil pensar clarament quan s’ha de fer de pressa. Ho sap, però encara no ha après a fer-ho.


  —Haig de pixar —diu per guanyar temps.


  S’allunya unes passes, mentre li dóna l’esquena a en Ture.


  —Era a dalt, a l’arc, on havies de pixar —diu, i en Joel sent el seu riure burleta.


  En Joel es descorda la bragueta i intenta treure unes gotes mentre pensa.


  No vol tallar cap planta. Tampoc vol enfilar-se pel pont.


  Per què en Tule el vol fer triar entre una cosa dolenta i una altra de diferent, però igual de dolenta? Ell no ha traït la Societat Secreta. No hi ha cap regla que digui que no es pot quedar adormit…


  En Ture té tantes paraules, pensa. Ell parla i parla sense parar i m’atordeix. Tot d’una, en Joel s’empipa.


  No vol llançar formigues per la finestra ni envernissar els grosellers.


  Vol buscar el gos.


  No vol fer el que no vol.


  No obstant, li arrenca de les mans les tisores de podar.


  —Ho faré —diu—. Però no perquè hagi traït la Societat Secreta.


  Travessen el pont i agafen el camí que va a casa de la Sense Nas. S’aturen davant del reixat.


  —T’espero aquí —diu en Ture.


  —Espera’t on vulguis —diu en Joel.


  Obre el reixat amb compte. La casa és a les fosques. No obstant, sembla com si l’estigués mirant. Com una fera que fos a punt de caure-li al damunt.


  S’acosta silenciosament. Quan es gira per veure en Ture, aquest ha desaparegut. S’ha amagat entre les ombres.


  Veu la paret i les plantes que s’hi enfilen. A l’hivern només són unes branques que s’estenen per la paret com una gran teranyina. Però a l’estiu queda coberta de fulles verdes.


  Para l’orella.


  Fica la tisora entre la paret i les branques i talla.


  Una vegada. Una altra.


  Llavors s’obre la porta i s’encén una llum. De sobte l’envolta la claror i el cor li fa un bot.


  La Gertrud, la Sense Nas, el mira des de la porta. En el seu rostre veu el forat negre on hauria d’haver-hi el nas. Va descalça.


  —Què estàs fent? —diu.


  En Joel no pensa escapar corrents.


  Ella no sembla enfadada, pensa. Tampoc té por. Només està trista.


  —Vine aquí —diu.


  En Joel llança una mirada cap al reixat. Però no pot veure en Ture. Sap que hauria de fugir corrents d’allà. Segur que ella no l’atraparia.


  No obstant, es queda aturat.


  —Vine aquí —repeteix ella.


  Si com a mínim la veu hagués sonat enfadada, pensa en Joel. Llavors podria haver arrencat a córrer. Però, com pot fugir d’algú que només està trist?


  Va cap a la porta.


  —Vine a la cuina i parlarem —diu—. Aquí fora fa molt de fred. Estic gelada.


  En Joel sap que no ha d’entrar amb ella a la cuina. Si hi va, quedarà atrapat. Però no pot deixar de fer-ho.


  A la cuina fa calor. En Joel es queda al bell mig de la sala, sense saber què fer amb les grans tisores de podar.


  Ella surt de la cuina. Quan torna, s’ha ficat un mocador blanc al forat de sota els ulls.


  La neu bruta de les botes es va fonent i forma un petit toll. Intenta posar-se davant de la taca perquè no es vegi. La Sense Nas s’ha posat un abric negre. En Joel s’adona que a sota només porta una camisa de dormir.


  —Qui ets? —pregunta.


  En Joel no contesta.


  Puc inventar-me un nom, pensa. O puc dir que el meu nom és Otto.


  —No et pegaré —diu ella de sobte—. Encara que sóc molt forta. Només vull saber per què fas això. Un matí trobo la cuina plena de formigues. Un altre matí, algú ha matat els meus grosellers. Mai més no donaran fruit. I ara estàs tallant les meves plantes.


  Provocar el pànic, pensa en Joel.


  Això és el que va dir en Ture.


  Provocar tristor, això és el que hauria d’haver dit.


  I ara, on és en Ture? Hauria d’haver vingut a rescatar-me. És obvi que si algú de la Societat Secreta és capturat, se l’ha d’alliberar. No cal escriure una regla sobre això…


  En Joel no sap què dir. No aixeca la mirada de terra i intenta amagar les tisores darrere l’esquena.


  —Per què? —torna a preguntar ella.


  —Me’n vull anar a casa —diu en Joel.


  És l’única cosa que se li acut que és absolutament certa. De sobte ella torna sortir de la cuina. Comença a sonar un gramòfon i, quan torna, porta un trombó a la mà. Es posa davant d’en Joel i toca la mateixa melodia que el gramòfon. Ha posat una bufanda a la boca del trombó per amortir el so. Es mou al compàs de la música i a en Joel li sembla que ho fa prou bé, perquè és com si el trombó formés part del disc.


  De sobte el disc, que està ratllat, s’encalla. Les mateixes notes es repeteixen, una vegada i una altra, amb un cruixit desagradable.


  Ella fa el mateix amb el trombó. No perd de vista en Joel. Una vegada i una altra, les mateixes notes. De sobte dóna un cop de peu a terra, l’agulla salta i el disc continua sonant fins al final.


  Després, quan tot queda en silenci, el trombó segueix sonant a l’orella d’en Joel.


  —Per què creus que tocava? —diu.


  En Joel arronsa les espatlles. No ho sap.


  —No s’és idiota pel sol fet de tenir un defecte físic —diu—. Encara que no es tingui nas, es pot aprendre a bufar aire de forma que el trombó soni. Si no hagués perdut el nas, probablement no hauria après a tocar el trombó…


  De sobte ella somriu.


  —Entens què vull dir?


  En Joel fa que no amb el cap. No, no ho entén.


  —A mi m’agraden les groselles —diu—. M’agrada tenir les parets cobertes de fulles verdes a l’estiu. També m’agraden les formigues. Però no quan corren a l’hivern per la cuina.


  Deixa el trombó sobre la taula.


  En Joel tracta d’imaginar-se la cuina plena de formigues que corren pertot arreu.


  —Sé què murmura la gent —diu—. Sé que molts creuen que no hauria d’anar pel carrer, com la resta de gent. És que volen que em tanqui en una gàbia per exhibir-me com un animal estrany? Durant deu anys no he estat capaç de mirar-me al mirall. Ara sí. I vull que deixeu les meves groselles en pau.


  Ara és més fàcil, pensa en Joel, perquè està enfadada.


  —Com et dius? —li pregunta.


  —Joel Gustafson —diu.


  De seguida es penedeix d’haver dit el cognom. N’hi hauria hagut prou dient Joel.


  —Per què ho has fet?


  Com pot explicar una cosa que no es pot explicar?, pensa. A més, va ser en Ture qui va proposar que provoquessin el pànic. En Ture, que ara l’ha abandonat a la seva sort. En Ture, que s’ha amagat entre les ombres i ha deixat que l’atrapin.


  —Vull saber-ho —diu.


  De sobte ella l’agafa per les espatlles i el sacseja. Nota que és forta. La seva cara és molt a prop de la seva.


  No pot parar de mirar el mocador que du sota els ulls. El sacseja ben fort, però després deixa caure els braços.


  —Ara vés-te’n —diu—. I quan sàpigues tu sol per què ho vas fer, torna a explicar-m’ho.


  Ara el mira amb tristor.


  —No em prometis a mi que vindràs —diu—. T’ho has de prometre a tu mateix. Ara vés-te’n…


  I tanca la porta darrere d’ell.


  Quan surt pel reixat, sent novament el trombó.


  Busca en Ture. Ha desaparegut.


  El so del trombó travessa les parets. Hauria desitjat explicar-li com han anat les coses. Al mateix temps, se sent alleujat perquè l’ha deixat marxar.


  Corre pel camí en direcció al pont. El desglaç continua. Rellisca i està a punt de caure.


  Quan arriba al pont, en Ture surt d’entre les ombres.


  —Això sí que no m’ho pensava —diu—. No esperava que t’agafessin.


  De sobte en Joel es posa furiós.


  Llança les tisores als peus d’en Ture.


  —Afortunadament escamparàs la boira aviat —diu.


  En Ture el mira amb expressió burleta.


  —Abans d’escampar la boira aconseguiré que t’enfilis pel pont —diu—. T’han agafat abans que fessis el que havies promès.


  —Ho faré demà —diu en Joel—. Em posaré de peu a l’arc i pixaré sobre el teu cap.


  Després se’n va corrents. Darrere seu, sent les riallades d’en Ture.


  Creuaré aquest pont, pensa indignat. M’enfilaré a l’arc i des d’allà dalt em pixaré sobre el seu cap. La Societat Secreta és meva i no seva.


  La nostra missió era trobar el gos que corre cap a un estel llunyà. No provocar el pànic en persones que després estan tristes.


  En Ture és tan diferent, pensa. Té tantes paraules… Mai pots saber el que pensa. No és com nosaltres. Segur que és ric. No va a l’escola…


  Quan gira per una cantonada, apareix de sobte el Vell Paleta amb el seu camió. En Joel s’atura i el saluda amb la mà. Però el Vell Paleta no el veu. En Joel mira els llums vermells del darrere, que brillen com els ulls d’un animal en la foscor.


  L’aventura, pensa. És aquí! En Simon Tempesta, la Sense Nas, el Llac dels Quatre Vents…


  I el gos.


  El gos que corre i corre sense parar dins el seu cap…


  En Samuel ronca a l’habitació. En Joel es despulla i es fica al llit.


  Deu somiar en el mar?, es pregunta. Somia en la Jenny o en la Sara? O potser somia en mi?


  Mira les agulles del despertador, que brillen en la foscor.


  Al cap de vint-i-quatre hores haurà creuat el pont. S’haurà enfilat per un dels arcs, s’haurà posat dret, s’haurà obert la bragueta i haurà tornat a baixar…


  Ensenyarà a en Ture von Svala com es derrota un pont. Llavors ja podrà fugir d’aquí, i mai podrà dir que en Joel Gustafson és un covard…


  Què va pensar el primer cop que el va veure a la roca al costat del riu?


  No va pensar potser que era un foraster desagradable i burleta? Algú que el va posar immediatament de mal humor? Doncs ara cal ensenyar-li el pa que s’hi dóna…


  En Joel mira les agulles del despertador.


  Aviat seran les dues.


  Pujar per l’arc del pont és perillós, pensa. Per això està prohibit.


  De sobte té por. Què és el que ha promès en realitat?


  Potser se li acudirà alguna cosa que faci innecessari enfilar-se al pont. Però l’únic que se li acut és agafar les tisores de podar i tallar les plantes que pugen per la paret de la Sense Nas.


  Però això no ho pot fer. No resistiria veure una altra vegada com obre la porta i és queda allà immòbil, descalça, en aquella escala gèlida…


  El cansament s’abat sobre d’ell en onades.


  Encara falta molt per demà, pensa. Queden tants segons que ni tan sols els pot comptar.


  Just quan està a punt d’adormir-se, torna a sentir el trombó de la Sense Nas. Veu com gronxa el cos quan toca. Notes que es repeteixen, que salten cap endavant i cap enrere.


  Pensa en el que ella li ha dit. No em prometis res. T’ho has de prometre a tu mateix.


  Haig d’escriure tot el que passa al quadern de bitàcola, pensa. Ho prometo. Em prometo a mi mateix que no ho oblidaré…


  L’endemà, en Joel es torna a adormir sobre l’escriptori, però es desperta de seguida i la senyoreta Nederström no ho nota. Sent que les parpelles li pesen tant que ha d’aguantar-se el cap amb les mans i mantenir-les obertes amb els dits.


  En acabar les classes se’n va a casa. S’estira al llit i posa el despertador. Pot dormir una hora abans d’encendre el foc.


  Però, tot i que està cansat, no aconsegueix adormir-se. Li sembla que ja és al pont, mirant l’arc, que es fa més i més gran davant dels seus ulls. Al final li sembla que els arcs del pont desapareixen entre els núvols.


  De sobte s’asseu al llit.


  Ara sap que no podrà.


  Si cau del pont es matarà. Igual que l’Evert, a qui li va caure l’arbre a sobre.


  Però, què pot fer?


  L’únic que se li acut és no anar-hi aquesta nit. No sortir de casa fins que en Ture se n’hagi anat.


  Però, què es el que li ha dit? No li ha dit que no se n’aniria fins a fer-lo pujar per l’arc del pont?


  Els pensaments li van i vénen pel cap. Tan perillós és enfilar-se fins al pont per creuar-lo? I si s’agafa bé i no mira cap avall? Sap com enfilar-se als arbres. Mai ha caigut. Mai ha tingut vertigen.


  És clar que m’hi atreveixo, es diu, i allunya els pensaments covards. Són els pensaments que tenen por, no jo…


  En Samuel està refredat. Tus i sent calfreds. Creu que té febre. Immediatament després de sopar, es fica al llit. En Joel li porta una tassa de cafè.


  De sobte comença a parlar.


  —Joel —diu—. Tan bon punt acabis l’escola, ens n’anirem d’aquí. Anirem a algun lloc on hi hagi port. No suporto més aquests boscos. Vull veure el mar obert. Quan acabis l’escola, marxarem.


  Tres anys més, pensa en Joel. Només tres anys!


  De sobte en Joel fa un bot i seu a la falda del pare.


  —Segur? —pregunta—. Completament segur?


  El pare fa que sí amb el cap.


  Sí, és veritat.


  —Però peses massa per tenir-te assegut a sobre —diu.


  En Joel seu a la vora del llit.


  Té tantes preguntes!


  Quin mar? Quina ciutat? Només tres anys més…


  —Crec que dormiré una mica —diu en Samuel—. Em sembla que tinc febre.


  Tanca els ulls i en Joel surt i seu a la finestra. Un any, dos anys, tres anys. Intenta pensar com pot aconseguir que els tres anys passin al més ràpidament possible.


  L’estiu sempre passa de pressa. I la primavera. És la tardor i l’hivern que són llargs. Especialment aquests hiverns que no s’acaben mai. Després de Nadal, el temps passa més ràpid que abans.


  S’adona que els tres anys passaran a poc a poc. Cal assumir-ho, no s’hi pot fer res…


  Després comença a pensar en el pont del tren. És allà, a la foscor, i l’espera.


  Els pensaments covards el tornen a arrossegar, però els allunya. Ja veurà aquest Ture, pensa. Ja s’ho trobarà…


  Quan surt de puntetes, poc abans de mitjanit, en Samuel dorm profundament.


  Torna a fer més fred. Nota la neu gelada sota els peus. El cel és clar i estelat, i una lluna blava penja sobre els turons coberts d’avets. S’atura a mirar l’Óssa Major. És l’única constel·lació de la qual coneix el nom.


  A l’hemisferi sud hi ha una constel·lació que es diu Creu del Sud. L’hi ha explicat en Samuel. Fa molt de temps, els mariners navegaven gràcies a aquesta constel·lació. La Creu del Sud es pot veure des de la coberta d’un vaixell. En plena nit, quan bufa un vent càlid.


  Li costa imaginar-s’ho. Poder contemplar els estels sense que faci fred…


  Baixa cap al pont del riu.


  Si en Ture l’espera al costat dels vagons de mercaderies, pot quedar-se allà fins que entengui que en Joel se n’ha anat directament al pont.


  En Joel mira els arcs del pont i intenta fer-los petits amb la mirada. No són tan alts, ni tan estrets com semblen.


  N’hi haurà prou amb tres minuts per creuar el pont.


  Potser cinc.


  Cinc minuts no és gaire.


  És un període de la vida tan curt, que ni tan sols es nota.


  Ara veu que en Ture arriba corrent.


  De sobte torna a ser difícil mantenir allunyada la por. En Joel veu que en Ture porta les grans tisores de podar.


  Llavors s’empipa, i quan s’empipa la por disminueix. No desapareix del tot, però s’alleugereix.


  —Les tisores, les podries haver deixat a casa —diu—. Posa’t aquí, al mig del pont, que em pixaré sobre el teu cap.


  En Ture riu amb sornegueria.


  —No podràs enfilar-te al pont —diu—. Quan pugis, relliscaràs i cauràs a terra.


  —Ja ho veurem —diu en Joel—. Posa’t aquí al mig del pont.


  En Ture arronsa les espatlles i s’allunya.


  Ara en Joel està sol cara a cara amb el pont.


  Mai ha estat tan gran com ara.


  En Joel és al pont i mira cap a un dels arcs alts, que desapareix en la foscor. A sota hi ha el riu cobert de gel.


  Del que es tracta ara és d’enfilar-se. No de pensar. Ni de mirar avall.


  Puja sobre la barana del pont. Allà comença l’arc ample. Si estén els braços tant com pot, aconseguirà agafar-se als extrems.


  Això és el que ha de fer. Arrapar-se a l’arc, agafar-se bé als extrems amb les mans i enfilar-se lentament cap amunt.


  Posa una mà sobre el ferro. El fred li traspassa el guant. Tanca els ulls i comença a pujar arrossegant-se.


  Com una granota, pensa. Com una granota que intenta escapar d’una fera que és darrere d’ella…


  Els reblons de ferro li escorxen els genolls.


  Primer mou una mà. Després la cama contrària. Després l’altra mà i l’altra cama. Lentament, molt lentament…


  L’envolta un silenci absolut.


  Tanca els ulls i continua arrossegant-se. Una mà, l’altra cama.


  El ferro està fred i ell està gairebé gelat. Com més puja, més li costa de dominar la por.


  Per què faig això?, pensa desesperat. No ho aconseguiré, cauré des de dalt i em mataré…


  De sobte sent com en Ture el crida.


  Llavors s’adona de com n’està, d’alt. La veu d’en Ture sona tan llunyana…


  —Baixa —li crida—. Baixa…


  Per què hauria de baixar? És que en Ture té por que ho aconsegueixi?


  Continua arrossegant-se com una granota terroritzada. Els reblons mosseguen i sent que els braços se li comencen a entumir…


  Pare, pensa. No ho aconseguiré. Has de venir a ajudar-me…


  De sobte nota que l’arc s’aplana.


  Això vol dir que està al cim del pont. Ara ha de començar el descens. Ara ha de baixar reptant cap per avall.


  Llavors sent pànic.


  No pot continuar.


  S’agafa a l’arc amb totes les forces. No es pot moure. Ni cap endavant ni cap enrere.


  De sobte sent escalfor en una de les cames. Però no sap d’on ve.


  Només crida un cop, un crit punyent que traspassa les tenebres…


  No sap què passa allà baix.


  De sobte creu sentir el camió del Vell Paleta.


  O potser és el trombó de la Gertrud, la Sense Nas?


  L’Otto és allà i es riu d’ell. La senyoreta Nederström també hi és, absolutament furiosa. Tot el pont és ple de gent que riu. Tota l’escola l’assenyala des de baix i riu…


  També sent la veu d’en Samuel, el seu pare.


  Però ell no riu. Li crida alguna cosa. En Joel no sent el que li diu perquè la veu ve de molt lluny.


  La veu s’acosta lentament.


  Ara sent el seu pare al seu costat, molt a prop.


  —No et moguis, Joel. Queda’t completament quiet. No et moguis…


  Per què ho diu?


  Si no es pot moure! S’haurà de quedar allà dalt, a l’arc, mil anys…


  Ara la veu del pare és a tocar.


  —No et moguis —xiuxiueja—. Queda’t completament immòbil.


  Després passa una cosa que no oblidarà mai de la vida.


  La mà d’en Samuel l’agafa amb compte per l’esquena.


  Ell no veu res perquè té la cara arrapada al ferro fred de l’arc.


  Però sap que és la mà del seu pare. Només hi ha una mà així en tot el món.


  Nota la mà i sent la veu d’en Samuel darrere d’ell.


  —Cap enrere. Arrossega’t cap enrere. A poc a poc. Jo t’aguanto…


  En Joel retorna lentament a la terra.


  Ara ja no s’agafa a l’eix de la terra. Ara està tornant.


  Lentament, llisca cap avall amb els braços i cames entumits.


  Durant tot el descens, en Samuel li xiuxiueja paraules tranquil·litzadores.


  De sobte toca amb un peu la barana del pont.


  El pare l’aixeca i l’abraça amb força. Després el pugen al cotxe, que condueix el Vell Paleta.


  Veu en Ture a través de la finestreta…


  En Joel veu que la seva cara s’ha transformat. En Ture té por…


  El pare el puja a coll per l’escala mentre la vella Westman mira des de la seva porta.


  Sent com en Samuel li diu alguna cosa sobre un accident que no s’ha produït.


  Després el fiquen al llit i el pare li frega els peus perquè entri en calor.


  Beu alguna cosa calenta i després només vol dormir…


  Però abans d’adormir-se vol que en Samuel li expliqui coses del mar.


  Vol que li parli de marejades i dofins, dels càlids vents monsònics que vénen de l’Índia…


  Encara creu que s’agafa amb les mans a l’arc fred del pont.


  El pare li parla dels càlids monsons. Llavors ell es deixa anar lentament de l’arc.


  Després ja tot és un somni.


  El Celestine surt de la vitrina fet un gegant i de sobte es converteix en un gran veler, gronxat per les onades del sol ponent. Espera vents favorables. En Joel jau a la llitera, sota la coberta. Lentament es gronxa més i més profundament i s’enfonsa en el somni…
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  L’endemà en Joel es va assabentar del que havia passat.


  Quan es va despertar va veure el seu pare a la vora del llit mentre, a través de la porta, la vella Westman traginava olles a la cuina. I abans que en Samuel aixequés la persiana, en Joel va saber que, per fi, estava arribant la primavera.


  Sentia com a fora els ocells cantaven.


  Quan es va despertar ja no feia fred. Això sí, tenia els genolls adolorits, i quan va ficar una mà sota les mantes va notar les crostes que tenia a totes dues cames.


  En Samuel no havia anat al bosc. S’havia quedat a casa i estava assegut a la vora del llit, des d’on li explicava tot el que havia passat.


  Havia estat en Ture qui s’havia adonat que en Joel mai no podria baixar sol del pont. Havia arrencat a córrer cap als carrers il·luminats, i allà va veure arribar en Simon Tempesta amb el seu camió.


  En Ture s’havia plantat al bell mig del carrer i li havia fet senyals amb els braços. En Simon Tempesta gairebé no va entendre el que li deia en Ture, perquè estava molt excitat i esbufegava. A més, parlava en un dialecte estrany.


  Però com a mínim havia entès que hi havia hagut un accident, o bé que estava a punt de produir-se.


  Llavors s’havien dirigit al pont del tren i en Simon havia vist com algú, allà dalt, s’agafava amb totes les forces a un arc del pont. Quan va preguntar qui era el de l’arc, en Ture li va contestar que era en Joel Gustafson. Llavors va entendre que era el mateix xicot que havia estat amb ell al Llac dels Quatre Vents. Va deixar en Ture al pont del ferrocarril, per si passava alguna cosa, i després va conduir el camió fins al reixat on havia dut en Joel uns dies abans.


  Com que no sabia en quina porta vivia en Joel, havia trucat a totes. La vella Westman, aterrida, amb prou feines s’havia atrevit a obrir. Només havia mirat prudentment per l’espiell. En Samuel havia obert, refredat i amb febre. Però quan va comprendre que en Joel estava penjat d’un dels arcs del pont, li va faltar temps per vestir-se. S’havia embotit els pantalons sobre el pijama, i en un dels peus ni tan sols hi duia mitjó. La resta gairebé podia explicar-ho el mateix Joel.


  En Samuel s’havia enfilat fins on era i l’havia ajudat a baixar. Després en Simon Tempesta els havia dut a casa en camió.


  Ara ja era mig matí.


  La vella Westman havia trucat a la porta a les cinc per si podia ajudar en alguna cosa. Havia encès el foc, i sospirava i gemegava a causa del terrible accident que havia estat a punt de produir-se.


  Però en Joel dormia.


  Havia cridat en somnis diverses vegades, com si encara estigués enfilat al pont.


  El pare havia traslladat la seva butaca vella i atrotinada a l’habitació d’en Joel. Havia passat tota la nit despert allà assegut, embolicat amb una manta.


  En Simon Tempesta s’havia quedat a prendre cafè. Però quan va comprovar que en Joel dormia i que no s’havia posat malalt, va agafar el camió i se’n va anar. Llavors eren les quatre de la matinada.


  Abans d’anar-se’n, havia explicat a en Samuel que en Joel i ell havien estat al petit llac que anomenen el Llac dels Quatre Vents. També li havia explicat part del que en Joel li havia dit.


  No sabien on s’havia ficat en Ture amb les seves tisores de podar. Ni tan sols sabien qui era.


  Però, què hi feia al mig del pont amb unes tisores de podar en plena nit? Hi ha moltes coses que en Samuel vol preguntar a en Joel. Però pensa esperar. Ara el més important és que en Joel entengui que no és a dalt de l’arc. Ara ha d’entendre que el pont és només un record. Una cosa que ha passat. Potser no ho pugui oblidar, però en tot cas ja ha passat.


  En Joel escolta el que li explica el pare.


  Però, al mateix temps, pensa en una cosa completament diferent. Pensa en el gos que va veure aquella nit.


  El gos que s’havia aturat a ensumar i després havia mirat al seu voltant, com si tingués por.


  Sense que s’ho pugui explicar, en Joel pensa que tot el que ha passat està relacionat amb el gos.


  Ara sí que ha de trobar aquest gos.


  Potser el seu pare l’ajudi a trobar el gos si li explica com n’és d’important per a ell.


  Li fan mal els genolls i el que més desitja en el món és no pensar en el que va succeir la nit passada.


  És una cosa important que ell no comprèn.


  Què va passar allà dalt quan l’arc del pont es va aplanar? Què va passar quan el pont el va derrotar?


  —En què penses? —pregunta el pare.


  En Joel remena el cap.


  —En res —contesta.


  És una resposta estúpida. Ningú no pot pensar en res. Però no vol compartir amb ningú els pensaments que li ronden pel cap…


  En Samuel sembla cansat.


  En Joel es pregunta per què no està enfadat. Hauria d’estar-ho. Podria haver caigut del pont i haver-se matat.


  —Podries haver-te matat, noiet —diu de sobte en Samuel, com si acabés de llegir els seus pensaments—. No hauria sobreviscut.


  Això és exactament el que diu.


  No hauria sobreviscut.


  Llavors en Joel sap que en Samuel mai l’abandonarà. No farà mai el que va fer la seva mare.


  Encara que surti amb la Sara i dormi al seu llit, ell no desapareixerà d’un dia per l’altre.


  Ara en Joel n’està completament segur.


  Si no hagués intentat enfilar-se al pont potser mai no ho hauria sabut.


  Però també pensa que, en qualsevol cas, ho hauria d’haver entès.


  Hauria d’haver allunyat aquells horribles pensaments. No fer-los cas.


  A la tarda, en Samuel va a comprar a la botiga de l’Svenson.


  La vella Westman ha desaparegut per reunir-se amb els seus brodats. La casa està en silenci.


  En Joel es lleva i es posa el barnús del pare. És tan llarg que l’arrossega per terra.


  Qui ha guanyat a qui?, es pregunta. Ha guanyat el pont o he guanyat jo? No he aconseguit creuar-lo, però tampoc vaig caure ni em vaig fer mal.


  I si no ha guanyat ningú? Qui guanya quan no guanya ningú?


  Treu el quadern de bitàcola de sota el Celestine i escriu: «Durant la terrible tempesta d’ahir, el capità Samuel Gustafson es va veure obligat a enfilar-se a un pal per ajudar un guaita ferit. El capità Samuel Gustafson va dur a terme, un cop més, una gesta heroica…».


  En Joel rellegeix el que ha escrit i pensa, tot d’una, que vol tornar al pont del riu. Ha de veure fins on va arribar a enfilar-se. Ha de veure-ho per poder-se imaginar com va passar en realitat…


  En Samuel fa creps per sopar. Es crema a la cuina i, a més, les creps se li enganxen a la paella i es socarrimen. A sobre, ha oblidat comprar melmelada.


  —No han sortit bé —diu disgustat—. Fa temps era capaç de fregir creps en un vaixell en plena tempesta. Ara m’han quedat completament negres.


  —Estan bones —diu en Joel—. Les creps socarrimades també poden estar bones.


  Després de sopar en Joel diu que vol sortir.


  El pare arrufa les celles.


  —On vols anar?


  —No pujaré al pont. Tornaré de seguida.


  —Avui hauries de quedar-te a casa.


  Però en Joel ha començat a lligar-se el cordons de les botes.


  —Tornaré de seguida.


  Quan surt al carrer, nota que continua el desglaç.


  Potser l’hivern sigui, per fi, a les acaballes…


  En Samuel el mira des de la finestra i en Joel li diu adéu amb la mà.


  Arriba al pont just quan passa, amb moltes sotragades, el darrer tren de la tarda. És un tren de viatgers, que va camí dels boscos i de les terres que hi ha més enllà. En Joel s’atura i es posa a comptar els vagons. La locomotora deixa anar vapor mentre creua el pont amb molta fressa. La veu desaparèixer en la foscor.


  Després va fins al centre del pont i mira cap als alts arcs.


  Va ser allà dalt.


  Va arribar tan amunt.


  Tan amunt abans que li entrés pànic i es pixés a sobre.


  Quan es veu dalt de l’arc, com una granota aterrida que s’agafa desesperadament, se sent defallir de por.


  Ara entén per primera vegada el que ha fet.


  Si s’hagués continuat arrossegant hauria perdut, sens dubte, el punt on s’agafava i hauria caigut al riu…


  Llavors ja no existiria.


  Hauria desaparegut, com si en realitat no hagués existit mai…


  Veu algú que ve caminant pel pont. És en Ture. En Ture von Svala amb les seves tisores de podar.


  Es queden en silenci l’un davant de l’altre.


  Després en Ture li dóna les tisores de podar.


  —No vas poder creuar-lo —diu—. I no vas pixar sobre el meu cap.


  En Joel es posa furiós.


  —Puc tornar-ho a fer —diu.


  —Si no hagués anat a buscar ajuda, encara series allà dalt —contesta en Ture.


  Llavors en Joel li clava un cop de puny.


  El puny vola i atrapa en Ture a tota la cara. El cop el sorprèn tant que cau d’esquena i perd les tisores. En Joel pensa que en Ture és, fins i tot, pitjor que l’Otto. Amb l’Otto, com a mínim, pot barallar-s’hi i sempre sap per què. En Ture és diferent. És com si la Societat Secreta fos seva, i en Joel el criat que ha de fer el que li ordenin.


  El pitjor d’en Ture és que costa molt negar-se a fer el que et diu. És tan fàcil pensar que el que diu és correcte…


  En realitat són les tisores de podar el que indigna en Joel. Quan les veu, comprèn que en Ture encara considera que ha de tallar les plantes de la Gertrud, la Sense Nas.


  Ara s’ha aixecat. Però les tisores encara són entre les vies del tren.


  Em tornarà el cop de puny, pensa en Joel. Però en Ture es limita a mirar-lo.


  En Joel s’adona que té por, i això el situa en una posició de superioritat.


  —Has vingut aquí fent-te l’interessant —li diu—. L’interessant i el gallet…


  Ara em pegarà, pensa en Joel.


  Però en Ture no fa altra cosa que continuar-lo mirant fixament. Llavors en Joel s’adona que el que en Ture li ha explicat sobre la seva fugida no és veritat. Com ho comprèn en aquest moment, no ho sabria explicar. No obstant, n’està completament segur.


  —Tu ja no pertanys a la meva Societat Secreta —li diu—. Pots fer-te la teva pròpia societat.


  En Joel pensa que, de sobte, en Ture s’ha empetitit.


  Aquest gallet ve aquí a presumir de gran i fer-se l’interessant, pensa. Parla estrany i es pensa que és algú només perquè el seu pare és jutge i té una habitació per a ell sol amb un munt d’aparells.


  Als vaixells hi ha cambrers. Això ho sap pel seu pare. Però en Joel no pensa ser el cambrer d’en Ture.


  —Si vols que siguem amics, has de ser com la resta de la gent.


  Parla igual que el seu pare. No es poden tenir amics que no són com la resta de la gent. Però en Ture no és capaç de ser així. Vol tenir criats i no amics. Vol que la gent quedi atrapada per la por que els fa i que després facin el que ell digui…


  En Joel se’n va. Ni tan sols es gira. Està satisfet perquè ha aconseguit fer-se l’amo de la situació. Però al mateix temps pensa en l’habitació d’en Ture i en tot el que podria haver fet allà. Estar sol en una Societat Secreta tampoc està bé. Però està convençut d’haver fet el que calia. Pot ser que en Ture arribi a canviar?


  En Joel pensa que la vida es compon de massa potsers.


  Hi ha ben poques coses que es puguin saber amb tota seguretat…


  En Samuel és a la finestra i el veu venir. En Joel el saluda amb la mà i intenta pujar l’escala amb tres salts. Gairebé ho aconsegueix. Aviat ho farà…


  L’endemà va a l’escola, com de costum. Ningú sembla saber el que va passar al pont del riu. Ni tan sols l’Otto, que ha tornat novament a l’escola, el busca pel pati amb el seu somriure burleta.


  En Joel s’adona que ara guarda un gran secret…


  Al vespre, després de sopar, es vesteix per sortir…


  —Avui també? —pregunta el pare—. Què faràs per aquí fora?


  Preferiria dir les coses pel seu nom. Que pensa sortir per veure si la Sense Nas és a casa.


  Però no diu res. En Samuel probablement li faria preguntes difícils, ja que voldria saber per què va a visitar algú amb qui només tenen relació les senyores de l’Església Lliure.


  S’han d’evitar certes preguntes. Si no vol mentir, només hi ha una resposta que sigui la bona.


  —Ja ho veuré —diu en Joel—. Encara no ho he decidit. Però de seguida torno.


  És una bona resposta. És tan vaga que pot significar qualsevol cosa.


  Quan travessa el pont corrent, no pot evitar aturar-se a mirar els arcs alts. Hauria d’haver gravat el seu nom allà dalt. Així, si algun dia algú s’hi enfilés, sabria que no havia estat el primer a arribar-hi.


  Quan en Joel arriba a casa de la Sense Nas, veu que ha intentat rascar el vernís dels grosellers. Ha tallat amb unes tisores les branques que estaven massa ofegades pel vernís.


  Quan passa a l’altra banda del reixat, dins del jardí, s’atura per decidir el que dirà. No pot dir que va llançar les formigues per la finestra perquè era divertit. És una mala explicació. Una explicació que provoca enuig.


  Provocar el pànic, havia dit en Ture. Però ell no vol fer servir les paraules d’en Ture. Tampoc està segur d’haver entès què volia dir aquesta frase. Només pot donar una explicació. Una explicació que és, alhora, bona i dolenta.


  Pot dir que no sap per què ho va fer.


  Li dirà que no sap per què ho va fer.


  I, encara que ell no hi era quan en Ture va envernissar els grosellers, no pensa dir una sola paraula sobre això.


  En Ture no existeix…


  Truca a la porta.


  Després d’un moment, torna a trucar.


  Continua sense sortir a obrir. Hi ha llum a diverses finestres, ha de ser a casa. Llavors, per què no obre? Truca una altra vegada. Gairebé colpeja la porta. Llavors escolta el grinyol del reixat.


  Pensa que en Ture l’ha seguit, però quan es gira veu que qui ve és la Sense Nas. Sota el braç porta un paquet gran.


  —Arribes just a temps —diu—. Aguanta el paquet mentre obro. Que no et caigui.


  Treu un immens joc de claus i n’escull una. En Joel veu que deu haver-hi com a mínim cinquanta claus. Obre i un cop al rebedor en Joel li torna el paquet.


  —Joel —diu—. Sabia que vindries.


  A en Joel no li agrada que altres persones sàpiguen per endavant el que ell farà. És com si poguessin llegir els seus pensaments a llarga distància. Es fiquen en els racons més secrets del seu cap.


  —Casualment passava per aquí —diu, i de seguida es penedeix de la mala explicació. Ningú no va per casualitat a un carrer sense sortida.


  En aquest instant decideix complir la seva missió. És a dir, donar la seva explicació.


  —No sé per què ho vaig fer —murmura.


  De fet, havia pensat dir-ho en veu alta i clara. Però alguna cosa li falla a la gola. La veu se li trenca.


  —Està bé —respon—. Sé que no ho tornaràs a fer. No en parlem més. Treu-te les sabates, que t’ensenyaré el que hi ha al paquet.


  De sobte esternuda.


  Es cobreix la cara i esternuda dues, tres vegades.


  Com es pot esternudar quan no es té nas?, pensa en Joel. Esternuda amb la boca?


  La segueix fins a la cuina, on hi fa bona olor i hi ha un ambient càlid. Desfà el paquet amb cura. Hi ha una bola del món.


  —L’he trobat a les golfes de l’església —diu—. Ningú no sap com va arribar fins allà. Però fixa’t en això.


  En Joel veu que ella assenyala un lloc a l’Àfrica. Algú hi ha fet un forat.


  —Crec que deu haver estat algú que va viure just allà, qui va fer el forat —diu—. Potser algú que va ser missioner fa temps, fa molt de temps.


  En Joel ressegueix amb el dit sobre el globus les línies de mars, estrets i costes.


  —En Samuel ha estat aquí —diu—. També jo hi aniré quan sigui gran. En Samuel és el meu pare.


  —Saps de què fa olor? —pregunta ella.


  Tot seguit, puja a una cadira i baixa una bosseta de pell que està penjada sobre la cuina. La posa sota el nas d’en Joel, que sent aquella aroma forta.


  —Comí —diu—. Ve de Zanzíbar.


  Assenyala, a la bola del món, l’illa que és a prop de la costa est d’Àfrica.


  De sobte se li acut una cosa. Com pot saber ella quina olor fa? Si no té nas!


  Ella torna a llegir els seus pensaments.


  —Ja no aprecio les olors —diu—. Però recordo, de quan era petita, quina era l’aroma del comí. Cada cop que veig la bossa me’n recordo. Es poden percebre olors sense tenir nas.


  Ara aixeca la bola del món de la taula.


  Tots dos senten que alguna cosa ressona dins del globus.


  Una moneda d’or, pensa en Joel. O una perla. Una dent de lleó…


  El globus es pot desmuntar.


  —Què creus que pot ser? —diu la Gertrud.


  En Joel arronsa les espatlles. No ho sap. Però espera que sigui alguna cosa emocionant…


  Quan la Gertrud separa les dues meitats del globus, troben alguna cosa que s’assembla a un gra de sorra. Ella ho agafa amb la mà i l’investiguen sota el llum.


  —Una llavor —diu la Gertrud.


  En Joel està decebut. Però no ho demostra. La Gertrud riu com si acabés de trobar la més preciosa de les perles.


  —Pot ser la llavor d’un taronger —diu—. O la d’una flor, una flor petitona, petitona…


  A la finestra de la cuina per la qual van llançar les formigues hi ha un test. Enterra amb cura la llavor a la terra.


  —Potser sigui viva —diu—. Potser es converteixi en un arbre immens, que algun dia trenqui el sostre i s’elevi per sobre dels avets dels turons…


  Aleshores en Joel comença a parlar dels viatges del seu pare. Parla dels nenúfars de l’illa Maurici i de l’immens riu Congo.


  Desitjaria poder-los explicar tan bé com en Samuel, però no troba totes les paraules que necessita. No obstant, veu que ella l’escolta, com si hagués estat el mateix Joel qui ha viscut tot el que explica. Finalment li parla del seu vaixell, el Celestine.


  —Hauràs d’ensenyar-m’ho algun dia —li diu.


  En Joel està sorprès. Com és possible que ella no sembli recordar-se de les formigues que ell i en Ture li van llançar per la finestra? O del vernís que li va fer malbé tants grosellers? Com pot ser?


  De sobte creu que potser ho entén.


  Ella està sola. Tots els que la troben pel carrer li giren la cara. Ella només té les senyores de l’església.


  De fet, quantes persones van a seure a la seva cuina a la tarda i parlen de mars i rius que són lluny, molt lluny?


  Però li costa mirar-la a la cara. El mocador blanc que porta al forat on abans hi havia el nas és com un imant. Un imant per als ulls.


  Malgrat això, decideix mirar-la als ulls o al front, tot i que no pot apartar la mirada del mocador blanc.


  —Mira sense por —diu. Després s’aixeca i se’n va a una altra sala.


  Quan torna, ha substituït el mocador per un nas de pallasso vermell que li tapa el forat. Porta un cigar encès a la mà.


  —L’única locomotora viva del món —diu, i aspira el fum per la boca.


  Quan l’exhala, un xiulet acompanya els núvols de fum que surten pel nas vermell.


  En Joel es queda astorat. Després esclata a riure. No ho pot evitar.


  Quan ella comença a fer ganyotes és tan divertida que en Joel ha de riure. No hi ha millor riallada que aquella que s’ha d’alliberar, la que no es pot reprimir.


  Quan en Joel se’n va, ella li pregunta si tornarà.


  Fa que sí amb el cap. Pensa que ella és com el Vell Paleta. Diferent. Una persona que fa el que ningú espera.


  Ara coneix dues persones així, va pensant de tornada a casa. I ara que en Ture ja no és el seu soci, els farà tots dos membres de la seva Societat Secreta.


  Quan en Joel entra a casa, troba el Celestine al centre de la taula de la cuina.


  El quadern de bitàcola, pensa. Ara el pare ha descobert el quadern de bitàcola! Però en Samuel senzillament el mira amb un somriure.


  —Sé el que penses —diu—. El vaig aixecar perquè li volia treure la pols. Llavors vaig veure que hi havia un quadern. Vaig entendre que era teu. Continua allà. Et prometo que no l’he obert. Tots tenim secrets. Si et treus les botes i t’asseus t’explicaré un dels meus secrets. Els secrets s’han de revelar quan algú vol.


  S’estira al banc de la cuina.


  En Joel es treu les botes i seu a la seva cadira.


  —La nit que em van despertar i tu eres allà dalt al pont —diu—, em vaig posar a pensar en com era jo quan tenia onze anys. Fa molt de temps, molts, molts anys. Vaig necessitar una bona estona per recordar-ho. Però finalment ho vaig aconseguir. Quan jo tenia onze anys, el teu avi ja havia mort. Ja et vaig explicar com es va ofegar en una terrible tempesta, quan la barca de pesca es va enfonsar. El dia que vaig fer onze anys, al desembre, es va desfermar un temporal monstruós. Bufava un vent molt fort. Semblava un huracà. Però quan tothom estava dormint, em vaig vestir i vaig sortir de casa sense fer soroll. Vivíem a prop del mar. La tempesta bramava i a mi el vent gairebé em va abatre quan m’enfilava per les roques en plena foscor. Recordo que vaig pensar que precisament aquella nit succeïa una cosa molt important. Era segur que passaria alguna cosa. Vaig enfilar-me entre les roques més properes al mar. Em vaig ficar dins d’una esquerda a esperar que passés allò tan important. No tenia ni idea de què podia ser. Ni si vindria del mar o de la terra o dels estels. Recordo que tenia tant de fred que tremolava de cap a peus. I l’únic que passava és que jo tenia cada cop més fred. Finalment vaig haver d’abandonar i me’n vaig tornar a casa. Estava decebut, ho recordo molt bé. Però quan em vaig ficar al llit, vaig entendre que allò tan important s’havia produït. L’important era que jo havia sortit fins a les roques exteriors en ple huracà. Havia participat, doncs, en una cosa que mai no oblidaria. Quedar-se a l’esquerda d’unes roques batudes pel mar mentre bufava l’huracà, tot esperant que passés alguna cosa important. Va ser el meu gran secret. Ara ho recordo. I no l’he explicat a ningú.


  —Ni tan sols a la Jenny? —pregunta en Joel.


  —Ni tan sols a ella.


  En Joel pensa que mai abans ha parlat així amb el seu pare. Alguna cosa ha passat.


  Alguna cosa gran i important. Alguna cosa que creix i crema i et posa la cara vermella d’excitació.


  Alguna cosa que no pot escriure en el quadern de bitàcola. Alguna cosa que tampoc té res a veure amb les paraules…


  Ara sap que pot fer preguntes difícils sobre la Jenny. O sobre la Sara…


  Segur que també pot dir que no vol tenir germanes que tinguin la Sara com a mare. Sap que les preguntes difícils potser ja no siguin tan difícils. Això no vol dir que totes les respostes que obtingui hagin de ser necessàriament les que ell vol. Però potser no hi hagi respostes horribles. Dolentes sí, però no d’aquestes que copegen l’estómac.


  Avui és un dia que no pot oblidar. Un dia important. Un dia que és seu i d’en Samuel.


  —Què creus? —pregunta el pare—. Arribarà aviat la primavera?


  —Anem a algun lloc on no hi hagi sempre neu —diu en Joel.


  —Ens n’anirem —diu el pare—. Ens traslladarem a un lloc on el mar no es geli mai…


  En Joel mira el termòmetre que està clavat al marc exterior de la finestra. Un grau sota zero. La primavera és a tocar. Al cap d’un mes apareixerà el primer tussílag groc resplendent en alguna cuneta bruta. Només d’aquí a un mes…


  I arriba la primavera. Per fi és aquí.


  Un dia en Joel veu el primer tussílag en una cuneta per on corre l’aigua del desglaç. Els dies es van allargant i l’aigua negra del riu lentament comença a ser visible entre el gel. La coberta blanca s’esquerda i les llenques de glaç es remouen per alliberar-se de la blanca abraçada. Aviat haurà desaparegut tota la neu dels carrers. Els vehicles grocs de la Direcció General de Carreteres escombren i enretiren la sorra que queda, i un dia cau la primera pluja primaveral. Plou vint-i-quatre hores seguides, i després ja només queden les grans piles de neu a les cantonades dels carrers i al mur de l’església.


  Un dia apareix, tota resplendent, una cuina elèctrica a casa.


  La vella cuina de llenya ha quedat abandonada al pati i a en Joel gairebé li fa pena. Ara ja no la necessiten. Si ningú se l’emporta, l’herba l’anirà cobrint lentament fins que se l’empassi la terra.


  Un dia de mitjan abril van a la botiga de bicicletes i el Cavall Volador encara continua a l’aparador.


  En Joel veu que el pare s’espanta quant sent el preu, però no diu res. Treu la cartera i paga. En Joel torna orgullós a casa sobre la seva bici.


  Queda molt lluny la nit que va caure amb la bici sobre una pila de neu i el va aixecar la poderosa mà del Vell Paleta.


  I a mesura que les tardes es tornen més lluminoses, els records de l’hivern van morint. De vegades, en Joel somia que torna a l’arc. Però, quan la llum suau de l’alba el desperta malgrat la persiana, no és al pont sinó al seu llit.


  Algunes vegades es troba en Ture.


  S’aturen i es saluden. Però després ja no tenen res més a dir-se.


  Un cop, en Ture pregunta a en Joel si vol venir algun dia a casa seva, a la gran habitació plena d’aparells. En Joel diu que hi anirà, però no hi va i sap molt bé per què.


  Ara els nois tornen a jugar a les ruïnes de la fàbrica de totxanes. Allà es divideixen entre bons i dolents i es persegueixen pels forats de les ruïnes i el Paisatge de les Màquines Rovellades.


  Més endavant, pensa en Joel. Potser més endavant tornaré a casa d’en Ture.


  No s’escaparà. Es quedarà aquí. A la tardor començarà l’escola. Potser llavors. Però ara no.


  Al cap d’un mes. O dos. Al cap de tres anys.


  Però al cap de tres anys els que ja no hi seran són en Samuel i en Joel.


  Seran lluny de la casa a la vora d’un riu que mai els portaria al mar. Potser trobin la Jenny, la seva mare, en algun lloc.


  El pare l’hi explica.


  —Potser ella era massa jove —diu—. Prefereixo pensar això, d’ella. Potser quan et va tenir a tu, un nen, ella no era més que una nena. I potser ara, que ja no és una nena, es penedeix d’haver marxat. I si no s’atreveix a tornar? I si no s’atreveix a mirar a la cara el seu fill abandonat? Depèn de tu —continua en Samuel—. Naturalment, si la vols veure hi tens tot el dret. I si les coses són com jo penso, només tu la pots ajudar a alliberar-se de la seva mala consciència.


  —I tu? —pregunta en Joel.


  —El meu cas és diferent —diu en Samuel—. Ha passat molt de temps, i ara tinc la Sara.


  La Sara, la del barret vermell!


  Ara tot és més fàcil, ara que sap que el pare no desapareixerà. Sobretot quan en Joel va a la cerveseria a vendre el diari. Llavors la Sara demana als clients que li comprin. D’aquí a poc en Joel haurà estalviat cinquanta corones. Mai no ha tingut tants diners.


  La Sara és grossa, té uns pits massa grans i té èczemes. Però cuina molt bé, i sap quan ell no vol que li acaroni la galta.


  Que el pare es posi de tan bon humor quan la té a prop és una cosa que no pot entendre. Però és difícil entendre els adults, això ho té ben après. Només es pot entendre aquells adults que continuen sent intel·ligents com els nens i fan coses diferents.


  Com en Simon Tempesta i la Gertrud, la Sense Nas. En Simon és vell i la Gertrud és adulta.


  A ells els pot entendre. Pot estar amb ells.


  Una tarda que el pare és a casa de la Sara, la Gertrud el va a veure i li ensenya el Celestine. El miren mentre seuen junts, i en Joel li explica quines són les rutes de tots els mars del món.


  De sobte s’acaba l’escola. Passa tan ràpid que, de fet, no se n’adona fins que es desperta un dia i pensa que no haurà de tornar a l’escola fins a la tardor.


  Llavors s’aixeca del llit, es vesteix ràpidament i se’n va amb bicicleta, amb el seu Cavall Volador.


  L’estiu és tan gran…


  I el gos.


  El gos que corre cap a un estel.


  No el torna a veure mai més.


  Pensa que potser hagi corregut tant que ja ha arribat al seu estel.


  Pensa que és una idea infantil. Una idea que no hauria de pensar un noi que està a punt de fer dotze anys. Però bé…


  Escull un estel que brilla intensament, més enllà de l’Óssa Major.


  Allà hi ha el seu gos.


  Aviat ja no podrà ser infantil, això ho sap. Llavors el gos desapareixerà.


  Però encara pot ser-ho. Encara pot aturar la bici i mirar el cel. I pensar que el gos va arribar al seu destí.


  Li agrada aquesta idea. És una idea que mai compartirà amb ningú. Una idea que fa que ell sigui ell, i no qualsevol altre.


  Jo sóc jo, pensa. I encara tindré, durant un temps, un gos que és en un estel…


  Després se’n va amb bici.


  Té tantes coses per fer aquest estiu…
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.
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