
  


  
    
  


  
    Un diumenge d’octubre del 2002, un Kurt Wallander esgotat després d’una intensa setmana de feina visita la que podria ser la casa dels seus somnis, als afores de Löderup. Mentre passeja tot sol pel jardí de la finca i rumia si la comprarà, ensopega amb alguna cosa mig amagada a terra. La sorpresa l’aclapara quan descobreix que són els ossos d’una mà. Aquesta mateixa nit, quan els tècnics encenen els focus i comencen a cavar, descobreixen un cadàver que, segons els forenses, fa més de cinquanta anys que és enterrat sota terra. Però ¿és possible aclarir un crim comès fa tant de temps?
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  Era el dissabte 26 d’octubre de 2002 i l’inspector Kurt Wallander estava esgotat. Havia tingut una setmana horrible, una passa de grip havia fet estralls entre el personal de la comissaria de policia d’Ystad. En Wallander sempre solia ser el primer que agafava la grip, però en aquesta ocasió, per algun motiu estrany, havia estat un dels únics que no havia emmalaltit. Durant la setmana havien tingut un cas de violació a Svarte i diverses agressions greus a Ystad, així que no li havia quedat altre remei que treballar de valent moltes hores.


  Es va quedar davant l’escriptori fins ben entrada la nit de dissabte. Tenia el cap massa espès per treballar, però tornar-se’n a casa, al carrer Mariagatan, no li venia gens de gust. Rere la finestra de la comissaria el vent bufava a ràfegues. De tant en tant se sentien les passes d’algú que creuava el passadís. En Wallander confiava que ningú no l’importunés trucant a la seva porta. No volia que el molestessin.


  «¿Però qui m’hauria de molestar?», es va preguntar. «Crec que el que veritablement voldria és no haver de suportar-me a mi mateix. Desfer-me d’una vegada per totes d’aquest malestar tan desagradable que tinc últimament».


  El vent arremolinava les fulles seques, que xocaven contra el vidre de la finestra del despatx. En Wallander va considerar la possibilitat d’aprofitar les vacances que li quedaven i agafar-se uns dies de festa, qui sap, potser podria trobar un viatge barat a Mallorca o alguna altra destinació, però de seguida es va treure la idea del cap. Ni sota el sol resplendent d’una illa espanyola seria capaç d’asserenar-se.


  Va mirar el calendari que tenia sobre l’escriptori. Any, 2002. Mes, octubre. Feia més de trenta anys que treballava al cos de policia. Havia començat patrullant pels carrers de Malmö, i amb els anys s’havia acabat convertint en un policia judicial expert i respectat, amb un bon nombre d’èxits acumulats a l’hora de resoldre casos molt complexos de delictes greus. La veritat és que no se sentia gaire satisfet de si mateix com a persona, però de la seva carrera laboral, en canvi, en podia estar ben orgullós. Havia complert el seu deure, i la seva feina, probablement, havia contribuït a fer que els ciutadans se sentissin més segurs i protegits.


  Un cotxe va passar a tot drap pel carrer, derrapant. «El deu conduir un jove», va pensar en Wallander. «Segur que sap perfectament que està passant per davant de la comissaria. És evident que pretén irritar-nos. Però amb mi que no hi compti. Ja no».


  Va treure el cap al passadís. Era buit. Es va sentir vagament una riallada llunyana. Va anar a buscar una tassa de te i va tornar al despatx.


  El te tenia un gust estrany. Va mirar l’etiqueta de la bosseta i es va adonar que n’havia agafat un de gessamí, un te dolç. No li agradava gens. Va llençar la bosseta a la paperera i va abocar el te al test d’una planta que li havia regalat la seva filla, la Linda.


  Va pensar que les coses havien canviat molt al llarg dels anys en què havia exercit de policia. Quan va començar a patrullar pels carrers, hi havia una diferència abismal entre el que passava a la gran ciutat de Malmö i els delictes que tenien lloc a una ciutat de províncies com Ystad. En canvi, ara la diferència amb prou feines es notava. I era principalment per la delinqüència relacionada amb les drogues. Quan ell va arribar a Ystad, la majoria de consumidors que volien aconseguir droga es veien obligats a viatjar fins a Copenhaguen per comprar-la. Però actualment no calia sortir d’Ystad per trobar qualsevol mena d’estupefaent.


  En Wallander ho havia comentat sovint amb els seus companys: els darrers temps la feina de policia s’havia tornat àrdua. Però aquell vespre, tancat al despatx, amb les fulles seques tardorals adherides al vidre de la finestra, es va preguntar si veritablement era així. ¿No era, potser, una manera de justificar-se per no haver d’adaptar-se als canvis de la societat i als nous delictes i crims que s’hi cometien?


  «Ningú m’ha dit mai que sigui un mandrós», va pensar, «però potser, al capdavall, ho sóc una mica».


  Es va aixecar, va agafar l’abric que havia deixat sobre una cadira, va apagar el llum i va sortir del despatx. Les reflexions van quedar rere seu, surant per l’habitació, i les preguntes, sense resposta.


  Va creuar la ciutat a les fosques de camí a casa. L’aigua de la pluja s’estenia sobre l’asfalt com si fos un vel irisat. La ment li havia quedat en blanc.


  L’endemà era diumenge i en Wallander tenia festa. Va sentir llunyanament, en somnis, que sonava el telèfon de la cuina. La seva filla Linda havia entrat a treballar a la comissaria d’Ystad la tardor anterior, després d’acabar els estudis a l’Escola Superior de Policia d’Estocolm, però continuaven vivint junts al seu apartament de Mariagatan. De fet, ja hauria hagut de traslladar-se, però la mudança s’havia endarrerit perquè encara no havia pogut firmar el contracte de lloguer. En Wallander va sentir que la Linda contestava el telèfon i ja no se’n va preocupar més. La vigília, en Martinsson ja s’havia recuperat força del refredat i li havia assegurat que no el molestaria.


  A part d’ell, habitualment no li solia trucar cap altra persona, i menys un diumenge a aquelles hores del matí. La Linda, en canvi, es passava hores i hores parlant pel mòbil. En Wallander hi havia pensat molt, en tot plegat. La seva relació amb el telèfon era força complicada. Cada vegada que sonava s’enduia un sobresalt, mentre que la Linda era capaç de dur la majoria de relacions i assumptes de la seva vida a través de l’auricular. Suposava que es devia deure, simplement, al fet que tots dos eren de generacions diferents.


  Es va obrir la porta del dormitori i en Wallander es va estremir de ràbia.


  —¿Que no saps trucar a la porta, abans d’entrar?


  —Però si sóc jo.


  —Ja sé que ets tu, ¿però t’has preguntat què passaria si jo obrís la porta de la teva habitació sense trucar?


  —Jo tanco amb clau. Et truquen.


  —A mi no em truca mai ningú.


  —Doncs ara et truquen.


  —¿Qui és?


  —En Martinsson.


  En Wallander es va incorporar al llit. La Linda va observar amb desaprovació la panxa prominent del seu pare, però no va dir res. Era diumenge. Havien acordat que, mentre visquessin sota el mateix sostre, els diumenges serien dies sagrats en què cap dels dos no podria criticar l’altre. El diumenge quedava reservat a l’amabilitat.


  —¿I què vol?


  —No m’ho ha dit.


  —Avui no treballo.


  —T’acabo de dir que no sé què vol.


  —¿No pots dir-li que no hi sóc?


  —¡Redéu!


  La Linda el va deixar on era i va tornar a la seva habitació. En Wallander va caminar arrossegant els peus fins a la cuina i va agafar l’auricular. En mirar per la finestra va veure que plovia, però entre els núvols dispersos s’entreveien pinzellades de cel blau.


  —Escolta, ¡em pensava que avui tenia el dia lliure!


  —I el tens —va respondre en Martinsson.


  —¿Què ha passat?


  —No res.


  En Wallander va notar que començava a empipar-se. ¿En Martinsson li trucava per no res? No era propi d’ell.


  —¿I llavors per què em truques? Estava dormint.


  —¿I tu per què sembles tan enfadat?


  —Doncs perquè ho estic.


  —Et truco perquè em sembla que he trobat una casa ideal per a tu. Al camp. No gaire lluny de Löderup.


  En Wallander feia molts anys que tenia al cap deixar el pis del carrer Mariagatan, al centre d’Ystad; considerava que ja no tenia edat per continuar vivint a la ciutat. Volia anar-se’n a viure al camp i tenir un gos. La mort del seu pare, feia pocs anys, i la imminent independització de la Linda li havien fet sentir la necessitat d’un canvi de vida. Havia anat unes quantes vegades a veure les cases que les immobiliàries tenien en venda. Però no n’hi havia cap que li acabés de fer el pes. I quan havia tingut la sensació que alguna s’ajustava molt a la mena de casa que buscava havia trobat que el preu era prohibitiu. No s’ho podia permetre, ni amb el sou ni amb els estalvis de què disposava. El sou de policia no era gran cosa, mai no havia pogut estalviar gaire.


  —¿Encara ets aquí?


  —Sí, sóc aquí. Dóna-me’n detalls.


  —Ara mateix no puc. Aquesta nit hi ha hagut un robatori als grans magatzems Åhléns. Però si passes per aquí t’ho explicaré millor. Tinc les claus de la casa i tot.


  En Martinsson es va acomiadar. La Linda va entrar a la cuina i es va servir una tassa de cafè. Va mirar el seu pare per saber si en volia i li’n va servir una altra. Es van asseure tots dos a la taula.


  —¿Has d’anar a treballar?


  —No.


  —I doncs, ¿què volia?


  —Ensenyar-me una casa.


  —Però si ell viu en una casa adossada. I tu vols anar a viure al camp, ¿oi?


  —No escoltes el que dic. T’he dit que vol ensenyar-me una casa. No casa seva.


  —¿I quina casa et vol ensenyar?


  —Encara no ho sé. ¿M’hi vols acompanyar?


  La Linda va fer que no amb el cap.


  —Tinc altres plans.


  En Wallander no va demanar-li detalls. La seva filla, en això, s’assemblava molt a ell. No donava més explicacions de les necessàries. Si no l’hi preguntaven directament, tampoc no veia la necessitat de respondre.
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  A les dotze tocades, en Wallander va decidir anar cap a la comissaria. Quan ja era al carrer, va dubtar uns instants si agafar el cotxe o anar-hi a peu. Tenia mala consciència. Gairebé no feia exercici. A més, segur que la Linda l’observava des de la finestra. Si agafava el cotxe, després la sentiria.


  Va començar a caminar.


  «Semblem un matrimoni de tota la vida», va pensar. «O un policia de mitjana edat amb una joveneta. Vaig estar casat amb la seva mare, i ara és com si estigués casat amb ella, però d’una manera ben estranya. Tenim una relació totalment decent, però cada vegada ens traiem més de polleguera».


  Quan en Wallander va arribar a la comissaria, gairebé deserta, en Martinsson era al seu despatx. Mentre en Martinsson acabava de parlar per telèfon sobre, pel que va poder sentir, un tractor desaparegut, en Wallander va estar fullejant uns documents que hi havia sobre l’escriptori, una nova normativa de la Direcció Nacional de la Policia sobre l’ús del gas pebre. Segons les conclusions d’un estudi recent fet al sud de Suècia, el gas pebre era una arma idònia per calmar persones violentes.


  En Wallander es va sentir vell. Era molt mal tirador i sempre havia temut trobar-se en situacions en què fos necessari disparar. S’hi havia trobat, és clar, i uns anys enrere fins i tot havia matat un home en defensa pròpia. Però la idea d’ampliar el seu arsenal amb enutjoses ampolletes de gas pebre l’irritava profundament.


  «M’estic fent massa vell, massa fins i tot per a mi mateix», va pensar. «Ja sóc massa vell per a mi i per a la meva feina».


  En Martinsson va penjar el telèfon amb decisió i es va incorporar d’un bot. A en Wallander li va venir al cap el record d’aquell jove que quinze anys enrere havia entrat a la policia d’Ystad. Ja aleshores, en Martisson no tenia del tot clar que encaixés a la policia. Al llarg dels anys, en més d’una ocasió, s’havia plantejat seriosament deixar-ho. Però al final sempre decidia quedar-se al cos de policia. No era tan jove com llavors, però així com en Wallander s’havia engreixat, ell estava més prim. No obstant això, el pas del temps sí que havia deixat petja en ell amb un canvi notori: havia perdut els cabells castanys i tofuts de la jovenesa i s’havia quedat calb.


  En Martinsson li va allargar un clauer. En Wallander va notar que la majoria de les claus que en penjaven eren força velles.


  —És d’un cosí de la meva dona. És un home gran i s’ha negat a vendre la casa, que està deshabitada, mentre les forces l’hi han permès, però ara és en una residència i sap del cert que ja mai no sortirà viu d’allà. Fa un temps em va demanar que m’encarregués de vendre-la. I ara ha arribat el moment de fer-ho. De seguida he pensat en tu.


  En Martinsson li va assenyalar una cadira tronada del despatx. En Wallander s’hi va asseure.


  —He pensat en tu per diverses raons —va continuar—. Perquè sé que fa temps que busques una casa al camp, és clar, però també hi he pensat pel lloc on està situada la casa.


  En Wallander va esperar que prosseguís. En Martinsson tenia la mania d’explicar les coses més senzilles amb circumloquis, en comptes d’anar al gra i parlar sense embuts.


  —La casa és al carrer Vretsvägen, al municipi de Löderup —va continuar en Martinsson.


  En Wallander va entendre per què la situació de la casa havia fet que el seu company pensés en ell.


  —¿I quina és?


  —El venedor es diu Karl Eriksson.


  En Wallander va intentar fer memòria.


  —¿No és l’home que tenia una ferreria al costat de la benzinera?


  —Correcte.


  En Wallander es va aixecar i va agafar les claus.


  —Hi he passat per davant mil vegades amb el cotxe. No estic segur que sigui la casa ideal per a mi… ¿No és massa a prop de la casa on vivia el meu pare?


  —Tu vés a veure-la.


  —¿Quant en demana?


  —Diu que el posis tu, el preu. Però com que qui cobrarà serà la meva dona, ens haurem d’ajustar al preu del mercat.


  En Wallander es va aturar al llindar de la porta. Tot d’una es va sentir aclaparat pels dubtes.


  —¿No podries orientar-me una mica? Si és molt cara, no paga la pena que vagi a veure-la, no té sentit anar-hi si després resulta que no em puc ni plantejar comprar-la.


  —Au, vinga, vés a veure-la d’una vegada —va dir en Martinsson—. Te la podràs permetre. Si la vols.
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  En Wallander es va encaminar cap al carrer Mariagatan per anar a buscar el cotxe. Estava eufòric, però també confós. Encara no havia tingut temps d’entrar al cotxe que es va posar a ploure a bots i barrals. Va sortir d’Ystad per la circumval·lació d’Österleden. Mentre conduïa va voler recordar quina havia estat l’última vegada que havia recorregut aquell trajecte per visitar el seu pare.


  ¿Quant de temps feia que havia mort? Va trigar una estona a recordar l’any exacte. Feia tant de temps… Havien passat molts anys des que havien anat a Roma, des que havien fet junts aquell últim viatge.


  A Roma, s’havia dedicat a seguir d’amagat el seu pare mentre passejava sol pels carrers. Haver-lo espiat per veure on anava l’avergonyia; el fet que fos gran i no hi toqués gaire no justificava que l’hagués tingut sota vigilància. ¿Per què no l’havia deixat recórrer els carrers de Roma tranquil i immers en els seus records? ¿Per què dimonis l’havia seguit? No ho va fer precisament perquè l’amoïnés que al seu pare li passés res, això segur.


  No podia oblidar com es va sentir aleshores. No, no va ser per preocupació, que el va seguir. De fet, s’havia deixat endur per la curiositat.


  Tenia la sensació que el temps s’havia comprimit. Li semblava que havien passat a tot estirar vint-i-quatre hores des de l’última vegada que havia conduït per aquella carretera per anar a visitar-lo, jugar amb ell a cartes, fer una copa i després discutir sobre qualsevol estupidesa.


  «Trobo a faltar el vell», va pensar en Wallander. «Al capdavall, era el meu pare i mai no en tindré cap altre. Era un home insofrible i cada dos per tres em treia de polleguera, però he d’admetre que el trobo a faltar».


  En Wallander va tombar pel tram de carretera que li era tan i tan conegut i va entreveure la teulada de la que havia estat la casa del seu pare, però en va passar de llarg i en arribar al trencall va tornar a tombar, ara en direcció contrària.


  Uns dos-cents metres més enllà, es va aturar i va sortir del cotxe. Havia deixat de ploure.


  La casa d’en Karl Eriksson estava envoltada per un jardí agrest. Era una finca vella, una construcció típica de la zona d’Escània, que en el seu dia constava també d’una altra petita casa adossada. I ara ja només en quedava una, l’altra qui sap si s’havia incendiat o l’havien enderrocat. Quedaven la casa i el jardí, rodejat per una tanca. En Wallander va sentir, al lluny, el brogit d’un tractor. La terra estava remoguda, a l’espera que l’hivern la cobrís.


  Quan va empènyer la porta de la tanca per accedir a l’esplanada del jardí, el reixat va grinyolar. Era evident que feia anys que ningú no passava el rasclet per la sorra del camí. Unes cornelles cantaven a les branques d’un castanyer molt alt que hi havia davant la casa. Segons les velles creences, devia tractar-se de l’arbre protector de la família. En Wallander es va aturar i va parar l’orella. Abans de prendre la decisió de comprar aquella casa, havia de comprovar que li fossin grats els sons que s’hi sentien. Si la remor del vent o el silenci no el complaïen, valia més fer mitja volta i anar-se’n d’allà. Però els sons que va escoltar li van transmetre serenitat. Hi havia la calma pròpia de la tardor, de la tardor d’Escània, que presagia l’arribada de l’hivern.


  En Wallander va fer la volta a la casa. A la part del darrere hi havia unes pomeres, roselles i una taula i uns bancs de pedra escantellats. Va obrir-se pas entre la fullaraca tardoral, va ensopegar amb alguna cosa que hi havia a terra, un rasclet, potser, i va tornar a l’entrada de la casa. D’entre totes les claus del clauer, va encertar la de la porta de l’entrada i la va ficar al pany.


  Allà dins feia olor de resclosit i d’humitat. Hi surava l’olor agra d’home vell. Va fer un cop d’ull a les habitacions. Els mobles eren antics i a les parets hi havia penjats quadres amb refranys. A l’habitació que devia haver estat el dormitori del vell propietari, hi va trobar un televisor de l’any de la picor. En Wallander va anar a mirar la cuina. La nevera estava desendollada. I a la pica hi havia el cadàver d’un ratolí. Va pujar a la planta de dalt i va veure que allà només hi havia unes golfes inhabitables. Calia fer-hi reformes, sens dubte. I barat no li sortiria, tot i que potser s’hi podria posar ell mateix i fer-ne tot sol una bona part.


  Va tornar a la planta baixa, es va acomodar en un sofà tronat i va marcar el número de telèfon de la comissaria d’Ystad. En Martinsson va trigar uns segons a despenjar.


  —¿On ets? —li va preguntar el seu company.


  —Abans, quan trucàvem, la primera pregunta que li solíem fer a l’altre és com estava —va observar en Wallander—. En canvi, ara preguntem on és. Les salutacions han canviat molt, avui dia.


  —¿Em truques per dir-me aquesta bajanada?


  —Sóc a la casa.


  —¿I? ¿Què et sembla?


  —No ho sé. Em sembla estranya.


  —És la primera vegada que la veus, home; és natural que se’t faci estranya.


  —La qüestió és que m’agradaria saber en quin preu heu pensat. No vull plantejar-me res abans de saber-ho. Suposo que ets conscient de la feinada que em suposaria reformar-la, ¿oi?


  —Sí, l’he vista. En sóc perfectament conscient.


  Mentre en Wallander esperava la resposta, sentia la respiració d’en Martinsson.


  —No és gens fàcil fer negocis amb un bon amic —va dir a la fi—. Me n’acabo d’adonar.


  —Doncs prova de pensar que sóc un enemic —va respondre en Wallander, rialler—. Un enemic pobre, però.


  En Martinsson va esclafir una riallada.


  —Mira, hem decidit deixar-te-la tirada de preu. Per cinc-centes mil corones. Ja veus que no et caldrà ni regatejar.


  En Wallander havia calculat que com a màxim podia pagar 550.000 corones.


  —És massa cara —va dir.


  —¡I ara! ¿Per una casa a la zona d’Österlen?


  —És una barraca.


  —Potser sí, però si s’inverteixen cent mil corones en una reforma la casa valdria més d’un milió.


  —Us en puc pagar 475.000.


  —No.


  —Doncs deixem-ho estar.


  En Wallander es va afanyar a penjar el telèfon i es va quedar a l’espera, amb la mà sobre l’auricular i comptant els segons que passaven. Al cap de vint-i-quatre segons, en Martinsson va telefonar.


  —Te la podem deixar per 490.000.


  —Fet, tanquem el tracte per telèfon —va contestar en Wallander—. O no, millor encara: disposo de la casa durant vint-i-quatre hores. He de parlar amb la Linda.


  —D’acord, tens fins a la nit per dir-me’n alguna cosa.


  —¿Què són aquestes presses? Et dic que necessito vint-i-quatre hores.


  —Bé, concedides, però ni una més.


  La conversa es va acabar. A en Wallander el va envair un estremiment de felicitat. ¿De veritat que estava a punt d’adquirir la casa de camp en la qual tant havia somiat? Una casa, a més, propera a la del seu pare, on havia passat tantes i tantes hores.


  Va tornar a pujar les escales, aquesta vegada corrents, i va recórrer de nou tota la planta de dalt. Mentalment ja començava a tirar envans a terra, a canviar la instal·lació elèctrica, a empaperar i a moblar. Li van venir moltes ganes de trucar a la Linda, però va aconseguir contenir-se.


  Era massa aviat per explicar-l’hi. No n’estava del tot convençut, encara.


  Va inspeccionar tota la planta baixa i de tant en tant, abans d’entrar en una altra habitació, s’aturava a escoltar els sons que se sentien. De les parets penjaven fotografies de persones que temps enrere havien viscut allà. I entre les dues finestres de l’habitació més gran hi havia una fotografia en color de la finca presa des de l’aire.


  Feia l’efecte que les parets guardaven la respiració de les persones que havien habitat la casa. «Però aquí de fantasmes no n’hi ha», es va dir. «No n’hi ha perquè els fantasmes no existeixen».


  Va sortir al jardí. Ja no plovia, els núvols s’havien esvaït. Enmig de l’esplanada hi havia una bomba d’aigua i en va fer girar la maneta. Es va sentir un grinyol i a continuació el borbolleig de l’aigua que rajava: al començament era marronosa, però de seguida va tornar-se cristal·lina. La va tastar i li va venir a la ment la imatge d’un gos que bevia aigua en un gibrell allà mateix, al seu costat.


  Va fer una última volta a la casa i va tornar al cotxe.


  Tot just després d’obrir-ne la porta, es va quedar immòbil. Acabava de tenir un pressentiment estrany. En un primer moment no va saber identificar la raó que l’havia fet aturar-se i li havia impedit seure al volant. Va arrufar les celles. Se li escapava algun detall. Alguna cosa que havia vist. Hi havia alguna cosa que no encaixava.


  Es va mirar la casa. Es tractava d’un detall que se li havia quedat gravat a la memòria.


  I aleshores va caure-hi. Darrere de la casa havia ensopegat amb un objecte que hi havia a terra. Potser un tros de rasclet vell, potser l’arrel d’un arbre. Era precisament allò el que el retenia allà.


  Una cosa que havia vist. Sense veure-la.
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  En Wallander va tornar a la part del darrere de la casa. No estava gaire segur d’on s’havia entrebancat. I li era difícil de comprendre per què de cop i volta el preocupava tant trobar el lloc exacte de l’ensopegada.


  Va remenar una mica la terra amb el peu. I de seguida va trobar el que buscava. Es va quedar una bona estona observant amb deteniment el que hi havia mig enterrat. Al principi ho va fer gairebé sense moure’s. Després va rodejar a poc a poc aquella cosa que tenia als peus. Quan va acabar de fer la volta, es va posar a la gatzoneta. En ajupir-se els genolls li van cruixir.


  No hi havia cap mena de dubte de què era aquella cosa mig enterrada. No era un tros de rasclet vell. I tampoc no era l’arrel d’un arbre.


  Eren els ossos d’una mà. Uns ossos enfosquits, però uns ossos, sens dubte. El que sobresortia d’aquella terra ocre i argilosa eren les restes d’una mà humana.


  En Wallander va dreçar l’esquena. El pressentiment que havia tingut just després d’obrir la porta del cotxe no havia estat una falsa alarma.


  Va explorar la resta del jardí. No hi va trobar més ossos humans. Només hi havia la mà mig enterrada. Va tornar a ajupir-se i va remenar la terra amb compte. ¿Allà sota hi havia enterrada només la mà o hi havia un esquelet sencer? No sabia què pensar.


  El cel estava ben ras, ja no hi quedava cap núvol. El sol d’octubre escalfava tímidament. Les cornelles encara cantaven sobre l’alt castanyer. Li va semblar que tota aquella escena era completament irreal. Era diumenge i havia arribat fins a aquell lloc per mirar-se una casa que potser es compraria. I, d’una manera del tot casual, al jardí havia ensopegat amb les restes d’un esquelet humà.


  En Wallander, estranyat, va negar amb el cap. Després va trucar a la comissaria. En Martinsson s’ho va prendre amb calma i va trigar força a despenjar el telèfon.


  —No penso rebaixar-te ni una corona més. La meva dona diu que ja he estat més benèvol del que tocava.


  —No et truco pel preu.


  —¿Per què em truques, doncs?


  —Has de venir.


  —¿Ha passat res?


  —Tu vine. Fes el que et dic, vine tan aviat com puguis.


  En Martinsson va comprendre que es tractava d’alguna cosa greu i va deixar de fer preguntes. En Wallander va continuar examinant atentament la terra del jardí mentre esperava que arribés el cotxe de la policia.


  En Martinsson va trigar dinou minuts. Havia trepitjat l’accelerador a fons. En Wallander el va rebre davant la casa. Al seu company se’l veia amoïnat.


  —¿Què ha passat?


  —Que he ensopegat.


  En Martinsson se’l va quedar mirant, no s’ho podia creure.


  —¿M’estàs dient que m’has fet venir fins aquí per dir-me que has ensopegat?


  —Sí, de fet sí. Però vull que vegis amb què he ensopegat.


  Van encaminar-se cap a la part del darrere de la casa. En Wallander li va assenyalar el lloc on hi havia els ossos i en Martinsson, en veure’ls, va fer un bot.


  —Però, ¿què coi és això?


  —Pel que sembla, els ossos d’una mà. Ara cal veure si aquí sota hi ha enterrat l’esquelet sencer.


  En Martinsson observava la mà incrèdul.


  —No entenc res.


  —No hi ha res a entendre, una mà és una mà. I aquesta és la mà d’un esquelet. I com que no som en un cementiri, és evident que aquí passa alguna cosa estranya.


  Es van quedar una estona immòbils observant la troballa. En Wallander primer es va preguntar què en devia pensar, en Martinsson. I després es va interrogar sobre els seus propis pensaments.


  Ja s’havia tret completament del cap la idea de comprar aquella casa.
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  Al cap de dues hores el jardí estava acordonat i s’havia obert una investigació tècnica. En Martinsson va intentar convèncer en Wallander perquè se n’anés a casa, ja que tenia el dia lliure, però l’inspector no tenia la més petita intenció de fer-ho. Al cap i a la fi, ja li havien espatllat el diumenge.


  En Wallander es plantejava què hauria passat si no hagués ensopegat amb els ossos d’aquella mà. Si hagués comprat la casa abans de trobar els ossos enterrats. ¿Com hauria reaccionat si finalment s’hagués descobert que hi havia enterrat un esquelet sencer al jardí?


  Un policia compra la casa d’un company seu i un bon dia s’assabenta que temps enrere algú va cometre un crim al jardí.


  Ja veia els titulars als diaris.


  La forense, que venia de Lund, es deia Stina Hurlén i, a parer d’en Wallander, era massa jove per a aquella feina. No en va fer cap comentari, naturalment, perquè a més la jove forense tenia fama de treballar amb molta precisió i cura.


  En Martinsson i en Wallander van esperar mentre la Hurlén feia un primer i ràpid examen dels ossos. Se sentien els crits irats d’en Nyberg, el cap de l’equip tècnic, que era uns metres més enllà. En Wallander havia sentit aquella veu milers de vegades. Ara es queixava perquè els faltava una lona.


  «Se l’obliden sempre, la lona», va pensar. «Des que exerceixo de policia que els he sentit dir que els falta la maleïda lona».


  La Stina Hurlén es va incorporar i va anunciar:


  —Són els ossos de la mà d’una persona, sens dubte. D’una persona adulta, no d’un nen.


  —¿I quant de temps fa que són aquí enterrats?


  —No ho sé.


  —Bé, però deus poder dir-nos-en alguna cosa, ¿no?


  —Ja saps que no m’agrada especular. A més, jo no sóc especialista en l’anàlisi d’ossos.


  En Wallander la va mirar una estona en silenci.


  —Juguem una mica a fer d’endevins —va dir a la fi—. Entenc que les coses que em diràs no seran més que conjectures, és evident, encara no sabem res del cert. Però les conjectures ens poden ajudar a posar-nos en marxa. Tant se val si després resulta que no eren correctes.


  La Stina Hurlén va reflexionar uns segons.


  —Va, doncs juguem-hi —va dir llavors—. És possible que m’equivoqui del tot, però jo diria que aquesta mà fa molt de temps que és aquí.


  —¿Què t’ho fa pensar?


  —No ho sé. Ni tan sols sé si em crec el que acabo d’afirmar. Només estic intentant endevinar-ho. De fet, penso que necessitem més temps.


  En Wallander la va deixar fent la seva feina i va apropar-se a en Martinsson, que en aquell moment parlava pel mòbil. A la mà duia una tassa de cafè. L’hi va oferir a en Wallander. Cap dels dos no s’hi posava ni sucre ni llet, al cafè. En Wallander en va prendre un glop. En Martinsson va penjar el telèfon.


  —La Hurlén creu que la mà fa molt temps que és enterrada allà.


  —¿La Hurlén?


  —La forense. ¿No havies treballat mai amb ella?


  —A Lund canvien els forenses contínuament… ¿On deuen anar a parar els forenses experimentats? Sembla que tinguin un cel només per a ells i s’hi perdin.


  —Bé, vagin on vagin, ella diu que la mà fa molt temps que és allà. No sé ben bé què implica, això, però suposo que tu coneixes bé la història d’aquesta casa, ¿oi?


  —No, no la conec gaire. Sé que en Karl Eriksson, el propietari, fa trenta anys que la té, però ni tan sols sé a qui l’hi va comprar.


  Van entrar dins la casa i es van asseure a la cuina. En Wallander tenia la sensació que es trobava en una casa totalment diferent de la que havia visitat feia unes hores, potser per comprar-la.


  —Haurem de remoure la terra de tot el jardí —va dir en Martinsson—. Però abans es veu que han de provar un aparell nou que serveix per detectar despulles humanes. És com una mena de detector de metalls. En Nyberg no hi confia gens, en aquest aparell, però el cap insisteix que cal passar-lo. I en Nyberg ja es frega les mans en pensar com gaudirà quan es demostri que aquesta màquina de fira no serveix per a res. Així es podran fer les coses com s’han fet tota la vida: agafant la pala i posant-se a cavar.


  —I si no hi trobem res, ¿què passarà?


  En Martinsson va arrufar les celles.


  —¿Què vols dir?


  —¿A tu què et sembla? Allà fora hi ha una mà enterrada. Hi hauria d’haver alguna cosa més. Vull dir, la resta de l’esquelet. I, si no, ¿com ha arribat fins allà, la mà? ¿Volant? ¿La va pescar una cornella vés a saber on i la va deixar caure? ¿O és que potser hi creixen mans, en aquest jardí? O, espera, encara millor, aquesta tardor plouen mans a Löderup.


  —Tens raó —va admetre en Martinsson—. Hi hauria d’haver alguna cosa més.


  En Wallander va mirar per la finestra i es va quedar pensarós observant el jardí.


  —Qui sap què hi trobarem —va dir—. Potser es tracta d’una fossa comuna amb víctimes de la pesta.


  Van sortir novament al jardí. En Martinsson va intercanviar punts de vista amb en Nyberg i amb uns quants tècnics. En Wallander va pensar en la imatge del gos que havia vist mentre bevia aigua de la bomba, que ara li semblava força irreal.


  En Martinsson i en Wallander van tornar a la comissaria. Van aparcar els cotxes i es van dirigir cap al despatx d’en Martinsson, que estava més desendreçat que mai. En un altre temps, ben llunyà, en Martinsson era un policia d’allò més pulcre, gairebé un maniàtic de l’ordre. Ara vivia immers en un caos de tal magnitud que era un miracle que allà s’hi pogués trobar cap document.


  En Martinsson li va llegir el pensament.


  —Està tot fet un desastre —va dir amb desànim, i va apartar un feix de papers de sobre una cadira—. Estic provant d’endreçar-ho, però per més que m’hi poso no me’n surto; la quantitat de papers i carpetes no para de créixer.


  —Sé el que és, a mi em passa el mateix —va dir en Wallander—. Quan finalment vaig aprendre a utilitzar l’ordinador estava convençut que les muntanyes de papers disminuirien, però més aviat va passar el contrari.


  En Wallander es va quedar callat i embadalit mirant el paisatge a través de la finestra.


  —Vés-te’n a casa —va dir en Martinsson—. Avui és el teu dia de festa. Ara em sento culpable per haver-te fet anar a veure la casa.


  —No, si la veritat és que la casa estava prou bé —va dir en Wallander, i es va posar dempeus—. M’agradava, i penso que a la Linda també li hauria agradat. Ja em veia trucant-te per confirmar-te que me la quedava. Però, és clar, ara… no ho sé.


  En Martinsson el va acompanyar fins a la recepció.


  —A veure, exactament, ¿què és el que tenim? —va dir en Wallander—. Una mà, els ossos d’una mà. Enterrats en un jardí.


  I no va poder dir res més perquè no en podia treure cap conclusió. Eren davant d’un cas d’assassinat que calia resoldre. Tret que la mà fes tant de temps que estava enterrada que fos massa tard per identificar la víctima o determinar la causa de la mort.


  —Et trucaré —va dir en Martinsson—. I si no hi ha res de nou, ens veiem demà.


  —A les vuit —va dir en Wallander—. Repassarem tot el que tenim. Si no m’equivoco, crec que en Nyberg es passarà la nit excavant.


  En Martinsson va tornar al seu despatx. En Wallander va entrar un moment al cotxe, però uns segons després va canviar d’idea i en va sortir. Va voltar a peu per la ciutat i va comprar l’edició de tarda d’un diari en un quiosc proper a l’estació del ferrocarril.


  El cel s’havia cobert amb núvols densos. Començava a fer més fred.
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  En Wallander va obrir la porta del seu pis i va parar l’orella. La Linda no hi era. Es va preparar una tassa de te i se la va beure a la taula de la cuina. Amb la troballa de la mà havia estat ben de pega. Mentre la visitava, en un moment determinat, ho havia vist clar com l’aigua: aquella era la casa que havia estat esperant durant anys i anys. Aquella casa i cap altra. I tot d’un plegat la casa s’havia convertit en l’escenari d’un crim. O com a mínim en un jardí amb un secret amagat.


  «No trobaré una casa mai de la vida», va pensar. «No trobaré ni una casa ni un gos, ni una dona. Tot continuarà com sempre».


  Després de prendre’s el te, es va estirar al llit. Els diumenges solia canviar els llençols, era un hàbit que li havia imposat la Linda. Però aquell diumenge no tenia ganes de fer-ho.


  Es va despertar al cap d’unes quantes hores. A l’altre costat de la finestra ja era negra nit. La Linda encara no havia arribat a casa. Va anar fins a la cuina per prendre un got d’aigua, i just després de deixar-lo a la pica va sonar el telèfon.


  —Wallander.


  —Sóc en Nyberg. Estem esperant.


  —¿Què esteu esperant?


  —¿Què vols que estiguem esperant? T’estem esperant a tu.


  —¿A mi? ¿Per què?


  En Wallander va sentir les bufades d’impaciència d’en Nyberg per l’auricular. Va notar que estava cansat i emprenyat.


  —¿No t’han trucat de la centraleta?


  —No, no m’ha trucat ningú.


  —¿Com dimonis se suposa que hem de fer bé la nostra feina si no podem ni confiar que arribin els missatges?


  —Au, vinga, ara no et capfiquis per això. ¿Què ha passat?


  —Hem trobat un cadàver.


  —¿Un cadàver o un esquelet?


  —¿A tu què et sembla? Un esquelet, és clar.


  —Vinc ara mateix.


  En Wallander va penjar el telèfon, va anar a buscar un jersei a l’armari i va deixar una nota sobre la taula de la cuina. «ESTIC TREBALLANT». I després va anar caminant tan de pressa com va poder cap a la comissaria, on havia deixat aparcat el cotxe. Un cop allà, es va adonar que s’havia oblidat les claus del cotxe sobre la taula de la cuina.


  Li van venir ganes de posar-se a plorar. O d’allunyar-se d’allà, sense més. De marxar i de no mirar enrere. I de no tornar.


  Sentia que era un inútil. Un inútil sense remei que es feia molta pena a si mateix. Es va apropar a un cotxe patrulla i va demanar als agents que el portessin a la casa on havien trobat la mà. Aleshores la indignació va substituir l’autocompassió. Indignació contra qui no havia complert el deure d’avisar-lo per dir-li que havia de presentar-se a Löderup.


  Es va acomodar al seient del cotxe patrulla i es va mantenir atent a les converses de ràdio de la policia. I quan menys s’ho esperava li va venir al cap la imatge del seu pare.


  Hi va haver un temps en què ell tenia un pare. I un bon dia va deixar de tenir-lo. El lapse de temps entre l’època en què el seu pare era viu i el moment en què va ficar l’urna amb les seves cendres al forat del cementiri se li apareixia totalment difuminat. A vegades li semblava que havia passat el dia abans. D’altres, que era un somni.


  El jardí estava il·luminat per la potent llum dels focus. Cada vegada que anava de nit a l’escenari d’un crim i s’hi trobava els companys treballant, se sentia com si estigués enmig del rodatge d’una pel·lícula.


  En Nyberg se li va apropar. Anava ben brut, empastifat de sorra i fang fins al coll. Que en Nyberg sempre duia l’uniforme fet un fàstic era de domini públic, fins i tot s’havia mencionat en una notícia del número d’Any Nou de la revista local.


  —No sé per què no t’han avisat —va dir.


  En Wallander li va fer un gest perquè ho deixés córrer.


  —No passa res. ¿Què heu trobat?


  —Ja t’ho he dit.


  —¿L’esquelet?


  —Això mateix.


  En Wallander el va seguir fins a una part del jardí molt propera al lloc on ell havia ensopegat. Havien cavat un forat d’una mica més d’un metre de profunditat. A dins s’hi veien les despulles d’una persona. L’esquelet estava pràcticament intacte i també hi havia trossos de roba esparracats i llardosos.


  En Wallander va rodejar l’esquelet per inspeccionar-lo. En Nyberg va tossir una mica i es va mocar. En Martinsson era dins de la casa i en va sortir fent badalls i observant en Wallander, que no va dir-li ni piu fins que no va acabar de fer la volta al forat.


  —¿On s’ha ficat la Hurlén?


  —Tot just acabava d’anar-se’n —va dir en Nyberg amb sorna—. Però quan hem començat a trobar més ossos li he trucat. No trigarà.


  En Wallander i en Martinsson es van ajupir a la gatzoneta davant el clot.


  —¿És home o dona?


  Qui havia fet la pregunta havia estat en Martinsson. En Wallander havia après quatre coses sobre l’examinació d’esquelets i sabia que era força senzill veure si es tractava de l’esquelet d’un home o d’una dona, només calia observar-ne la pelvis. Però ¿quins eren exactament els detalls que distingien la pelvis d’un home de la d’una dona? No se’n recordava.


  —Un home —va dir al cap d’una estona—. Deu ser un home, o almenys espero que ho sigui.


  En Martinsson se’l va mirar atònit.


  —¿Per què creus que és un home?


  —No ho sé. Però em desagrada la idea d’haver estat a punt de comprar una casa amb una dona enterrada al jardí.


  En incorporar-se, li van cruixir els genolls.


  —És ben estrany, això de la mà —va dir en Wallander—. ¿Què deu haver provocat que hagi sortit a la superfície?


  —Potser volia fer-nos un senyal per avisar-nos que allà sota hi havia alguna cosa que no podia continuar enterrada.


  En Martinsson va reflexionar sobre el que acabava de dir i ho va trobar absurd, però en Wallander no li’n va dir res.


  L’halo d’un dels focus de llum va il·luminar la silueta de la Stina Hurlén. Les seves botes de goma cruixien sobre la terra remoguda. Tal com havia fet prèviament en Wallander, va envoltar el clot i després es va ajupir a la gatzoneta en una de les vores.


  —¿És d’un home o d’una dona? —va preguntar en Wallander.


  —D’una dona —va contestar la Stina Hurlén—. No n’hi ha cap dubte. N’estic del tot segura. Ara, no em preguntis de quina edat ni cap altra dada. Estic massa cansada per començar a jugar a fer d’endevins.


  —Jo només et vull fer una pregunta —va dir en Martinsson—. Has dit que creies que la mà feia molt temps que era aquí enterrada. Ara que hem trobat l’esquelet, ¿encara penses el mateix o has canviat de parer?


  —No vaig dir que ho cregués. Només era una suposició.


  —¿I veus cap detall que et doni alguna pista sobre la causa de la mort? —va continuar en Martinsson.


  —Aquesta és una segona pregunta —va respondre la Stina Hurlén—. M’has dit que només me’n volies fer una. No penso contestar.


  —¿Per què la mà —va intervenir en Wallander—, em pregunto, sobresortia de la superfície?


  —No és tan estrany —va contestar en Nyberg, en veure que la Stina Hurlén no deia res—. El que hi ha sota terra no es manté immòbil. Es pot deure al moviment de les aigües subterrànies. El llot d’Escània, d’altra banda, també es va desplaçant. I cal tenir en compte les sedimentacions. Personalment, penso que aquesta mà ha emergit de la superfície després de les fortes pluges d’aquesta tardor. És clar, però, que també pot ser cosa dels ratolins.


  En aquell precís moment a en Nyberg li va sonar el telèfon i no va poder acabar d’exposar l’anàlisi sobre les possibles causes que havien provocat que la mà hagués sobresortit de la terra.


  —¿A què es devia referir amb el comentari dels ratolins? —va preguntar en Martinsson.


  —A parer meu, en Nyberg és un tècnic criminalista brillant, però s’explica molt malament.


  —Em penso que me’n vaig a casa a dormir —va dir en Martinsson—. I tu hauries de fer el mateix. Al capdavall, de moment aquí ja no hi podem fer gran cosa.


  En Martinsson va acompanyar en Wallander a casa. Va conduir tan maldestrament com sempre, fent avançar el cotxe a batzegades, però en Wallander no es va queixar. Feia molts anys que n’havia desistit i que no li feia cap comentari. En Martinsson mai no aprendria a conduir bé.
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  Quan en Wallander va arribar a casa, es va trobar que la Linda estava desperta. Duia el barnús posat i es va fixar de seguida en les sabates cobertes de fang del seu pare. Es van asseure a la cuina i ell li va explicar el que havia succeït.


  —És curiós —va observar quan ell l’hi va haver acabat d’explicar—. ¿Dius que la casa te l’ha ofert en Martinsson? ¿I t’hi has trobat un cadàver al jardí…?


  —Sí, encara que soni estrany, així ha estat.


  —¿I de qui és?


  —¿Com vols que ho sapiguem?


  —Vostè perdoni. ¿Per què estàs tan susceptible?


  —Només estic cansat. I potser també una mica decebut. La casa m’agradava. I per si no fos prou tenia un preu assequible, me la podia permetre.


  La Linda li va donar uns copets al braç amb la mà.


  —De cases, n’hi ha moltes —va dir—. A més, tu ja tens un lloc per viure.


  —Ho sé, però això no treu que m’hagi endut una decepció —va insistir en Wallander—. Precisament avui m’hauria anat bé una bona notícia. I no trobar-me un tros d’esquelet sobresortint de la terra.


  —¿Per què no proves de prendre-t’ho d’una altra manera? En comptes de quedar-te amb un jardí normal i corrent, te’n quedes un que amaga un misteri irresolt.


  —No et segueixo.


  La Linda, divertida, el va fitar.


  —Vull dir que si et quedes la casa no t’haurà d’amoïnar que t’entrin a robar —va explicar—. Pensa que als lladres els fan tanta por els fantasmes com a qualsevol.


  En Wallander va posar aigua a bullir i li va preguntar si volia te, però ella va refusar l’oferiment amb un gest.


  Es va asseure amb una tassa rosa entre les mans.


  —Aquesta tassa te la vaig regalar jo, ¿te’n recordes?


  —Sí, per Nadal, quan tenies vuit anys —va contestar en Wallander—. És la que faig servir sempre per prendre el te.


  —Em va costar una corona en un mercat de segona mà.


  En Wallander va assaborir el te i la Linda va fer un badall.


  —M’havia fet il·lusions de ser el propietari d’aquella casa —va dir—. Ja tenia coll avall que per fi havia arribat el moment d’allunyar-me de la ciutat.


  —Que n’hi ha més, de cases, pare —va dir la Linda.


  —Sí, però no és tan senzill.


  —¿Quina dificultat hi trobes?


  —Sóc molt exigent.


  —¡Doncs no ho siguis tant!


  En Wallander va notar que començava a enfadar-se de debò. Des d’adolescent la Linda no parava d’acusar-lo de complicar-se innecessàriament la vida. Aquella acusació l’irritava sobre manera perquè li recordava la Mona, la mare de la Linda. Totes dues, per acabar-ho d’adobar, tenien la mateixa veu. Si hagués tancat els ulls, li hauria costat saber quina de les dues li parlava des de l’altre costat de la taula.


  —Bé, millor que ho deixem estar —va dir en Wallander, i es va aixecar per rentar la tassa a la pica.


  —Me’n vaig a dormir —va contestar la Linda.


  En Wallander es va quedar mirant la televisió amb el volum molt baix. En un canal feien un reportatge sobre pingüins.


  Es va despertar d’un sobresalt. Eren les quatre de la matinada. Se sentia el murmuri del televisor encès. El va apagar i es va afanyar a ficar-se al llit abans de desvetllar-se del tot.
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  En Wallander va entrar a la sala de reunions de la comissaria passats dos minuts de les vuit del dilluns 28 d’octubre i va tancar la porta rere seu. Després del primer son al sofà havia dormit molt malament. A més, se li havia espatllat la maquineta d’afaitar. No s’havia pogut arreglar i se sentia brut. Al voltant de la taula de reunions hi havia asseguts els companys que sempre havia tingut al seu costat. Amb alguns feia més de vint anys que hi treballava. Se li va acudir pensar que les persones que hi havia allà constituïen el nucli d’una part molt important de la seva vida. En aquell moment ell era el policia judicial amb més anys d’experiència a la comissaria d’Ystad, però hi va haver un temps en què havia estat el més jove.


  A la reunió, a part d’en Wallander, hi havia en Nyberg, en Martinsson i la cap del cos de policia, la Lisa Holgersson. Abans de treballar amb la Lisa, en Wallander no havia treballat mai a les ordres de cap dona. La Lisa va arribar a Ystad cap a la dècada dels noranta, i al començament ell es va mostrar tan reticent com tots els altres homes de la comissaria. No obstant això, no va trigar gaire a adonar-se que la Lisa Holgersson era una dona molt competent. I va acabar admetent que no havia tingut mai un cap tan bo com ella. Malgrat que al llarg dels anys s’havien enfrontat durament diverses vegades, no havia deixat mai de tenir-la en una consideració molt alta.


  En Wallander va respirar fondo i va adreçar-se a en Nyberg i, a continuació, a en Martinsson, que aquell mateix matí havia parlat amb la Stina Hurlén.


  En Nyberg estava esgotat i mirava en Wallander amb els ulls envermellits. De fet, per edat, ja hauria pogut jubilar-se, però a l’últim moment havia decidit posposar-ho. A en Wallander no el va sorprendre gens. Tot i els maldecaps que li comportava la feina, en Nyberg no concebia viure sense treballar.


  —Un esquelet —va dir en Nyberg—. Un esquelet i uns bocins de roba esparracats. No sóc cap especialista deduint la causa de la mort amb l’anàlisi dels ossos, però que cap no estigui fracturat ni aixafat és important. Això és tot el que puc dir. I que penso que és necessari plantejar-nos si hem d’excavar o no la resta del jardí.


  —¿Com va el nou aparell? ¿Funciona? —va preguntar la Lisa Holgersson.


  —És una andròmina, com era d’esperar —va remugar en Nyberg—. No entenc com han pogut enganyar la policia sueca venent-los aquest trasto. ¿Per què no podem tenir gossos que estiguin ensinistrats per trobar cadàvers?


  En Wallander reia per sota el nas. En Nyberg tenia mal caràcter i a vegades no era gens fàcil treballar amb ell, però no es podia negar que tenia sentit de l’humor, encara que fos un sentit de l’humor una mica especial. En Wallander, a més, compartia amb ell alguns dels seus punts de vista.


  —La Stina Hurlén necessita temps —va dir en Martinsson fullejant una llibreta—. Cal analitzar els ossos. De totes maneres, ens ha dit que avui mateix ens en podrà fer cinc cèntims.


  En Wallander va assentir.


  —Molt bé, d’acord. Això és tot el que tenim fins ara —va dir—. No és gran cosa. És evident que cal que ens anem preparant per si es tracta d’un cas d’assassinat. De moment hem d’esperar a tenir els resultats de l’anàlisi de la Stina Hurlén. Però podem començar a investigar la història de la casa i a buscar informació de les persones que hi van viure. ¿Sabeu si cap dels antics residents consta com a desaparegut? No és una mala pregunta. Com que el propietari de la casa és parent teu, Martinsson, et podries encarregar d’esbrinar-ho tu mateix.


  En Wallander va posar les mans sobre la taula i va donar per acabada la reunió. La Lisa Holgersson el va aturar quan sortien de la sala.


  —Els mitjans de comunicació volen parlar amb tu —li va dir.


  —Hem trobat un esquelet. És tot el que els podem dir.


  —Ja saps com els agraden els desapareguts als periodistes. ¿No els podries explicar alguna cosa més?


  —No, no els puc explicar res més. Nosaltres hem d’esperar a tenir els resultats de l’anàlisi, ¿oi?, doncs que els periodistes també s’esperin.


  La resta del dia en Wallander va treballar en el cas d’un polonès que en una baralla de borratxos havia acabat matant a cops un ciutadà d’Ystad. Tot havia succeït en una festa, de manera que tenien molts testimonis, però cada un d’ells recordava una cosa diferent i n’hi havia molts que no recordaven res de res. El polonès canviava contínuament la versió dels fets. En Wallander es va passar hores interrogant els implicats i mantenint-hi converses desesperants. En un punt concret dels interrogatoris, va anar a preguntar-li al fiscal si valia la pena seguir amb tot allò, i el fiscal, que era nou, jove i molt rigorós, el va instar a continuar. Un home ebri que n’havia matat un altre, també ebri, mereixia complir una condemna. En Wallander, òbviament, no hi tenia res en contra, però sabia per experiència que mai no aconseguirien descobrir la veritat, per més que ell o qualsevol dels seus companys prosseguissin la investigació.


  De tant en tant, en Martinsson entrava al seu despatx i li feia saber que encara esperaven notícies de la Stina Hurlén. A les dues del migdia, la Linda va treure el cap per la porta i li va preguntar si no tenia intenció d’anar a dinar. Ell va negar amb el cap i li va demanar que si sortia li comprés un entrepà. La Linda va marxar i ell es va confessar que encara no s’havia acostumat al fet que la seva filla ja fos tota una dona, policia i, per si no fos prou, que treballés a la mateixa comissaria que ell.


  La Linda li va portar una bossa amb un entrepà. En Wallander va fer a un costat la gruixuda carpeta on hi havia tota la documentació sobre l’homicidi de la festa. Es va cruspir l’entrepà, va tancar la porta del despatx i es va escarxofar a la butaca amb la intenció de descansar una estona. En una mà, com sempre, hi tenia un clauer amb claus. Així, si s’adormia, el clauer li cauria de les mans i el despertaria el so que faria en caure a terra.


  No va trigar gens a adormir-se. I just en el moment en què li va caure el clauer a terra, en Martinsson va obrir la porta.


  En Wallander va intuir de seguida que ja havien rebut notícies de la Stina Hurlén.
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  La forense els havia fet arribar un primer informe per missatger des de Lund, però encara no era, ni de bon tros, el definitiu. En Martinsson el tenia sobre la taula.


  —És millor que el llegeixis tu mateix —va dir en Martinsson.


  —El descobriment de l’esquelet ens porta on ens pensàvem, ¿oi? A un cas d’assassinat.


  —Això sembla.


  En Martinsson va anar a buscar uns cafès mentre en Wallander llegia l’informe. La Stina Hurlén escrivia amb senzillesa i claredat. En Wallander sempre s’havia preguntat per què policies, forenses, fiscals i advocats solien escriure d’una manera tan enrevessada. En comptes de fer-ho amb frases senzilles i clares, escrivien discursos incomprensibles.


  Va trigar uns deu minuts a llegir tot l’informe. Quan tenia un document important entre les mans, s’obligava a llegir-lo ben a poc a poc per poder-ne assimilar la informació.


  La Stina Hurlén certificava que l’esquelet corresponia al cos d’una dona. I calculava que en morir tenia al voltant d’uns cinquanta anys. Calia, però, fer més proves per determinar-ne l’edat exacta. En aquella primera fase analítica, en canvi, ja li havia estat possible deduir la causa de la mort. La dona havia mort penjada. Així ho indicaven les lesions que havia trobat a les vèrtebres del clatell. És clar que no es podia assegurar que no li haguessin fet les lesions un cop morta, però ho considerava força improbable. Encara era aviat per saber quant de temps feia que era morta. No obstant això, a parer seu, hi havia prou indicis per inferir que feia molts anys que estava enterrada.


  En Wallander va deixar l’informe sobre la taula i va agafar la tassa que en Martinsson li havia deixat al costat.


  —Comptat i debatut, ¿de quina informació disposem? —va preguntar en Wallander.


  —Doncs de ben poca. Tenim una dona morta enterrada en un jardí de Löderup. Tenia uns cinquanta anys quan va morir, però no sabem amb precisió quin any va morir. Si he entès bé l’informe de la Hurlén, pot ser que faci cent anys que és sota terra. O fins i tot més.


  —O menys —va observar en Wallander—. ¿Com es deia el propietari de la casa? El teu parent…


  —Karl Eriksson. És un cosí de la meva dona.


  —El millor que podem fer de moment és parlar amb ell.


  —No —va respondre en Martinsson—. No crec que sigui una bona idea.


  —¿Per què?


  —Perquè està malalt. És un home molt gran.


  —Ser gran i estar malalt no és el mateix. ¿A què et refereixes exactament?


  En Martinsson es va apropar a la finestra i va contemplar l’exterior.


  —El que vull dir és que en Karl Eriksson, el cosí de la meva dona, té noranta-dos anys. Fa uns mesos encara hi tocava, però de cop i volta va deixar de ser-hi del tot. Un dia va sortir nu al carrer i quan la gent se li va acostar per ajudar-lo l’home no els va saber dir ni com es deia ni on vivia. Fins aleshores a casa seva se n’havia sortit tot sol. Normalment la demència comença a manifestar-se a poc a poc, però en el seu cas va ser d’un dia per l’altre.


  En Wallander se’l va mirar amb sorpresa.


  —I si va perdre el seny de cop, ¿com pot ser que et demanés que t’ocupessis de vendre la casa?


  —Ja t’ho vaig dir. Vam firmar un document fa una pila d’anys. Suposo que va preveure que li podia passar una cosa així, que podien venir dies de boira, i va voler que algú es fes càrrec dels seus assumptes.


  —¿I no té moments lúcids?


  —Cap ni un. No reconeix ningú. Només parla de la seva mare, que va morir fa cinquanta anys. I també diu que ha d’anar a buscar la llet. Ho repeteix una vegada i una altra mentre està despert. Viu en una residència, envoltat de persones que ja no viuen en el món real.


  —D’acord, però bé hi deu haver algú que pugui contestar les nostres preguntes.


  —No, no hi ha ningú. En Karl Eriksson i la seva dona, que va morir durant la dècada dels setanta, van tenir dues filles, però totes dues van morir fa molts anys en un accident terrible, ofegades en una riuada. I no hi ha més familiars. Vivien sols i només es relacionaven amb mi i amb la meva família.


  En Wallander estava perdent la paciència. I tenia gana, ja feia molta estona que s’havia menjat l’entrepà que li havia portat la Linda.


  —Doncs aleshores haurem de començar per la casa —va dir, i es va aixecar—. Mirarem les escriptures. Tots tenim una història; les cases també. Anem a parlar amb la Lisa.


  Van reunir-se al despatx de la Lisa Holgersson. En Wallander es va quedar en silenci mentre en Martinsson li resumia l’informe de la Stina Hurlén i li explicava l’estat senil en què es trobava en Karl Eriksson. Tots dos s’havien habituat a exposar per torns les diverses fases de la investigació davant la Lisa per tal que l’altre també pogués escoltar l’explicació dels fets i agafar una mica de distància.


  —No podem dedicar-nos a aquest cas, no tenim recursos —va dir la Lisa Holgersson quan en Martinsson va haver acabat—. A més, pel que m’expliqueu l’assassinat ja deu haver prescrit.


  En Wallander sabia que els diria precisament allò. Feia anys que els recursos de la policia s’invertien cada vegada menys en el treball de camp, que se suposava que era el més important. El nombre de companys que es quedaven encadenats a l’escriptori s’havia incrementat d’una manera alarmant. Treballaven seguint directrius absurdes i desconcertants que canviaven cada dos per tres. Per a un homicidi comès un munt d’anys enrere, que era el que havia emergit a la superfície de la terra de Löderup, no hi havia pressupost.


  Malgrat que esperava una resposta com aquella, es va empipar.


  —Només volem mantenir-te’n informada —va dir—. T’estem explicant el que hem esbrinat i creiem que el mínim que podríem fer seria dur a terme una investigació, per insignificant que sigui. No t’estem demanant que hi dediquis gaires recursos. Bé, almenys, no abans que rebem l’informe complet de l’Institut de Medicina Legal de Lund. I el d’en Nyberg. Penso que descobrir qui era la persona que hem trobat enterrada al jardí és la nostra obligació. Si és que volem continuar considerant-nos policies.


  La Lisa Holgersson es va posar molt tensa i el va mirar amb severitat.


  —¿Què has volgut dir amb això?


  —Que un demostra que és policia amb els seus actes, no amb les estadístiques que ara ens hem de passar el dia intentant millorar.


  —¿Estadístiques?


  —Tots sabem que el nombre de casos resolts no és prou elevat. I la raó d’aquest baix rendiment és la gran quantitat de burocràcia inútil amb què ens obliguen a perdre el temps.


  En Wallander estava a punt de tenir un atac d’ira, però ho va dissimular tan bé que la Lisa Holgersson no l’hi va notar.


  En Martinsson, en canvi, se’n va adonar.


  En Wallander es va posar dempeus amb presses.


  —Anem a fer un cop d’ull a la casa —va dir forçant un to amable—. Qui sap què podem trobar-hi.


  Va sortir del despatx i va creuar el passadís a gambades. En Martinsson anava darrere seu i provava de seguir-li el pas.


  —Em pensava que t’agafava un atac d’ira —va dir en Martinsson—. Un atac d’aquells tan desagradables en un dia com aquest, un dilluns del mes d’octubre, a quatre dies de l’hivern.


  —Au, calla —va respondre en Wallander—. Vés a buscar la caçadora i toquem el dos de seguida.
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  Quan van arribar a la casa de Löderup la majoria de focus que havien posat al jardí per il·luminar l’escenari del crim estaven apagats. La fossa on havien trobat l’esquelet estava coberta amb una lona. I només hi havia un cotxe de policia vigilant la zona acordonada. En Nyberg i la resta de tècnics ja havien marxat. En Wallander encara duia les claus de la casa a la butxaca. Les va treure i les va tornar a en Martinsson.


  —Ara ja no hi estic de visita —va dir—. Les claus et pertanyen, així que tu t’encarregues d’obrir i tancar.


  —¿Per què ho compliques tot tant? —va preguntar en Martinsson—. De moment queda-teles.


  No va esperar cap resposta. Van entrar a la casa i van encendre els llums.


  —Escriptures —va dir en Wallander—. Necessitem papers que ens expliquin la història de la casa. Ens hi entretindrem una bona estona. I després caldrà esperar que els tècnics i els metges ens informin de les novetats.


  —Li he manat a l’Stefan que faci una recerca de persones desaparegudes entre els informes que tenim arxivats —va dir en Martinsson—. Em penso que la Linda l’ajudarà.


  L’Stefan Lindman havia entrat a treballar a la comissaria a la mateixa època que la Linda. En Wallander de seguida es va adonar que entre la Linda i l’Stefan hi havia alguna cosa. Quan en Wallander li preguntava sobre el tema, ella fugia d’estudi. Li agradava, l’Stefan Lindman. Era un bon policia. Però li costava assumir la idea de deixar de ser l’home més important de la vida de la seva filla.


  Van començar a escorcollar la casa, cada un per una banda: en Martinsson va començar pel dormitori; en Wallander, per una habitació que era entre una sala d’estar i un despatx.


  Quan en Martinsson el va deixar sol, en Wallander es va quedar quiet durant uns segons i va donar una ullada a l’habitació. ¿Devia haver viscut allà, la dona que, vés a saber per què, havia acabat assassinada i enterrada al jardí? I si hi havia viscut, ¿per què ningú no l’havia trobada a faltar? ¿Què devia haver passat, en aquella casa? ¿I quan? ¿Feia vint, cinquanta anys? ¿O potser cent?


  En Wallander va començar l’escorcoll seguint un ordre concret. Primer ho va examinar tot amb la mirada. La gent solia deixar moltes pistes. A més, les persones eren com hàmsters. Guardaven tota mena de coses, com ara documents. Es va fixar en l’escriptori que hi havia davant de la finestra. Remenaria l’escriptori, per començar. Era una taula de color marró fosc, força antiga. Es va asseure a la cadira i va provar d’obrir els calaixos. Estaven tancats amb clau. Va buscar la clau per sobre la taula. Després va palpar la taula per sota. La clau no era enlloc. Llavors se li va acudir aixecar un llum de bronze que hi havia a la taula. I a sota, lligada amb una fina cinta de seda, hi va trobar la clau.


  Va fer girar la clau per obrir la calaixera. El primer calaix era ple de llapis vells, tinters buits, ulleres i pols. En Wallander va pensar que no hi havia res tan depriment com unes ulleres velles que ja no feia servir ningú. El segon calaix contenia un feix de còpies de declaracions de la renda. La més antiga era de l’any 1952. Aquell any en Karl Eriksson i la seva dona havien declarat uns ingressos de 2.900 corones. Va fer el càlcul per saber si es tractava d’una quantitat elevada o baixa. I va arribar a la conclusió que era una renda més aviat baixa. Al tercer calaix hi havia diversos dietaris. En Wallander en va fullejar uns quants i no hi va trobar cap anotació de caire personal, ni tan sols dates d’aniversari; només hi havia informació sobre la compra de llavors, les despeses de la reparació d’una màquina recol·lectora i l’adquisició d’una roda de tractor. Va tornar els dietaris al seu lloc. Cada vegada que es veia obligat a tafanejar els objectes personals d’algú, es preguntava com els lladres es podien dedicar a una feina tan desagradable com aquella. Passar-se el dia remenant les pertinences dels altres.


  En Wallander va obrir el quart calaix. I hi va trobar el que buscava. Un arxivador on posava «Documentació de la propietat». Va treure la documentació amb cura, la va col·locar sota el llum i va començar a fullejar-la. La primera cosa amb què va topar va ser un contracte de compra venda que datava del 18 de novembre de 1968. En Karl Eriksson i la seva dona, que es deia Emma, havien comprat la parcel·la i la casa als hereus del propietari anterior, un tal Gustav Valfrid Henander. Els hereus eren la vídua, de nom Laura, i els seus tres fills, en Tore, en Lars i la Kristina. El preu de compra havia estat de cinquanta-cinc mil corones. En Karl Eriksson va demanar una hipoteca de quinze mil corones. La va firmar amb la caixa d’estalvis d’Ystad.


  En Wallander es va treure de la butxaca de l’abric una petita llibreta i un bolígraf. Temps enrere mai no duia a sobre els estris necessaris per prendre notes i sempre acabava apuntant les coses en papers solts o al revers dels rebuts que tenia a les butxaques. Però la Linda li havia comprat unes quantes llibretes i les hi havia entaforat dins les butxaques de tots els seus abrics i caçadores. Hi va anotar dues dates. A la capçalera, 28 d’octubre de 2002, la data del dia. I, a sota, 18 de novembre de 1968. Entre una data i l’altra hi havia un lapse de temps de trenta-quatre anys, tota una generació. També va apuntar-hi el nom de totes les persones que figuraven al contracte de compravenda i tot seguit el va deixar a una banda per continuar revisant la resta de documents. Bona part dels papers no tenien cap interès, però va seguir examinant-los detingudament. Investigar aquella mena de documents era tan perillós com travessar un bosc a les fosques. Era fàcil ensopegar, caure, desorientar-se. Tot d’una va sentir que el telèfon d’en Martinsson sonava en alguna part de la casa. En Wallander es va imaginar que devia ser la seva dona. Parlaven per telèfon un munt de vegades al dia. No podia entendre que poguessin tenir tantes coses a dir-se. Ell no recordava que hagués telefonat a la Mona des de la feina ni una sola vegada durant els anys que van estar casats, i ella tampoc ho feia mai. A la feina es treballava i prou, per parlar ja tenien l’estona d’abans d’anar-hi o després de plegar. Potser aquell havia estat un dels motius pels quals el seu matrimoni havia fracassat. Que li trucava molt poc. Tan poc com ella.


  Va continuar fullejant els documents. Es va aturar. Tenia al davant la còpia d’unes escriptures velles, amb data de 1949 i a nom d’en Gustav Valfrid Henander. Li havia comprat la finca a en Ludvig Hansson, un home vidu que firmava com a únic propietari de la finca. El preu de compra havia estat de vint-i-nou mil corones, i en aquest cas la caixa d’estalvis de Skurup s’havia ocupat de l’acord.


  En Wallander prenia nota de tota aquella informació. Ara tenia un nou interval temporal. Des de l’any d’aquella compra fins a l’any 2002 havien passat cinquanta-tres anys. Va riure per sota el nas. Quan en Ludvig Hansson li va vendre la casa a en Henander, en Wallander era una criatura. Encara vivia a Limhamn. Però la veritat és que no en recordava res, d’aquella època.


  Va prosseguir la recerca. En Martinsson ja havia penjat el telèfon i xiulava distretament una melodia. A en Wallander li va semblar que xiulava una cançó que havia interpretat la Barbra Streisand. Potser era aquella que es deia «Woman in Love». En Martinsson xiulava força bé.


  En Wallander continuava repassant el contingut de l’arxivador. No hi havia documents de dates anteriors. En Ludvig Hansson havia deixat la finca el 1949. Els documents de l’interior del calaix no revelaven cap informació sobre el que havia passat abans d’aquella data.


  Va escorcollar el cinquè calaix, però no va trobar-hi res. Ni tampoc en una tauleta que hi havia en un racó.


  En Martinsson va entrar a l’habitació, es va asseure en una cadira i va badallar. En Wallander li va explicar què havia trobat. Li va allargar els documents, però en Martinsson els va refusar.


  —¿Què en trec, de mirar-los? Els noms de Ludvig Hansson i de Henander no em diuen res.


  —Hem de seguir buscant informació al registre de la propietat —va dir en Wallander—. Demà ens hi posarem. De moment, si més no sabem que la història es remunta cinquanta anys enrere. ¿I tu què has descobert?


  —No res. Uns àlbums de fotos, però res que ens doni cap pista sobre la identitat de la dona.


  En Wallander va fer un llaç a la cinta que lligava l’arxivador dels documents.


  —Hem de parlar amb els veïns —va dir—. Almenys amb els que viuen més a la vora. ¿Saps si en Karl Eriksson es relacionava d’una manera estreta amb cap d’ells?


  —En tot cas amb els de la casa vermella, la casa que queda passat el trencall a mà esquerra, una que té un tamboret vell per munyir a fora.


  En Wallander sabia a quina casa i a quin tamboret es referia. Li sonava, a més, que en una ocasió algú d’aquella granja li havia comprat un quadre al seu pare, però no recordava si al quadre hi havia pintat un gall salvatge o no.


  —En aquella casa hi viu l’Elin, una dona gran —va dir en Martinsson—. De cognom es diu Trulsson. És molt velleta, però ha visitat en Karl unes quantes vegades, així que és possible que tingui el cap més clar que ell.


  En Wallander es va aixecar.


  —Demà —va dir—. Demà parlarem amb ella.
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  Quan en Wallander va arribar a casa, es va endur una bona sorpresa: la Linda li havia preparat el sopar. Li venia molt de gust obrir una ampolla de vi, malgrat que fos un dia feiner, però sabia que la Linda l’esbroncaria, així que va deixar córrer la idea i va explicar-li l’escorcoll que en Martinsson i ell havien fet a Löderup.


  —¿Cap descobriment?


  —D’aquella manera. Ara ja sabem els noms dels propietaris de la casa durant els últims cinquanta anys, però bé, encara és aviat per dir si ens serà útil o no per a la resolució del cas.


  —Jo he parlat amb l’Stefan. I entre els informes de desapareguts arxivats no n’han trobat cap que s’ajusti a la descripció de l’esquelet de la dona.


  —Ja m’ho pensava. La veritat és que no hi confiava gaire.


  Van menjar en silenci i no van reprendre el tema fins que es van servir el te.


  —Imagina’t que haguessis comprat la casa —va dir la Linda—. Hi podries haver viscut fins a l’últim dia de la teva vida sense la més petita sospita que tenies un cementiri al jardí. T’hi podries haver passat la vida i els estius t’hauries passejat descalç sobre una tomba recoberta de gespa.


  —Tot just ara pensava en la mà —va dir en Wallander—. Alguna cosa l’ha fet emergir a la superfície. És clar que, si admetem que els fantasmes existeixen, és possible que la mà sortís per fer que el policia que visitava la casa s’hi fixés.


  El telèfon de la Linda va començar a sonar i va interrompre la conversa. El va despenjar, va escoltar durant uns instants i va penjar.


  —Era l’Stefan. Me’n vaig a casa seva.


  En Wallander es va engelosir. Va fer una ganyota sense adonar-se’n i la Linda l’hi va notar.


  —¿Què et passa? —li va preguntar ella.


  —No res.


  —No em diguis que no, acabes de fer una ganyota.


  —Ah, perquè se m’ha quedat una mica de menjar entre les dents.


  —Em sorprèn que encara no sàpigues que a mi no em pots mentir.


  —Només sóc un pare vell i gelós. Això és tot.


  —Busca’t una dona. Ja t’ho he dit moltes vegades. Si no fots un clau aviat, et moriràs.


  —Saps perfectament que no m’agrada que parlis així.


  —Sí, ho sé, però tu també saps perfectament que necessites algú amb qui puguis discutir de tant en tant. Adéu, fins després.


  La Linda va marxar. En Wallander, després de reflexionar una estona, es va aixecar de la taula, va obrir una ampolla de vi, se’n va omplir una copa i se la va endur a la sala d’estar. Va posar un disc amb l’últim quartet de corda de Beethoven i es va escarxofar a la butaca. Mentre escoltava la peça, va començar a barrinar. El vi el va endormiscar; va tancar els ulls i va caure en un entreson.


  Va obrir els ulls. Estava força deixondit. La música ja no sonava, el disc s’havia acabat. Una idea li va anar prenent forma en el subconscient. La mà amb què havia ensopegat… En Nyberg els havia donat una explicació versemblant. El nivell de les aigües subterrànies podia pujar i baixar, el sòl fangós se sedimentava i podia fer emergir capes més pregones. Així era com la mà havia arribat a sobresortir. Però ¿per quin motiu només havia emergit la mà? La pensada que havia tingut mentre sopava, ¿no devia ser més encertada del que s’imaginava? ¿I si la mà simplement només havia sortit a la superfície per advertir-lo?


  Es va prendre una segona copa de vi i va telefonar a en Nyberg. Telefonar-li a casa era força agosarat, ja que corria el risc d’enfurismar-lo. Va mantenir-se a l’espera mentre escoltava el so dels tons.


  —Nyberg.


  —Sóc en Kurt. Espero que no sigui un mal moment.


  —És un mal moment, collons. ¿Què passa?


  —Escolta, et volia parlar de la mà que sobresortia de terra. Vull dir, la mà amb què vaig ensopegar. Vas dir-nos que el llot es mou, que es desplaça d’una banda a l’altra i que les aigües subterrànies estan en moviment continu. Em sembla una explicació plausible, però em costa d’entendre que la mà hagi sortit a la superfície justament ara i no en un altre moment.


  —¿I qui diu que hagi sortit ara? Jo no ho he dit pas. És perfectament possible que fes molts anys que era a l’exterior.


  —Si fos així, algú l’hauria vist, ¿no?


  —Descobrir-ho no és assumpte meu, sinó teu. ¿Això és tot el que m’havies de dir?


  —No ben bé. Et volia preguntar si creus en la possibilitat que algú deixés la mà a la vista a propòsit. I que ho fes, és clar, perquè la descobrissin. ¿Et vas fixar si la terra havia estat remoguda recentment?


  En Nyberg esbufegava. En Wallander temia que s’estigués enfadant de debò.


  —Aquella mà ha anat d’una banda a l’altra tota sola —va dir en Nyberg.


  No, no estava enfadat del tot.


  —D’acord, doncs això és tot el que volia saber —va dir en Wallander—. Gràcies per haver-me dedicat uns minuts.


  Va penjar el telèfon i es va concentrar en la copa de vi.


  La Linda va tornar passada la mitjanit, però ell ja se n’havia anat al llit, després de rentar la copa i amagar l’ampolla de vi buida.
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  L’endemà, 29 d’octubre, a un quart d’onze, en Martinsson i en Wallander van posar rumb pels carrers enfangats per l’aiguaneu en direcció a Löderup, amb la intenció de parlar amb l’Elin Trulsson i potser també amb algun altre veí. Provarien d’esbrinar alguna cosa sobre les persones que havien viscut a la casa.


  Abans de posar-se en marxa, aquell mateix matí, havien tingut una breu reunió amb la Lisa Holgersson, que els havia repetit que no destinarien cap recurs extraordinari a la investigació de l’esquelet fins que no rebessin l’informe complet de la forense.


  —Maleït hivern —va dir en Martinsson—. Odio aquesta neu fangosa. Acostumo a comprar loteria, d’aquesta que s’ha de rascar per saber si t’ha tocat el premi. I cada vegada que la compro no ho faig pensant en una pluja de bitllets de mil, sinó en una casa a Espanya o a la Riviera francesa.


  —¿I què se t’hi ha perdut, a tu, allà?


  —No res, però tant se val, em dedicaria a cosir catifes. Faria qualsevol cosa per no haver de pensar en aquesta maleïda neu fangosa que ja no em deixaria els peus xops.


  —T’hi avorriries com una ostra —va dir en Wallander—. I cosiries catifes amb estampats de paisatges nevats i frisaries per tornar a viure en un lloc amb aquest clima merdós.


  Van tombar pel trencall on hi havia la casa vermella, que es trobava a uns cent metres de la finca d’en Karl Eriksson. En aquell moment, un home de mitjana edat estava a punt d’enfilar-se a un tractor. Els va observar amb recel. Es van presentar i li van estrènyer la mà. Era l’Evert Trulsson, el propietari de la granja. En Wallander li va explicar el motiu de la visita.


  —¿Qui ho hauria dit, d’en Karl? —va dir quan en Wallander va haver acabat.


  —¿Qui hauria dit què?


  —Que tindria un cadàver enterrat al jardí.


  En Wallander es va mirar en Martinsson per veu re com reaccionava i provar de comprendre a què responia l’estranya afirmació de l’Evert Trulsson.


  —¿Et faria res explicar-nos què vols dir amb això? ¿Insinues que va ser ell qui va enterrar el cadàver?[1]


  —No en sé res, jo. ¿Què en sabem, de fet, dels nostres veïns? Abans tothom ho sabia gairebé tot, dels qui vivien al seu voltant. Però avui dia en sabem ben poca cosa.


  En Wallander va veure clar que davant tenia una persona conservadora, convençuda que tot el que pertanyia al passat era, per definició, millor que qualsevol cosa que formés part del present. Va prendre la determinació de no perdre el temps mantenint una conversa sense sentit.


  —I l’Elin Trulsson —va dir—. ¿Qui és?


  —La meva mare.


  —Pel que es veu ha anat a visitar unes quantes vegades en Karl Eriksson a la residència. Deuen ser amics, doncs.


  —La meva mare és una dona gran que es preocupa molt pels altres. Crec que la raó per la qual visita en Karl és perquè ningú més va a visitar-lo.


  —¿No són amics, llavors?


  —Érem veïns. Que no és el mateix que ser amics.


  —Però tampoc no és el mateix que ser enemics —va afegir en Martinsson.


  —No. Érem veïns. La seva parcel·la limita amb la nostra. Les dues famílies teníem cura d’aquest camí. Ens ocupàvem de les zones compartides, ens saludàvem i ens ajudàvem quan era necessari. Però no teníem una relació d’amistat.


  —Ens consta que els Eriksson van arribar aquí l’any 1968, és a dir, fa trenta-quatre anys. I que li van comprar la casa a un tal Gustav Henander.


  —Sí, així és. En Henander era un mig parent nostre. Diria que el meu pare tenia un germanastre que de cognom es deia Henander. Però el cert és que no en sé gran cosa. És probable que la meva mare ho recordi. El meu pare fa molts anys que va morir.


  Es van encaminar cap a la casa.


  —En Gustav i la Laura Henander van tenir tres fills —va dir en Wallander—. Dos nois i una noia. ¿Saps si, a part d’ells, corria algú més per la casa? ¿Una dona, potser?


  —No. Nosaltres vèiem tothom que passava per aquí. No es relacionaven amb ningú, mai no rebien visites.


  Van entrar a la cuina, on s’estava calentó. A la finestra hi havia dos gats que els van fitar, a l’aguait. De seguida va sortir a rebre’ls una dona de mitjana edat. Era la dona de l’Evert Trulsson. Es deia Hanna, els va allargar la mà i es va presentar. En Wallander, en encaixar-l’hi, va notar que la dona deixava la mà flàccida i que l’hi estrenyia sense força.


  —Hi ha cafè fet —va dir l’Evert Trulsson—. Seieu, ara vaig a buscar la mare.


  L’Evert Trulsson va trigar quinze minuts a tornar a la cuina, acompanyat de l’Elin, la seva mare. Mentrestant, en Wallander i en Martinsson havien estat intentant mantenir una conversa amb la Hanna Trulsson, però no se n’havien sortit gaire bé. En un quart d’hora l’única cosa que havien aconseguit descobrir era que un dels gats es deia Jeppe i l’altre, Florry.


  L’Elin Trulsson era realment molt velleta. Tenia el rostre solcat d’arrugues profundes que s’enfonsaven a la pell. En Wallander la va trobar molt bonica. Bella com el tronc d’un arbre centenari. No era la primera vegada que pensava una cosa així. També se li havia acudit observant el rostre del seu pare. Hi havia una mena de bellesa que només es podia assolir a una edat provecta. A les arrugues d’un rostre, s’hi podia llegir tota una vida.


  Van fer una encaixada de mans. La sogra, a diferència de la Hanna Trulsson, li va estrènyer la mà amb força.


  —No tinc gaire bona oïda —va dir—. Per l’esquerra no sento res de res, i per la dreta una mica, però només si no parleu tots alhora.


  —Ja he posat la meva mare al corrent del que ha passat —va dir l’Evert Trulsson.


  En Wallander es va apropar a la dona per parlar-li. En Martinsson tenia una llibreta a la mà i estava preparat per prendre notes.


  Però no en va prendre cap, de nota. L’Elin Trulsson no els va explicar res que els pogués interessar. En Karl Eriksson i la seva dona havien dut una vida tranquil·la, sense secrets. Tampoc tenia res a dir-los sobre la família Henander. En Wallander la va esperonar a retrocedir en el temps per fer-la parlar sobre en Ludvig Hansson, l’home que havia venut la finca a en Henander l’any 1949.


  —En aquell temps jo no vivia aquí —va dir l’Elin Trulsson—. Treballava al centre de Malmö.


  —¿Saps quant de temps va tenir la casa, en Ludvig Hansson? —va preguntar en Wallander.


  L’Elin Trulsson va mirar interrogativament el seu fill. Ell va fer que no amb el cap.


  —Crec que van viure-hi unes quantes generacions de la família —va dir—. Però això segur que es pot esbrinar fàcilment.


  En Wallander va veure que aquella dona no els seria de gran ajuda. Li va fer un senyal a en Martinsson, van donar les gràcies pel cafè, es van acomiadar amb una encaixada de mans i van sortir de la casa acompanyats de l’Evert Trulsson. Ara ja no queia aiguaneu, sinó que plovia.


  —Si el meu pare fos viu… —va dir en Trulsson—. Tenia una memòria d’elefant. I a més li agradava molt conèixer la història de la comarca, en sabia moltes coses. És una pena que mai no n’hagués escrit res. Explicava les coses d’una manera molt amena i agradable. L’hauríem d’haver gravat, ara ja és massa tard.


  Abans d’entrar al cotxe, a en Wallander se li va acudir que encara li quedava una pregunta per fer.


  —¿Saps si hi ha hagut cap cas de desaparició per aquesta zona? Un cas actual o de fa temps. La gent n’acostuma a parlar, d’aquestes coses, quan desapareix algú de manera misteriosa.


  L’Evert Trulsson s’ho va pensar una mica abans de respondre.


  —Que jo recordi, sí, a mitjan dècada dels cinquanta va desaparèixer una adolescent. Mai no es va arribar a saber què havia succeït. Si es va suïcidar, si es va escapar o què li va passar. Diria que tenia catorze o quinze anys. Es deia Elin, com la meva mare. I crec que això és tot, no recordo que ningú més hagi desaparegut.


  En Wallander i en Martinsson es van dirigir cap a Ystad.


  —De moment no treballarem més en aquest cas —va decidir en Wallander—. El deixarem de banda fins que rebem l’informe complet de l’Institut de Medicina Legal de Lund. Veurem si es tracta d’una mort natural. Si l’és, només caldrà que investiguem la identitat de l’esquelet. I en el cas que no la descobrim tampoc no passarà res.


  —Per a mi és evident que es tracta d’un cas d’assassinat —va dir en Martinsson—. No obstant això, coincideixo amb tu: ara toca esperar.


  Durant els dies següents es van dedicar a la resolució d’altres casos. El divendres 1 de novembre hi va haver una forta tempesta de neu a Escània. El trànsit es va veure completament afectat i tots els efectius policials es van destinar a resoldre la situació. L’endemà, el 2 de novembre, a primera hora de la tarda va deixar de nevar. El diumenge va ploure. Tota la neu es va fondre.


  El dilluns dia 4 de novembre al matí la Linda i en Wallander van anar junts a la comissaria. No van tenir temps d’arribar a la recepció que en Martinsson ja havia travessat el passadís a gambades per rebre’ls. Duia un feix de papers en una mà.


  En Wallander va saber de seguida que es tractava de l’informe de l’Institut de Medicina Legal de Lund.
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  La Stina Hurlén i els seus col·laboradors havien fet una molt bona feina. Necessitaven una mica més de temps per acabar d’analitzar l’esquelet encara amb més detall, però l’informe era rellevant i confirmava dades que permetien que en Wallander i els seus companys poguessin fer-se una idea sobre el cas que els ocupava.


  En primer lloc, l’informe constatava que efectivament era un cas d’homicidi. A aquella dona l’havien matat. El tipus de lesió que es podia apreciar a les vèrtebres superiors de l’esquelet era el que presentaven les persones que havien mort penjades. En Wallander, amb una mica d’humor negre, va dir que, si bé era habitual que els suïcides es pengessin, no ho era tant que cavessin fosses als seus jardins o als jardins dels altres i s’hi enterressin.


  L’informe també asseverava que l’esquelet pertanyia a una dona de cinquanta anys. La víctima, per tant, havia mort a aquella edat. Els ossos de l’esquelet no mostraven gaires signes de desgast, de la qual cosa es deduïa que no havia tingut una feina que exigís una gran activitat física.


  L’última dada de l’informe va fer pensar a en Wallander i els seus companys que tenien una certesa important que els serviria de base per a la investigació, la dada indispensable que tots els policies necessiten per investigar un crim: el moment en què ha estat comès. A la dona l’havien enterrada entre cinquanta-cinc i setanta-cinc anys enrere. En Wallander no tenia la més petita idea de com els forenses i la resta d’especialistes havien arribat a aquesta conclusió, però l’admetia com a bona; els forenses no solien equivocar-se.


  Va fer venir en Martinsson i la Linda al seu despatx i tots tres es van asseure al voltant de l’escriptori. La Linda no estava implicada en la investigació del cas, però hi va acudir per curiositat. En Wallander apreciava l’espontaneïtat de les valoracions que feia. A vegades, dels seus comentaris, se’n podien treure conclusions decisives.


  —Aquest lapse de temps… —va dir en Wallander, un cop van estar asseguts tots tres—, ¿què ens indica?


  —Doncs que la dona va morir entre el 1927 i el 1947 —va respondre en Martinsson—. Aquesta informació, d’una banda ens facilita la feina i de l’altra ens la complica. Ens la facilita en el sentit que ens permetrà acotar la recerca en un marc temporal limitat. I ens la complica perquè han passat massa anys per poder dur a terme la investigació.


  En Wallander va somriure.


  —Caram, que bé que parles —va comentar—. I quina novetat. La idea de buscar en el temps… En la pròxima vida podries fer-te poeta. —Llavors es va inclinar bruscament cap endavant, sobre la taula. Ja sabien per on començar. Tenien el punt de partida—. Caldrà resoldre més d’un misteri —va dir—. Ens tocarà treure la pols a una pila de documentació arxivada i revisar-la. Passés el que passés, va succeir quan nosaltres gairebé no havíem ni nascut, i encara menys la Linda. Tinc molta curiositat per saber qui era aquella dona i què li va passar.


  —Un moment, estic fent un càlcul mental i… —va dir la Linda—. Posem per cas que la van matar l’any 1940, per dir un any qualsevol que es trobi dins el marc temporal que hem acotat, i que la va matar una persona adulta, de trenta anys, per exemple. Això voldria dir que busquem un assassí que avui, com a mínim, deu tenir noranta-dos anys. Una persona gairebé centenària o que tingui, fins i tot, més de cent anys. És molt probable que faci anys que sigui morta, doncs.


  —Ben vist —va respondre en Wallander—. Però no deixarem córrer el cas només per la possibilitat que l’assassí sigui mort. El primer que hem de fer és esbrinar la identitat de la dona. Cal tenir en compte que hi pot haver parents, potser fills, que se sentiran més tranquils si coneixen la veritat.


  —Farem d’arqueòlegs policials —va dir en Martinsson—. M’agradarà veure què en diu, la Lisa, de tot plegat, i quina prioritat concedeix al cas.


  Tal com en Wallander s’esperava, no van atorgar al cas cap mena de prioritat. La Lisa Holgersson tenia present que calia continuar indagant, però no podien destinar-hi recursos suplementaris; ja hi havia massa casos oberts.


  —La Direcció Nacional de la Policia em pressiona molt amb les estadístiques —va dir fent un sospir sonor—. Hem de demostrar que resolem casos de manera eficient. Ja no n’hi ha prou amb notificar que tots els casos que arxivem estan resolts.


  En Martinsson i en Wallander es van quedar ben parats. A en Wallander li va semblar que la Lisa Holgersson segurament havia parlat més del compte. O, qui sap, potser només havia compartit amb ells un tema que l’angoixava.


  —¿Com pot ser? —va preguntar en Wallander amb un to de veu suau.


  —Aquí tot pot ser. El dia que menys ens ho esperem l’Auditoria Nacional descobrirà que en el seu moment vam arxivar casos sense resoldre.


  —Però aquesta manera de procedir ens perjudica —va dir en Wallander—. La gent carregarà contra nosaltres, contra els policies.


  —No —va replicar en Martinsson—. La gent no és estúpida. Sap perfectament que no és cul pa nostra, que cada vegada som menys policies per resoldre el mateix nombre de casos.


  La Lisa Holgersson es va incorporar. La reunió s’havia acabat. No tenia cap intenció de continuar amb aquella conversa sobre el frau de simular que havien resolt casos que en realitat havien quedat oberts.


  En Martinsson i en Wallander van anar cap a una de les sales de reunions. Es van creuar amb la Linda pel passadís. Estava a punt de sortir amb un dels cotxes patrulla.


  —¿Com ha anat?


  —Tal com ens pensàvem —va respondre en Wallander—. Com més coses hem de fer, menys en fem.


  —Però això no és gaire lògic, ¿oi? —va protestar en Martinsson.


  —Evidentment que no. ¿I qui ha dit mai que la feina que fa la policia hagi de ser lògica?


  La Linda va brandar el cap amb desaprovació i va seguir el seu camí.


  —Si t’he de dir la veritat, no he entès res del que acabes de dir —va confessar en Martinsson.


  —Ni jo —va respondre alegrement en Wallander—. Però als joves els va bé que de tant en tant els donin algun tema per reflexionar.


  A la sala de reunions, es van posar còmodes. En Martinsson va agafar el telèfon intern i va trucar a l’Stefan, que es va presentar al cap d’uns minuts amb una carpeta sota el braç.


  —Persones desaparegudes —va dir en Wallander—. No hi ha res que ens fascini tant com les persones que desapareixen sense deixar rastre. Les que surten a comprar llet i ja no tornen. O les que diuen que se’n van a veure una amiga i ja no tornen mai més. I les noies joves desaparegudes són les que més estimulen la imaginació de la gent. Recordo que n’hi havia una que es deia Ulla. Va desaparèixer a la dècada dels cinquanta, després d’un ball, a Sundbyberg. No la vam trobar mai. Fins i tot en recordo la cara.


  —Disposem d’estadístiques —va dir l’Stefan Lindman—. Són prou fiables, malgrat que les hagi elaborat la policia. En la majoria dels casos en què s’ha denunciat una desaparició, les persones desaparegudes tornen a casa en un període de temps relativament curt; triguen uns dies, com a màxim una setmana. Els casos de persones que no tornen mai es poden comptar amb els dits. —Va obrir la carpeta—. He estat revisant informes de temps enrere —va dir—. Específicament els compresos entre el 1927 i el 1947, per prendre en consideració el període que els forenses han acotat. Tenim els arxius ben plens, no només els més antics sinó també els que contenen casos que han quedat oberts, als quals s’han aplicat diferents normatives en funció de l’època. M’he fet una idea general del funcionament de tot plegat i de com haurien de ser les dones desaparegudes que podrien encaixar amb el nostre cas.


  En Wallander es va inclinar sobre la taula.


  —I doncs, ¿amb què comptem?


  —Amb absolutament res.


  —¿Res de res?


  L’Stefan Lindman va brandar el cap.


  —Com t’ho dic. No hi ha ni una denúncia de desaparició de cap dona que tingui l’edat que ens interessa en aquesta zona i aquell període concret. Ni aquí ni a Malmö. Bé, en vaig trobar una. Es veu que el desembre del 1942 va desaparèixer una dona de quaranta-nou anys de Svedala. Però va tornar a casa al cap d’uns anys. Es va escapar amb un soldat d’Estocolm que era aquí de servei i va abandonar el marit, però al cap d’un temps se’n va cansar, la passió es va acabar i va tornar a casa. A part d’ella, no ens consta que desaparegués cap altra dona.


  Van quedar-se una estona meditant les paraules de l’Stefan Lindman.


  —No tenim cap denúncia d’una desaparició —va dir en Martinsson al cap d’uns minuts—. Però tenim una dona enterrada en un jardí. Una dona assassinada. Bé que algú la devia trobar a faltar.


  —¿I si fos una dona estrangera? —va suggerir l’Stefan Lindman—. Només hem revisat els informes de la nostra zona. Si aconseguíssim una llista de les persones desaparegudes a tot Suècia, segurament els resultats variarien. Cal tenir present, a més, que eren temps de guerra i que hi havia molta gent que anava i venia. Entre d’altres els refugiats, que la majoria de vegades no estaven ben censats.


  En Wallander tenia una altra idea al cap.


  —Jo ho veig de la manera següent —va dir—: no sabem qui és la dona. El que sí que sabem, però, és que la van enterrar. Algú va cavar un sot amb una pala i l’hi va enterrar. De moment res no ens assegura que l’home que la va enterrar fos el mateix que la va matar. L’home o la dona, de moment no podem descartar cap de les dues possibilitats. I és per aquí per on hem de posar-nos-hi. Primera pregunta: ¿qui va cavar el sot amb la pala? I segona: ¿per què va enterrar el cadàver al jardí d’en Karl Eriksson?


  —Aleshores el jardí no pertanyia a en Karl Eriksson —va fer notar en Martinsson—, sinó a en Ludvig Hansson.


  En Wallander va assentir.


  —Doncs és per aquí que hem de començar —va repetir—. Per en Ludvig Hansson i la seva família, que en aquell temps eren els propietaris de la casa. Tots els que aleshores eren vius ara són morts. Excepte els que llavors eren nens. Així que començarem amb els fills d’en Ludvig Hansson.


  —¿De què vols que m’ocupi, jo? ¿Continuo amb això? —va preguntar l’Stefan Lindman—. ¿Em poso a buscar dones desaparegudes entre el 1927 i el 1947 a la resta de Suècia?


  —Sí —va respondre en Wallander—. La denúncia de la desaparició de la dona ha de ser en algun lloc. Sí, l’hem de trobar en algun lloc.
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  En Wallander es va passar tres dies mirant de trobar algun dels fills d’en Hansson que encara fos viu. L’Stefan Lindman, mentrestant, es va dedicar a buscar els informes sobre desaparicions de dones sueques d’aquell període específic i en va descobrir un parell que eren possibles candidates per edat. No obstant això, tant ell com els seus companys no ho veien gaire clar, ja que una va desaparèixer a Timrå, als afores de Sundsvall, i l’altra, una tal Maria Teresa Arbåge, vivia a Luleå.


  En Martinsson va estar investigant el registre de la propietat i va comprovar que la casa havia pertangut a la família d’en Ludvig Hansson des de mitjan segle XIX. De fet, va descobrir que el primer Hansson es deia Hansen i venia del nord d’Escània, de la frontera amb Småland. En Wallander i en Martinsson van estar donant voltes al possible motiu que hauria portat la família a vendre tot d’una la casa familiar. ¿La venda de la casa devia estar relacionada amb el misteri de la dona enterrada al jardí?


  Malgrat que a en Wallander li costés una mica reconèixer-ho, la Linda també els havia fet un magnífic suggeriment: que intentessin trobar fotografies de la casa que fossin més antigues que la que hi havia penjada a la paret de l’habitació gran. ¿Havia canviat gaire, el jardí? I si havia canviat, ¿en quin moment ho havia fet? ¿Què devia haver passat amb la petita casa adossada que ara ja no existia?


  En Wallander va furgar entre censos i altres arxius. Després de fer una recerca exhaustiva, va trobar que només un dels quatre fills d’en Ludvig Hansson encara vivia. Era una dona, es deia Kristina i havia nascut l’any 1937. En Wallander va intuir que a en Ludvig i la seva dona, l’Alma, el naixement de la seva última filla els havia agafat per sorpresa. La Kristina s’havia casat i duia el cognom del seu marit, Fredberg. Vivia a Malmö. En Wallander, una mica tens, li va telefonar.


  Va despenjar el telèfon una dona jove. Ell es va presentar com a policia i va demanar per la Kristina. La jove li va dir que esperés un moment.


  La Kristina Fredberg tenia una veu agradable. En Wallander li va comunicar el motiu de la seva trucada, li va dir que havien trobat un esquelet al jardí de la que havia estat la seva casa familiar a Löderup i que volia fer-li unes quantes preguntes.


  —Sí, n’he llegit alguna cosa als diaris —li va fer saber la Kristina Fredberg—. Em costa de creure que l’hagueu trobat al jardí on jugava de petita. ¿Teniu alguna pista de qui pot ser-ne el responsable?


  —No.


  —Doncs em sembla que jo no us en podré explicar res que us pugui interessar.


  —Només necessito que m’ajudis a fer-me una idea de la situació de llavors. Una idea general.


  —D’acord, pots venir quan vulguis —va respondre la dona—. Disposo de tot el temps del món. Sóc vídua. El meu marit va morir fa dos anys. De càncer. Un càncer fulminant.


  —¿La jove amb qui he parlat abans és la teva filla?


  —Sí, es diu Lena, és la petita. El número del portal és el 12-25.


  Van quedar que en Wallander l’aniria a veure aquell mateix dia. Sense saber ben bé per què, va telefonar a la Linda per veure si volia acompanyar-lo. Després de dues nits de guàrdia, la Linda tenia el dia lliure i el so del telèfon la va despertar. Però la Linda no era com el seu pare, no se solia enfadar quan la despertaven. Li va dir que la passaria a recollir al cap d’una hora, a les onze.


  Mentre conduïen de camí cap a Malmö, plovia i bufava un vent rafegat. En Wallander escoltava una casset de La bohème i quan la Linda va pujar al cotxe va abaixar el volum, ja que a ella no l’entusiasmava l’òpera. A l’altura de Svedala, en Wallander va apagar la música.


  —Hem d’anar al carrer de Södra Förstadsgatan —va dir—. Viu al rovell de l’ou de Malmö.


  —¿Et fa res si després ens quedem una estona pel centre? —va preguntar la Linda—. M’agradaria comprar quatre coses. Fa tant de temps que no hi vaig…


  —¿Què has de comprar?


  —Roba. Vull comprar-me un jersei. Per consolar-me.


  —¿Per consolar-te de què?


  —Últimament em sento una mica sola.


  —¿Que no van bé, les coses, amb l’Stefan?


  —Sí que van bé. Però això no treu que em pugui sentir sola.


  En Wallander no va respondre. Entenia perfectament a què es referia.


  Va aparcar el cotxe a prop del centre comercial Triangeln. Bufava un vent tallant. Van trigar una mica a trobar el portal. En Wallander duia l’adreça escrita en un paper.


  La Kristina Fredberg vivia a l’últim pis. I no hi havia ascensor. En Wallander va arribar a dalt de tot esbufegant. La Linda se’l va quedar mirant amb desgrat.


  —Si no comences aviat a fer exercici, tindràs un infart.


  —El meu cor està en plena forma. El resultat de les proves que em vaig fer va ser excel·lent, vaig estar pedalant amb un munt d’elèctrodes connectats al cos. La tensió la tinc entre cent trenta-cinc i vuitanta, que està força bé. El nivell de colesterol no el tinc gaire alt. Bé, només una mica. La diabetis està controlada. I, per si nos fos prou, em reviso la pròstata un cop l’any. ¿En tens prou amb això o vols que et passi les dades per escrit?


  —Estàs tocat de l’ala —va dir la Linda—. Però ets graciós. Au, truca al timbre d’una vegada.


  La Kristina Fredberg tenia un aspecte juvenil. En Wallander es va quedar parat en veure-la, no semblava que tingués seixanta-cinc anys. Si no ho hagués sabut, li n’hauria posat cinquanta i escaig.


  Els va convidar a passar a la sala d’estar. Sobre la taula hi havia una safata amb el cafè i les tasses. Tot just després de seure, va entrar a la sala una dona de l’edat de la Linda i es va presentar, es deia Lena. En Wallander va quedar-se impressionat i va intentar recordar quan havia estat l’última vegada que havia vist una dona tan bonica. S’assemblava a la seva mare, tenien la mateixa veu, i quan la va veure somriure li van venir unes ganes boges de tocar-la.


  —¿Em puc quedar? —va preguntar—. No us voldria molestar, però estic molt encuriosida.


  —És clar que sí, no hi ha cap problema —va respondre en Wallander.


  Es va acomodar al sofà, al costat de la seva mare. En Wallander no va poder evitar repassar-li les cames. Però no s’hi va poder recrear gaire, de seguida va notar que la Linda l’observava amb cara de pomes agres. ¿Per què li havia demanat que l’acompanyés? ¿Perquè encara tingués més raons per buscar-li les pessigolles?


  La Kristina Fredberg els va servir el cafè. En Wallander va treure la llibreta i un bolígraf. Aleshores es va adonar que s’havia oblidat les ulleres, com de costum, i va haver de tornar a guardar-se la llibreta i el bolígraf a la butxaca.


  —Vas néixer l’any 1937 —va dir en Wallander per anar al gra—. Eres la petita de quatre germans.


  —Sí, i hi havia molts anys de diferència amb els meus germans. Crec que els pares no m’esperaven.


  —¿Què t’ho fa pensar?


  —No m’ho van dir mai, però els nens les perceben, aquestes coses.


  —¿Vas créixer a la granja de Löderup?


  —Sí i no. Vivíem allà tot l’any, fins al novembre del 1942. Després la mare, els meus germans i jo ens vam traslladar a Malmö.


  —¿Com és que us vau traslladar?


  La Kristina Fredberg va trigar una mica a respondre.


  —La relació entre els meus pares passava per un mal moment, però malgrat tot no es van divorciar. No sé ben bé què va ser el que els va distanciar. Amb la mare vam viure uns anys a Limhamn, en un apartament. Vam tornar aquí la primavera del 1945. S’havien reconciliat. Quan la mare ja era molt gran, vaig provar d’estirar-li la llengua per saber què havia passat entre ells, però no hi va haver manera que m’ho expliqués. També els ho vaig preguntar als meus germans. És possible que no els passés res de l’altre món. Que simplement es deixessin d’entendre. La mare ens va agafar als meus germans i a mi i ens vam mudar. De cop i volta, un dia les coses es van arreglar i van tornar a estar junts. Fins al final de les seves vides. Recordo els meus pares com dues persones que s’estimaven. Jo era petita, va ser durant la guerra que van viure separats, i la veritat és que només me’n queda un record borrós. Un record fosc.


  —¿Aquells anys, doncs, el teu pare es va quedar vivint sol a la casa?


  —Sí, calia que algú tingués cura dels animals. El meu germà em va explicar que va agafar dos ajudants. Pel que m’han dit, un d’ells es veu que era un refugiat de Dinamarca, però no en sé gran cosa més. El meu pare no era un home gaire comunicatiu.


  En Wallander va rumiar uns instants. Se li va acudir una pregunta força òbvia.


  —¿Creus que és possible que el teu pare hagués conegut una altra dona?


  —No.


  —¿N’estàs segura?


  —Sí, ho sé.


  —¿I com ho saps?


  —Si el meu pare hagués tingut una amant, la mare no hauria tornat mai a la granja. A més, hauria estat impossible ocultar-li una cosa així.


  —Et dic per experiència que de persones que amaguen secrets n’hi ha a tot arreu.


  En Wallander va veure que la Linda arquejava una cella i mostrava interès.


  —No ho dubto. Però a la meva mare no se li podia amagar res. Tenia una intuïció agudíssima, molt superior a la de qualsevol altra persona.


  —Sense comptar-me a mi —va intervenir la Lena.


  —Tens raó. Perquè l’has heretat de l’àvia. A tu tampoc no se’t pot amagar res.


  La Kristina Fredberg era convincent. En Wallander no tenia cap dubte que no intentava ocultar cap informació valuosa a la policia. Però ¿com podia estar tan segura del que el seu pare havia estat fent durant aquells tres anys de guerra en què havia viscut sol a la casa?


  —Pel que fa als treballadors —va continuar—, dius que un era danès. ¿Saps com es deia?


  —Jörgen. D’això sí que me’n recordo. Ja és mort, però. Va emmalaltir… crec que va tenir alguna cosa relacionada amb el ronyó. Va morir pels volts dels anys cinquanta.


  —I encara n’hi havia un altre, ¿oi?


  —Sí, vaja, és el que deia el meu germà Ernst. De tota manera, no en vaig saber mai el nom.


  —¿Creus que podríem trobar-ne alguna foto? ¿O les nòmines?


  —Ho veig difícil, diria que el meu pare els pagava en negre. I jo no n’he vist cap, de fotografia.


  En Wallander es va servir més cafè.


  —¿Pot ser que el segon treballador fos una dona? —va preguntar de sobte la Linda.


  A en Wallander l’empipava que la seva filla trepitgés el que considerava el seu terreny. Podia acompanyar-lo, podia escoltar i podia aprendre, però no li permetia que prengués la iniciativa sense demanar-li permís.


  —No —va respondre la Kristina Fredberg—. En aquella època no hi havia dones que es dediquessin a fer les feines del camp. De minyones, sí que n’hi havia, però no treballaven al camp. Estic convençuda que el meu pare no va tenir cap aventura. No sé qui devia ser la dona que van enterrar al jardí i només de pensar-hi m’esborrono, però us puc assegurar que el pare no hi va tenir res a veure. Encara que visqués allà.


  —¿Com pots estar-ne tan segura? Em sap greu preguntar-t’ho, però entén que ho faci.


  —El meu pare era un bon home, un home pacífic. Mai no va descarregar la mà sobre ningú. Ni tan sols als meus germans els va caure una plantofada o una estirada de cabells. No el feia enfadar res. I per matar una persona deu caldre sentir una mica d’ira, ¿oi? Vaja, almenys això és el que m’imagino.


  En Wallander va pensar que només li quedava una preguntar per fer-li.


  —Els teus germans ja no hi són, però ¿se t’acut cap persona amb qui creus que podria parlar? Alguna persona que pugui recordar altres coses d’aleshores.


  —Ha passat tant de temps… Tots els de la generació dels meus pares ja són morts. I els meus germans. No, ara mateix no se m’acut ningú.


  En Wallander es va aixecar. Va encaixar la mà a les dues dones i amb la Linda va sortir del pis.


  Quan van ser al carrer, la Linda es va plantar davant seu.


  —No suporto que el meu pare es posi a bavejar quan veu una noia guapa. A més, ¡era més jove que jo!


  En Wallander va tenir una reacció desmesurada.


  —¿Què m’estàs dient? No he bavejat. M’ha semblat guapa, però m’he comportat perfectament bé, i si penses el contrari ja pots tornar-te’n a Ystad en tren. I anar-te’n a viure en un altre lloc. —Va fer mitja volta i se’n va anar.


  La Linda no el va atrapar fins que va arribar al cotxe. I se li va posar de nou al davant.


  —Ho sento. No et volia ofendre.


  —No vull que et dediquis a donar-me lliçons. Ni vull que m’obliguis a ser qui no sóc.


  —T’acabo de demanar perdó.


  —Ja ho sé, ja t’he sentit.


  La Linda estava a punt de replicar, però en Wallander va alçar una mà per impedir-l’hi. Ja en tenia prou. No calia que continuessin discutint.


  Van tornar a Ystad. No van adreçar-se la paraula fins a l’altura de Svaneholm. La Linda opinava que podia haver passat alguna cosa durant els anys en què en Ludvig Hansson va viure sol a la casa.


  En Wallander va provar d’imaginar-se els fets, però no se’n va sortir. L’única cosa que aconseguia veure era aquella mà que sobresortia de la terra.


  El vent va refermar. L’arribada de l’hivern era imminent.
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  L’endemà, el divendres 8 de novembre, en Wallander es va despertar molt d’hora. Estava amarat de suor. Va mirar de fer memòria per recordar l’últim que havia somiat. Era alguna cosa relacionada amb la Linda. Potser havia somiat amb ella per la discussió del dia abans. De totes maneres, però, no era capaç de recordar-ho. No podia obrir les portes del somni.


  Eren tres quarts i cinc de cinc de la matinada. Es va quedar estirat al llit, a les fosques. Se sentia el tamborineig de la pluja, que repicava contra la finestra del dormitori. Va provar d’agafar el son una altra vegada, però no ho va aconseguir. A les sis, després d’estar-se una hora donant voltes al llit, va decidir llevar-se. Es va aturar davant de la porta de l’habitació de la Linda i va parar l’orella. Encara dormia, se sentia la seva respiració compassada.


  Va preparar cafè i es va asseure a la taula de la cuina. La pluja a estones minvava i a estones refermava. Com que no hi havia manera de treure l’entrellat de tot plegat, va decidir visitar una altra vegada la casa on havien trobat l’esquelet. No sabia ben bé què n’esperava, de tornar-la a visitar, però confiava que tornar a l’escenari del crim l’ajudaria a ordenar les idees.


  Va sortir d’Ystad mitja hora més tard i va arribar a Löderup abans que despuntés el dia. La zona continuava acordonada. Va rodejar a pas lent la casa i va passejar pel jardí amb la intenció de descobrir-hi algun detall que li hagués passat desapercebut. Mentre s’hi passejava, provava de reconstruir el que hi havia succeït.


  «Es tracta d’una dona que mai no va poder marxar d’aquí. No obstant això, segur que en algun moment algú es va preguntar què se n’havia fet, d’ella. I és evident que aquí no la van buscar. Cap sospita no va conduir la policia a investigar aquest jardí».


  Es va aturar davant la fossa, que estava coberta per una lona força bruta.


  «¿Per què la van enterrar justament aquí? El jardí és molt gran. Fos qui fos, va prendre la decisió d’enterrar-la aquí. Aquí, precisament aquí i no en cap altre lloc».


  Va explorar novament la zona. Mentre ho feia provava de memoritzar les preguntes que se li anaven acudint. De lluny se sentia el brogit d’un tractor. Un falcó va planar per l’aire abans de precipitar-se sobre un dels camps que envoltaven la finca. En Wallander va posar-se novament davant del fossar i des d’allà va observar l’entorn. Uns grosellers li van cridar l’atenció. D’entrada no va saber distingir què hi havia d’estrany, en aquells arbustos. Potser la manera com estaven disposats. El jardí era força simètric, tot el que hi havia plantat seguia un ordre. Malgrat que estava molt descuidat, es podia apreciar un equilibri en la disposició dels arbres i les plantes. Els grosellers, però, per alguna raó, trencaven l’harmonia.


  Els grosellers no acabaven d’encaixar al jardí.


  Al cap d’uns minuts va comprendre el perquè. No seguien l’ordre establert. Al jardí tot estava alineat, i en canvi els grosellers no.


  S’hi va apropar i els va observar amb deteniment. En efecte, aquells arbustos els havien plantat allà de qualsevol manera. Tanmateix, semblava que els havien plantat tots alhora.


  Va rumiar una estona. Només se li acudia la possibilitat que els hagués trasplantat allà algú sense gaire sentit de l’ordre.


  Potser, però, hi havia una altra explicació. I és que qui els hagués arrencat de vés a saber on tingués pressa per tornar-los a plantar.


  Començava a clarejar. Eren gairebé les vuit del matí. Es va asseure en un dels bancs de pedra coberta de molsa del jardí i va continuar examinant els arbustos. ¿I si totes aquelles hipòtesis no eren sinó imaginacions seves? Al cap d’un quart d’hora, ja n’estava completament convençut. La desalineació dels arbustos amagava algun misteri. I els havia hagut de plantar una persona que, o bé era descurada, o bé tenia pressa. O una persona descurada que tenia pressa.


  Va treure el telèfon mòbil per trucar a en Nyberg. Tot just acabava d’arribar a la comissaria.


  —Sento molt haver-te trucat tan tard, l’altre dia —va disculpar-se en Wallander.


  —Si ho sentissis de debò fa temps que hauries deixat de trucar-me a casa a qualsevol hora del dia o de la nit. Hi ha dies que m’has trucat a les quatre i a les cinc de la matinada per preguntar-me coses que podrien haver esperat perfectament a una hora més oportuna. I que jo recordi mai no m’has demanat perdó.


  —Potser m’estic tornant una bona persona.


  —I un be negre. Va, digue’m què coi vols.


  En Wallander li va dir on era. I li va explicar que tenia la sensació que allà hi havia alguna cosa que desentonava. En Nyberg era una de les poques persones capaç de comprendre el que podia significar que uns grosellers no estiguessin alineats.


  —Vinc ara mateix —va dir en Nyberg quan en Wallander va haver acabat—. Segurament vindré sol. ¿Tens cap pala al cotxe?


  —No, però segur que n’hi deu haver una a la caseta de les eines.


  —No ho dic per això. Jo portaré la meva. Només volia assegurar-me que no comencessis a remenar la terra sense mi.


  —Tranquil, no mouré ni un dit fins que arribis.


  Van penjar. En Wallander tenia fred i es va ficar dins del cotxe per esperar en Nyberg. Va engegar la ràdio i la va escoltar sense parar-hi gaire atenció. Parlaven d’una malaltia contagiosa que suposadament transmetien les paparres.


  Va apagar la ràdio i va continuar esperant.


  En Nyberg va arribar a la casa al cap de dinou minuts. Duia unes botes de goma, l’uniforme i una vella gorra de caçador força peculiar calada fins a les orelles. Va treure una pala del maleter.


  —¡Sort que quan vas ensopegar amb la mà la terra no estava gelada!


  —Aquí no sol gelar abans del Nadal. Si és que gela.


  En Nyberg va mormolar una resposta inintel·ligible i tots dos es van encaminar cap a la part posterior de la casa.


  Per la reacció d’en Nyberg, en Wallander va saber què implicava el descobriment dels arbustos. El tècnic va enfonsar la pala dins la terra, com si es proposés excavar.


  —La terra està dura —va declarar—. Això vol dir que ha passat molt de temps des de l’última vegada que la van cavar. Les arrels estan entrellaça des entre si i la mantenen compacta.


  Va començar a cavar. En Wallander s’ho mirava, una mica apartat. Al cap d’uns minuts, en Nyberg va deixar de cavar i va palpar la terra amb una mà. Va agafar alguna cosa semblant a una pedra i l’hi va passar a en Wallander.


  Era una dent. La dent d’un ésser humà.
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  Dos dies després havien excavat tot el jardí d’en Karl Eriksson, tant la part de davant de la casa com la de darrere. Allà on en Nyberg havia enfonsat la pala i havia trobat la dent van desenterrar un altre esquelet, el d’un home, segons van dir la Stina Hurlén i la resta d’experts en medicina legal. Corresponia, com en el cas de l’esquelet de la dona, a un home d’uns cinquanta anys i també feia una pila d’anys que estava enterrat. I presentava al crani una lesió que indicava que l’havien colpejat amb un objecte contundent.


  No cal dir que la publicació de la notícia als diaris va causar un gran enrenou. Es podien llegir titulars com ara: «EL JARDÍ DE LA MORT» o «ESQUELETS ENTRE LES GROSELLES».


  La Lisa Holgersson ja no els podia negar l’assignació de recursos per investigar el cas.


  Va nomenar en Wallander responsable de la investigació, juntament amb un fiscal que acabava d’incorporar-se de nou a la feina després d’haver gaudit d’una excedència per ampliar la seva formació. I li va dir a en Wallander que dediqués al cas tant de temps com calgués i que indagués a fons. No podrien trobar el culpable fins que no esbrinessin la identitat de les restes dels esquelets enterrats al jardí.


  L’Stefan Lindman encara s’ocupava de cercar entre els informes arxivats casos de desaparicions que els poguessin proporcionar alguna pista. Ara ja no només calia buscar la denúncia d’una dona desapareguda, sinó també la d’un home. Van rebre unes quantes trucades de ciutadans que els van informar sobre persones que havien desaparegut anys enrere de manera misteriosa. En Wallander va designar un altre policia perquè l’ajudés a classificar la informació de les trucades.


  Van transcórrer dues setmanes, i a mitjan novembre encara no havien aconseguit esbrinar la identitat dels esquelets. Dijous al matí en Wallander va convocar els seus companys a la sala de reunions més gran que tenien, els va demanar que apaguessin els telèfons mòbils i tot seguit els va exposar amb detall tot el que sabien del cas fins a aquell moment. Van tornar als punts de partida, van examinar de nou els informes dels tècnics i dels forenses, van escoltar la presentació de l’Stefan Lindman —brillant, segons el parer d’en Wallander— i al cap de quatre hores, ja sense papers sobre la taula i després d’haver fet una petita pausa per estirar una mica les cames, en Wallander va poder resumir l’estat de la qüestió.


  Va formular amb només dues paraules el que tots sabien: «Estem encallats».


  Tenien dos esquelets de dues persones de mitjana edat a qui havien assassinat, però no sabien qui eren ni havien estat capaços de formular una bona hipòtesi que n’expliqués la mort.


  —El passat ens ha tancat les portes —va sentenciar en Wallander després d’haver exposat la síntesi, quan cadascú ja podia dir la seva sobre el cas.


  No calia assignar noves tasques. Les línies d’investigació ja estaven definides i eren les adequades. A partir d’aquell moment l’única manera d’avançar era descobrir la identitat dels esquelets.


  En Wallander i en Martinsson, cada vegada més impacients, es van dedicar plenament a la recerca de persones que els poguessin facilitar més informació sobre els anys de guerra en què en Ludvig Hansson va viure sol a la casa, però totes eren mortes. En Wallander tenia la desagradable sensació que el que els convindria seria concertar interrogatoris amb les làpides dels cementiris de la zona. Allà era on es trobaven tots els possibles testimonis o implicats del cas. I allà és on podia estar enterrat l’assassí, juntament amb totes les respostes que en Wallander i els seus companys buscaven.


  Davant d’una recerca tan infructuosa, en Martinsson també es desesperava i frisava per trobar una sola persona viva que els permetés fer un pas endavant. Cap dels dos, però, no es donava per vençut. Van continuar amb els procediments rutinaris, van revisar arxius i informes de casos del passat i no deixaven de buscar qualsevol persona viva que els pogués esclarir una mica el cas.


  Una nit en Wallander va arribar a casa amb mal de cap. La Linda es va asseure davant seu a la taula de la cuina i li va preguntar com anaven les coses.


  —No llancem la tovallola —va respondre—. No la llançarem mai.


  La Linda no va insistir. Coneixia molt bé el seu pare.


  Amb allò en tenia prou, no calia que digués res més.
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  A Escània, el 29 de novembre va nevar intensament. El temporal venia de l’oest i es va haver de suspendre la circulació aèria de l’aeroport de Sturup durant unes quantes hores. A la carretera entre Malmö i Ystad hi va haver més d’un accident. Però el temporal no va durar gaire, al cap d’unes hores el vent va encalmar-se, van pujar les temperatures i la nevada va convertir-se en pluja.


  En Wallander, des de la finestra del despatx, contemplava com l’aigua fonia ràpidament la neu. Va sonar el telèfon. I es va endur un ensurt, com de costum. Va despenjar l’auricular.


  —Sóc en Simon —va dir un home.


  —¿En Simon?


  —En Simon Larsson. Vam treballar junts fa molt de temps.


  En Wallander es va quedar atònit, li va semblar que no ho havia sentit bé. En Simon Larsson havia estat company seu a la policia de Malmö trenta anys enrere. En aquella època, en Simon ja era força gran. S’havia jubilat i havia rebut l’agraïment del cap de la policia dos anys després que en Wallander arribés a Malmö. I fins on en Wallander sabia en Simon Larsson no s’havia apropat mai més a la comissaria, ni per fer-hi una visita. Va perdre el contacte amb tothom. En Wallander un dia es va assabentar que en Larsson es dedicava a temps complet a un camp de pomeres que tenia al nord de Simrishamn.


  A en Wallander el va sorprendre que encara fos viu. Va fer un càlcul mental ràpid i va pensar que en Larsson devia tenir, com a mínim, vuitanta-cinc anys.


  —Sí, sí, me’n recordo —va dir en Wallander—. Però he d’admetre que no esperava pas rebre una trucada teva.


  —M’ho suposo. Et devies pensar que ja era mort. Fins i tot jo m’ho penso, de vegades…


  En Wallander no va contestar.


  —He llegit als diaris que heu trobat uns esquelets enterrats —va continuar en Larsson—. I crec que us podria ajudar.


  —¿De debò?


  —Tal com t’ho dic. Vine a veure’m, és possible que et pugui explicar alguna cosa important per a la resolució del cas. Tan sols dic que és possible…


  La veu d’en Simon Larsson era clara i forta. En Wallander va anotar l’adreça del lloc on vivia, una residència per a gent gran de Tomelilla. Li va assegurar que hi aniria de seguida. Va anar a buscar en Martinsson al despatx, però no l’hi va trobar, tot i que tenia el mòbil sobre la taula. En Wallander va arronsar-se d’espatlles i va decidir anar a Tomelilla tot sol.


  En Simon Larsson era molt esquifit, tenia la cara arrugada i duia un audiòfon. Va obrir la porta i va convidar en Wallander a passar al seu pis de jubilat, l’aspecte llòbrec del qual esfereïa. En Wallander va sentir que entrava al corredor de la mort. El pis tenia dues habitacions. A través d’una porta entreoberta va veure una anciana ajaguda en un llit. En Simon Larsson li va servir el cafè amb les mans tremoloses. A en Wallander el va aclaparar una sensació estranya. Es va imaginar a ell mateix al cap d’uns anys. I aquella visió no li va agradar gens. Quan es va asseure a la butaca, un gat se li va acomodar a la falda. No el va molestar. Preferia els gossos, però no li feia res que de tant en tant un gat estigués per ell.


  En Simon Larsson es va asseure en una cadira al seu costat.


  —Hi sento força bé, però no m’hi guipo gaire. I tinc la mania de voler veure bé la gent amb qui parlo, crec que la vaig agafar quan treballava de policia.


  —T’entenc, jo tinc la mateixa mania —va respondre en Wallander—. O potser hauria de dir que és un costum. En fi, ¿què volies explicar-me?


  En Simon Larsson va fer una inspiració profunda, com si necessités prendre aire abans de començar.


  —Vaig néixer l’agost del 1917 —va dir—. Va ser un estiu calorós, l’estiu de l’any abans que acabés la guerra. Vaig posar-me a treballar l’any 1937, amb el fiscal de Lund, i no vaig arribar a Ystad fins a la dècada dels seixanta, quan la policia es va desmilitaritzar. Però el que volia explicar-te, perquè penso que et podria ser d’utilitat, va passar cap als anys quaranta. En aquella època, vaig estar un temps destinat aquí, a Tomelilla. Els límits no estaven gaire definits; a vegades nosaltres donàvem un cop de mà als d’Ystad i a vegades eren ells els qui ens ajuda ven a nosaltres. I un dia vam trobar un carro vell i un cavall en un camí a prop de Löderup.


  —¿Un cavall? ¿Un carro? No entenc què pot tenir-hi a veure…


  —Ho entendràs si em deixes acabar. Va ser a la tardor. Van trucar a Tomelilla. Un home de Löderup. De fet, hauria d’haver telefonat a Ystad, però va telefonar aquí, a casa del comissari de Tomelilla. Volia notificar que un carro tirat per un cavall sotraguejava per un camí. Un carro buit, sen se carreter ni ningú assegut a la carrossa. Aquell matí jo estava sol a l’oficina. I com que m’havia tret el carnet de conduir feia poc i havia de practicar, en comptes de trucar a Ystad vaig anar en cotxe fins a Löderup. Efectivament, un cavall tirava d’un carro buit en un camí. Per l’aspecte del carro se’n podia deduir que hi vivien vagabunds. Avui se’ls anomena venedors ambulants, la qual cosa em sembla més apropiada, però bé, la qüestió és que allà els vagabunds o els venedors no hi eren. Ho vaig trobar molt estrany. El carro tirat pel cavall havia aparegut allà a trenc d’alba. I set dies enrere havien vist a Kåseberga que el carro el conduïen un home i una dona d’uns cinquanta anys. Ell era un afilador de ganivets i tisores. Eren amables, bona gent, i tot d’una van desaparèixer per sempre.


  —¿No els van trobar mai?


  —Que jo sàpiga, no. Per això he pensat que et podia ser útil saber-ho.


  —Sens dubte. Això que m’acabes d’explicar és molt interessant. Però m’estranya que ningú no en denunciés la desaparició. Si ho haguessin fet, hauríem trobat la denúncia als nostres arxius.


  —Desconec què devia passar. Sé que algú es va encarregar del cavall i diria que el carro es va quedar per allà, deixat de la mà de Déu, fins que es va podrir. Aleshores ningú no es preocupava gaire pels venedors ambulants. Uns anys més tard vaig preguntar per ells, però ningú no en sabia res. En aquella època la gent tenia molts prejudicis. Tot i que avui dia la gent també en té, ¿oi?


  —¿Recordes res més?


  —Ha passat molt de temps… Considero que ja té prou mèrit recordar el que t’he explicat.


  —¿Sabries concretar-me quin any va passar, això?


  —La veritat és que no, però els diaris en van parlar força, així que no et serà gaire difícil esbrinar-ho.


  De sobte, a en Wallander li van venir les presses. Es va acabar el cafè d’un glop i es va aixecar.


  —Bé, moltes gràcies per haver-me trucat. És possible que aquesta informació ens ajudi, ja te’n mantindré al corrent.


  —D’acord, però no triguis gaire a dir-me’n alguna cosa —va dir en Simon Larsson—. Ja sóc molt vell, em puc morir en qualsevol moment.


  En Wallander va marxar de Tomelilla. Premia a fons l’accelerador. Per primera vegada des que la investigació s’havia posat en marxa va sentir que estaven a punt de descobrir un fet decisiu.
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  En Martinsson es va passar quatre hores buscant els microfilms dels exemplars de l’Ystads Allehanda que contenien notícies sobre el misteriós carro tirat per un cavall. Un cop els va tenir localitzats, es va presentar a la comissaria amb un feix de fotocòpies de les pàgines en qüestió i l’Stefan Lindman, en Wallander i ell es van reunir en una sala.


  —El 5 de desembre de 1944 —va dir en Martinsson— és el dia en què comença tot. És el dia que a l’Ystads Allehanda surt el primer article publicat sobre el tema, el titular del qual diu: «EL CARRO DE L’HOLANDÈS ERRANT».


  Van estar-se una hora llegint tots els articles que en Martinsson havia trobat. Les dues persones que vivien al carro es deien Richard i Irina Pettersson, en Wallander en va prendre nota. Entre el material fins i tot hi havia una fotografia descolorida de la parella, de fet la còpia d’una fotografia emmarcada que duien al carro.


  —En Simon Larsson realment té bona me mòria —va observar en Wallander després d’haver llegit les notícies de la premsa—. Li podem estar més que agraïts. És possible que tard o d’hora els haguéssim acabat trobant, però vés a saber. Bé, ara haurem de verificar que siguin les persones que busquem.


  —Per edat podrien ser ells —va dir l’Stefan Lindman—. I pel lloc. Hem d’esbrinar què els va passar.


  —Revisarem els arxius —va indicar en Wallander—. Cal que n’extraiem tota la informació que hi hagi sobre ells. Tant de bo existís una màquina del temps, ens aniria la mar de bé.


  —Potser en Nyberg en té una —va insinuar l’Stefan Lindman.


  En Wallander i en Martisson van esclafir a riure. En Wallander es va aixecar i es va apropar a la finestra. En Martinsson va continuar rient des del seu lloc i l’Stefan Lindman va fer un sospir de satisfacció.


  —Bé, reprendrem tot això d’aquí a uns dies —va dir en Wallander—. Cal que també tinguem en compte la resta de pistes. Però de moment les deixarem de banda. Farem que reposin, per dir-ho d’alguna manera. Tinc el pressentiment que per aquí anem bé. Massa coincidències perquè no siguin les persones que busquem.


  —Als diaris sempre en parlen bé —va dir en Martinsson—. Però es pot llegir entre línies que no hi havia un interès real per descobrir el que havia succeït. Més aviat els interessava mantenir el misteri, que és més atractiu. Llegint les notícies a vegades un té la sensació que estaven més amoïnats pel cavall que pels desapareguts. Si s’hagués tractat de dos grangers vells d’Escània, ¡com n’hauria estat, de diferent!


  —Tens raó —va reconèixer en Wallander—. Fins que no en sapiguem més coses, no podem descartar que els dos desapareguts ocultessin una part fosca. Telefonaré al fiscal per posar-lo al corrent. Vinga, a treballar.


  Van repartir-se la feina per investigar a fons en Richard i la Irina Pettersson, desapareguts seixanta anys enrere, i per fer-se una idea general de les seves vides. En Wallander va anar al despatx, va telefonar al fiscal per informar-lo de les novetats i, quan en va rebre el vistiplau, va tornar a llegir el material de premsa de què disposaven.


  En acabar, el pressentiment continuava intacte. Sens dubte, anaven pel bon camí.
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  Van treballar de valent fins al dia 2 de desembre. Durant aquells dies va continuar fent molt mal temps a Escània. Bufava un vent fort i no parava de ploure. En Wallander es va passar bona part del temps o bé parlant per telèfon o bé davant de l’ordinador, que finalment, després de tants anys, havia après a fer servir. El 2 de desembre al matí va localitzar una de les nétes d’en Richard i la Irina Pettersson. Es deia Katja Blomberg i vivia a Malmö. Quan li va trucar, un home va despenjar el telèfon. L’home li va dir que la Katja Blomberg no era a casa i en Wallander li va deixar el seu número de telèfon i li va comentar, sense entrar en detalls, que es tractava d’un assumpte important.


  Mentre esperava que la Katja Blomberg li tornés la trucada, el van avisar des de la recepció de la comissaria.


  —Tens una visita —va dir una recepcionista, la veu de la qual no va reconèixer.


  —¿De qui?


  —D’una tal Katja Blomberg.


  En Wallander va contenir la respiració.


  —Vinc ara mateix.


  La Katja Blomberg tenia uns quaranta anys, anava molt maquillada i duia una minifaldilla i unes botes de taló alt. Uns policies de trànsit i seguretat viària que passaven pel vestíbul la van repassar i van llançar una mirada encoratjadora a en Wallander. Ell va encaixar la mà de la dona, que l’hi va prémer amb força.


  —Se m’ha acudit que, fet i fet, podia venir jo mateixa.


  —Molt amable per part teva.


  —Doncs sí, he estat amable. També hauria pogut passar olímpicament de la trucada. En fi, ¿què vols?


  En Wallander va fer que el seguís fins al seu despatx, i quan van passar per davant la porta d’en Martinsson hi va treure el cap un segon. No hi era, com de costum. La dona es va asseure davant seu, a l’escriptori, i va treure un paquet de tabac.


  —Si no et fa res, preferiria que no fumessis —va objectar en Wallander.


  —¿Vols parlar amb mi o no vols parlar amb mi?


  —És clar que sí.


  —Així doncs, que sàpigues que he de fumar.


  En Wallander no tenia ganes de discutir amb ella. I la veritat és que el fum del tabac tampoc no el molestava gaire. Es va aixecar amb la intenció d’anar a buscar algun objecte que fes de cendrer.


  —No cal, sempre en duc un. —La dona va collo car una capseta metàl·lica a la vora de l’escriptori i va encendre’s el cigarret—. Jo no he estat —va afegir aleshores.


  En Wallander va arrufar les celles.


  —¿Perdona?


  —Ja m’has sentit. Et dic que jo no he estat.


  En Wallander es va posar en estat d’alerta, era evident que la dona es pensava que ell sabia de què estava parlant.


  —¿Qui ha estat, llavors?


  —No ho sé.


  En Wallander va agafar la llibreta i un bolígraf.


  —A veure, cal que ho empleni amb les teves dades.


  —Seixanta-dos, zero, dos, zero, dos, zero, quatre, quatre, cinc.


  En Wallander va veure clarament que no era la primera vegada que la Katja Blomberg visitava una comissaria. A part del document d’identitat, també en va anotar l’adreça. Aleshores li va demanar que el disculpés perquè havia de sortir un moment.


  En Martinsson encara no havia tornat al seu despatx, però en Wallander va topar amb l’Stefan Lindman i li va passar les dades que acabava d’escriure.


  —Necessito saber si tenim informació sobre aquesta dona.


  —¿Ara mateix?


  —Ara mateix.


  En Wallander l’hi va explicar breument. L’Stefan Lindman se’n va fer el càrrec i en Wallander va entrar de nou al despatx. A l’habitació hi surava un núvol de fum. La Katja Blomberg fumava cigarrets sense filtre. En Wallander va entreobrir la finestra.


  —Jo no he estat —va repetir la dona.


  —D’això ja en parlarem —va dir en Wallander—. Ara t’he de fer unes quantes preguntes sobre un altre assumpte.


  Ella es va posar a la defensiva.


  —¿Sobre quin assumpte?


  —Vull que parlem dels teus avis, d’en Richard i la Irina Pettersson.


  —¿I ells què hi tenen a veure?


  La dona va apagar el cigarret i immediatament després se’n va encendre un altre. En Wallander va observar que l’encenedor era molt car.


  —Estem enmig d’una investigació i ens cal saber què va passar exactament quan van desaparèixer. Tu vas néixer al cap de vint anys, però te’n devien explicar alguna cosa, ¿oi?


  La Katja Blomberg se’l va mirar com si s’hagués tornat boig.


  —¿De debò que t’has posat en contacte amb mi per parlar dels meus avis?


  —No només d’ells.


  —¡Però si fa cent anys que van desaparèixer!


  —No ben bé. En fa prop de seixanta.


  La dona el va mirar fixament als ulls.


  —Vull un cafè.


  —És clar. ¿Sol o amb llet? ¿El prens amb sucre?


  —No, amb llet no. Amb crema de llet i sucre.


  —De crema de llet no en tenim. Tenim llet. I sucre.


  En Wallander se’n va anar a buscar el cafè. La màquina de cafès no funcionava bé, s’encallava, i va passar-s’hi gairebé deu minuts. Quan va tornar, la dona ja no era dins del despatx. En Wallander es va enfurismar i va deixar anar uns quants renecs. Però en treure el cap pel passadís va veure que la dona venia del lavabo.


  —¿I què et pensaves? ¿Que m’havia fugat?


  —No et pots fugar perquè no estàs detinguda.


  Mentre es prenien el cafè, en Wallander intentava imaginar-se quin devia ser el motiu pel qual ella es pensava que li havia trucat.


  —D’en Richard i la Irina —va repetir ell—, ¿què me’n pots dir?


  Abans que ella tingués temps de respondre, va sonar el telèfon. Era l’Stefan.


  —No ha estat difícil. ¿Vols que t’ho digui per telèfon?


  —Sí, digues.


  —Katja Blomberg, dues condemnes per agressió. A la presó de Hinseberg. També consta la col·laboració en el robatori d’un banc, juntament amb un home amb qui va estar casada uns anys. I pel que es veu ara està sota vigilància i és una de les sospitoses del robatori d’un supermercat de Limhamn. ¿Continuo?


  —De moment no.


  —¿Com et va amb ella?


  —Parlem després.


  En Wallander va penjar i va mirar la Katja Blomberg, que s’examinava les ungles. Duia cada ungla pintada d’un color llampant diferent.


  —El que et deia, els teus avis materns —va dir—. Algú te’n devia parlar. Com a mínim els teus pares. ¿La teva mare viu?


  —Fa vint anys que va morir.


  —¿I el teu pare?


  La dona va deixar de mirar-se les ungles.


  —L’última vegada que en vaig saber res, jo tenia uns sis o set anys. L’havien ficat a la presó per estafa. Mai no m’hi he posat en contacte. I ell amb mi tampoc. Ni tan sols sé si és viu o no. I tant se me’n fot. No sé si m’entens.


  —T’entenc.


  —¿Vols dir?


  —Val més que les faci jo, les preguntes, així acabarem abans. ¿La teva mare te’n devia parlar, oi, dels teus avis?


  —La veritat és que no hi havia gran cosa a dir.


  —¿Que no van desaparèixer sense deixar rastre? ¿Et sembla que no és gran cosa, això?


  —Per l’amor de Déu, ¡però si després van tornar!


  En Wallander la va mirar bocabadat.


  —¿Com que van tornar?


  —El que et dic.


  —Explica-m’ho bé.


  —Doncs això, que van tornar. Una nit van agafar del carro les quatre coses imprescindibles i van tocar el dos. Si no m’erro, van passar uns anys en una finca a Småland. I quan les coses es van calmar, van tornar, es van canviar el nom i el pentinat i ja ningú no els va empaitar més pels robatoris.


  —¿Quins robatoris?


  —Escolta, ¿és que no saps res de res o què?


  —Per això ets aquí, per explicar-m’ho.


  —Van entrar a robar a la casa d’un pagès de la zona. Però després es van penedir d’haver-ho fet. Van arreplegar el que van poder, van simular la desaparició i es van amagar durant un temps. Crec que el meu avi Richard es va canviar el nom pel d’Arvid i l’àvia Irina pel d’Helena. Només els vaig veure unes quantes vegades, però la veritat és que em queien bé. El meu avi va morir al començament de la dècada dels setanta i la meva àvia uns anys més tard. Estan enterrats al cementiri de Hässleholm, però a les làpides no hi posa el seu nom real.


  En Wallander l’escoltava en silenci. Es va creure fil per randa tot el que la dona li explicava. Fins a l’últim detall.


  Així doncs, el carro i el cavall abandonats el desembre de l’any 1944 no eren sinó elements d’una pista falsa. Una pista falsa que feia seixanta anys que existia.


  D’una banda se sentia decebut, però de l’altra l’alleugeria pensar que no havien perdut el temps amb esforços innecessaris.


  —¿Es pot saber per què em preguntes pels meus avis?


  —Es tracta d’una investigació que es va obrir molts anys enrere i que ara cal tancar. Hem trobat dos esquelets enterrats en un jardí. Ho deus haver llegit als diaris, ¿oi? De moment de la teva història amb el supermercat de Limhamn se n’ocuparan els meus companys de Malmö.


  —Et dic que jo no he estat.


  —Sí, sí, ja t’he sentit.


  —¿Ja me’n puc anar?


  —Sí.


  En Wallander la va acompanyar fins a la recepció.


  —Jo els tenia molta estima —va dir quan s’acomiadava—. Als meus avis. Eren una gent una mica rara, reservats i extravertits al mateix temps. Però m’hauria agradat molt passar més temps amb ells.


  En Wallander va observar com s’allunyava, caminant amb aquells talons tan alts. Va pensar que segurament no la tornaria a veure més. Però segur que mai no l’oblidaria del tot.


  Poc abans de les dotze, va parlar amb en Martinsson i l’Stefan Lindman. Els va explicar que aquella pista ja no els servia, que calia descartar-la i continuar endavant. I després en va informar el fiscal.


  En Wallander es va agafar la resta del dia lliure. Es va comprar una camisa en una botiga de la plaça, va menjar una pizza en un restaurant proper i se’n va anar cap a casa, al carrer Mariagatan.


  Quan la Linda va arribar a casa a la nit, ell ja dormia.
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  Va néixer un nou dia de desembre, un dia clar i assolellat. En Wallander es va llevar d’hora, va fer un llarg passeig per la platja i a les vuit del matí va decidir anar al despatx a treballar. No els quedava altre remei que fer un pas enrere i reprendre la investigació des d’on s’havien quedat abans que en Simon Larsson els assenyalés aquella pista enganyosa.


  Però primer havia de fer una trucada. Va buscar el número de telèfon, el va marcar i va sentir-ne els tons.


  —Larsson.


  —Sóc en Wallander. Gràcies per la teva ajuda.


  —Gràcies a tu per la visita.


  —Només et trucava per dir-te que hem estat investigant la informació que ens vas donar. Hem descobert el motiu de la desaparició dels propietaris del carro. Si vols te’n faig cinc cèntims.


  —És clar que sí, tinc curiositat.


  En Wallander li va explicar el que havien esbrinat. En Simon Larsson el va escoltar sense badar boca.


  —Caram. Bé, finalment s’ha desentranyat el mis teri —va dir—. Però em sap greu haver-vos confós i que hagueu fet feina en va.


  —Res no és en va —va respondre en Wallander—. Ja saps com és, la feina de policia. Sovint és tan important descartar una pista com trobar-ne una de nova.


  —Sí, pot ser, però la meva memòria ja no és la que era…


  —Continues tenint una memòria excel·lent, com bé has demostrat.


  En Wallander va notar que en Simon Larsson tenia ganes de xerrar, perquè tot i que no hi havia res més a dir no semblava que tingués la intenció de penjar. Va recordar l’anciana que havia vist estirada en un llit quan l’havia anat a visitar.


  Quan finalment es va acabar la conversa, en Wallander es va quedar una estona meditant sobre la vellesa. ¿Com la portaria ell, si mai hi arribava? ¿Podria suportar sentir-se sol i vell? ¿Sabria contenir les ganes de parlar amb algú?


  A les nou es van tornar a reunir a la sala.


  —Hem de reprendre la investigació des d’on ens vam quedar —va començar en Wallander—. Hem de treure l’entrellat de tot plegat, hi ha d’haver alguna cosa que se’ns escapa.


  —Hi estic d’acord —va dir en Martinsson—. Suècia no és un país amb una densitat de població elevada i tots els habitants estan registrats. I fa seixanta anys també era així, malgrat que llavors no s’assignava el número d’identitat codificat que avui ens permet fer un seguiment dels habitants des que neixen fins que moren. Algú devia trobar a faltar aquelles persones. Algú que en algun moment preguntés per elles.


  A en Wallander se li va acudir una idea.


  —És cert. Algú els devia trobar a faltar. Desapareixen dues persones d’uns cinquanta anys, d’acord. Però el fet que no trobem ningú que els hagi trobat a faltar, ningú que s’hagi preguntat què els va passar, ¿no ens està indicant alguna cosa, també?


  —¿Vols dir que ningú no els va trobar a faltar perquè ningú no sabia que havien desaparegut?


  —És una possibilitat. Però també es pot donar el cas que sí que els hagin trobat a faltar en algun altre lloc.


  —No et segueixo —va reconèixer en Martinsson.


  L’Stefan va intervenir.


  —Estàs pensant en la Segona Guerra Mundial. Ja en vam parlar. Escània era una terra envoltada de països en guerra. Els avions bombarders alemanys i anglesos aterraven als nostres camps i venien refugiats d’arreu.


  —Si fa no fa —va dir en Wallander—. No voldria que ens precipitéssim traient conclusions, però crec que ens hem de mantenir oberts a totes les possibilitats. Hi pot haver moltes explicacions, no només les que la nostra experiència ens assenyala com a més versemblants. És possible que hi hagi explicacions que encara no haguem ni tan sols considerat. Només volia dir això.


  —Que la gent es fes càrrec dels refugiats i els llogués una habitació per guanyar-se quatre rals era força habitual.


  —¿I els refugiats com pagaven si no tenien ni cinc?


  —Hi havia organitzacions. La gent benestant ajudava els refugiats que ho havien perdut tot. I d’aquesta manera els pagesos rebien una font d’ingressos extra. I lliure d’impostos, és clar.


  En Martinsson va allargar el braç per agafar una carpeta que hi havia sobre la taula.


  —Ens ha arribat un annex de l’informe de la Stina Hurlén —va dir—. No hi ha cap canvi substancial. L’única informació nova fa referència a les dentadures; l’esquelet de la dona té les dents corcades, mentre que el de l’home té les dents en molt bon estat.


  —¿Creus que els dentistes encara guardaran historials tan antics?


  —No hi havia pensat. I diria que la Stina Hurlén tampoc. Només és un detall. La dentadura d’un dels cranis té molts empastaments i la de l’altre, en canvi, no en té cap. Deu voler dir alguna cosa, és clar, però vés a saber què.


  En Wallander va escriure «dents» en un full de la seva llibreta.


  —¿Què més diu, l’annex?


  —Res que ens pugui interessar, de moment. Bé, que, a més del cop al cap, l’home es va fracturar el braç en algun moment de la seva vida. L’esquerre. Això ens podria servir si n’esbrinéssim la identitat.


  —Si l’esbrinéssim no, deus voler dir quan l’esbrinem. Cal que investiguem els historials odontològics.


  Van repassar tot el material de la investigació. Van trobar-hi moltes pistes que encara estaven per explorar. Van dissenyar un full de ruta per als dies següents. La reunió es va acabar a l’hora de dinar.


  Quan l’Stefan Lindman va haver sortit de la sala, en Martinsson va retenir en Wallander.


  —I de la casa, ¿què en fem?


  —Com pots comprendre, de moment ni m’ho plantejo, la veritat.


  —Per descomptat, però he pensat que seria bo deixar-te una mica més de temps. La meva dona i jo creiem que potser ho veuràs d’una altra manera un cop haguem resolt el cas.


  En Wallander va brandar el cap.


  —El millor serà que busqueu un altre comprador —va insistir—. No em sento capaç de viure en un lloc que en el passat probablement va ser l’escenari d’un crim. I aquest fet no canviarà, tant si resolem el cas com si no.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí, del tot.


  En Martinsson semblava decebut, però no va replicar i va sortir de la sala. En Wallander va obrir una ampolla d’aigua mineral i es va asseure amb els peus sobre la taula.


  Havia estat a punt de ser el propietari d’una casa, però malauradament havien trobat dos cadàvers enterrats al jardí.


  Li hauria agradat no trobar-hi cap pega, però la casa, com un trol, s’havia petrificat quan l’havien tocat els rajos del sol.


  Se sentia més abatut que mai. ¿Per què devia ser? ¿És que potser no era capaç de sobreposar-se a un desengany? ¿O se sentia així per algun altre motiu?
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  En Wallander considerava que la paciència era una de les qualitats imprescindibles per ser un bon policia, ho havia après feia molts anys. De dies en què no passava res de nou, dies en què la investigació s’encallava i no hi havia manera de fer un pas endavant, sempre n’hi havia. I era aleshores que calia prendre-s’ho amb calma i esperar pacientment que arribés el moment de trobar el desllorigador del problema. Els policies podien fer la seva feina de pressa i amb eficiència, i valia més que no perdessin la paciència els dies en què no s’avançava.


  I van transcórrer dies sense que, aparentment, passés res. En Wallander i els seus companys van continuar remenant i revisant informes i arxius, van buscar fins i tot sota terra, com els animals subterranis que caven galeries en la foscor. De tant en tant es trobaven per prendre un cafè i per posar-se al corrent del curs de les indagacions i després cada un tornava a concentrar-se en la seva feina.


  Rere les finestres de la comissaria, l’hivern no es decidia a imposar-se. Un dia feia fred i queien quatre flocs de neu arrodonits, i l’endemà les temperatures pujaven per sobre dels zero graus i una entristidora tempesta de pluja arribava amb força des del Bàltic.


  El 6 de desembre a les nou del matí va sonar el telèfon que en Wallander tenia sobre la taula del despatx, entre piles i piles de documents. Va fer un bot de l’ensurt i va despenjar l’auricular. Al començament no va reconèixer la veu. Era una dona i tenia un accent d’Escània molt marcat.


  Però llavors hi va caure, a l’altra banda del telèfon hi havia una dona que coneixia. Era la Katja Blomberg.


  —Des que vaig parlar amb tu —va dir la Katja— he estat donant-hi moltes voltes. A més, he llegit les notícies sobre aquelles dues persones desaparegudes. I, tot d’una, m’he recordat d’una cosa. D’una capsa que hi havia a les golfes.


  —Un moment, no sé si t’estic entenent bé.


  —Tot el que conservo dels meus avis és dins d’una capsa vella. I la capsa la vaig guardar a les golfes quan es van morir. El nom de Ludvig Hansson em sonava perquè resulta que va ser a casa seva, que van entrar a robar. He anat a buscar la capsa. Feia un munt d’anys que no l’obria. I hi he trobat uns quants diaris. Bé, més aviat n’hauria de dir dietaris. Els dietaris d’en Ludvig Hansson. Crec que hauries de fer-hi una ullada.


  —¿Dietaris?


  —Sí, on apuntava el que sembrava, quan feia la collita, el preu de les coses que comprava… I on de tant en tant hi escrivia una altra mena de coses.


  —¿Quina mena de coses?


  —No ho sé, coses sobre la família i els amics, sobre la gent que el visitava…


  En Wallander estava realment encuriosit.


  —I els dietaris, per casualitat, ¿daten dels anys de la guerra?


  —Sí.


  —M’agradaria veure’ls. Ara mateix, si pot ser.


  —De seguida te’ls vinc a portar.


  Al cap d’una hora tenia de nou la Katja Blomberg fumant al seu despatx. Havia deixat la vella capsa de fusta sobre la taula.


  La capsa contenia diversos dietaris negres. Els anys corresponents estaven gravats en daurat sobre les cobertes de pell. Al davant en Ludvig Hansson hi havia escrit el seu nom. Dins la capsa n’hi havia quatre: el de l’any 1941, el del 1942, el del 1943 i el del 1944. I també una pila de factures. En Wallander es va posar les ulleres i va començar a fullejar-los. Primer va agafar el del 1941. Tal com la Katja Blomberg li havia explicat, en Ludvig Hansson havia anotat informació sobre la sembra i la collita, sobre una màquina batedora que s’havia espatllat i sobre un cavall que havia mort «d’una manera molt estranya el 12 de setembre». També hi havia notes sobre les vaques i els litres de llet munyits, la matança del porc i la venda d’ous. Alguns dies en Hansson apuntava la temperatura que feia, sobretot si era extrema. El desembre del 1943 havia fet «un fred que pela» durant tota una setmana i el juliol del 1942 el temps era «massa sec perquè es pugui esperar res de bo de la collita».


  En Wallander llegia sense aturar-se. Hi havia descrita la celebració d’aniversaris de gent desconeguda i funerals a vegades «dolorosos» i a vegades «massa llargs». Mentrestant, la Katja Blomberg es fumava un cigarret rere l’altre.


  En Wallander va arribar a l’últim dietari, el de l’any 1944, amb la impressió que la lectura no l’estava ajudant ni a conèixer millor en Ludvig Hansson ni a descobrir cap pista sobre la troballa dels esquelets.


  Però de sobte li va cridar l’atenció una nota. Era del dia 12 de maig de 1944. En Ludvig Hansson havia escrit: «Els estonians ja han arribat. Són tres: la mare, el pare i el fill. Es diuen Kaarin, Elmo i Ivar Pihlak. Bestreta pagada».


  En Wallander va arrufar les celles. ¿Qui eren, aquells estonians? ¿I a quina bestreta es referia? Va passar lentament els fulls. El 14 d’agost hi havia una altra anotació que deia: «Els pagaments, puntuals, com de costum. Els estonians són amables i no causen cap problema. Bon negoci». ¿En què consistia, el bon negoci? Va continuar fullejant. I el 21 de novembre va trobar una última nota: «Ja han marxat. No ho han deixat gaire net».


  En Wallander va repassar tots els documents que hi havia a la capsa, però no en va trobar cap més que el sobtés.


  —Necessito quedar-me els dietaris —va dir—. No cal dir que et tornarem la capsa amb tot el contingut.


  —¿Hi has trobat alguna cosa interessant?


  —Això sembla. Pel que es veu a la casa hi va viure una família estoniana del 12 de maig a finals de novembre del 1944.


  En Wallander li va donar les gràcies i se’n va acomiadar. Els quatre dietaris eren sobre la taula. «¿Hi deu tenir res a veure, l’estada de la família estoniana, amb els cadàvers?», es va preguntar. «¿Deuen tenir cap connexió amb la família estoniana que va viure a la casa uns mesos de l’any 1944? Sigui com sigui», va reflexionar, «diu que van marxar, la qual cosa significa que no van morir a la casa. I que en Ludvig Hansson no els va matar».


  Just quan en Martinsson es disposava a sortir per anar a dinar, en Wallander va entrar al seu despatx. Li va demanar que li concedís uns minuts. I va anar a buscar l’Stefan Lindman, que estava immers en la revisió d’innombrables registres i informes. Tots tres es van reunir al despatx d’en Martinsson. En Wallander els va explicar les novetats i en Martinsson va fullejar els dietaris.


  Quan va acabar l’explicació, va notar que en Martinsson no ho veia clar.


  —No em sembla gaire versemblant.


  —És la primera pista concreta que tenim.


  —És cert, però són tres persones. Una família sencera. Nosaltres només hem trobat dos esquelets. I en Nyberg assegura que no n’hi ha més.


  —Podria ser que el tercer estigués enterrat en un altre lloc.


  —No ho sé, però el fet és que si eren aquí de manera il·legal no ens serà gens fàcil rastrejar-los.


  —Tens raó, però tenim els seus noms. Tres noms: Kaarin, Elmo i Ivar Pihlak. Penso indagar més sobre ells.


  En Martinsson es va aixecar per anar a dinar. Ja se li havia fet prou tard.


  —Jo de tu començaria pel cens —va dir abans de marxar—. Tot i que és molt probable que no els hi trobis.


  —Per començar, no hi ha lloc millor —va convenir en Wallander—. Després ja ho veurem.


  Va sortir de la comissaria. Va recordar que li convindria menjar alguna cosa. Havia de fer tantes coses…


  Un cop al cotxe, assegut davant del volant amb les claus a la mà, el va aclaparar l’abatiment durant uns instants. Però de seguida es va animar, va engegar el cotxe i es va posar en marxa, decidit a buscar la família estoniana.
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  En Wallander li va explicar els fets a la dona que hi havia rere el taulell de l’oficina del cens i ella el va escoltar amablement, si bé la seva reacció no va ser gaire esperançadora.


  —Serà força complicat —va assegurar la dona—. No ets el primer que ens pregunta per gent dels països bàltics que es va refugiar a Escània durant la guerra. Fins ara no havia vingut cap policia, però ja t’ho dic, no ets el primer ciutadà que ens pregunta el mateix. Normalment busquen els seus familiars. I la veritat és que en la majoria de casos no aconseguim localitzar-los.


  —¿I per què costa tant?


  —En primer lloc perquè quan van arribar donaven noms falsos. Molts no tenien cap mena de documentació. A més, cal tenir en compte els conflictes que hi va haver als països bàltics, no només durant la guerra sinó també després.


  —¿Em podries dir, aproximadament, quin nombre de refugiats no es va registrar mai?


  —Hi ha una tesi d’un investigador de Lund dedicada als refugiats d’Escània. Segons les dades que presenta, es van registrar un setanta-cinc per cent dels refugiats; la resta, no.


  La dona es va allunyar del taulell. En Wallander es va asseure i va esperar mirant per la finestra. Es preguntava com se les empescaria per continuar endavant, ja que no confiava que les dades del registre li procuressin cap informació valuosa.


  Tot d’una es va sentir temptat de marxar d’allà. De posar-se a conduir i deixar Escània per sempre. Sabia, però, que era massa tard per canviar radicalment de vida. Com a màxim, potser un dia trobaria la casa i el gos que tant desitjava tenir. Qui sap si fins i tot coneixeria una dona, la companya que necessitava. La Linda tenia raó, s’estava tornant apàtic i rondinaire.


  Va treure’s tots aquells pensaments del cap, l’irritaven. Va repenjar l’esquena a la paret i va tancar els ulls.


  Algú va dir el seu nom i el va despertar. En obrir els ulls, va veure que davant seu hi havia la dona amb un document en una mà.


  —A vegades peco de pessimista —va afirmar—. Em sembla que he trobat el que busques.


  En Wallander es va incorporar d’un bot.


  —¿De debò?


  —Vaja, diria que sí.


  La dona es va asseure en un escriptori i en Wallander també. Ella es va posar a llegir el document. En Wallander es va adonar que, malgrat que no portava ulleres, era miop.


  —En Kaarin, l’Elmo i l’Ivar Pihlak venien de Dinamarca i van arribar a Suècia el febrer del 1944 —va dir—. Al començament van viure un temps a Malmö i després es van traslladar a casa d’en Ludvig Hansson, amb l’adreça del qual es van registrar al cens. El novembre del mateix any van tornar a Dinamarca. Així consta en aquest document.


  —¿És fiable?


  —És clar que sí. Durant la guerra als registres s’hi inscrivia informació dels refugiats. Va ser el fill qui va venir a notificar que havien sortit del país.


  En Wallander estava desconcertat.


  —Un moment, un moment, ¿quin fill?


  —L’Ivar. Ell va venir a notificar que els seus pares se n’havien anat de Suècia el novembre del 1944.


  —¿I ell què va fer?


  —Es va quedar i va obtenir el permís de residència permanent. I més tard, el 1954, per ser exactes, li van donar la ciutadania sueca.


  En Wallander estava sorprès i contenia la respiració. Procurava pensar amb serenitat. Tres estonians arriben a Suècia el 1944. Un pare, una mare i un fill. El novembre del mateix any els pares tornen a Dinamarca, d’on venien, però el fill es queda a Suècia. I és el fill qui notifica a les autoritats sueques que els pares han marxat del país.


  —Suposo que preguntar si el fill és viu i si se sap on viu ja seria demanar molt, ¿oi?


  —No, en absolut. Fa molts anys que està censat a Ystad. Viu a Ekudden. És una residència d’avis, queda a prop de l’antiga presó.


  En Wallander sabia on era.


  —És a dir que és viu.


  —Sí. Té vuitanta-sis anys. És viu.


  En Wallander es va quedar un instant pensarós i amb la mirada perduda. Després va fer un gest d’agraïment i va sortir de l’oficina.


  23


  En sortir d’Ystad, en Wallander va parar en una benzinera per menjar un frankfurt. Encara no sabia què fer-ne, de la informació que li havien facilitat a l’oficina del cens, ni tampoc si seria realment rellevant.


  Abans de reprendre el camí, es va beure un cafè en un got de plàstic.


  La residència Ekudden, situada a prop de la carretera de Trelleborg, era un edifici molt gran i vell, envoltat d’un jardí amb vistes al mar i al port d’Ystad. En Wallander va aparcar el cotxe i va travessar la tanca. A la vora d’un camí cobert de grava, uns homes grans jugaven a la petanca. A l’interior de l’edifici va saludar dues velletes que feien mitja i va tustar a una porta on penjava un cartell que deia: «Secretaria». Va obrir una jove d’uns trenta anys.


  —Hola, em dic Kurt Wallander i sóc de la policia d’Ystad.


  —Ah, sí, conec la teva filla, la Linda —va dir la jove en un to alegre—. Anàvem juntes a l’escola, fa un munt d’anys. Una vegada em va convidar a casa vostra, al carrer Mariagatan, i tu vas arribar de sobte de la feina. Recordo que quan et vaig veure entrar em vaig espantar molt.


  —¿Jo et vaig espantar?


  —Sí, molt. Eres tan alt…


  —Vaja, doncs jo no em considero pas alt… En fi, ¿sabies que la Linda ha tornat a Ystad?


  —Sí, ho sé, me la vaig trobar un dia pel carrer. Em va dir que treballava a la policia.


  —¿I et sembla que intimida gaire?


  La jove va esclafir una riallada. De la brusa li penjava una targeta amb el nom: Pia.


  —Tinc una pregunta per fer-te —va dir en Wallander—. Segons m’han informat, aquí viu un home que es diu Ivar Pihlak.


  —Sí, l’Ivar viu aquí. La seva habitació és a la segona planta, al final del passadís.


  —¿Ara el puc trobar?


  La Pia el va mirar amb sorpresa.


  —La gent gran que viu aquí rarament surt.


  —¿Saps si té cap familiar?


  —Mai no l’han vingut a visitar. Jo diria que no té parents. Els seus pares viuen a Estònia. Vull dir que hi vivien. Em sembla recordar que una vegada va dir que quan van morir es va quedar sense família.


  —¿I com es troba, de salut?


  —Té vuitanta-sis anys. I el cap clar. Però, com és lògic, amb els impediments físics propis de l’edat. ¿Per què el vols veure?


  —Per no res, només li he de fer quatre preguntes rutinàries.


  En Wallander es va adonar que la Pia no s’ho havia cregut. O, almenys, no del tot. No obstant això, no li va preguntar res més i el va guiar fins a la segona planta.


  La porta de l’habitació de l’Ivar Pihlak estava entreoberta. La Pia hi va donar uns copets.


  Davant la finestra hi havia un home de cabells blancs fent un solitari en una petita taula. Va alçar els ulls i va somriure.


  —Tens visita —va dir la Pia.


  —Oh, quina il·lusió —va respondre l’home.


  En Wallander no li va notar gens d’accent.


  —Bé, doncs jo us deixo —va dir la Pia, i es va allunyar pel passadís.


  L’home es va incorporar i va encaixar la mà d’en Wallander amb un somriure. Tenia els ulls blaus i li va prémer la mà amb força.


  En Wallander va pensar que d’aquella visita no en trauria res. L’home que tenia al davant no podia estar involucrat en el misteri dels dos esquelets.


  —Perdona, no he sentit bé el teu nom —va dir en Pihlak.


  —Kurt Wallander, inspector de policia. Fa molts anys, durant la guerra, vas viure amb els teus pares en una casa als afores de Löderup. La casa d’en Ludvig Hansson. Vau viure allà uns sis mesos i després els teus pares van tornar a Dinamarca i tu et vas quedar a Suècia. ¿M’equivoco?


  —Em sorprèn que algú em vingui a parlar d’això ara, han passat tants anys…


  L’Ivar Pihlak el va fitar amb els seus ulls blaus. Semblava com si les paraules d’en Wallander l’haguessin deixat parat, però també melancòlic.


  —¿Així va ser, doncs?


  —Sí, els meus pares van tornar a Dinamarca el novembre del 1944. La guerra ja s’estava acabant. I la majoria dels seus amics s’havien quedat allà. Em fa l’efecte que no s’hi trobaven gaire a gust, a Suècia.


  —¿Et faria res explicar-me què va passar?


  —És clar que no, però ¿per què t’interessa tant?


  En Wallander va sospesar durant un moment si explicar-li que havien trobat uns esquelets a Löderup i va decidir que no era convenient.


  —És només un interrogatori rutinari. ¿Què va passar?


  —Els meus pares finalment van tornar a Estònia, el juny de 1945. A la casa que tenien a Tallin. La van trobar gairebé en runes, però la van reconstruir.


  —Tu, en canvi, et vas quedar aquí, ¿oi?


  —Sí, jo no volia tornar. Vaig preferir quedar-me a Suècia. I no m’he penedit mai d’haver pres aquella decisió. Gràcies a això vaig poder estudiar enginyeria.


  —¿I et vas separar de la teva família?


  —Sí, les coses van anar d’aquesta manera. Ara que sóc vell de vegades ho lamento.


  —¿Els teus pares et van venir a veure mai?


  —No, era jo qui solia visitar-los a Estònia. Com bé deus saber, els anys de postguerra van ser temps difícils per a aquell país.


  —¿Quan van morir els teus pares?


  —La meva mare va morir el 1965 i el meu pare a començaments dels anys vuitanta.


  —¿I què se’n va fer, de la casa?


  —Una tieta meva es va ocupar de tot. Jo vaig assistir al funeral, en totes dues ocasions. I vaig endur-me alguns dels seus objectes personals a Suècia, però quan vaig entrar a la residència me’n vaig haver de desfer. Com pots veure, aquí no tinc gaire espai.


  En Wallander ja no tenia cap més pregunta. La situació li semblava absurda. L’home dels ulls blaus tenia una mirada franca i la veu serena i afable.


  —Bé, això és tot, no et molesto més —va dir en Wallander, i es va acomiadar.


  En Wallander va creuar el jardí. Es va aturar una estona a mirar com els homes grans jugaven a la petanca. Hi havia alguna cosa que l’inquietava. No sabia de què es tractava exactament, però tenia a veu re amb la conversa que acabava de mantenir amb l’ancià.


  De seguida va identificar el motiu de la seva inquietud. Les respostes de l’ancià havien estat massa mecàniques, com si s’hagués après un guió. Tenia preparada una resposta per a cada una de les preguntes i havia respost amb més rapidesa i precisió del que era habitual.


  «Deuen ser imaginacions meves», va pensar. «Veig fantasmes on no n’hi ha». Se’n va tornar cap a la comissaria.


  La Linda prenia un cafè al menjador de la comissaria. Es va asseure al seu costat i va menjar-se unes galetes de canyella i gingebre que hi havia en un plat.


  —¿Com va, el cas? —va preguntar la Linda.


  —No va de cap manera. Estem encallats.


  —¿Sopes a casa, avui?


  —Sí, segurament sí.


  La Linda es va aixecar i va tornar a la feina. En Wallander es va acabar el cafè d’un glop i es va dirigir cap al despatx.


  La tarda va passar molt lentament.


  Just quan estava a punt de marxar cap a casa, va sonar el telèfon.
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  Abans que digués el seu nom ja sabia qui era, la va reconèixer per la veu. Era la Pia, la jove de la residència.


  —No sabia on més trucar —va dir.


  —¿Què ha passat?


  —L’Ivar no hi és.


  —¿Com que no hi és?


  —Que no hi és. Que s’ha escapat.


  En Wallander es va deixar caure sobre la cadira. El cor li bategava de pressa.


  —Vés més a poc a poc —va dir—. Explica-m’ho més a poc a poc. ¿Què ha passat?


  —L’hem trobat a faltar fa cosa d’una hora perquè no ha baixat a sopar, llavors he pujat a la seva habitació i no hi era. I tampoc no hi he vist el seu abric. L’hem buscat per tota la residència, pel jardí i també per la platja. I no l’hem trobat enlloc. Després ha arribat la Míriam i ens ha dit que li havien robat el cotxe.


  —¿Qui és la Míriam?


  —La Míriam és la companya que treballa amb mi a la secretaria. Creu que l’Ivar s’ha endut el seu cotxe.


  —¿Per què se l’hauria d’haver endut?


  —No ho sabem, però la Míriam rarament tanca el cotxe amb clau. I l’Ivar sovint deia que li agradava molt conduir.


  —¿Quin cotxe té?


  —Un Fiat blau marí.


  En Wallander ho va apuntar i es va quedar una estona pensant.


  —¿Esteu segures que no deu ser en algun lloc de la residència o del jardí?


  —L’hem buscat pertot arreu.


  —¿Per què creus que es pot haver escapat?


  —La veritat és que esperava que m’ho expliquessis tu.


  —Potser sé on és. No n’estic segur, però és una possibilitat. Si el trobo, d’aquí a una hora et truco. I si no el trobo, la policia es farà càrrec del cas i posarem en marxa un dispositiu de recerca.


  En Wallander va penjar el telèfon. Es va quedar uns instants immòbil. ¿Ho devia haver encertat? ¿Estava fonamentada, la inquietud que havia sentit abans?


  Es va incorporar. Eren més de dos quarts de cinc de la tarda. Ja s’havia fet fosc. El vent bufava a ràfegues.
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  Quan en Wallander va veure, de lluny, que hi havia llum darrere d’una de les finestres, els seus dubtes es van dissipar. Ho havia endevinat. L’Ivar Pihlak havia tornat a la casa on havia viscut amb els seus pares.


  Va apropar el cotxe a la vorera i va apagar el motor. Llevat de la llum esmorteïda de darrere de la finestra de la casa, tot era fosc. Va agafar una llanterna que tenia sota el seient del cotxe i es va dirigir cap a la casa a peu. Les ràfegues de vent li fuetejaven la cara. En apropar-se va veure que a la sala d’estar hi havia dos llums encesos. Una de les finestres de la cuina tenia el vidre trencat i el pom obert. Just a sota l’Ivar Pihlak hi havia posat una cadira del jardí per poder enfilar-s’hi i entrar per la finestra. En Wallander va sotjar l’interior per la finestra del vidre trencat i no hi va veure ningú. Va decidir que ell també entraria per allà. En cap moment no se li va acudir que l’ancià, atrapat pel seu destí, podia ser un home perillós a qui calia témer.


  Va saltar per la finestra. Es va quedar uns segons quiet i va parar l’orella per veure si se sentia cap soroll. Tot d’una va tenir un mal pressentiment i va lamentar haver anat a la casa tot sol. Va furgar a la butxaca buscant-hi el mòbil i, en no trobar-lo, va recordar que quan s’havia ajupit per agafar la llanterna l’havia deixat al seient del cotxe. No sabia què fer. ¿Era millor quedar-se dins la casa o sortir per la finestra i telefonar a en Martinsson? Va considerar que valia més telefonar-li. Va sortir de la casa i es va encaminar cap al cotxe.


  Li va semblar sentir un soroll darrere seu. No sabia si s’ho havia imaginat o si realment l’havia sentit, però abans que tingués temps de tombar-se va notar un cop al clatell, se li va ennuvolar la vista i va caure rodó.


  Quan va recuperar el coneixement estava assegut en una cadira. Tenia els pantalons i les sabates completament enfangats. I el cap li feia un mal espantós.


  L’Ivar Pihlak era davant seu. Duia una arma en una mà. Una pistola antiga. En Wallander la va identificar: era una pistola com les que feia servir l’exèrcit alemany. El blau dels ulls de l’Ivar Pihlak continuava inalterable, però el vell ja no somreia. Se’l veia cansat. Cansat i molt vell.


  En Wallander va intentar reconstruir els fets. L’Ivar Pihlak s’havia amagat entre els arbustos del jardí a les fosques i l’havia colpejat. Tot seguit l’havia arrossegat fins a l’interior de la casa. Va donar una ullada a les agulles del rellotge. Eren dos quarts de set. Per tant, no havia estat inconscient durant gaire estona.


  Va analitzar la situació en què es trobava. Malgrat que la sostenia un home de vuitanta-sis anys, l’arma amb què l’apuntava era perillosa. No havia de menystenir l’Ivar Pihlak. No només l’havia colpejat, sinó que també havia robat el cotxe amb què havia arribat fins a Löderup.


  En Wallander estava aterrit. «Parla-li amb calma», es va dir. «Parla-li amb tanta calma com puguis, escolta’l i, sobretot, no l’acusis. Només parla i escolta amb serenitat».


  —¿Per què dimonis has vingut? —va preguntar aleshores l’Ivar Pihlak. Feia l’efecte que tornava a estar melancòlic, com quan l’havia visitat a la residència. Però també se’l notava tens.


  —¿Per què he vingut aquí o per què he vingut a veure’t a la residència?


  —¿Per què? No sóc més que un pobre ancià i aviat seré mort. No vull més maldecaps. He estat preocupat tota la vida.


  —L’única cosa que vull és saber, entendre què va passar —va dir lentament en Wallander—. Fa unes setmanes vaig venir a mirar la casa. La idea era veure si m’interessava comprar-la. I per casualitat vaig ensopegar amb la mà d’un esquelet al jardí.


  —No és veritat —va replicar l’Ivar Pihlak.


  L’hi va dir amb ànsia i impaciència, gairebé cridant. En Wallander contenia la respiració.


  —M’heu perseguit tota la vida —va continuar l’Ivar Pihlak—. Fa cinquanta anys que m’aneu al darrere. ¿Per què no em deixeu en pau d’una maleïda vegada? Ja només em queda l’epíleg: morir.


  —T’asseguro que hi vaig ensopegar per casualitat. Només ens interessa saber la identitat dels esquelets.


  —No és veritat. Voleu ficar-me a la garjola. Voleu que mori entre reixes, en una cel·la.


  —Qualsevol delicte prescriu passats vint-i-cinc anys. Encara que confessis, no et pot passar absolutament res.


  L’Ivar Pihlak va agafar una cadira i s’hi va asseure sense deixar d’apuntar en Wallander amb la pistola.


  —Et prometo que no et faré res —va dir en Wallander—. Si vols lliga’m, però deixa d’apuntar-me.


  L’Ivar Pihlak no va contestar. Continuava sostenint la pistola amb fermesa i apuntant al cap d’en Wallander.


  —Com et pots imaginar, he passat molta por. Durant tots aquests anys he temut que em trobéssiu —va dir al cap d’una estona.


  —¿Alguna vegada havies tornat aquí, a la casa?


  —Mai.


  —¿Mai?


  —Ni una sola vegada. Vaig estudiar Enginyeria a la Universitat de Chalmers, a Göteborg. Després, a mitjan anys seixanta, vaig començar a treballar en una empresa de maquinària d’Örnsköldsvik. Més tard em vaig traslladar a Göteborg i vaig treballar durant molts anys a les drassanes d’Eriksberg. D’allà me’n vaig anar a Malmö. Però aquí no vaig tornar-hi mai, mai. I, finalment, la residència Ekudden.


  A en Wallander l’alleugeria que l’Ivar Pihlak hagués començat a parlar. Era l’inici d’un relat. Lentament, sense que es notés, va desplaçar-se una mica cap a un costat de la cadira perquè el canó de la pistola no l’apuntés directament a la cara.


  —¿Per què no m’heu deixat estar?


  —Hem d’esbrinar la identitat dels esquelets. És la nostra feina.


  L’Ivar Pihlak va esclafir a riure.


  —Em pensava que no ho descobriríeu mai. O almenys no mentre jo encara fos viu. Però ho heu descobert. I avui t’has presentat a la meva habitació i t’has posat a fer-me preguntes sobre les coses que has estat investigant.


  —Hem trobat dos esquelets, un és d’una dona i l’altre, d’un home. Tots dos tenien uns cinquanta anys quan van morir. I en fa uns cinquanta que estaven enterrats. Els van assassinar. Això és tot el que sabem.


  —No sabeu gran cosa, doncs.


  —Bé, sabem una altra cosa. La dona tenia molts empastaments i l’home, en canvi, tenia la boca perfecta.


  L’Ivar Pihlak va assentir lentament.


  —Era un garrepa. Si era per a ell, no reparava en despeses, però per als altres, ni un cèntim.


  —¿Parles del teu pare?


  —¿I de qui, si no?


  —Només pregunto, necessito sentir les respostes del que no sé, això és tot.


  —Era garrepa fins al moll de l’os… I pervers. Fins que a la mare no se li van començar a podrir les dents a la boca, no la va deixar anar al dentista. La meva mare va acabar creient-se que no valia res. Ell solia despertar-la a mitjanit i l’obligava a posar-se nua de quatre grapes i a repetir una vegada i una altra que era una inútil fins a trenc d’alba. La meva mare el temia fins al punt que quan el tenia a prop tremolava com una fulla.


  L’Ivar Pihlak es va quedar en silenci. En Wallander, encara amb el canó apuntant-li al cap, esperava que reprengués el relat. Calculava que estarien així una bona estona, mesurant-se les forces, i es mantenia expectant, confiava que en algun moment el vell baixaria la guàrdia. Aleshores podria abraonar-se sobre seu i prendre-li l’arma.


  —Durant tot aquest temps m’he estat preguntant per què la mare no el va deixar —va prosseguir l’Ivar Pihlak—. Jo la menyspreava, però també sentia llàstima per ella. ¿Com pot ser que tinguem sentiments tan contradictoris? La veritat és que em costa de comprendre-ho. Si la mare l’hagués deixat, si se n’hagués anat, mai no hauria passat el que va passar.


  En Wallander percebia que darrere les paraules de l’Ivar Pihlak s’amagava un dolor pregon, però seguia sense saber la causa d’aquell dolor.


  —Un dia no va poder més —va continuar l’ancià—. I es va penjar a la cuina. I llavors vaig ser jo qui no va poder més…


  —Llavors el vas matar, ¿oi?


  —Era de nit. Em va despertar el so que va fer en caure la cadira a la qual s’havia enfilat. El meu pare continuava dormint. Vaig entrar al seu dormitori i vaig colpejar-li el cap amb un martell fins que va ser mort. Aquella mateixa nit vaig cavar les dues fosses. Quan clarejava el dia, ja els havia enterrat a tots dos.


  —I en fer-ho vas canviar la disposició dels grosellers.


  L’Ivar Pihlak va mirar en Wallander, sorprès.


  —És per això que te’n vas adonar, ¿oi?


  —I després, ¿què vas fer?


  —Després tot va venir que ni fet d’encàrrec. Primer vaig notificar que havien marxat del país. Era un moment força caòtic, la gent fugia i es movia d’un lloc a l’altre sense documentació, sense arrels, sense destí, i no hi havia cap mena de control, encara estàvem en guerra. Em vaig traslladar a Sjöbo i quan es va acabar la guerra vaig anar a Göteborg. Mentre era estudiant vivia de lloguer, vaig estar en unes quantes habitacions. Em guanyava la vida treballant al port. Tenia els braços forts, aleshores.


  Encara l’apuntava amb l’arma, però a en Wallander li va fer l’efecte que l’Ivar Pihlak ja no estava tan atent. Com aquell qui res, va col·locar bé els peus per donar-se impuls i tirar-se sobre seu a la més petita ocasió que se li presentés.


  —El meu pare era un monstre —va dir l’Ivar Pihlak—. Mai no m’he penedit d’haver-lo matat. Però no he pogut escapar de la condemna. Veig pertot arreu la seva ombra. A vegades fins i tot li veig la cara i sento que em diu: «No et desempallegaràs mai de mi».


  L’Ivar Pihlak va esclafir a plorar. En Wallander va dubtar uns segons, però de seguida va comprendre que havia arribat el moment. Es va incorporar d’un salt i es va abraonar sobre l’Ivar Pihlak. Però no va tenir en compte l’agilitat del vell, que va fer-se ràpidament a un costat i va etzibar-li un cop al cap amb la culata de la pistola. Tot i que no va ser un cop gaire fort, el va deixar inconscient una altra vegada. Quan va tornar en si, tenia l’Ivar Pihlak gairebé a sobre.


  L’havia tret de polleguera. Tenia el canó de la pistola a la seva templa.


  —¡M’hauries d’haver deixat en pau! —va cridar—. ¡Hauria pogut morir tranquil, amb la meva vergonya i el meu secret! Era l’únic que demanava. I has hagut de venir a espatllar-ho tot.


  El vell havia creuat el límit, en Wallander sabia que podia disparar en qualsevol moment i estava aterrit. Ja no hi havia manera d’aturar-lo, era massa tard.


  —Et deixaré en pau —va dir en Wallander—. Ara sé que ho vas fer tu, però t’asseguro que ningú més no ho sabrà.


  —No et crec. ¿Per què t’hauria de creure? M’has atacat, t’has pensat que podries immobilitzar un vell com jo.


  —No vull morir.


  —És clar que no. Ningú no vol morir, però tots hem de morir en un moment o altre.


  L’Ivar Pihlak se li va apropar més. Sostenia l’arma amb les dues mans. En Wallander volia tancar els ulls, però no gosava fer-ho. La imatge de la cara de la Linda li va passar com un estel fugaç per la ment.


  L’Ivar Pihlak va disparar. Però no va ferir en Wallander. No va sortir cap bala pel canó. Quan l’Ivar Pihlak va prémer el gallet, la pistola va explotar violentament. Els fragments de metralla se li van clavar al front, li van obrir una ferida profunda i va morir just abans de desplomar-se.


  En Wallander es va quedar quiet una bona estona. Se sentia immensament alleugerit. Estava viu. En canvi, el vell no n’havia sortit tan ben parat. La pistola antiga que tenia entre les mans no havia obeït les seves ordres.


  Es va incorporar i se’n va anar cap al cotxe amb passes incertes. Va telefonar a en Martinsson i li va explicar tot el que havia passat.


  Feia molt de vent, però així i tot es va quedar esperant al jardí. No pensava en res concret. No volia res. En tenia prou amb estar viu.


  Catorze minuts més tard va veure, al lluny, les llums blaves dels cotxes de policia que s’apropaven.
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  Dues setmanes després, uns dies abans de Nadal, la Linda va acompanyar el seu pare a la finca de Löderup. L’havia convençut d’anar-la a veure una última vegada. Si no es decidia, llavors podria tornar les claus a en Martinsson i posar-se a buscar casa seriosament.


  Feia un dia gèlid i clar. En Wallander es passejava en silenci pel jardí, amb un barret calat fins a les orelles. La Linda volia que li ensenyés el lloc on havia mort l’Ivar Pihlak i on havia estat a punt de matar-lo. En Wallander l’hi va indicar entre dents, però quan la Linda va començar a fer més preguntes li va fer un gest perquè ho deixés córrer. No hi havia res més a explicar.


  Més tard, a Ystad, van dinar en una pizzeria. En el moment en què els servien els plats, a en Wallander li van venir nàusees. El van agafar per sorpresa, però afortunadament va arribar a temps als lavabos.


  Quan va tornar a la taula, la Linda se’l va mirar estranyada.


  —¿Et trobes malament?


  —Crec que fins ara no havia pres consciència de com de prop he estat de la mort.


  La Linda, en aquell moment, també ho va tenir molt present. Van estar-se una estona en silenci. La pizza se’ls va refredar. Més tard en Wallander va pensar que mai no havien estat tan units com durant aquella estona.


  L’endemà al matí en Wallander va anar molt d’hora a la comissaria. Va tustar a la porta del despatx d’en Martinsson. No hi era. Des del passadís se sentien nadales que sonaven a la ràdio d’un altre despatx. En Wallander va entrar al despatx d’en Martinsson i li va deixar les claus de la casa sobre l’escriptori.


  Aleshores va sortir de la comissaria i va baixar al centre de la ciutat. Queia una aiguaneu que es fonia i que formava bassals fangosos a les voreres.


  En Wallander es va aturar davant de l’agència immobiliària més gran d’Ystad. Del vidre de l’aparador penjaven anuncis de cases en venda, situades entre Ystad i Simrishamn.


  En Wallander es va mocar mentre mirava els anuncis. Va veure una casa que li va fer el pes, als afores de Kåseberga.


  Va entrar a l’agència immobiliària. I en el moment d’entrar tots els pensaments relacionats amb l’Ivar Pihlak i la seva història es van esvair. Problablement hi tornaria a pensar, més endavant, però llavors ja només seria un record llunyà, res més.


  En Wallander es va posar a fullejar catàlegs i a mirar fotografies de cases.


  Va descartar la casa que havia vist a l’aparador, la de Kåseberga. La parcel·la era petita i els veïns quedaven massa a la vora. Va continuar fullejant catàlegs. Hi havia moltes cases i finques per triar, però en general els preus estaven per sobre del seu pressupost. «Deu ser que un policia com jo ha de viure en un pis», es va dir amb amargor.


  Malgrat tot, no pensava rendir-se. Trobaria la casa que buscava. I tindria un gos. Ho tenia coll avall, l’any vinent deixaria per sempre el pis del carrer Mariagatan.


  L’endemà una fina capa de neu va cobrir la ciutat i l’ocre dels sembrats.


  Aquell any el Nadal va caure en un dia molt fred. Bufava un vent gèlid que venia del Bàltic.


  L’hivern ja havia arribat a Escània.


  Epíleg


  Fa molt de temps que vaig escriure aquesta novel·la per a una edició neerlandesa. Molts anys després, la BBC va inspirar-se en aquest relat per escriure el guió de la sèrie televisiva Wallander, interpretada per Kenneth Branagh. Quan vaig veure la sèrie, em vaig adonar que el relat encara era viu.


  En el moment en què em van proposar treure a la llum tots els títols protagonitzats per en Kurt Wallander, vaig pensar que podria publicar de nou aquesta novel·la curta «holandesa».


  És cronològicament anterior a la novel·la L’home inquiet, que tanca la sèrie Wallander.


  I ja no hi haurà més històries protagonitzades per en Kurt Wallander.


  HENNING MANKELL,
Göteborg, octubre del 2012


  Postfaci


  Com va començar, com va acabar i el que va passar mentrestant


  En un racó del soterrani hi ha una capsa plena de diaris empolsegats. Són diaris vells, de fa molt de temps. Vaig començar a escriure diaris pels volts del 1965. Podria dir-se que hi escrivia de manera intermitent, però continuada. En aquells diaris s’hi pot trobar de tot, des d’aforismes fins a simples recordatoris de coses que havia de fer l’endemà. A vegades no hi escrivia res durant un mes sencer. Però també hi havia períodes en què hi escrivia cada dia.


  Fins a la primavera del 1990. Acabava d’arribar d’una llarga estada a l’Àfrica, on en aquella època vivia sis mesos l’any. En tornar a casa no vaig trigar gaire a adonar-me que, durant la me va absència, les tendències racistes s’havien estès d’una manera alarmant per tot el país. Suècia no havia estat mai exempta d’aquesta vergonyosa tara social, però, pel que vaig poder observar, en aquell moment s’havien accentuat dràsticament.


  Al cap d’uns mesos vaig decidir-me a escriure sobre el racisme. De fet, tenia altres projectes literaris, però vaig considerar que el racisme era una qüestió important.


  Més important.


  Quan em vaig posar a pensar en quina mena de relat podia triar, se’m va acudir de seguida que escriure una intriga policíaca seria el més adequat. Per la simple raó que els actes racistes, segons el meu punt de vista, són actes delictius. I si havia de ser una intriga policíaca, llavors em caldria crear un investigador, és a dir, un expert en actes delictius, un policia.


  Un dia de maig del 1990, escric al diari (per desgràcia amb una cal·ligrafia que gairebé ningú, excepte jo mateix, podria desxifrar):


  El dia més càlid d’aquesta primavera. Molts cants d’ocells. He estat pensant que serà necessari que el policia del meu relat sigui conscient de la dificultat que comporta ser un bon policia. Els delictes canvien, així com també les societats. Per dur a terme la seva feina, el policia ha d’estar al cas de les coses que passen a la societat a la qual pertany.


  Aleshores jo vivia a Escània. Al cor del que podríem anomenar «el territori Wallander». Vivia en una granja als afores de Trunnerup. Des de l’esplanada veia el mar i les torres de les esglésies. Un dia, tornant de passejar, vaig agafar la guia telefònica. El primer nom en què el meu dit es va aturar va ser el de «Kurt». Era breu i força normal. Li escauria un cognom una mica més llarg. Vaig estar buscant-ne un una bona estona, fins que vaig trobar el de «Wallander».


  Ni gaire comú ni estrany.


  Així es diria el meu policia. Kurt Wallander. Llavors vaig pensar que seria bo fer que hagués nascut el mateix any que jo, el 1948. (Per més que els obsedits amb les dates diguin que l’edat no concorda en tots els llibres. Tenen raó, és possible que no sempre concordi. Però ¿què és el que concorda en aquesta vida?)


  Tot el que un escriu pertany a una tradició. Els escriptors que diuen que les seves obres estan completament desvinculades de qualsevol tradició literària menteixen. Cap persona no es converteix en artista en Terra de Ningú.


  Mentre rumiava com escriure Assassins sense rostre, em vaig adonar que la millor «novel·la negra», la més decisiva, que em venia a la ment era el drama clàssic grec. La tradició, doncs, es remunta dos mil anys enrere. Una tragèdia com ara la de Medea, en què una dona mata els seus fills per la gelosia que li desperta el marit, ens mostra l’ésser humà en el mirall del delicte. Les contradiccions que hi ha entre nosaltres i al nostre interior. Entre els individus i la societat, entre el somni i la realitat. A vegades, les contradiccions es manifesten en forma de violència, com en el cas dels enfrontaments racials. I aquest mirall de criminalitat ja s’observa en els clàssics grecs.


  Encara avui ens continuen inspirant. L’única diferència entre aquella època i la nostra és que aleshores no existia la policia com a institució. Els conflictes es resolien d’una altra manera. I sovint eren els déus els qui governaven els destins dels homes. Però aquesta és, en línies generals, l’única diferència fonamental.


  El magnífic autor mig noruec mig danès Axel Sandemose va escriure en una ocasió, cito de memòria, que «l’amor i l’assassinat són les úniques coses sobre les quals val la pena escriure». És possible que tingui raó. Si hagués afegit «els diners», hauria creat una tríada que, d’una manera o d’una altra, està sempre present en la literatura, d’ara o del passat, i que de ben segur ho continuarà estant en la del futur.


  Quan vaig escriure la primera novel·la ni se’m va passar pel cap que en podria escriure d’altres que tinguessin l’inspector Wallander com a protagonista, però un cop publicada i en veure que, a més, la van premiar, se’m va acudir que potser havia creat un instrument amb el qual podria continuar interpretant música. Vaig publicar una altra novel·la, Els gossos de Riga, sobre els fets que van esdevenir-se a Europa després de la caiguda del mur de Berlín. Vaig viatjar fins a Riga i la veritat és que m’he dit més d’una vegada que sobre les setmanes que vaig passar a Letònia n’hauria d’escriure alguna cosa. Va ser una època estranya. Les tensions entre els russos i els letons encara no havien esclatat. Quan volia parlar amb un policia letó, ho havia de fer en secret, en la penombra d’alguna taverna. De fet, bona part de l’ambientació d’Els gossos de Riga em va venir donada, en aquells moments, a causa de les tensions polítiques; era força difícil navegar pel paisatge de Riga.


  Encara no estava convençut que els llibres sobre en Kurt Wallander es poguessin convertir en una sèrie. Però el 9 de gener de 1993, a l’apartament de Maputo, em vaig asseure a escriure un tercer llibre. Es diria La lleona blanca i aniria sobre la situació a Sud-àfrica. Feia uns anys que Nelson Mandela havia sortit de la presó, però la població encara temia que esclatés una guerra civil que sumís el país en el caos. El pitjor que podia passar era que assassinessin Mandela. Si ho feien, res no podria impedir que hi hagués un bany de sang.


  Poc abans de posar-me a escriure el tercer llibre, vaig caure molt malalt. Feia força temps que era a Maputo i no em trobava bé. Estava cansat, pàl·lid i patia insomni. Temia que tingués la malària, però a les anàlisis de sang no hi apareixia cap rastre de paràsits. Un dia vaig quedar amb un bon amic i quan em va veure em va dir:


  —¡Estàs totalment groc!


  Ja no recordo com, però em van dur a un hospital de Johannesburg. I allà em van trobar que tenia una icterícia greu en un estat molt avançat.


  Durant les nits que vaig estar ingressat a l’hospital, vaig estar ideant un argument per a la novel·la. Quan em vaig recuperar i vaig poder tornar a Maputo, al meu cap ja la tenia pràcticament enllestida. Si no ho recordo malament, l’última pàgina va ser la primera que vaig escriure. ¡Allà era on volia arribar!


  El 10 d’abril d’aquell mateix any, el 1993, un cop ja havia enviat l’original a l’editor, la meva intuïció, malauradament, es va veure confirmada: el Divendres Sant un fanàtic partidari de l’apartheid va assassinar Chris Hani, el president del Partit Comunista de Sud-àfrica i el número dos del Congrés Nacional Africà. Si no va esclatar una guerra civil, va ser en gran part gràcies a la intel·ligent política que va dur a terme Nelson Mandela. Encara ara em pregunto, però, què hauria passat si la víctima hagués estat ell.


  S’ha dit en més d’una ocasió que a les novel·les d’en Wallander s’anticipen esdeveniments que després acaben passant al món real. I penso que és cert. Crec fermament que és possible predir determinats aspectes del futur sense equivocar-se. Al meu parer, era una obvietat que a Suècia i a l’Europa Occidental apareixeria una altra mena de criminalitat en el moment en què es disgreguessin els antics estats de l’Est i la Unió Soviètica. I així va ser.


  L’home que somreia té com a punt de partida el pitjor delicte que es pot cometre o patir contra la propietat privada, que no és el fet que et prenguin les teves pertinences materials. A la novel·la el que es roba és una part d’una persona, un òrgan que després es ven per a un trasplantament. En el moment en què vaig començar a escriure el llibre, sabia que aquell fenomen s’incrementaria.


  Avui dia el comerç amb òrgans humans persisteix i creix sense parar.


  ¿Per què en Wallander ha assolit tanta popularitat en tants països i cultures diferents? ¿Què l’ha convertit en l’amic de tantes persones? Evidentment, jo mateix m’ho he preguntat moltes vegades i no he trobat una resposta definitiva, però sí algunes explicacions possibles.


  A continuació exposaré la que em sembla més versemblant.


  Des del primer moment, en el passeig primaveral pels camps d’Escània, vaig veure clar que havia de crear un home que fos jo, d’una banda, però que també fos el lector desconegut. Un home que canviés contínuament, tant pel que fa a aspectes físics com mentals. Així com jo canvio, també canviaria ell.


  Al cap d’un temps aquesta idea va derivar en el que anomeno, una mica irònicament, «la síndrome de la diabetis». Després de la tercera novel·la, li vaig preguntar a la meva amiga Victoria, que és metgessa i havia llegit els llibres d’en Wallander:


  —¿Quina malaltia faries que tingués aquell home?


  I ella, sense dubtar un segon, em va respondre:


  —Diabetis.


  I és per això que en Wallander va contreure una diabetis en el llibre següent, gràcies a la qual encara va guanyar més popularitat.


  Ningú no s’imagina en James Bond deixant de perseguir un delinqüent per aturar-se enmig del carrer i posar-se una injecció d’insulina. En Wallander, en canvi, sí que pot fer una cosa així, i això l’iguala a qualsevol persona que pateixi la mateixa malaltia o una de semblant. Podria haver tingut reumatisme, gota, arítmia cardíaca o una pressió sanguínia massa elevada. Però va ser una diabetis, que encara avui pateix, encara que la tingui controlada.


  Hi ha altres raons per les quals en Kurt Wallander ha pogut arribar a tants lectors, lògicament, però jo considero que aquest aspecte, el de la seva capacitat de canviar, és decisiu. A més, darrere de tot plegat hi ha una cosa ben senzilla: només puc escriure llibres que a mi m’agradaria llegir. I jo no seria capaç de llegir una història en què o bé ja sé tot el que és important sobre el protagonista després de la primera pàgina o bé intueixo que el protagonista no canviarà gens ni mica al llarg de les mil pàgines següents.


  Es fan molts amics, en el món de la literatura i de l’art. Sherlock Holmes continua rebent cartes a Baker Street, a Londres. Jo també rebo cartes, correus electrònics i trucades de molts països. La gent m’atura pel carrer, tant a Göteborg com a Hamburg, i és molt amable i em fa preguntes que jo provo de contestar tan bé com sé.


  La majoria són dones que volen posar remei a la solitud d’en Wallander. Rara vegada contesto aquesta mena de cartes. Diria que qui les escriu tampoc no espera una resposta. Generalment són persones sensates. No es pot viure amb un personatge de ficció, per més la idea ens atregui. Però es pot comptar amb ells com a amics imaginaris, als quals acudir en cas de necessitat. Una de les diverses missions de l’art i de la literatura és la de proporcionar-nos companyia. Jo he vist en algun quadre persones que espero trobar-me un dia pel carrer. I tant als llibres com a les pel·lícules surten personatges que ens semblen tan vius que esperem veure’ls en tombar a la cantonada. En Wallander és una d’aquestes persones que s’amaguen rere la cantonada i que mai no apareixen. O jo, com a mínim, no m’hi he topat mai.


  Una vegada em vaig quedar gairebé sense paraules. Va ser l’any 1994. Els ciutadans de Suècia havíem de decidir a les urnes si volíem pertànyer o no a la Unió Europea. Caminava pel carrer Vasagatan, a Estocolm. Un home de mitjana edat em va parar. Era molt amable i molt culte, i em va preguntar si jo era qui ell es pensava que era. Li vaig dir que sí. I aleshores em va dir:


  —M’agradaria saber si en Kurt Wallander votarà a favor o en contra de la Unió Europea.


  M’ho va dir del tot seriós, era clar que s’ho preguntava de debò. La seva curiositat era real. ¿I jo què podia respondre? Evidentment no se m’havia acudit plantejar-m’ho. Vaig estar-me uns instants pensant si el cos de policia podria trobar cap interès en el fet que Suècia fos membre de la Unió Europea. I finalment li vaig respondre:


  —Crec que votarà el contrari del que voti jo.


  I tot seguit me’n vaig anar sense donar-li l’oportunitat de continuar fent-me preguntes.


  En aquella ocasió jo vaig votar en contra de l’adhesió a la Unió Europea. Així que en Wallander hi va votar a favor, n’estic convençut.


  Una de les preguntes que acostumen a fer-me sovint és quins llibres llegeix en Wallander.


  És una bona pregunta, ja que no és fàcil de respondre. Alguna vegada he pensat que llegeix els llibres que escric jo, però no n’estic del tot segur.


  La veritat és que, a desgrat meu, no crec que en Wallander sigui un gran lector, i tampoc no crec que llegeixi poesia. Però m’imagino que els llibres d’història, tant els assaigs com les novel·les, sí que li deuen agradar. I que els llibres de Sherlock Holmes per a ell són com un vell amor.


  Hi ha qui creu que el que explicaré ara no té res a veure amb la veritat. No és així. No és cap mite. Va passar de debò.


  Fa uns quinze anys vaig començar a escriure un llibre, el protagonista del qual havia de ser en Wallander. Havia escrit unes cent pàgines, és a dir, el nombre de pàgines a partir del qual començo a considerar seriosament que allò acabarà sent una novel·la.


  No obstant això, no ho va acabar sent. Vaig escriure unes pàgines més, ho vaig deixar córrer i vaig cremar tot el que havia escrit, així com ho dic. A més, vaig eliminar l’arxiu i, poc després, quan vaig canviar-me d’ordinador, vaig destruir el disc dur antic. Puc afirmar, doncs, que no queda ni rastre de qualsevol combinació de zeros i uns amb què seria possible reconstruir aquelles cent pàgines.


  I no vaig acabar aquella novel·la perquè escriure-la m’era desagradable. No m’hi vaig veure amb cor. Anava sobre el maltractament infantil. No cal dir que avui sento que l’hauria d’haver escrit. Actualment és un dels pitjors delictes que es cometen al món i Suècia no se n’escapa. En aquells moments, però, se’m va fer massa dur. El tema em superava.


  Entenc que hi hagi gent que dubti de la veracitat de les meves paraules, ja que a les novel·les sovint he descrit successos horribles. No em fa res reconèixer que l’escriptura de molts d’ells m’ha resultat dificultosa. Però tinc present que les coses que passen a la vida real sempre són pitjors que les que escric. La meva imaginació no supera mai la realitat. Per aquest motiu, sovint em veig obligat, per no perdre credibilitat, a escriure sobre temes que fan esgarrifar.


  Després de La lleona blanca vaig veure que el fenomen Wallander s’havia convertit en un instrument molt útil. A més, vaig començar a ser conscient que em calia témer el personatge que havia creat. Podia caure en el perill de concentrar-me només en el solista i oblidar de fer sonar tota l’orquestra. El més essencial era tenir sempre present el següent: el primer és el relat. Sempre. I després veure si en Wallander podia ser o no un bon instrument per a aquell relat determinat.


  De tant en tant em deia a mi mateix: «Ara ho faré d’una altra manera». I escrivia llibres en què en Wallander no sortia, novel·les sense crims, obres de teatre. Més endavant podia tornar a fer-lo sortir; deixar-lo, escriure una altra mena de llibres, tornar-lo a fer servir.


  Sentia contínuament una veu dins meu que em deia: «Deixa-ho mentre sigui el moment». Sabia que corria el risc de trobar-me un dia pensant en en Wallander i preguntar-me:


  —¿I ara què faig amb ell?


  Un dia en què ell se superposés al relat. Aleshores hauria arribat el moment de deixar d’escriure sobre ell. Avui puc dir, sincerament, que en Wallander no ha estat mai més important que el relat.


  En Wallander no ha estat mai una nosa.


  També sentia dins meu el tic-tac d’una altra alarma. El perill de començar a escriure per rutina. Si deixava que em passés, cauria en una trampa perillosíssima. Tan greu com faltar al respecte als meus lectors i a mi mateix. Els lectors pagarien una bona suma de diners per un llibre i en acabat s’adonarien que l’autor s’havia avorrit escrivint-lo i que ho havia fet per inèrcia. Si això m’hagués passat, hauria perdut l’interès per l’escriptura.


  Per això ho vaig deixar estar quan encara era divertit. La decisió d’escriure l’últim llibre no la vaig prendre d’una manera sobtada. He trigat uns anys a decidir posar el punt final.


  I per cert, el va posar l’Eva, la meva dona. Després d’escriure l’última paraula li vaig demanar que pitgés la tecla del punt. I quan ho va fer es va acabar la història.


  ¿I ara que escric llibres totalment diferents? La gent sovint em pregunta si el trobo a faltar. I jo contesto:


  —No sóc jo qui l’ha de trobar a faltar, sinó els lectors.


  Jo no hi penso mai, en en Wallander. Per a mi és un personatge que existeix dins el meu cap. Els tres actors que li han donat vida a la televisió i al cinema n’han fet versions meravelloses, del personatge. I veure-les ha estat una immensa satisfacció.


  Però no es pot dir que el trobi a faltar. I tampoc no he comès l’error que va cometre Sir Arthur Conan Doyle matant, molt a desgrat seu, el senyor Holmes. De fet, l’últim relat de Sherlock Holmes és, precisament, el menys reeixit, perquè Doyle sabia, d’alguna manera, que es penediria del que estava fent.


  De tant en tant algú m’atura pel carrer i em pregunta si és cert que no tinc intenció d’escriure cap altre llibre sobre en Wallander. ¿I què se’n farà, de la Linda, que també és policia? ¿No he dit alguna vegada que ella agafaria el relleu del paper protagonista? ¿Que no vaig escriure fa deu anys Abans de la gelada, el primer llibre sobre ella?


  No voldria descartar del tot la possibilitat d’escriure un altre llibre en què la Linda Wallander porti les regnes del relat, però no ho tinc del tot clar. A la meva edat les fronteres es fan estretes. El temps, sempre escàs, encara s’hi ha tornat més. Cada vegada he de prendre decisions més fermes sobre les coses que no vull fer. És l’única manera d’invertir el temps que em queda —ningú no sap quant— en allò que realment vull fer.


  El que sí que puc dir és que no em penedeixo d’haver escrit ni una sola línia de les milers que he escrit sobre en Wallander. Penso que són llibres que continuen vius i que constitueixen un reflex de la Suècia i l’Europa de les dècades del 1990 i del 2000. Si aquestes novel·les perduraran o no, depèn de factors tan variats com el que passi al món o el que passi amb la lectura.


  El temps transcorre a una velocitat vertiginosa. El primer llibre d’en Wallander, o com a mínim la meitat, el vaig escriure amb una màquina d’escriure de la marca Halda. Avui ja ni tan sols recordo la sensació que tenia quan feia servir el teclat de la màquina d’escriure.


  El món del llibre està sotmès a un procés de transformació. Com sempre. No obstant això, cal tenir en compte que allò que canvia és la forma de distribució del llibre, no l’obra en si. El fet de sostenir amb les mans les pàgines, lligades a dues cobertes. Cada vegada hi haurà més gent que s’emportarà al llit la tauleta tàctil, és cert, però el llibre físic no desapareixerà mai. I crec que també hi haurà gent, i no pel fet de ser retrògrads, que tornarà al llibre imprès.


  El temps dirà si tinc raó o si m’erro.


  En tot cas, el relat sobre en Kurt Wallander s’ha acabat. En Wallander aviat es jubilarà. I es dedicarà a deambular, juntament amb en Jussi, el seu gos negre, per aquella terra crepuscular que li pertany.


  Ignoro durant quant de temps les seves passes deixaran petges a la terra. Suposo que la decisió és seva i només seva.


  HENNING MANKELL,
maig del 2013


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.

  


  Notes


  
    [1] El tuteig immediat entre desconeguts i persones de diferent rang és la forma habitual de comunicació a Suècia. (N. de la T.) <<
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