
  


  
    
  


  
    A la vida de l’inspector Kurt Wallander hi ha hagut alguns canvis: no només ha fet realitat el somni de tenir una casa al camp, sinó que a més la seva filla Linda l’ha fet avi. Però la tranquil·litat de seguida s’esvaeix quan, un dia d’hivern de 2008, el sogre de Linda, un oficial de la marina, desapareix en un bosc. Wallander no pot evitar implicar-s’hi. Les pistes apunten a grups d’extrema dreta que són dins la marina sueca, i a uns fets que van tenir lloc al final de la Guerra Freda, quan diversos submarins soviètics van ser acusats de violar les aigües territorials de Suècia.
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  L’ésser humà sempre deixa petges.
 Ningú no existeix sense la seva ombra…



  Oblidem el que volem recordar
 i recordem el que preferiríem
 oblidar…



  Pintades en façanes de Nova York


  Pròleg


  Aquesta història comença amb un atac d’ira inesperat.


  Tot just abans, però, regnava una calma matinal a la secretaria del Govern suec, l’escenari dels fets. La causa de la ira havia estat un informe lliurat la nit abans i que ara el primer ministre de Suècia llegia assegut al seu escriptori de fusta noble.


  Era a Estocolm, a primera hora, un matí de primavera de 1983. Una boirina humida i indefinible planava sobre la ciutat i els seus arbres, que encara no havien començat a florir. Al despatx del primer ministre, naturalment, es parlava del temps que feia com a qualsevol altre despatx del país. Els comentaris sobre el temps i els canvis atmosfèrics solien adreçar-se a Åke Leander, el bidell dels dominis més hermètics de la secretaria del govern. Ell, segons deien, tenia les informacions meteorològiques més fiables de l’Estat.


  Feia uns quants anys que a Leander li havien atorgat un títol que sonava més distingit que no pas el de simple bidell, i des d’aleshores havia passat a ser un «responsable d’oficines» o alguna cosa per l’estil. No obstant això, ell se seguia considerant, ras i curt, un bidell. I no tenia cap mena de necessitat d’aquest nou títol professional.


  De fet, Åke Leander havia estat allí des de sempre. Prop dels ministres i els secretaris que anaven desfilant, com si fos un registrador, sempre complidor i discret. Hi havia qui fins i tot havia fet broma dient que quan l’home morís potser el podrien nomenar patró de la secretaria del govern i erigir-lo en un sant protector que es desvisqués per governar aquell país anomenat Suècia.


  Els profusos coneixements que Åke Leander tenia sobre el temps eren deguts a l’afició amb què ocupava el seu temps lliure. Era solter, vivia a Kungsholmen, en un pis massa gran, des d’on es comunicava, per ràdio, amb una xarxa internacional d’amics a través de les ones. Feia una pila d’anys que se sabia de memòria la majoria dels codis xifrats de l’argot dels radioaficionats. I no només sabia que QRT volia dir «interrompre l’emissió», o que el mot AURORA significava que hi havia interferències en l’emissió i la recepció a causa d’una aurora boreal d’alta freqüència. Gairebé cada nit, ell es posava els auriculars i enviava el seu QRZ, «El truca…», abans de pronunciar el seu nom. Deien els rumors que, feia ja molts anys, per algun motiu desconegut, l’actual primer ministre havia necessitat saber el temps que havia de fer els mesos d’octubre i novembre a Pitcairn Island, la remota illa del Pacífic on els mariners del Bounty s’havien amotinat contra el capità Bligh i on s’havien quedat a viure per sempre.


  L’endemà de la consulta, Åke Leander va trametre al primer ministre les dades requerides. I, com calia esperar, no li va preguntar per què les volia. Era un home molt discret, ell.


  «No hi ha ningú, ni tan sols el ministre d’Afers Exteriors, que pugui comparar els seus contactes internacionals amb els d’Åke Leander», se solia comentar, no sense un punt de malvolença, en veure’l caminar lentament pels passadissos ministerials.


  Fos com fos, aquest cop, ningú no va poder preveure l’accés d’ira que estava a punt d’esclatar. Ni tan sols ell.


  Quan el primer ministre va haver acabat la lectura de la darrera pàgina, es va aixecar de la cadira i es va apropar a una de les finestres. A fora, les gavines volaven i dibuixaven ondulacions al cel.


  Es tractava dels submarins. Els maleïts submarins que la tardor de 1982 van entrar, suposadament, en aigües territorials sueques violant les fronteres del país. Enmig d’aquell escàndol, es van celebrar les eleccions, i, després que el partit conservador perdés uns quants escons i quedés en minoria parlamentària, el Parlament va encarregar a Olof Palme la formació d’un nou govern. Tan bon punt els nous membres van prendre possessió dels seus càrrecs, el nou executiu va designar una comissió per a la investigació d’aquells afers dels submarins que mai no van emergir a la superfície. Sven Andersson, que havia estat nomenat president de l’esmentada comissió, tot just acabava de presentar el resultat de la seva tasca ministerial. L’informe que Olof Palme havia estat llegint era precisament el seu. I no entenia res de res: les conclusions a què arribava el document eren incomprensibles. I això l’havia tret de polleguera.


  Cal dir, però, que no era la primera vegada que Olof Palme s’enfurismava amb Sven Andersson. Hauríem de remuntar-nos a un dia de juny de 1963, abans de la nit de Sant Joan, per trobar l’inici d’aquella aversió. Un individu canós de cinquanta-set anys, elegantment vestit, havia estat detingut al pont de Riksbron, en ple centre d’Estocolm. Tot es va dur a terme amb tanta discreció que ningú no se’n va adonar. L’home que havien detingut es deia Wennerström, era coronel d’aviació i, a partir de la seva detenció al pont de Riksbron, també era espia de la Unió Soviètica.


  Mentre Wennerström era detingut, Tage Erlander, llavors primer ministre, tornava a Suècia després d’unes breus vacances a l’estranger, que havia passat en un complex turístic de la Riva del Sole. Quan va baixar de l’avió i va trobar els periodistes que l’esperaven ansiosos, no només estava totalment desprevingut, sinó que no sabia res del que havia succeït. No tenia ni la més petita idea de la detenció, ni cap notícia sobre el sospitós coronel d’aviació Wennerström. Probablement, tant el nom com les sospites havien sortit en alguna de les irregulars reunions mantingudes amb el ministre de Defensa, però sens dubte mai no se n’havia parlat com si fos un cas d’una gravetat específica. Només eren velles sospites, perquè la presència d’espies russos era una constant política, sempre surant a les aigües tèrboles de la guerra freda. I això explica la resposta d’Erlander als periodistes. L’home que havia estat el primer ministre de Suècia durant disset anys, ni més ni menys, va emmudir com un babau sense saber què dir, perquè ni Andersson, el ministre de Defensa, ni cap altre polític assabentat de l’afer no l’havien informat dels fets. El vol de tornada havia durat gairebé una hora, i, si les coses s’haguessin fet bé, ell s’hauria pogut posar al corrent d’aquell escàndol i hauria tingut temps de preparar-se per a la trobada amb els periodistes.


  Tot i que mai no es va fer públic, els dies següents Erlander va estar a punt de dimitir com a primer ministre i president del partit socialdemòcrata. Mai no s’havia sentit tan decebut dels seus col·legues de govern. Olof Palme, que llavors ja era el futur candidat a succeir-lo en el càrrec, compartia de ple la indignació davant d’una negligència que havia posat Erlander en una situació tan compromesa i humiliant. En els cercles propers al govern, es deia que Olof Palme vetllava pel seu mestre com un gos de presa. I tothom acostumava a estar-hi d’acord.


  Olof Palme mai no li va perdonar a Sven Andersson el fet d’haver exposat Erlander a aquella situació.


  I no eren pocs els qui es demanaven per quin motiu Olof Palme, malgrat tot, havia cridat Sven Andersson a formar part del seu equip de govern. De fet, l’explicació era prou senzilla: si hagués pogut, ho hauria evitat, és clar, però el cas és que no podia fer-ho. Sven Andersson era un home amb molt de poder que gaudia d’una gran influència en les diferents seus del partit. Era fill d’una família treballadora, a diferència d’Olof Palme, vinculat a l’aristocràcia bàltica de noble llinatge i que comptava amb familiars que tenien el rang d’oficial —ell mateix era oficial de la reserva—. I, el més important, Olof Palme pertanyia a la classe alta de Suècia i no tenia lligams amb les bases del partit. Al capdavall era un trànsfuga, segurament seriós i sincer en les seves conviccions polítiques, però un pelegrí políticament foraster que havia arribat al poder amb la intenció de quedar-s’hi.


  Åke Leander, el dia en què el primer ministre va tenir un esclat d’ira, precisament passava per davant de la porta del seu despatx. Caminava pel passadís amb una expressió tàcita de protesta inscrita a la cara —protesta contra els funcionaris que no s’asseguraven que les portes de la secretaria del govern quedessin ben tancades de nit—, quan va sentir els rugits del president. Va aturar-se un instant abans de prosseguir com si no hagués sentit res.


  Olof Palme era incapaç de contenir la fúria. S’adreçava a Sven Andersson, encongit al sofà gris del seu despatx. Encès d’ira, movia els braços espasmòdicament, fent un gest curiós que indicava que la còlera s’ha via apoderat completament d’ell.


  —No en tenim cap prova —va bramar—. Només són afirmacions, insinuacions, històries mig inventades per caps de l’Armada deslleials. I aquesta investigació no ens durà a aclarir res. Tot al contrari, ens portarà de dret a les aigües pantanoses i tèrboles de la política sueca.


  Uns quants anys abans, la nit del 28 d’octubre de 1981, un submarí soviètic s’havia encallat a la badia de Gåsefjärden, a la costa de Karlskrona. No només eren aigües territorials sueques; era territori militar protegit. El submarí responia al nom d’U 137, i el seu comandant, Anatolikh Mikhàilovitx Gusjtjin, assegurava que l’aparell havia perdut el rumb a causa d’una errada no identificada de l’agulla giroscòpica. Però hi havia oficials de l’Armada sueca i pescadors civils que no van vacil·lar ni un moment quan se’ls va preguntar: només un estat d’embriaguesa extrema podia explicar que un comandant entrés a l’arxipèlag a tanta profunditat sense encallar d’entrada. Era un acte de pura inconsciència.


  El 6 de novembre, l’U 137 va ser remolcat a aigües internacionals, i tot seguit es va fer fonedís. En aquella ocasió, ningú no va dubtar que es tractava d’un submarí soviètic i que havia envaït les aigües sueques. Però tampoc no es va aclarir si havia estat una violació premeditada de les fronteres o si el comandant, realment, havia begut més del compte: no cal dir que cap flota del món no reconeixerà mai que un oficial al comandament i de servei al seu exèrcit és aficionat a la beguda.


  Llavors sí que n’havien tingut, de proves. Però, ara, ¿quines proves tenien?


  ¿Qui podia adduir res en el seu favor i en favor de la investigació de l’anterior ministre de Defensa? De fet, no es conservava cap mena d’informe sobre l’afer, i Olof Palme, assassinat alguns anys després, tampoc no havia deixat res escrit sobre el cas.


  Åke Leander, d’altra banda, tampoc no va deixar cap opinió, ni oralment ni per escrit, sobre els crits furibunds que va sentir al despatx del primer ministre. Va abandonar el seu càrrec el 1989, cap a finals d’any, i es va refugiar al seu pis amb els seus amics de les ones radiofòniques. Va rebre el càlid reconeixement del primer ministre, i, un cop mort, la tardor de 1998, ningú no va tenir mai la sensació que s’aparegués com un fantasma o un sant patró a la secretaria del govern.


  Així, doncs, tot va començar amb aquest accés d’ira. Aquesta història sobre els viaranys de la política, aquest viatge per un terreny pantanós en què la veritat i la mentida bescanvien l’aparença fins que, a la fi, s’acaben confonent.


  Primera part


  La marxa cap a les aigües pantanoses


  1


  L’any que Kurt Wallander va fer cinquanta-cinc anys va convertir en realitat un vell somni que li rondava de feia temps. No se’n sabia avenir. Ja feia quinze anys que s’havia separat de Mona, i des de llavors havia estat pensant a deixar el seu pis del carrer de Mariagatan —hi havia massa records dins d’aquelles parets— per anar a viure al camp. Perquè cada nit, quan tornava a casa després d’una jornada més o menys esgotadora, recordava que en altre temps havia viscut allà amb la seva família. I els mobles, ara, semblava que el miressin sense cap esperança, acusadors.


  Mai no seria capaç de reconciliar-se amb el fet de viure en aquella casa, o potser era que no ho podria fer fins que ja no es valgués per si mateix. Tot i que encara no havia fet els seixanta, la imatge del seu pare ja vell i senil era cada cop més recurrent, i ell sabia que no volia repetir aquella vivència. Ja en tenia prou comprovant cada matí davant el mirall, mentre s’afaitava, que cada dia que passava s’assemblava més al seu progenitor. De jove, els trets de la mare eren més evidents, però ara era com si el pare avancés cada dia una mica més. Com un corredor de fons que hagués quedat enrere i que, a poc a poc, l’atrapés mentre ell mateix s’acostava a la meta.


  Wallander veia el món d’una manera ben senzilla. No volia convertir-se en un home esquerp i amargat ni fer-se vell tot sol. No volia viure només de les visites de la seva filla i, de tant en tant, potser d’algun vell col·lega que tot d’una li fes memòria que encara era viu. Tampoc no tenia cap fe religiosa que el pogués reconfortar amb el pensament que existeix un més enllà a l’altra riba. Perquè a l’altra riba només hi havia la mateixa foscor de la qual havia nascut un dia de feia temps. Fins als cinquanta anys, sempre havia tingut una por indefinible de la mort. I, com un conjur, repetia per a si mateix que al cap i a la fi havia de passar tant de temps mort… N’havia vist massa, de morts, al llarg de la vida. I mai no havia trobat cap indici a les seves cares de l’existència d’un cel que acollís les seves ànimes. Com tants altres policies, havia viscut totes les manifestacions possibles de la mort. Fins i tot, el mateix dia que complia cinquanta anys, i després que a la comissaria li regalessin un pastís d’aniversari, havia tingut la llòbrega pensada, un cop sentit el discurs de rigor i les frases desproveïdes de sentit de Lisa Hugosson —aleshores comissària—, la pensada, doncs, de voler recordar i anotar en una llibreta comprada expressament per a això tots els morts que havia trobat en el seu camí. Sense saber-ne el motiu, se sentia atret per aquella tasca macabra. En arribar al suïcida número deu, un home de prop de quaranta anys, toxicòman i desgraciat com pocs, es va rendir. L’individu, que es deia Welin, s’havia penjat a les golfes de la casa enrunada on vivia. I ho havia fet amb la voluntat de trencar-se el coll de seguida per evitar una mort lenta per asfíxia. El metge forense li va explicar a Wallander que havia aconseguit el seu propòsit. Havia reeixit en això de ser el botxí de si mateix. Després que aquell record prengués forma davant seu, Wallander va deixar de banda els casos de suïcidi i, com un beneit, va dedicar unes quantes hores a fer memòria dels joves i els nens que havia trobat morts. Però també va abandonar aquella idea, que era massa repugnant. Finalment se’n va avergonyir i va cremar el bloc de notes, amb la sensació que havia estat fent alguna cosa perver sa i prohibida a la vegada.


  La mort l’havia acompanyat sempre. Ell mateix havia mort dues persones, encara que ho havia fet mentre estava de servei. Un cop concloses les investigacions rutinàries, mai no el van acusar d’haver utilitzat la violència de manera injustificada.


  Aquestes dues morts eren la creu que havia hagut de carregar.


  Però un bon dia Wallander va prendre una decisió que no tenia retop. Havia anat prop de Löderup, no gaire lluny de la casa on havia viscut el seu pare, per parlar amb un pagès que havia estat víctima d’un atracament violent.


  De tornada a Ystad, va veure el rètol d’una immobiliària que assenyalava un petit camí de grava, al final del qual hi havia una casa en venda. Ho va decidir de cop i volta. Es va aturar, va girar cua i va buscar la casa en qüestió. Abans de sortir del cotxe, però, va constatar que s’havia de reformar: era un casalot antic construït en forma d’U, però sense un dels laterals, que probablement havia desaparegut a causa d’un incendi. Va caminar una estona pel jardí. La tardor tot just havia començat. Encara ara recordava que aquell dia va veure un estol d’ocells que migraven cap al sud i que volaven just per damunt del seu cap. Va mirar per les finestres i llavors va poder constatar que, de fet, només el sostre necessitava una bona reparació. Les vistes eren espectaculars, el mar s’entreveia al fons de tot, potser fins i tot podia veure algun dels transbordadors procedents de Polònia que es dirigien cap a Ystad. Aquella tarda de setembre de 2003 fou l’inici d’un amor a primera vista amb aquella casa.


  Sense pensar-s’ho gens, va anar fins a la immobiliària d’Ystad. El preu era assequible, i el banc no li posaria gaire traves per concedir-li un préstec. L’endemà mateix, va tornar-hi amb un agent immobiliari, un jove que parlava tot encarcarat i que semblava que tenia el cap a una altra banda. Els antics propietaris de la casa havien estat una parella d’Estocolm que ni tan sols havien tingut temps de moblar-la: s’havien separat de seguida. Però les parets d’aquella casa no transmetien res d’inquietant. I, el que era més important, tot estava clar i decidit: podia mudar-s’hi quan volgués. El sostre encara podia aguantar uns quants anys; l’únic que calia fer era pintar les habitacions, tal vegada canviar la banyera i potser comprar una cuina nova. La caldera amb prou feines tenia quinze anys, i la instal·lació elèctrica i les canonades si fa no fa el mateix.


  Abans d’anar-se’n, Wallander va preguntar si hi havia cap altre comprador. Sí, n’hi havia un, li va respondre l’agent amb un posat circumspecte, com si es posés de la part de Wallander i el volgués convèncer que calia decidir-se de seguida. Però Wallander no volia endur-se cap sorpresa. Va parlar amb un col·lega que tenia un germà que era pèrit i va aconseguir que l’endemà li fes una revisió tècnica de la casa. No va dir-li res que Wallander no sabés. De manera que, aquell mateix dia, va anar al banc i es va assegurar que li concedirien el crèdit necessari per formalitzar la compra. Tots els anys que havia viscut a Ystad havia anat estalviant de mica en mica i havia reunit prou diners per pagar al comptat l’entrada requerida.


  Aquella nit, es va asseure a la taula de la cuina i va fer els càlculs de rigor. Ho feia amb solemnitat, com esqueia a la situació. Cap a mitjanit ja ho tenia tot enllestit: compraria la casa, que duia un nom tan dramàtic com Cim Negre. Tot i que se li havia fet tard, va trucar a la seva filla Linda, que vivia en una nova zona residencial, prop de la sortida de Malmö. Encara estava desperta.


  —Has de venir —li va demanar Wallander—. Hi ha novetats.


  —¿Ara? ¿A mitjanit?


  —Sé que demà no treballes.


  Wallander s’havia endut una sorpresa el dia que Linda, feia alguns anys, li va confessar, mentre passejaven per Mossby Strand, que havia decidit seguir les passes del seu pare. De seguida va ser conscient que aquella decisió el feia feliç. Era com si tots aquells anys en què ell havia estat treballant de policia prenguessin un nou sentit. Quan va acabar els estudis, Linda va començar a treballar a Ystad, i els primers mesos va viure amb el pare al carrer de Mariagatan. Però no va ser gaire bona idea: ell era un gat vell que tenia les seves rutines i els seus costums, i era incapaç d’acceptar que la seva filla era una dona adulta. Per fortuna ella va trobar un pis, i la relació entre pare i filla es va normalitzar.


  Linda, després que ell li truqués, el va acompanyar a veure la casa i de seguida el va animar a fer aquell pas. I li va dir que era aquella casa, i no cap altra, el final d’un camí. Aquella casa que era damunt un turó suau i tenia vistes al mar.


  —Se t’apareixerà l’avi, aquí… —li va dir Linda—. Però no cal témer res, ho farà com un sant protector.


  El dia que va firmar el contracte de compravenda de la casa i li van fer l’entrega de les claus va representar una fita en la vida de Wallander. S’hi va traslladar a viure l’1 de novembre, després d’haver pintat dues habitacions i d’haver renunciat a comprar una cuina nova. Va deixar el pis de Mariagatan amb el convenciment que no s’equivocava. El dia que va prendre possessió de la seva nova llar bufava un vent suau del sud-est.


  Però de nit el vent es va transformar en vendaval i se’n va anar la llum. I tot d’una es va trobar a la seva nova llar com a la gola del llop. Les bigues del sostre cruixien com si s’estiguessin recargolant, i de seguida es va adonar que hi havia una fuita d’aigua. Amb tot, no es va penedir gens de la decisió presa. Era allà on volia viure, n’estava segur.


  Al jardí hi havia una caseta de gos. Des de petit havia somiat a tenir-ne un; als deu anys, quan ja havia perdut l’esperança, els pares li n’havien regalat un. Aquell gos era el que ell més s’estimava del món. Més endavant va pensar que la seva gosseta, la Saga, va ser qui li va ensenyar què podia arribar a ser l’amor. Quan la Saga tenia tres anys i Wallander ja era adolescent, la va atropellar un camió. Mai no havia sentit una tristesa tan punyent i dolorosa. Havien passat més de quaranta anys, però Wallander encara era capaç de recordar els sentiments caòtics que la mort de la Saga li havia desencadenat. «La mort ens colpeix», solia dir-se, «i té un puny de ferro que és implacable».


  Al cap de dues setmanes, va comprar-se un gos, un cadell de labrador de pelatge negre. Era un gos petaner, però el seu amo assegurava que tenia un caràcter noble. Wallander ja havia decidit que l’anomenaria Jussi, com el gran tenor suec, un dels seus herois.


  A començaments de desembre va fer una festa d’inauguració de la casa i va convidar-hi els col·legues de la comissària. I aquella nit també se’n va anar la llum. Per sort ara ja tenia espelmes i els dos canelobres que li havia deixat el seu pare. En menys d’una hora va tornar la llum. Va ser una vetllada inoblidable: al cap i a la fi, tampoc no era tan vell per tenir ganes de trencar amb tot. Encara tenia amics, no eren només col·legues que havien vingut a casa seva per una mena d’estrany sentit del deure.


  Cap al tard, quan els darrers convidats havien marxat, Wallander va sortir a passejar amb el Jussi. Duia la lot per no ensopegar en la foscor. No és que estigués del tot sobri, i el terreny era irregular als marges de les plantacions que a l’estiu tindrien el groc lluent de la colza. Va treure la corretja al Jussi, que es va endinsar en la nit. El cel majestuós era fred i límpid, el vent havia amainat. Al lluny, a l’horitzó, li va semblar que veia els fars d’una embarcació. «He arribat fins aquí», es va dir, «m’he atrevit a canviar de vida, fins i tot m’he comprat un gos. Però la qüestió és: ¿a on aniré a partir d’ara?».


  El Jussi, com una ombra silenciosa, va sortir de la foscor. Però el gos tampoc no tenia la resposta a la pregunta que Wallander li havia fet a la nit.


  Gairebé al cap de quatre anys, al començament de 2007, una nit Wallander va somiar en aquell instant precís, després de la festa d’inauguració de la nova casa. «La pregunta encara no s’ha resolt», va pensar en despertar-se, «han passat quatre anys i encara no sé cap a on vaig».


  Va ser després del dia de Reis, era dimarts. De nit, una tempesta de neu va colgar el sud d’Escània abans de marxar cap al Bàltic. A les sis de la matinada, Wallander retirava la neu mentre el Jussi ensumava el rastre d’una llebre entre els camps coberts de blanc. Wallander, aquell matí, tenia hora amb el metge que li controlava la diabetis. Feia prop de deu anys que la hi havien diagnosticat. Al començament va poder rebaixar els nivells de sucre amb un canvi de dieta, fent exercici moderat i prenent unes pastilles. Però ara ja feia uns quants anys que s’havia d’injectar insulina cada dia. Després de la visita amb el doctor, Wallander havia de reprendre la investigació que l’havia mantingut ocupat des de començaments del mes de desembre. Un comerciant d’armes i la seva dona, tots dos ja grans, havien estat víctimes d’un assalt molt violent: els lladres s’havien endut una quantitat considerable d’armes. L’home seguia en coma, en estat molt greu, i amb pronòstic reservat.


  La dona, que havia tornat en si, estava a punt de perdre la visió d’un ull i havia patit una fractura al crani. Wallander va ser un dels primers a arribar al lloc del crim, una casa bonica amb un gran jardí que era a uns deu quilòmetres al nord d’Ystad. La brutalitat dels assaltants l’havia impressionat. Els havien colpejat fins a deixar-los inconscients, els havien lligat i els havien deixat allà, lliurant-los al macabre desenllaç de les seves vides.


  L’home es deia Olof Hansson, i es dedicava a la venda d’armes a casa seva, un negoci que havia heretat del seu pare. Juntament amb Hanna, la seva dona, s’havia especialitzat en revòlvers i pistoles, de vegades autèntiques peces de col·leccionista. Era clar que els lladres sabien on anaven i s’havien preparat per al robatori. Wallander, el fiscal Erik Petrén i els altres investigadors del cas van analitzar les imatges de les càmeres de vigilància. Van comptar fins a cinc assaltants, tots amb la cara coberta. Una de les càmeres havia enregistrat el moment en què Olof Hansson rebia un cop sec a la nuca amb un pal de fusta. El seguia un crit agut que s’esmorteïa a poc a poc.


  Wallander no va poder evitar el record d’una parella que havia estat assassinada a Lenarp, feia gairebé vint anys. En l’almanac privat de Wallander, aquella investigació havia estat de les més intenses que havien tingut lloc durant els anys transcorreguts a Ystad. Dos refugiats que havien demanat asil havien atacat un vell que acabava de treure diners d’una oficina bancària. Era com si ho tingués un altre cop davant seu, el mateix horror que es repetia. Aquells fets tan llunyans en el temps es barrejaven amb la investigació d’ara. La mateixa violència bestial, una brutalitat que mai no l’havia deixat d’espantar.


  Van estar més d’un mes planejant la manera d’atrapar els autors materials d’aquell crim. Les primeres setmanes no tenien cap sospita ni tampoc la més petita pista, encara que el fet que l’assalt hagués estat tan ben planejat ja era una bona pista per a Wallander. Volia dir que els assassins probablement es trobaven entre els delinqüents fitxats per la policia. Només una vegada va sortir d’Ystad per visitar Hässleholm, on va parlar amb un home que es deia Rune Berglund. Es van trobar cap al tard, davant l’estadi de la ciutat. Berglund tenia antecedents per robatori i havia complert dues condemnes per agressió amb intent d’homicidi. Però, per a sorpresa de tothom, aquell home s’havia redreçat i havia abandonat aquella vida al marge de la llei. I encara conservava una àmplia xarxa de contactes. De manera que Wallander havia recorregut als seus serveis d’informant gràcies a un policia judicial de Malmö: no era el primer cop que ho feia ni seria l’últim. El preu sempre era el mateix: dues-centes corones al platet de l’església. Perquè Berglund, que treballava de set a quatre en una fàbrica de pneumàtics, passava tot el temps d’oci a l’església lliure on havia trobat Jesús o, més aviat, on Jesús l’havia trobat a ell… Wallander mai no va dubtar que els bitllets de cent corones que li donava anaven a parar on ell deia.


  Berglund no es va sorprendre gens quan Wallander li va explicar el motiu de la seva visita: com calia esperar, els mitjans de comunicació s’havien fet ressò del gran robatori d’armes que havia tingut lloc als afores d’Ystad. Segons Berglund, potser es tractava d’un encàrrec ordit des de l’estranger. Perquè era cert que Olof Hansson tenia un bon dispositiu de seguretat, però en cap cas no era comparable amb els sistemes de seguretat que s’estilaven al llarg del continent. És a dir, que per a uns lladres experimentats en el tràfic d’armes, era molt més fàcil escollir com a objectiu la casa de Hansson que no la d’algun altre venedor europeu. Berglund li va prometre trucar-li si s’assabentava de res, promesa que va complir la nit de Nadal. Semblava que es tractava d’una banda formada per suecs i un grup de polonesos contractats per a aquella missió.


  Però Olof Hansson va morir aquella mateixa nit, amb la qual cosa el cas va canviar de categoria: passava de robatori amb agressió a assassinat. Al capdavant del cas hi havia dues policies: Ann-Louise Edenman, de Lund, i Kristina Magnusson, que, com Wallander mateix, s’havia traslladat de Malmö a Ystad. Tot i que mai no es va verbalitzar, la responsabilitat de dirigir la investigació va acabar recaient en Wallander. De tant en tant recordava els vells temps a Ystad, quan el comissari Rydberg era el seu superior immediat. Rydberg, però, va morir de càncer. Wallander mai no havia superat del tot aquella mort, i hi havia èpoques en què pensava en ell cada dia. Encara avui, quan es trobava involucrat en una investigació complicada, anava a dur-li flors a la tomba. I un cop era davant la làpida del seu mestre, es demanava com hauria actuat ell en aquell cas. De vegades es preguntava si algun dia Edenman o Magnusson es demanarien què hauria fet Wallander en una investigació en concret.


  No ho sabia. I, en el fons, tampoc no ho volia saber.


  El 12 de gener, la vida de Wallander va fer un gir radical. Per començar, la investigació va fer un pas de gegant. Kristina Magnusson va entrar feta una fúria al despatx on Wallander revisava uns informes sobre robatoris d’armes que la seu central de la policia judicial havia enviat a la comissaria. Wallander en va tenir prou de mirar-la a la cara per saber que hi havia novetats. Es va reconèixer a si mateix, quan va veure aquella expressió. Perquè era la mateixa cara que feia ell quan rebia una informació decisiva i entrava fet una fúria al despatx dels seus col·legues.


  —Hanna Hansson ha començat a parlar —va anunciar-li—. I ha començat a recordar.


  —¿I què ha dit?


  —Que va reconèixer almenys un dels homes.


  —Duien la cara coberta…


  —Sí, però diu que va reconèixer les veus. N’hi havia dos que havien estat a la botiga.


  —¿Amb la cara descoberta?


  Kristina Magnusson va fer un gest afirmatiu. Wallander va comprendre de seguida les implicacions d’aquell reconeixement.


  —Això vol dir que podem trobar-los als enregistraments de les càmeres.


  —Pot ser que sigui així.


  Wallander encara mesurava la informació que acabaven de donar-li.


  —¿I estàs segura que no s’equivoca?


  —Tenia el cap clar, segons sembla. I parlava molt convençuda.


  —¿Li han dit que el seu marit és mort?


  —No, les dues filles són a l’hospital, però els metges els han demanat que no li’n diguessin res.


  Wallander va moure el cap, pensatiu.


  —Si té el cap tan clar com dius, ja ho deu saber. Ho deu haver llegit als ulls de les seves filles.


  —¿Vols dir que podem explicar-li la veritat?


  Wallander es va aixecar de la cadira.


  —Vull dir que no ens hem de deixar enganyar. Ella sap que el seu home és mort. ¿Quant feia que eren casats? ¿Quaranta-set anys? Tant és, ara cal que convoquem tot el personal disponible i comencem a analitzar les pel·lícules de les càmeres de seguretat.


  Quan Wallander va sortir al passadís darrere de Kristina Magnusson, mirant-li d’amagat les natges, va sonar el telèfon del despatx. No sabia si havia de respondre, però al final va girar cua i va entrar al despatx. Era Linda. Tenia un parell de dies lliures, després d’haver estat treballant un cap d’any especialment mogut a Ystad, en què s’havia hagut d’encarregar de tota mena de baralles familiars i casos de maltractaments.


  —¿Tens un moment?


  —De fet no. Pot ser que estiguem a punt d’identificar algun dels lladres d’armes.


  —Ens hem de veure.


  Wallander la va notar tensa. I es va preocupar, com sempre que creia que podia haver-li passat alguna cosa.


  —¿Què hi ha? ¿Res greu?


  —No, no passa res.


  —Ens podem veure a la una.


  —¿A la platja de Mossby Strand?


  Wallander va pensar que feia broma.


  —¿M’enduc el banyador o què?


  —Ho dic seriosament. Mossby Strand. Però res de banyar-se…


  —¿I què se’ns hi ha perdut, allà, amb aquest fred que fa i el vent que s’ha girat?


  —Seré allà a la una, i tu també.


  Linda va penjar sense donar-li temps a fer més preguntes. ¿Què volia la seva filla? Es va quedar immòbil una estona intentant trobar una resposta, sense èxit. Després va anar cap a la sala de reunions on hi havia la millor pantalla de televisor i es va passar unes quantes hores visionant les pel·lícules de les càmeres de seguretat de Hansson. Cap a dos quarts d’una, encara li faltaven la meitat de les pel·lícules. Wallander es va aixecar i va informar que continuaria l’anàlisi de les filmacions cap a les dues. Martinsson, un dels policies que feia més temps que era a Ystad, se’l va mirar tot estranyat:


  —¿Ho hem de deixar precisament ara? Que jo sàpiga, tu mai no plegues perquè és l’hora de dinar…


  —No vaig a cap dinar. Tinc una altra reunió important.


  Va sortir de la sala amb la sensació que havia estat massa brusc amb aquella resposta. Martinsson i ell no eren només col·legues, eren amics. El dia que Wallander va fer la festa d’inauguració de la casa de Löderup, Martinsson va pronunciar un discurs en honor seu, per celebrar el nou gos i la nova casa. «Som ben bé com una parella de vells», va pensar mentre sortia de la comissaria, «una parella que discuteix ni que sigui per mantenir-se en forma».


  Va anar cap al cotxe, un Peugeot que havia comprat feia quatre anys, i va conduir cap al lloc on havia quedat amb Linda. «¿Quants cops he passat per aquesta carretera? ¿I quants cops ho hauré de fer encara?». Mentre esperava que el semàfor es posés verd va recordar una cosa que el seu pare li havia explicat sobre un cosí que ell no coneixia. El cosí era pilot d’un transbordador que connectava Estocolm amb algunes illes de l’arxipèlag. Feia travessies breus, que normalment no duraven més de cinc minuts, les mateixes rutes per l’aigua any rere any. Però un dia ja no va poder més. El transbordador duia molts cotxes, era cap al tard d’un vespre d’octubre. I tot d’una va girar el timó i va posar rumb a mar obert. Després el cosí explicava que només creia que duia prou combustible per arribar a algun dels països bàltics. Però no va saber què dir quan els passatgers indignats i els guardacostes que havien acudit per obligar-lo a virar li van demanar explicacions. Mai no va aclarir per què ho havia fet.


  Wallander va pensar que, d’alguna manera, entenia el seu cosí.


  Ara conduïa en direcció a l’oest mentre uns núvols solitaris enteranyinaven el cel. Al matí havia sentit a la ràdio que s’esperaven possibles nevades cap al tard. Una mica abans de passar el desviament de Marsvinsholm, el va avançar una moto. El motorista el va saludar amb la mà, i Wallander va pensar que això era potser el que més por li feia del món, que Linda tingués un accident de moto. Encara recordava aquell dia en què Linda s’havia presentat de sorpresa a l’esplanada de davant de casa amb una flamant Harley-Davidson amb petites peces de crom que brillaven sota la llum del sol. La primera pregunta que li havia fet quan es va treure el casc va ser si s’havia begut l’enteniment.


  —Tu no coneixes tots els meus somnis —li va respondre ella amb un somriure generós—. Com jo tampoc no conec els teus, és clar.


  —En cap dels meus somnis no hi ha una moto, això t’ho ben asseguro.


  —Llàstima, perquè hauríem pogut anar junts a fer un volt.


  Ell fins i tot li va prometre que li compraria un cotxe i li pagaria la benzina si ella deixava d’anar amb moto. Però ella s’hi va negar, i Wallander de seguida va saber que havia perdut aquella batalla. Linda havia heretat la seva tossuderia, no aconseguiria fer-la renunciar a la moto, i no importaven les armes persuasives que fes servir.


  Quan va maniobrar per entrar a l’aparcament de la platja de Mossby Strand, deserta pel vendaval, Linda ja s’havia tret el casc i l’esperava dalt de tot d’una duna de sorra, amb els cabells al vent. Wallander va apagar el motor del cotxe i es va quedar assegut mentre observava la seva filla vestida amb aquella roba de pell negra i unes botes de preu desorbitat, fetes a mida en una sabateria de Califòrnia i que gairebé costaven un sou sencer. «Abans era una nena que s’asseia a la meva falda i em tenia per l’heroi més gran de tots», va pensar Wallander, «ara ja té trenta-sis anys, és policia com jo, i té el cap despert i un somriure sincer. ¿Què més puc demanar?».


  Va sortir del cotxe amb el vent que li venia de cara i es va enfilar caminant com podia per la sorra fins que va arribar al costat de Linda. Ella l’esperava amb un somriure.


  —Aquest lloc és important —li va dir—. ¿Te’n recordes, del motiu?


  —És aquí on em vas dir que volies ser policia. Sí, va ser aquí.


  —No, pensava en una altra cosa.


  Tot d’una Wallander es va adonar de què parlava.


  —És clar, del mar que va arrossegar fins aquí un bot de goma amb dos cadàvers —li va dir—. Fa tants anys que ja no recordo ni quan va ser. És com si hagués passat en un altre món.


  —Vull que em parlis d’aquest món.


  —No crec que m’hagis fet venir per això, ¿oi?


  —Bé, però igualment explica-m’ho…


  Wallander va assenyalar el mar amb el braç estès.


  —Gairebé no en sabíem res, dels països que hi ha a l’altra banda. Com si fingíssim que no existien, penso de vegades. Els països bàltics són els nostres veïns més propers, i n’estàvem tan allunyats! Un dia, aquell bot de goma que anava a la deriva va arribar a les nostres platges, i la investigació em va conduir fins a Letònia, a la ciutat de Riga, més concreta ment. I això em va permetre fer una visita a l’altre costat d’un teló d’acer que avui ja no existeix. El món era diferent, llavors. No és que fos millor ni pitjor, és que era diferent.


  —Tindré un fill —va anunciar tot d’una Linda—. Estic embarassada.


  A Wallander se li va tallar la respiració, com si no hagués entès el que acabava de dir-li la seva filla. Després va dirigir la mirada cap a la seva panxa, amagada rere la pell negra de la caçadora. Linda va esclatar a riure.


  —Encara no se’m pot notar, només estic de dos mesos.


  Wallander mai no oblidaria aquest detall, del dia en què Linda li va confessar un fet tan important. Van baixar arraulits fins a la vora del mar amb el vent que els venia en contra. Linda li va explicar tot el que Wallander volia saber. Quan, al cap d’una hora, va tornar a la comissaria, gairebé havia oblidat la investigació que estava dirigint.


  Encara no eren les cinc de la tarda que va començar a nevar de nou. A la fi van aconseguir localitzar les imatges dels dos homes que, presumptament, havien estat involucrats en el robatori d’armes i el brutal assassinat. Wallander va sintetitzar el que ja era conegut de tothom: aquesta informació comportava un pas endavant en la resolució del cas.


  Quan van acabar la reunió i tots recollien els documents i les carpetes, Wallander va tenir unes ganes boges d’explicar-los la immensa alegria que l’omplia.


  Per descomptat, però, no va dir ni mitja paraula.


  De fet, mai no se li hauria acudit de fer-ho. Als seus col·legues no els podia concedir una revelació tan íntima. Mai de la vida.


  2


  El dia 30 d’agost de 2007, a les dues de la tarda tocades, Linda va donar a llum una nena, a l’hospital d’Ystad. El part es va dur a terme amb normalitat i puntualment, el mateix dia que la llevadora havia assenyalat. Wallander havia agafat vacances i es va estar tot el dia fent els preparatius necessaris, com, per exemple, reparant les esquerdes de la paret on reposava el sostre cavallet, a la porta d’entrada de casa. Tampoc no és que ho aconseguís, però com a mínim tenia alguna cosa a fer i el cap ocupat. Quan li van trucar per dir-li que ja era avi, va arrencar a plorar com un nen. Tenia els sentiments a flor de pell, i tot d’una el va envair una sensació d’indefensió.


  No li va trucar Linda, sinó el pare de la criatura, l’agent de finances Hans von Enke, i, com que Wallander no volia que el notés tan feble i emocionat, li va agrair la trucada sense perdre les maneres, li va demanar que saludés Linda i va acabar allà la conversa.


  Tot seguit se’n va anar a passejar amb el Jussi. La calor del final de l’estiu encara no havia marxat d’Escània, per bé que de nit els núvols havien descarregat, i ara, després de la pluja, l’aire era fresc i lleuger. Wallander recordava les infinites vegades que s’havia demanat per què Linda semblava que no tenia cap mena de desig de ser mare. Trenta-set anys, deia Wallander, eren massa anys per tenir un fill… Mona era molt més jove quan va tenir Linda. Wallander sempre havia seguit la vida sentimental de la seva filla des d’una certa distància, i és clar que havia tingut les seves preferències pel que fa als nois que sortien amb Linda. Un parell de vegades havia estat convençut que Linda havia trobat el seu home, però les relacions s’acabaven i ella mai no li’n donava cap explicació. Pare i filla tenien una relació molt estreta, però tot i així hi havia temes que no tocaven ni tan sols quan es feien les confidències més íntimes. I, entre aquests temes tabú, hi havia el dels fills.


  Aquell dia ventós a la platja de Mossby, li va parlar per primer cop de l’home amb el qual tindria un fill. Fou tota una sorpresa per a Wallander, que estava convençut que Linda encara no tenia parella estable. Però com n’estava, d’equivocat… La confessió de la seva filla el va agafar de sorpresa.


  Linda havia conegut Hans von Enke a Copenhaguen, en un sopar on uns amics celebraven el seu compromís. Hans era d’Estocolm, però feia dos anys que vivia a Copenhaguen, on treballava en una empresa financera que operava en el sector dels fons d’inversió lliures. A Linda, quan el va conèixer, li va fer l’efecte que era una persona arrogant i va tenir-hi una picabaralla. Li va explicar amb no gaire bones maneres que ella era una simple policia amb un sou més aviat baix i que desconeixia del tot què era un fons d’inversió lliure. ¿Ni tan sols no ho pronunciava bé? La nit va acabar amb una llarga passejada sota la nit de Copenhaguen i amb la proposta de tornar-se a veure ben aviat. Hans von Enke tenia dos anys més que ella i tampoc no havia tingut fills. Des del començament de la relació, tàcitament, havien decidit que ara sí que en tindrien, de fills.


  Dos dies més tard de la gran revelació, Linda va voler presentar-li l’home amb qui havia decidit compartir la vida. Hans von Enke era alt i prim, tenia els cabells esclarissats i els ulls d’un color blau intens. Wallander es va sentir insegur davant d’ell: la manera d’expressar-se d’aquell noi li semblava estranya, i no podia entendre per què Linda l’havia triat precisament a ell. Quan Linda li va explicar que guanyava el triple que Wallander i que els rèdits anuals podien arribar al milió, Wallander va concloure que aquest havia estat el motiu de l’elecció. El sol fet de pensar-ho l’indignava fins al punt que va decidir preguntar-li-ho sense embuts el proper dia que la veiés. Eren a un cafè del centre d’Ystad. Linda va agafar una enrabiada i, abans d’aixecar-se de la taula per marxar, li va llançar un brioix de canyella a la cara. Ell va saber que s’havia de disculpar i va sortir darrere d’ella. No, no eren els diners, li va explicar Linda. Era un amor sincer i profund, com no l’havia sentit mai.


  Wallander va fer un esforç per tenir en més bona consideració el seu gendre. Amb l’ajut d’Internet, i amb la col·laboració d’un empleat del banc que li duia els seus minsos assumptes d’Ystad, Wallander es va informar tant com va poder sobre l’empresa on treballava Hans von Enke. Va aprendre què eren els fons d’inversió lliures i una pila de coses noves que, segons deien, eren la base de l’activitat en una financera moderna. Quan Hans von Enke el va convidar a Copenhaguen, va acceptar de gust visitar la luxosa seu de l’empresa a Rundetårn. I, quan Wallander va tornar a Ystad, aquella primera sensació anguniosa d’inferioritat s’havia esvaït. Va trucar a Linda des del cotxe i li va comentar que havia començat a apreciar l’home que ella havia escollit.


  —Li trobo un defecte —va reconèixer Linda—. No té gaire cabells. Pel que fa a la resta, està bé.


  —Algun dia m’agradaria molt poder-li ensenyar el meu despatx de la comissaria.


  —Ja me’n vaig encarregar jo mateixa. Va venir a Ystad, la setmana passada. ¿Que no t’ho han dit?


  Com calia esperar, ningú no li havia dit res a Wallander. Aquella mateixa nit es va asseure a la taula de la cuina amb el llapis a la mà per calcular els guanys anuals de Hans von Enke. Es va quedar estupefacte davant d’aquella xifra: la sensació de malestar li tornava. Després de tots aquells anys de servei, ell no arribava ni a les quaranta mil corones anuals… que, d’altra banda, ja li semblaven un bon sou. En tot cas, no era pas ell, sinó Linda, qui s’hi havia de casar. Els diners li proporcionarien felicitat o desgràcia, no se sap mai, però com a mínim no havien de ser un nou tema de preocupació per a ell.


  Va arribar el mes de març i Linda i Hans van mudar-se als afores de Rydsgård, a una casa que el jove home de negocis havia comprat. Hans va començar a anar i tornar de Copenhaguen, i Linda va continuar treballant com sempre. Quan ja van estar perfectament instal·lats, Linda li va preguntar al seu pare si el dissabte volia sopar amb ells. Hi serien els pares de Hans, que tenien moltes ganes de conèixer-lo.


  —Ja li he dit a la mare —li va explicar Linda.


  —Ah, ¿i vindrà, ella?


  —No.


  —¿Per què?


  Linda va arronsar les espatlles.


  —Em sembla que està malalta.


  —¿Què té?


  Linda se’l va quedar mirant abans de respondre.


  —De beure tant d’alcohol. Crec que beu més que mai.


  —Ah, no ho sabia.


  —Hi ha moltes coses que no saps.


  No cal dir que Wallander va acceptar la invitació del sopar on havia de conèixer els pares de Hans von Enke. Tot i que estava molt ocupat amb el cas del robatori d’armes, va trobar el temps necessari perquè Linda li parlés d’ells. El pare, Håkan von Enke, era un antic capità de fragata que havia comandat tant unitats de la flota submarina com naus de superfície especialitzades en la detecció de submarins. Linda creia, encara que no n’estava del tot segura, que a més formava part de l’equip d’operacions encarregat de decidir quan les unitats de l’exèrcit podien obrir foc contra l’enemic. La mare de Hans von Enke es deia Louise i havia estat professora de llengües. Hans era fill únic.


  —No és que estigui acostumat a tenir tractes amb la noblesa —la va avisar Wallander quan Linda va callar.


  —Són gent normal i corrent. Tindreu molts temes de conversa.


  —¿Com ara quins?


  —Ja sortiran. No siguis tan negatiu.


  —¡No sóc negatiu! Només preguntava.


  —El sopar és a les sis, no arribis tard. I no t’enduguis el Jussi, que ho enredaria tot.


  —És un gos molt obedient. ¿Quants anys tenen? Vull dir els pares.


  —Håkan en farà setanta-cinc, i Louise és una mica més jove. I, pel que fa al Jussi, mai no ha fet cas de res, ja ho saps, perquè no has sabut educar-lo com Déu mana. Per sort amb mi ho vas fer millor.


  I, dit això, va sortir del despatx abans que Wallander tingués temps de replicar. Per uns instants va mirar de mostrar-se indignat pel fet que Linda sempre hagués de tenir l’última paraula, però ho va deixar córrer i es va concentrar de nou en els documents que tenia al davant.


  El dissabte que Wallander va sortir d’Ystad per conèixer els pares de Hans von Enke queia sobre Escània una pluja insòlitament fina per l’època de l’any. Havia estat tot el dia, des de primera hora, assegut al despatx revisant per enèsima vegada els documents més importants de la investigació sobre la mort del venedor d’armes i el robatori de les pistoles. Tot i que no tenien proves concloents, podien dir que ja els podien identificar. «El que busco no és la clau», es deia, «sinó el dring llunyà del clauer». Quan van tocar les tres, ja s’havia polit la meitat dels documents. Llavors va decidir que aniria a casa, dormiria un parell d’hores i s’arreglaria per anar al sopar. Linda l’havia avisat que els pares de Hans podien ser una mica massa formals per al seu gust. I precisament per això li havia suggerit que es posés el seu millor vestit.


  —Només tinc el vestit que em poso als enterraments —va confessar Wallander—. Però no caldrà que em posi un llacet blanc, ¿oi?


  —No cal que vinguis, si és que has de fer tant d’esforç.


  —Feia broma, dona.


  —Doncs a mi no em fa cap gràcia. Com a mínim tens tres bones corbates, posa-te’n una.


  Cap a mitjanit Wallander va agafar un taxi perquè el portés a Löderup, i va pensar que al capdavall la vetllada havia estat més agradable del que s’havia imaginat. Tant el vell capità de fragata com la seva dona eren persones amb les quals es podia parlar. Wallander sempre es posava en guàrdia davant dels desconeguts, perquè li semblava que en el fons sempre menyspreaven de manera més o menys manifesta el fet que fos policia. Però aquella nit no va trobar indicis d’aquella actitud. Al contrari, van demostrar un interès per la seva professió que a Wallander li va semblar sincer. A més, Håkan von Enke tenia una opinió formada sobre la policia sueca i la seva organització, i Wallander hi estava força d’acord. Sobretot amb relació a les negligències i els errors comesos en la investigació de crims coneguts per tothom. Al seu torn, l’inspector de policia va tenir l’oportunitat de fer-li preguntes sobre els submarins, l’Armada sueca i el desmantellament de la defensa militar sueca. Les respostes que rebia sempre eren tan curioses com ben documentades. Louise von Enke no era gaire parladora, i es va limitar a escoltar amb un amable somriure als llavis la conversa encetada pels comensals.


  Després que van trucar al taxi, Linda el va acompanyar fins a l’enreixat del jardí. Anaven de bracet, i Linda va repenjar el cap damunt la seva espatlla. Això, Linda només ho feia quan estava orgullosa del seu pare.


  —Sí que m’he portat bé —li va comentar Wallander.


  —Com mai. No és que no en sàpigues, és que ho has de voler.


  —¿Que no en sàpiga, de què?


  —Comportar-te com cal. O fer preguntes intel·ligents sobre un tema que no té res a veure amb la feina de policia.


  —M’han caigut bé, encara que d’ella no es pot dir que parli molt.


  —¿Louise? És així, ella. No parla gaire, però sap escoltar més bé que tots nosaltres plegats.


  —M’ha semblat una mica misteriosa, la veritat.


  Van sortir al carrer i van buscar un arbre per arrecerar-s’hi. Tota la nit havia seguit plovisquejant.


  —Però si tu ets la persona més misteriosa que conec —li va etzibar Linda—. Vaig passar molts anys pensant que amagaves algun secret, però amb el temps he après que no tothom que sembla misteriós amaga alguna cosa.


  —¿Creus que jo amago res?


  —Diria que no. ¿M’equivoco, potser?


  —Suposo que sí. Però ningú no podrà saber mai si en el fons no tenim secrets que ni tan sols sabem.


  Els fars del taxi van interrompre la foscor. En lloc d’un taxi semblava un minibús, un vehicle d’aquells que les companyies de taxis feien servir cada cop més.


  —No m’agraden gens aquests autobusos —va rondinar Wallander.


  —Au, ara no t’empipis. Demà et tornaré el teu cotxe.


  —Seré a la comissaria a partir de les deu. Ara vull que entris de seguida i esbrinis què els ha semblat el teu pare. Demà me n’hauràs de fer un informe exhaustiu.


  El dia següent, una mica abans de les onze, Linda va aparèixer amb el seu cotxe.


  —Bé —li va dir mentre entrava al despatx sense trucar, com de costum.


  —¿Bé? ¿Què és el que està «bé»?


  —Doncs que els vas caure bé. Håkan ho va dir d’una manera ben curiosa. Va comentar: «El teu pare és un guany extraordinari per a la família».


  —Doncs no acabo d’entendre a què es referia.


  Linda va deixar-li les claus del cotxe damunt la taula del despatx. Tenia pressa, havien quedat amb els sogres per fer una excursió. Wallander, d’una llambregada, va mirar per la finestra. Els núvols comença ven a esfilagarsar-se i s’obrien clarianes.


  —¿Llavors us casareu? —li va preguntar abans que Linda sortís del despatx.


  —Ells hi estan molt interessats —li va aclarir Linda—. Però t’agrairia que ara no comencessis tu també a insistir-hi. Encara és una mica d’hora.


  —¿D’hora? ¡Però si esteu a punt de tenir un fill!


  —Això no podem dir que no ho haguem fet a temps… però això de viure junts tota la vida, això és una altra cosa.


  I se’n va anar. Wallander es va quedar escoltant les seves passes ràpides que s’allunyaven, els talons de les botes que picaven contra el terra. «No conec la meva filla», va dir-se, «hi va haver un temps en què em va semblar que sí, però ara començo a entendre que cada cop m’és més estranya».


  Es va aixecar i va anar cap a la finestra. Mirava el vell dipòsit d’aigua, els coloms, els arbres, el cel blau que s’entreveia rere els núvols que s’obrien. Un neguit profund creixia dintre seu, envoltava tota la seva persona d’una desolació infinita. ¿O és que potser sempre havia tingut aquell sentiment a dintre? Era com si tot ell, imperceptiblement, s’estigués transformant en un rellotge de sorra on els grans queien molt a poc a poc, silenciosos, però constants. Continuava mirant els coloms, els arbres, fins que el neguit es va esvair. Aleshores va tornar a la taula, es va asseure i va reprendre amb la tenacitat de sempre la revisió dels informes que hi tenia apilats.


  A mitjan octubre, set mesos després, la investigació de Wallander i els seus col·legues havia avançat tant que van poder presentar al fiscal l’ordre de detenció de quatre sospitosos. Dos d’ells eren polonesos, i els havien pogut identificar gràcies a les càmeres de vigilància. Pel que fa als altres dos, la policia havia reunit les proves suficients per inculpar dos individus de Göteborg vinculats a una xarxa de crim organitzat dirigida per dos immigrants iugoslaus.


  L’assalt violent de Lenarp i les seves fatals conseqüències van tornar a fer-se presents a la memòria de Wallander. Havien passat més de vint anys. Llavors, quan es va saber que els culpables eren estrangers, hi va haver diverses reaccions racistes a la ciutat: des d’atacs contra centres de refugiats fins a l’assassinat d’una persona innocent. Va ser una època fosca, aquella.


  Durant el procés de la investigació, llarg i sovint descoratjador, Wallander va poder comprovar que els dos policies que treballaven amb ell eren bons professionals. Cada cop li inspiraven més respecte, i la seva col·laboració en el cas va contribuir a infondre-li l’energia que de mica en mica s’havia anat esvaint amb el pas dels anys. Més concretament, Kristina Magnusson l’impressionava per la seva perseverança i l’agudesa de les seves observacions. I Wallander continuava mirant-la de reüll pels passadissos de la comissaria.


  Hanna Hansson va rebre l’alta de l’hospital a l’estiu. Va perdre un ull i li va quedar una lesió crònica a l’esquena. En una ocasió, Wallander va parlar amb una de les filles de la dona, que era propietària d’una granja de cavalls als afores de Hörby.


  —Mai no recuperarà l’ull —li va explicar la filla—. I els metges tampoc no podran fer res per al seu mal d’esquena. Però això no és el pitjor. ¿Saps què és el pitjor de tot?


  —La mort del seu marit…


  —Aquest és un fet tan evident que no cal ni mencionar-lo. No, no és això, ¿no saps què és?


  Wallander no tenia ni idea de què havia de respondre.


  —La por —va sentenciar la filla de Hansson—. ¿Com pot curar-se, la por? ¿Quin càstig poden rebre els culpables de tot això?


  —Un bon fiscal convencerà el jutge que el cas és especialment greu —va mirar de tranquil·litzar-la Wallander.


  Però la filla de Hansson va fer que no amb el cap. Ella no n’estava tan segura. De fet, potser ni tan sols Wallander no ho estava: estava acostumat que els jutjats suecs el sorprenguessin a l’hora de mesurar la gravetat d’un delicte i de fixar-ne la pena.


  —Els heu d’agafar —li va dir la dona abans de sortir del despatx de la comissaria—. No podeu deixar que aquests criminals quedin impunes.


  Wallander es va encarregar d’interrogar personalment els polonesos que havien detingut. Eren dos homes joves, que amb prou feines passaven de la trentena. El miraven amb impertinència i van declarar mitjançant els intèrprets que no tenien res a veure amb el robatori d’armes, que ni tan sols no es trobaven a Suècia quan el fet havia tingut lloc i que no pensaven respondre a cap més pregunta. Wallander va saber mantenir la calma i va haver de reprimir l’impuls de clavar-los un parell de bufetades. Lentament i amb mètode, a la fi va aconseguir que un d’ells cedís i comencés a admetre algunes afirmacions. Arribats a aquest punt, tot es va descabdellar rapidíssimament. La policia va fer un registre a un pis de Staffanstorp i hi va trobar la meitat de les armes robades; a un altre apartament dels suburbis d’Estocolm van aparèixer quatre revòlvers més. Quan el judici va començar, un dia del mes de desembre, només faltaven tres armes per localitzar. Aquell matí mateix, Wallander va convocar els seus homes a una sala de reunions de la comissaria i els va convidar a cafè i pastes. La seva intenció era pronunciar un breu discurs de lloança, però un cop allà no hi va pensar més i la conversa va versar sobre les últimes negociacions salarials i el descontentament general del cos de policia davant les noves directrius i les prioritats arbitràries que la direcció general del cos imposava.


  Wallander va passar el Nadal amb la família de Linda. No parava de mirar la seva néta, que curiosament encara no tenia nom. La contemplava bocabadat i alhora amb una alegria serena. Segons Linda, la nena se li assemblava, sobretot en els ulls, però Wallander era incapaç de veure-hi cap semblança per més que s’hi fixés.


  —Però la nena bé s’haurà de dir d’alguna manera —va opinar ell, amb una copa de vi a la mà, durant el sopar de Nadal.


  —Quan sigui el moment, pare —va confirmar Linda.


  —Algun dia el seu nom es manifestarà —va explicar Hans.


  —I jo, ¿per què em dic Linda? —va demanar la seva filla tot d’una—. ¿D’on va sortir aquest nom?


  —Te’l vaig posar jo —va respondre Wallander—. Mona te’n volia posar un altre, de nom. Ara no recordo quin era… Però jo de seguida vaig veure que feies cara de Linda. Encara que segons el teu avi t’hauries d’haver dit Venus.


  —¿Venus?


  —Sí, ja ho saps, que no hi tocava gaire, el teu avi. Però ¿que no t’agrada el teu nom?


  —Està prou bé, sí —va dir Linda—. I no cal que pateixis, perquè si ens casem no em penso canviar de cognom. Mai no em diré Linda von Enke.


  —Potser sóc jo qui hauria de canviar i dir-me Wallander de cognom. Però em sembla que als meus pares no els faria el pes la idea…


  Passat Nadal, Wallander va estar alguns dies posant ordre als papers que s’havien anat acumulant al llarg de l’any i destriant-ne els que ja no servien per a res. Feia temps que havia adoptat aquest costum, era la manera de deixar l’espai lliure per a l’any vinent abans de cap d’any. Pel que fa al cas del robatori d’armes, la sentència s’havia de dictar el 10 de gener: Wallander havia parlat amb el fiscal i havia demanat la pena màxima per als acusats. Els advocats de la defensa tenien pocs arguments i encara menys al·legacions. Wallander va pensar que el proper cop que veiés la filla de Hanna Hansson podria mirar-la a la cara.


  I aquesta vegada no es va equivocar, les coses van anar tal com ell pensava. Els jutges van ser implacables. Els dos polonesos acusats d’homicidi i d’agressió premeditada van ser condemnats a vuit anys de presó. Wallander estava convençut que amb l’apel·lació al Tribunal Suprem no aconseguirien cap reducció de la pena.


  El dia que s’havia de fer pública la sentència, Wallander havia decidit que al vespre es quedaria a casa per veure una pel·lícula. Feia poc que s’havia comprat una antena parabòlica i podia triar entre un munt de canals de cinema. Tenia la intenció de netejar l’arma reglamentària, i se la va endur a casa. Anava una mica endarrerit amb les pràctiques de tir, i a començaments de febrer, com a molt tard, havia de posar-hi remei. No és que tingués l’escriptori especialment endreçat, però com a mínim, de moment, no s’havia d’ocupar de cap investigació urgent. «Val més que m’afanyi», va pensar, «avui puc anar a casa d’hora a veure una pel·lícula, ja veurem si demà encara ho podré fer».


  De manera que va anar cap a casa. Després de treure a passejar el Jussi, però, un estrany neguit se li va fer present tot d’una. De tant en tant tenia la sensació d’estar desemparat, en aquella casa enmig dels camps deserts. Se sentia com un nàufrag, de vegades. «I he anat a parar aquí, en aquesta terra fosca i enllotada». Normalment l’angoixa remetia de seguida, però aquella nit semblava que no era com sempre. Es va asseure a la taula de la cuina, va desplegar els fulls d’un diari i va començar a netejar l’arma. A les vuit tocades ja havia acabat. Sense saber d’on li venia l’impuls, ho va decidir d’una revolada: es va canviar de roba i va tornar a Ystad. A l’hivern la ciutat estava gairebé deserta, sobretot els dies feiners. De nit, només hi havia un parell o tres de bars oberts. Wallander va aparcar el cotxe i va dirigir-se cap a un restaurant que hi havia a la plaça. Estava mig buit, però ell va anar de dret a un racó, s’hi va asseure i va demanar un entrant i una ampolla de vi. Mentre esperava que li portessin el menjar i el vi, va prendre unes quantes copes amb la impressió que l’alcohol l’ajudaria a calmar aquell neguit que l’envaïa. Quan el cambrer li va portar el sopar i li va servir el vi, Wallander ja anava begut.


  —Està buit, aquest lloc —va dir—. ¿On és la gent?


  El cambrer va arronsar les espatlles.


  —No ho sé, però no pas aquí —va respondre l’home—. Bon profit.


  Wallander remenava el menjar mentre s’anava bevent l’ampolla: al cap de mitja hora se l’havia polida. Va agafar el mòbil i va passar un per un els números de l’agenda. Tenia ganes de parlar amb algú, però ¿amb qui? Finalment va deixar el telèfon pensant que valia més que no el sentís ningú en aquell estat d’ebrietat. L’ampolla era buida, i ja havia begut prou, però encara va demanar un cafè i un conyac quan el cambrer li va comunicar que estaven a punt de tancar. Després es va aixecar, tentinejant, mentre el cambrer l’observava amb els ulls que traspuaven cansament.


  —Un taxi —va demanar Wallander.


  El cambrer va trucar al taxi des del telèfon que hi havia penjat a la paret, al costat de la barra del bar. Wallander, a peu dret, no era conscient que li tremolaven les cames. El cambrer va penjar l’auricular i li va dir que el taxi ja arribava.


  Quan va sortir al carrer, bufava un vent glaçat i penetrant. Es va asseure al seient de darrere del taxi i, quan el cotxe va entrar a l’esplanada de casa, gairebé s’havia adormit. Va entrar, va deixar la roba a terra, i es va adormir com un soc tan bon punt es va deixar caure damunt el llit.


  Mitja hora després que Wallander acluqués els ulls, un home va arribar a la comissaria. Estava molt alterat, i demanava amb insistència un policia de guàrdia. Martinsson, que cobria el torn de nit, va sortir per atendre’l.


  L’home li va explicar que era cambrer. I després va deixar damunt la taula una bossa de plàstic amb una arma idèntica a la que duia Martinsson.


  A més, el cambrer coneixia el nom del client que s’havia deixat l’arma: amb els anys Wallander havia arribat a ser un personatge popular a la ciutat.


  Martinsson va redactar la denúncia i després es va quedar una bona estona amb els ulls clavats a l’arma.


  ¿Com era que Wallander s’havia deixat l’arma reglamentària? ¿I per què l’havia agafada per anar al restaurant?


  Martinsson va mirar el rellotge. Passaven uns quants minuts de mitjanit. De fet, hauria d’haver trucat a Wallander, però va decidir no trucar-li.


  Ja se n’encarregaria el dia següent. Amb tot, va sentir un profund malestar només de pensar en el que havia de passar.
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  El dia següent, quan Kurt Wallander va arribar a la comissaria, a la recepció va trobar un missatge de Martinsson per a ell. Tenia ressaca i estava amb l’estómac regirat. El fet que Martinsson volgués parlar amb ell només podia tenir una explicació: havia passat alguna cosa que exigia la seva presència immediata. «Tant de bo pogués esperar-se un parell de dies», va pensar Wallander. Perquè l’únic que desitjava en aquell moment era tancar la porta del seu despatx, despenjar el telèfon i posar els peus damunt la taula per continuar dormint. Es va treure la caçadora, es va beure d’una glopada una ampolla oberta d’aigua Ramlösa que hi havia damunt la taula i se’n va anar de dret al despatx de Martinsson, que ell mateix havia ocupat no feia pas tant.


  Wallander va picar a la porta i va entrar. Quan va veure l’expressió de Martinsson es va adonar que havia passat alguna cosa greu. Wallander sabia interpretar l’humor de Martinsson amb precisió, fet que tampoc no era res de l’altre món, perquè el seu col·lega passava com si res de l’entusiasme més efusiu al desànim més apagat.


  Wallander es va asseure a la cadira de les visites.


  —¿Què hi ha? N’ha d’haver passat alguna de grossa perquè m’hagis escrit una nota com aquesta.


  Martinsson se’l va mirar tot estranyat.


  —¿No t’imagines per què t’he fet venir?


  —No. ¿Que potser m’ho hauria d’imaginar?


  Martinsson no va dir res, però no li treia els ulls de sobre, i Wallander cada cop se sentia més marejat.


  —No tinc ganes de provar d’endevinar-ho —va concloure—. Au, digues, ¿què vols?


  —Continues sense tenir-ne ni idea, sembla.


  —Sí.


  —Doncs llavors encara és més greu del que em pensava.


  Martinsson va obrir el calaix i en va treure l’arma reglamentària de Wallander. La va deixar damunt la taula.


  —Suposo que ara ja saps de què parlo.


  Wallander va mirar l’arma fixament. Es va quedar glaçat. L’ensurt li va fer passar de cop la ressaca i el mareig. Recordava que havia netejat l’arma la nit abans, però ¿i després?, ¿què havia passat? S’esforçava a fer memòria. De la taula de la cuina de casa l’arma havia anat a parar a la taula del despatx de Martinsson. I ell era incapaç de recordar què ha via passat en l’endemig. Era completament incapaç de trobar-hi cap explicació, de dir alguna excusa.


  —Ahir a la nit vas anar al bar —va dir Martinsson—. ¿Per què et vas endur la pistola?


  Wallander va brandar el cap amb incredulitat. Continuava sense poder recordar res. ¿Llavors s’havia posat l’arma a la butxaca per anar cap a Ystad? Per més estrany que li semblés, era l’única explicació possible.


  —No ho sé —es va sincerar Wallander—. No en tinc cap record, només tinc un espai en blanc. Explica-m’ho tu.


  —Ahir a la nit, a les dotze passades, va venir un cambrer —va començar a explicar Martinsson—. Estava visiblement alterat: havia trobat la pistola a la taula on t’havies assegut tu.


  El seu cervell només processava records fragmentaris i llampants, però inconnexos. ¿Potser va treure la pistola quan va agafar el mòbil? Però, si és que era així, ¿com era possible que se l’hagués oblidat?


  —No tinc cap mena de record del que va passar —va reconèixer—. Però me la devia posar a la butxaca quan vaig sortir de casa.


  Martinsson es va aixecar i va obrir la porta.


  —¿Vols un cafè?


  Wallander va fer que no amb el cap. Martinsson va sortir al passadís, i, mentrestant, l’inspector Wallander va agafar l’arma i va comprovar que tingués totes les bales. Estava de sort. La idea de disparar-la li va passar pel cap com un llamp. La va tornar a deixar damunt la taula, però apuntant cap a la finestra. En aquell moment entrava Martinsson.


  —¿Em pots ajudar? —li va demanar Wallander.


  —No puc, em sap greu. El cambrer et va reconèixer, no puc fer-hi res. Cal que vagis a veure el cap ara mateix.


  —¿Ja hi has parlat?


  —Si no ho hagués fet, hauria faltat al meu deure.


  Wallander no tenia res més a dir. Tots dos es van quedar callats mentre ell intentava trobar una solució, conscient que no n’hi podia haver cap.


  —I ara, ¿què passarà? —va demanar, passats un parell de minuts.


  —Ho he consultat al reglament. Obrirem una investigació interna, és clar. I, a més, correm el perill que el cambrer, que per si no ho sabies es diu Ture Saage, doncs que el cambrer vagi a explicar quatre coses als diaris. Avui en dia no cal que et digui que hi ha notícies que valen més or que no pesen. I un policia begut que en fa una de bona pot fer vendre uns quants exemplars.


  —Però suposo que tu li vas dir que s’estigués calladet…


  —¡I a tu què et sembla! Si fins i tot li vaig dir que el fet de divulgar el contingut d’una investigació policial és punit per la llei. Però em sembla que se’m va veure el llautó.


  —Potser hauria de parlar amb ell.


  Martinsson es va inclinar damunt la taula. A Wallander li va saber greu adonar-se que el seu col·lega estava cansat i abatut.


  —¿Quant fa exactament que treballem junts? ¿Vint anys? ¿Potser més? Quan vam començar, eres tu que em feies tocs d’atenció. I amb tota la raó. Em corregies, però també reconeixies la meva vàlua. Ara sóc jo qui t’ha de donar instruccions: no facis res. Perquè només aconseguiràs embolicar-ho encara més, facis el que facis. No parlis amb el cambrer, de fet no parlis amb ningú. Només amb Lennart. I vés-hi ara mateix, a veure’l. T’està esperant.


  Wallander va fer que sí i es va aixecar amb la intenció de seguir aquell consell.


  —És important que en sortim ben parats, de tot això —va recalcar Martinsson.


  Si s’havia de jutjar pel to de veu del seu col·lega, Wallander va intuir que el pronòstic no era gaire esperançador. Abans de sortir, va fer el gest d’agafar la seva arma. Però Martinsson va negar amb el cap.


  —Val més que la deixem on és —va afirmar.


  Wallander va sortir al passadís. Kristina Magnusson li va passar pel costat amb una tassa de cafè a la mà i el va saludar amb un gest. Wallander es va adonar que ella ja ho sabia. Aquesta vegada no es va girar per mirar-li el darrere; va entrar al lavabo i s’hi va tancar. El mirall de damunt la pica estava esquerdat. «Exactament com jo», va dir-se. Es va esbandir la cara, es va eixugar i es va mirar els ulls injectats de sang. L’esquerda del mirall li passava pel mig de la cara.


  Es va asseure al vàter. No es tractava només de la vergonya i la por pel que havia fet. Era el primer cop que li passava una cosa com aquesta. Ni una sola vegada, que ell recordés, no havia comès cap infracció amb la seva arma reglamentària. Cap negligència. Quan se l’enduia a casa, la guardava dins un armari tancat amb clau, al costat d’una esco peta de perdigons que de tant en tant agafava per anar a caçar llebres amb els veïns. No, el que havia passat era molt més greu que el simple fet d’haver-se emborratxat. Era una mena d’oblit que no reconeixia com a propi. Un oblit fet de tenebres que no podia il·luminar de cap manera.


  Quan finalment es va aixecar i va sortir cap al despatx del comissari, havia estat prop de vint minuts assegut al vàter. «Si Martinsson li ha trucat per dir-li que ara hi anava, es pensaran que m’he fugat», va dir-se, «però tampoc no estic tan malament».


  Lennart Mattson, després d’haver estat precedit per dues dones, feia un any que ocupava el càrrec de comissari. Era jove, tenia una mica més de quaranta anys, i havia escalat en la jerarquia del cos de policia amb una rapidesa veritablement sorprenent. Com gairebé tots els policies en actiu, Wallander pensava que el fet que el comissari procedís del mateix cos policial no implicava necessàriament una millora en el rendiment de la seva feina. Això, juntament amb el fet que Mattson fos d’Estocolm i tingués per costum queixar-se perquè li costava entendre el dialecte d’Escània, no facilitava gens les coses. Wallander era conscient que alguns col·legues s’esforçaven a exagerar l’accent quan parlaven amb Mattson, però ell mai no prenia part en aquesta mena de tripijocs malintencionats. Ell, per contra, havia decidit mantenir-se al seu lloc i participar tan poc com li fos possible en els afers de Mattson, sempre que el comissari en cap no fiqués cullerada en la feina policial pura i dura. I, com que Mattson semblava que el respectava, de moment l’inspector no havia tingut cap problema amb el seu nou cap.


  Ara, però, començava a pensar que tot això havia passat a la història.


  La porta del despatx de Mattson estava ajustada. Wallander va picar suaument i va entrar quan va sentir la veu aguda i una mica histriònica del seu cap.


  Tots dos es van asseure al sofà entapissat que havien hagut de posar gairebé a pressió dintre el despatx. Mattson feia servir la vella tècnica de no encetar mai la conversa, fins i tot quan havia estat ell mateix qui havia convocat la reunió. Es deia que una vegada un assessor de la Direcció General de Policia havia estat plantat davant seu sense obrir boca prop de mitja hora. Passats els trenta minuts, l’assessor es va aixecar i, sense haver intercanviat ni una sola paraula amb Mattson, va agafar el vol de tornada a Estocolm.


  Wallander va pensar que tampoc no era el cas de desafiar Mattson quedant-se callat. Però el cert era que cada cop estava més marejat i necessitava sortir a fora per respirar una mica d’aire fresc.


  —No trobo cap explicació al que ha passat —va començar—. Em faig càrrec que és del tot injustificable i que has de prendre les mesures que calguin.


  Semblava que Mattson s’havia preparat les preguntes, perquè les va deixar anar a raig.


  —¿T’havia passat mai?


  —¿Que em deixés l’arma a un bar? ¡És clar que no!


  —¿Tens problemes amb la beguda?


  Wallander va arrufar el nas quan va sentir aquella pregunta. ¿D’on ho havia tret, això?


  —Bec amb moderació —va assegurar—. De jove m’agradava beure els caps de setmana, però això forma part del passat.


  —Però aquest cop vas sortir a mamar en un dia laborable.


  —Res de mamar, vaig sortir a sopar.


  —Una ampolla de vi, diverses copes i un conyac amb el cafè, ¿oi?


  —¿Per què m’ho preguntes, si ja ho saps? Però jo, d’això, no en dic mamar. Em sembla que ningú amb dos dits de seny no es dedicaria a dir això en aquest país. Mamar és beure aiguardent o vodka, com quan només beus per emborratxar-te.


  Mattson es va quedar pensant un instant, abans de passar a la pregunta següent. A Wallander el començava a irritar el to cridaner de la seva veu, i es va demanar si aquell home tenia la més petita idea de la duresa real de les tasques policials sobre el terreny.


  —Fa vint anys, més o menys, els teus col·legues et van detenir perquè conduïes begut. Van ser discrets i l’incident no va tenir més conseqüències. Però suposo que entendràs que em plantegi si tens algun problema amb la beguda. Potser l’intentes ocultar, però s’ha acabat manifestant amb aquestes conseqüències tan desagradables…


  Wallander sí que recordava perfectament aquest incident. Havia passat a Malmö, on havia anat a sopar amb Mona després de la separació. En aquella època encara es pensava que la convenceria perquè tornés amb ell. El sopar va desembocar en una discussió, i després va veure que un home que ell no coneixia venia a buscar-la. La gelosia el va encegar fins a fer-li perdre la raó, i va decidir agafar el cotxe en lloc de quedar-se a l’hotel o dormir dins el vehicle, que és el que hauria d’haver fet. A l’entrada d’Ystad, una patrulla nocturna el va detenir. El van dur a casa, van aparcar el cotxe, i tot va quedar aquí. Un dels policies que l’havien detingut ja era mort, l’altre estava jubilat. Però semblava que encara circulaven rumors. I a Wallander, això, el va estranyar.


  —No ho negaré, però va passar fa més de vint anys, com bé dius. I et puc assegurar que no tinc cap problema amb la beguda. I, pel que fa al motiu per què he sortit un dia entre setmana, em sembla que això només és assumpte meu.


  —Doncs hauré de prendre mesures. Com que tens vacances acumulades i no dus cap investigació important, proposo que t’agafis una setmana de vacances. No cal que digui que s’iniciarà una investigació interna. De moment no puc dir-te res més.


  Wallander es va aixecar, mentre Mattson continuava assegut al sofà.


  —¿Vols afegir res més? —li va demanar el cap.


  —No —va contestar Wallander—. Seguiré el teu consell. M’agafaré les vacances i me n’aniré a casa.


  —Seria aconsellable que deixessis aquí la teva arma.


  —Encara que no t’ho sembli, no sóc imbècil.


  Wallander se’n va anar de dret al seu despatx a buscar la caçadora. Després va sortir de la comissaria, va passar pel pàrquing i se’n va tornar a casa amb cotxe. De fet, va pensar que segurament encara li quedaven restes d’alcohol a la sang després de la trompa de la nit anterior. Però les coses ja no podien anar pitjor, i va decidir seguir conduint fins a casa. S’havia aixecat un vent gelat del nord-est, i el trajecte del cotxe a casa el va deixar baldat. En veure’l, el Jussi va començar a fer saltirons d’alegria, però Wallander no tenia esma per treure el gos a passejar. Es va despullar, es va estirar al llit i es va adormir. Quan es va despertar, eren les dotze tocades. Quiet, amb els ulls oberts, escoltava el vent que picava contra la casa.


  La sensació que alguna cosa no anava bé el va envair de nou. Era una ombra que de sobte s’abatia sobre la seva vida. ¿Com podia ser que no hagués trobat a faltar la pistola ni tan sols pel matí? Era ben bé com si algú altre hagués estat actuant per ell i després li hagués esborrat la memòria per impedir-li recordar què havia passat.


  Es va llevar, es va vestir i va mirar de menjar una mica. Però no tenia gana, i, encara que la idea de servir-se una copeta de vi li rondava pel cap, se’n va estar. Estava fregant els plats quan va trucar Linda.


  —Vinc cap a casa teva —li va dir—. Abans volia assegurar-me que hi fossis.


  Linda va penjar sense que ell tingués temps de reaccionar. Al cap de vint minuts, va arribar a casa del seu pare, amb el nadó adormit en braços. Es va asseure davant d’ell, al sofà de pell marró que Wallander havia comprat l’any que s’havien mudat a Ystad. Va posar la nena a la butaca del costat. Kurt va fer el gest de dir alguna cosa sobre ella, però Linda va moure el cap negativament per dir-li que ja en parlarien després, que de moment hi havia temes més importants de què havien de tractar.


  —M’han explicat què ha passat —va començar sense embuts—. Però no entenc res.


  —¿Et va trucar Martinsson mateix?


  —Sí, després d’haver parlat amb tu. Se sentia molt malament.


  —No tan malament com jo.


  —Explica-m’ho que ho entengui.


  —Si has vingut per fer-me un interrogatori, ja te’n pots anar.


  —Només vull saber què ha passat. Tu ets l’última persona al món de qui m’esperaria una espifiada com aquesta.


  —Tampoc no he mort ni he ferit ningú —es va queixar Wallander—. A més, tothom té dret a espifiar-la. T’ho dic jo, que n’he vist de tots colors.


  I, dit això, li ho va explicar tot. Des del neguit que l’havia impulsat a sortir de casa fins al fet que no era conscient d’haver agafat l’arma. Quan va acabar de parlar, Linda es va quedar en silenci un parell de minuts.


  —Et crec —va dir finalment—. Això que em dius només té una explicació: estàs massa sol. De sobte perds el control, però no hi ha ningú al teu voltant que et calmi, que t’impedeixi sortir corrents. Però encara hi ha una cosa que em falla.


  —¿Quina?


  —¿M’ho has explicat tot o m’amagues alguna cosa?


  Per un instant, Wallander va sospesar la possibilitat de parlar-li d’aquella estranya sensació que tenia, com si a dins dugués una ombra que queia damunt la seva vida. Però va preferir no dir res, perquè tampoc no era capaç d’explicar-ho bé.


  —¿Què creus que passarà, ara? —li va preguntar Linda—. No sé quin és el procediment quan som nosaltres qui ens passem de la ratlla.


  —S’obrirà una investigació interna. Després ja no ho sé.


  —¿Hi ha el risc que perdis la feina?


  —Diria que sóc massa vell perquè m’acomiadin. I el que he fet tampoc no és tan greu. Potser voldran que em retiri.


  —¿I no t’aniria bé?


  Wallander menjava una poma i, quan Linda va pronunciar aquestes paraules, va tenir un rampell i la va llançar contra la paret.


  —¿Que no m’acabes de dir que el meu problema és que estic sol? —va bramar—. ¿I com creus que em sentiré si m’obliguen a prejubilar-me? Llavors no tindré ni responsabilitats.


  La nena es va despertar amb aquella cridòria.


  —Perdona —es va disculpar ell.


  —Tens por —va dir ella—. I me’n faig el càrrec, jo també en tindria. Però no crec que haguem de demanar perdó per les nostres pors.


  Linda es va quedar amb el seu pare fins al vespre. Li va preparar el sopar, i no van tornar a tocar el tema. Quan va ser l’hora de marxar, Wallander la va acompanyar fins al cotxe entre les desagradables ràfegues d’aquell vent gelat.


  —¿Estaràs bé? —li va preguntar Linda.


  —Sempre me’n surto, jo. Però m’agrada que m’ho preguntis.


  L’endemà, Lennart Mattson va trucar a Wallander per dir-li que el volia veure aquell dia mateix. Wallander hi va anar, i a la reunió li van presentar l’investigador d’assumptes interns, un col·lega de Malmö que s’havia desplaçat fins allà per interrogar-lo. Es deia Holmgren i tenia la mateixa edat que Wallander.


  —Quan tu diguis —li va comentar l’investigador.


  —Ara mateix —va respondre l’inspector—. No cal que esperem.


  Es van tancar a una de les sales de reunions més petites de la comissaria. Wallander feia esforços per parlar amb precisió, per no exculpar-se, per no repetir-se. Holmgren anotava tot el que deia i de tant en tant li demanava a Wallander que repetís alguna resposta abans de continuar l’interrogatori. Wallander va pensar que, si s’haguessin intercanviat els papers, l’interrogatori hauria tingut el mateix to. La sessió va durar una mica més d’una hora. Holmgren va deixar el bolígraf i va mirar fixament Wallander, però no pas com es mira un delinqüent que acaba de confessar, sinó algú que s’ha ficat en un bon embolic. O com si estigués a punt de donar-li el condol.


  —No vas disparar l’arma —va començar Holmgren—. Però et vas deixar l’arma reglamentària a un restaurant i, a sobre, en estat d’embriaguesa. Certament és molt greu, però de fet no has comès cap delicte. Ningú no n’ha sortit ferit, no has cedit a suborns, no has molestat ningú.


  —És a dir, que no em faran fora.


  —¡I ara! Però no sóc jo qui decideix.


  —Però ¿què diries, tu?


  —No m’agraden les endevinalles. T’hauràs d’esperar per saber-ho.


  Holmgren va començar a recollir els seus papers i a posar-los ordenadament al maletí, però tot d’una es va aturar.


  —No cal que et digui que val més que els mitjans de comunicació no se n’assabentin —va apuntar—. Aquesta mena d’afers empitjoren quan no podem tractar-los amb discreció i impedir que surtin del cos de policia.


  —Segur que tot anirà bé —va dir Wallander—. Si no ha transcendit fins ara, això vol dir que no s’ha filtrat cap informació.


  Però Wallander s’equivocava. Perquè aquell mateix dia, algú va trucar a la seva porta. Wallander, que reposava, va anar a obrir, convençut que era el seu veí que venia a proposar-li alguna reparació de la zona comuna. Encara no havia obert del tot la porta que un flaix li esclatava a la cara. Davant seu tenia una periodista que es va presentar com a Lisa Halbing i que va adreçar a Wallander un somriure que ell de seguida va interpretar com a molt artificial.


  —¿Podem parlar? —va demanar la periodista amb contundència.


  —¿De què? —va preguntar al seu torn Wallander, amb un mal d’estómac incipient.


  —¿I a vostè què li sembla?


  —A mi no em sembla res.


  El fotògraf va disparar una sèrie de fotografies. La primera reacció impulsiva de Wallander va ser la de voler etzibar-li un bon cop de puny, cosa que, evidentment, no va fer. Però sí que li va exigir la promesa de no fer-li cap fotografia dins de casa, perquè es trobaven en un àmbit privat. Tant el fotògraf com Lisa Halbing van prometre que respectarien la petició, de manera que Wallander els va fer passar i els va oferir de seure a la taula de la cuina. Els va portar cafè i les restes d’un pa de pessic que feia uns quants dies li havien portat les veïnes, totes elles fanàtiques de la pastisseria.


  —¿De quin diari sou? —va preguntar un cop va haver servit el cafè—. M’oblidava de preguntar-vos-ho.


  —I jo ho hauria d’haver dit —va reconèixer Lisa Halbing, que anava tota maquillada i duia una camisa folgada que li amagava uns quants quilos de més. Ranejava amb la trentena, i tenia una retirada a Linda, encara que ella mai no s’hauria pintat tant—. Treballo per a diversos diaris —va continuar Halbing—. Quan tinc una bona història la duc al diari que em paga millor.


  —Cosa que vol dir que ara jo sóc una bona història…


  —De l’u al deu potser li donaria un quatre, tampoc tant.


  —I si hagués disparat al cambrer del restaurant, ¿què em donaries?


  —Un deu rodó, hauria estat un reportatge magnífic amb els titulars ben destacats.


  —¿I com te n’has assabentat?


  El fotògraf tamborinava amb els dits damunt la càmera, tot i que seguia ferm en la seva promesa, mentre Lisa Halbing no deixava de lluir el seu somriure insuportable.


  —Com comprendrà, no penso contestar a aquesta pregunta.


  —És clar, suposo que va ser el cambrer qui t’ho va bufar a l’orella.


  —S’equivoca, però no penso seguir per aquí.


  Amb el temps, Wallander va arribar a pensar que havia estat un dels seus col·legues el qui havia esbombat la història de la pistola. Els veia capaços, a tots, de fer-ho, fins i tot al mateix Lennart Mattson. O, ¿per què no?, l’investigador de Malmö mateix. ¿Quant n’havia tret? Al llarg de la seva carrera de policia, les filtracions d’informació sempre havien estat un problema. Però ell mai no s’hi havia vist implicat, com tampoc mai havia hagut de contactar amb cap periodista ni havia sentit a dir que cap dels seus col·legues ho fes. Però ¿què en sabia, ell, de tot plegat? Era ben clar que res de res.


  Aquella nit mateix va trucar a Linda per avisar-la del que l’endemà publicaria el diari.


  —Però ¿que li ho has explicat tot?


  —Com a mínim ningú no podrà acusar-me de dir mentides.


  —Si és així, en sortiràs ben parat. Perquè només els interessen les mentides, a aquests. Faran molt d’enrenou, però com a mínim no s’acarnissaran amb tu.


  Aquella nit Wallander no va dormir gens bé. L’endemà va pensar que el telèfon començaria a sonar de bon matí, però només va rebre dues trucades. La primera a trucar va ser Kristina Magnusson, indigna da pel tractament sensacionalista que havia fet el diari, i després va ser el torn de Lennart Mattson.


  —No hauries d’haver-te pronunciat de cap manera —li va deixar anar en un to alliçonador.


  Wallander es va enfurismar.


  —¿I què hauries fet, tu, si el fotògraf i la periodista haguessin vingut a trucar-te a la porta de casa? A més, ells ja coneixien els fets fil per randa. ¿Els hauries tancat la porta als morros o els hauries dit una mentida?


  —Ah, creia que eres tu que t’havies posat en contacte amb ella —va respondre Mattson amb la veu apagada.


  —Llavors és que ets més sapastre del que em pensava.


  Wallander va penjar l’auricular i va desconnectar el telèfon. Estava fora de si. Després va trucar a Linda des del mòbil per avisar-la que si volia dir-li res li truqués a aquell número.


  —Vine amb nosaltres —va proposar Linda.


  —¿A on aneu?


  Linda semblava sorpresa.


  —¡Ah! ¿Que no t’ho he dit? Anem a Estocolm. És l’aniversari del pare de Hans, fa setanta-cinc anys. Au, vine.


  —No, em quedaré aquí —va respondre Wallander—. No estic d’humor per a festes. Amb la meva sortida solitària de l’altra nit ja n’he tingut prou.


  —Sortirem demà, pensa-t’ho.


  Quan se’n va anar a dormir, Wallander tenia molt clar que no aniria enlloc. Però després de llevar-se va canviar d’opinió. Els veïns podien fer-se càrrec del Jussi. I a ell li aniria bé estar un parell de dies fora de casa.


  De manera que el dia següent agafaria el vol cap a Estocolm, mentre Linda i els altres hi anaven amb cotxe. Wallander va reservar una habitació a un hotel de davant de l’Estació Central. Al vespre, després de fullejar els diaris de tarda, es va adonar que la història de la seva arma havia passat a segon terme. La gran notícia del dia era l’escàndol d’un robatori inaudit que havia tingut lloc en una sucursal de Göteborg: els quatre atracadors, per fer la seva feina, s’havien posat unes caretes dels membres del grup ABBA. Una mica a contracor va acabar donant les gràcies als lladres per aquella sortida.


  Aquella nit, curiosament, sí que va dormir bé.
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  L’aniversari de Håkan von Enke s’havia de celebrar en una sala de festes que havien llogat a Djursholm, el barri ric dels afores d’Estocolm. Wallander no hi havia estat mai. Linda li va jurar i perjurar que n’hi havia prou que es posés americana i corbata. A Von Enke no li agradaven gens els esmòquings ni els fracs, però, en canvi, era un apassionat dels uniformes militars que havia portat durant la seva dilatada carrera a l’Armada sueca. I, si Kurt ho volia, és clar que podia venir amb el seu uniforme de policia. Però Wallander va preferir l’americana i la corbata: en aquell atzucac de la seva vida, no li semblava una bona idea fer servir precisament l’uniforme…


  Quan el tren exprés de l’aeroport d’Arlanda va arribar a l’Estació Central, Wallander es va demanar per quin motiu havia accedit a anar a Estocolm. El que hauria d’haver fet era buscar refugi en un altre lloc. Potser a Skagen, on viatjava de tant en tant des de feia trenta anys. Sempre que hi anava s’estava en una de les pensions de la ciutat sense fer-hi res en especial, passejant per aquelles platges que tant li agradaven i visitant el museu d’art. També havia triat Skagen aquell cop que va tenir la crisi de vocació i es va plantejar deixar el cos de policia, feia ja una pila d’anys. Però, fos com fos, ara es trobava a Estocolm per celebrar l’aniversari del seu consogre.


  Quan va arribar a Djursholm, Håkan von Enke de seguida es va mostrar molt afable amb ell, com si de veritat s’alegrés de veure’l. Li havien reservat un lloc a la taula presidencial, entre Linda i la vídua d’un contraalmirall. La vídua, que es deia Hök de cognom, era octogenària, duia un aparell per a la sordesa i bevia amb avidesa tot el vi que li servien. No havien passat dels entrants que la dona ja s’esplaiava explicant anècdotes del passat. A Wallander li va semblar una persona molt interessant, sobretot quan va saber que un dels seus sis fills era un expert forense de Lund que ell coneixia d’una investigació i del qual tenia un bon concepte. Es van pronunciar molts discursos, exemplars tots ells per la brevetat. «Militarment exemplars», va pensar Wallander. El mestre de cerimònies era un capità de corbeta anomenat Tobiasson, que no parava de fer comentaris divertits que feien riure a Wallander. A partir d’un moment determinat, però, la vídua de l’almirall va deixar de parlar perquè l’aparell de l’orella li fallava, i quan Wallander ho va veure no va poder evitar pensar com seria ell quan arribés als setanta-cinc anys, com Von Enke. Si feia cap festa, ¿qui hi aniria? Linda li havia explicat que la idea de llogar una sala de festes havia estat de Håkan von Enke mateix. Si Wallander no ho havia entès malament, la seva dona Louise havia estat la primera a sorprendre’s. Segons deien, l’home no havia mostrat mai cap mena d’interès per celebrar el seu aniversari, al contrari; però de cop i volta ara havia canviat de parer i havia organitzat aquell sopar de luxe.


  Van servir el cafè a una altra sala que tenia seients confortables. Quan el sopar es va haver acabat, Wallander va sortir a la terrassa coberta amb un tancat de vidre per estirar una mica les cames. Un jardí gran i frondós envoltava la casa; en el passat, aquella finca havia estat propietat d’un dels homes més rics i importants de la indústria sueca.


  La sobtada aparició de Håkan von Enke el va sobresaltar. Von Enke duia una pipa a la mà, un fet realment inusual en els temps que corrien. Wallander va reconèixer la marca del paquet de tabac, Hamiltons Blandning. Ell mateix, de molt jove, havia fumat amb pipa i havia fet servir aquella mateixa marca.


  —Ja som a l’hivern —va declarar Von Enke en un to lacònic—. I s’acosta una tempesta de neu, segons la predicció del temps. —Va callar i va aixecar el cap per contemplar el cel nocturn—. Dins un submarí, al fons del mar, no existeixen condicions climàtiques. Només la calma, i un oceà pacífic. Això si és que s’arriba a la profunditat suficient, és clar. Al Bàltic, quan el vent no bufa gaire fort a la superfície, n’hi ha prou amb un descens de vint-i-cinc metres. Al mar del Nord ja és una altra cosa. Recordo una vegada que vam sortir d’Escòcia en plena tempesta. Fins i tot a trenta metres de profunditat, ens escoràvem quinze graus. No era gens agradable, no… —Va encendre la pipa i va mirar Wallander fixament—. ¿Que potser és una observació massa poètica per a un policia?


  —No, però sí que és cert que els submarins són un món del tot desconegut per a mi. I aterridor, si se’m permet el comentari.


  El capità de fragata va inspirar profundament el fum de la pipa.


  —Podem sincerar-nos, sí —va proposar—. A tots dos ens avorreix aquesta festa. A ningú no se li escapa que l’he organitzada jo mateix, i que ho he fet perquè els meus amics així ho volien. Però a aquestes hores de la nit bé podem escapar-nos una estona per xerrar a alguna de les sales de la casa. No crec que la meva dona trigui gaire a trobar-nos, però mentrestant estarem tranquils.


  —D’acord, però tu ets el protagonista de la vetllada.


  —És com en una bona obra de teatre —va observar Von Enke—. El protagonista no ha de sortir a totes les escenes si es vol augmentar la tensió dramàtica. La intriga també pot tenir lloc entre bastidors.


  Dit això, tot d’una es va quedar callat. Massa de sobte, li va semblar a Wallander. Håkan von Enke tenia la mirada llunyana, més enllà de Wallander, cap al fons. L’inspector es va girar: rere seu hi havia els jardins de la casa i un dels carrerons de Djursholm que anaven a parar a la carretera principal d’Estocolm. Wallander va entreveure la silueta d’un home prop de la reixa, sota un fanal, repenjat a un cotxe amb el motor en marxa. Sortia fum del tub d’escapament i es dissipava sota la llum groguenca del carrer. Wallander va notar que Von Enke estava inquiet.


  —Anem a una de les sales petites —va insistir Von Enke—. Ens prendrem el cafè i tancarem la porta.


  Abans de tornar a entrar, Wallander es va girar per mirar al fons del jardí. El cotxe ja no hi era, com tampoc l’home sota el fanal. «Potser era algú a qui s’havia oblidat de convidar a la festa», va dir-se Wallander, «en tot cas, no crec que tingui res a veure amb mi, no pot ser cap periodista que em vulgui interrogar sobre l’arma que em vaig deixar al restaurant».


  Van anar a buscar els cafès, i Von Enke va portar Wallander a una petita sala que tenia les parets de fusta. Els seients, també de fusta, eren confortables, però Wallander de seguida es va adonar que no hi havia cap finestra. Håkan von Enke va copsar la mirada de l’inspector.


  —Sí, és com un búnquer, però tot té una explicació —va afirmar—. A la dècada de 1930, durant un parell d’anys, el propietari de la casa va ser un home que tenia uns quants clubs nocturns a Estocolm, la majoria d’ells il·legals. Cada nit, els seus homes, que anaven armats, passaven pels locals per recollir-ne els diners i dur-los cap aquí. La caixa forta era en aquesta habitació. I aquí s’asseien els comptables a recomptar i emplenar els llibres de caixa, abans de guardar-ho tot a la caixa forta. Quan van detenir el propietari, van haver de serrar la caixa forta. Si no recordo malament, aquell home es deia Göransson. Li van caure tants anys de presó que no ho va poder suportar i es va penjar a la seva cel·la de Långholmen.


  Von Enke va callar. Va fer un glop de cafè i va xuclar la pipa, que s’havia apagat. I va ser llavors que Wallander va comprendre que Håkan von Enke, tancat en aquella saleta aïllada on amb prou feines arribava una remor llunyana de la festa, tenia por. Ho havia vist una infinitat de vegades al llarg de la vida: un home que està inquiet per alguna cosa, real o imaginària. No en tenia cap dubte.


  La conversa va prosseguir amb molta cautela. Von Enke va retrocedir fins al temps en què encara era oficial de l’Armada en actiu.


  —Era a la tardor de 1980 —va dir—. Fa molts anys, una generació, vinti-vuit anys… ¿Què feies, tu, en aquell temps?


  —Era policia a Malmö. Linda era molt petita. I Mona i jo crec que tot just ens havíem plantejat traslladar-nos a Ystad. Jo volia viure prop del meu pare, que s’estava fent gran. I, a més, pensava que Linda creixeria en un entorn millor. Si més no, aquests eren els arguments que justificaven el canvi de ciutat. El que va venir després és una altra història.


  Von Enke va fer com si no escoltés la resposta i va continuar parlant.


  —Aquella tardor jo treballava a la base naval de la costa est. Feia dos anys que havia deixat un dels nostres millors submarins Sjöormen, que els militars de l’Armada havien batejat amb el nom d’Ormen. La meva destinació naval era provisional, i el meu objectiu era tornar a alta mar. Però els de dalt volien que entrés a formar part de la cúpula operativa de la defensa marítima sueca. Els països del Pacte de Varsòvia van començar al mes de setembre una sèrie de pràctiques a la costa de l’Alemanya Oriental, a la badia de Pomerània. El nom clau de les pràctiques era MILOBALT, encara me’n recordo. No tenien res d’especial més enllà del fet que coincidien en el temps amb les nostres. L’única diferència era que mobilitzaven un gran nombre de naus per preparar tant el desembarcament com el remolc dels submarins, segons vam poder compro var sense gaire complicacions. La central de radiocomunicacions del Ministeri de Defensa de seguida ens va informar de l’existència de senyals ininterromputs entre els vaixells de guerra russos i la base de Leningrad. Però tot seguia la rutina de sempre: nosaltres vigilàvem les seves activitats i anotàvem el que ens semblava rellevant als nostres diaris. Fins que va arribar aquella data que no oblidaré mai: el dijous 18 de setembre. Inesperadament, el cap de guàrdia va posar-se en contacte amb l’HMS Ajax, un dels remolcadors de la flota de costa, per comunicar-li que havien detectat la presència d’un submarí estranger en aigües territorials sueques. Jo era a una de les cartoteques de la base militar buscant una imatge més detallada de la costa est alemanya, i recordo que de sobte un recluta va entrar a la sala molt esverat. El noi va ser incapaç d’explicar-me amb claredat què passava. Vaig sortir cap a la central de comandament i vaig parlar amb el mariner de guàrdia de l’Ajax, que deia que havia albirat amb els prismàtics, i només a tres-cents metres de distància, les antenes d’un submarí. Les havia vistes durant quinze segons; després, el submarí s’havia submergit. El mariner semblava un tipus amb el cap despert, i em va explicar que el submarí havia tret el respirador de superfície, i que en descobrir la presència del remolcador havia començat el descens. Els fets havien tingut lloc al sud de Huvudskär, i el submarí anava rumb al sud-oest, és a dir, que es trobava paral·lel a la frontera de les aigües territorials sueques i, sense cap mena de dubte, dins de la zona sueca. No vaig trigar gaire a comprovar si hi havia cap submarí suec a la zona: cap ni un. Vaig tornar a contactar amb el mariner de l’Ajax i li vaig demanar una descripció del pal o del periscopi. Pel seu relat, vaig deduir que es tractava d’un d’aquells submarins que l’OTAN anomenava Whiskey, que en aquell moment només utilitzaven l’Armada russa i la polonesa. Ja et deus imaginar la gravetat de l’assumpte… A més, hi havia dues qüestions que no podia obviar.


  Von Enke va callar de cop, com si esperés que Wallander pogués anticipar-li de què es tractava. A l’altra banda de la porta es van sentir unes rialles que es van esmorteir fins a desaparèixer del tot.


  —Suposo que una d’elles era si el submarí havia entrat en aigües sueques per error —es va aventurar Wallander—. Perquè això és el que deien que havia passat amb aquell altre submarí rus que es va encallar a Karlskrona, ¿oi?


  —Aquesta qüestió és prou clara: no hi ha cap nau d’una flota militar que tingui una ruta de navegació tan exacta com un submarí. No hi ha marge d’error. El submarí que l’Ajax va detectar es trobava allà intencionadament. La primera qüestió tenia a veure amb quina mena de submarí era. Perquè era capaç de treure el respirador de superfície i ventilar l’aparell sense ser descobert… cosa que indicava que la nostra dotació no havia estat prou alerta, encara que quedava una altra explicació plausible, és clar.


  —¿Que volien que el submarí fos descobert?


  Von Enke va fer que sí i va intentar tornar a encendre la pipa, que se li resistia.


  —I això explicava —va continuar— que hagués emergit davant d’un remolcador. En aquesta mena de naus no hi ha ni un tirador de pedretes per atacar. I la tripulació no ha rebut instrucció militar d’atac. Com que jo era el comandant, vaig decidir contactar amb el comandant en cap de l’Estat Major, que va convenir a enviar immediatament un helicòpter armat. L’helicòpter va registrar la presència d’un objecte mòbil que va classificar com un submarí. I a mi, per primer cop a la vida, em va tocar donar l’ordre d’obrir foc. L’helicòpter va llançar una càrrega de profunditat per avisar el submarí, i aquest va desaparèixer sense deixar cap rastre.


  —¿I com pot ser, això?


  —Un submarí té moltes maneres de fer-se invisible. Poden avarar dins una fossa marina o prop d’un talús continental, i, a més, poden emetre senyals falsos amb el sonar. Vam enviar diversos helicòpters, però no el vam tornar a veure.


  —¿Potser algun accident?


  —No van així, les coses. Segons les lleis internacionals, la primera càrrega de profunditat ha de ser sempre un avís. Després d’aquesta càrrega, es pot obligar el submarí que emergeixi i s’identifiqui.


  —¿I què va passar, després?


  —De fet, no va passar res. Es va obrir una investigació i la meva actuació va ser considerada correcta. D’alguna manera, allò va ser el començament del que havia de passar al cap de dos anys: la presència de submarins en aigües territorials sueques, sobretot a l’arxipèlag d’Estocolm, es va convertir en un fet gairebé habitual. Va ser així com vam confirmar que els russos continuaven estant interessats en les nostres vies de navegació. Quan això va passar, ningú no s’imaginava que el mur de Berlín cauria ni que la Unió Soviètica es desintegraria fins a desaparèixer. Hi ha coses que oblidem fàcilment. La guerra freda seguia vigent, i, després de l’incident d’Utö, l’Armada sueca va rebre un increment de la seva partida pressupostària. I tot va quedar aquí. —Von Enke va callar i es va acabar el cafè. Wallander estava a punt d’aixecar-se, però el seu consogre va continuar parlant—: No he acabat, encara. Al cap de dos anys, deia, va tornar a passar. Jo llavors ja havia ascendit i formava part del comandament més alt de defensa de l’Armada sueca. El quarter general es trobava a Berga, on hi havia una unitat operativa les vint-i-quatre hores del dia. L’1 d’octubre vam rebre una alarma que mai no ens hauríem imaginat: segons tots els indicis, un o més submarins havien entrat a la badia de Hårsfjärden, molt a prop de la nostra base de Muskö. Dit d’una altra manera, aquest cop no es tractava només d’una violació de les aigües territorials sueques, sinó de la presència de submarins estrangers en una zona militar protegida. Segurament deus recordar la notícia.


  —Sí, els diaris n’anaven plens, recordo que els periodistes s’enfilaven pels penya-segats buscant la notícia.


  —No sé amb què ho podria comparar. És com si diversos helicòpters d’un país estranger haguessin aterrat a l’esplanada del palau reial. Era així com ens sentíem mentre vèiem els submarins a tocar de les nostres instal·lacions militars més secretes.


  —En aquella època, m’acabaven de confirmar el meu trasllat a Ystad.


  Mentre deia això, algú va obrir la porta de cop. Von Enke va fer un bot. I Wallander va tenir temps d’adonar-se que feia el gest de dur la mà a la butxaca superior de l’americana. I després l’enretirava i la posava damunt el genoll. Una dona que havia begut una mica més del compte havia obert la porta pensant-se que era el lavabo. De seguida va desaparèixer, i es van tornar a quedar sols.


  —Va ser a l’octubre —va continuar Von Enke quan la dona va haver tancat la porta—. Hi havia moments en què teníem la sensació que tota la costa de Suècia estava essent atacada per submarins estrangers. Em vaig alegrar de no ser el responsable d’informar els periodistes que cobrien la notícia a Berga. Eren molts, vam haver de condicionar dues sales per a la premsa. Però jo m’havia de concentrar a localitzar algun d’aquells submarins i fer-lo emergir a la superfície. La nostra credibilitat estava en joc, i finalment va arribar la nit en què havíem encerclat un submarí a Hårsfjärden. Els comandants estàvem convençuts de la missió, i la responsabilitat d’obrir foc requeia completament sobre mi. Van ser hores molt intenses, i vaig parlar diverses vegades amb el cap de l’Estat Major i el nou ministre de Defensa, Andersson, segur que el recordes. Era de Borlänge.


  —Si no m’equivoco, li van donar el sobrenom de Börje el Roig.


  —No t’equivoques, no. Però allò li venia gran, i els submarins eren un infern, per a ell. Va dimitir i se’n va anar a la seva Dalecarlia natal, i Anders Thunborg el va substituir al ministeri. Un dels homes de confiança de Palme. Bona part dels meus col·legues desconfiaven d’ell, però jo sempre hi vaig tenir un bon tracte. No es ficava en res, només feia preguntes. I ja en tenia prou que les responguessis. Recordo en especial una conversa telefònica amb ell en què vaig tenir la sensació que Palme era al seu costat. Mai no ho vaig poder esbrinar, però juraria que hi era.


  —¿I què va passar?


  Håkan von Enke va canviar l’expressió de la cara, com si la interrupció de Wallander li molestés profundament. Però va continuar el relat com si res.


  Havíem encerclat el submarí a un lloc on no podia maniobrar sense el nostre consentiment. Li vaig comunicar al cap de l’Estat Major que, si li llançàvem unes quantes càrregues de profunditat, era nostre. I així podríem ensenyar al món quina classe de submarins estaven operant en aigües sueques. Va passar mitja hora. Les agulles del rellotge de paret no avançaven mai. Jo estava en contacte permanent amb els helicòpters i els vaixells que encerclaven el submarí. Van passar quaranta-cinc minuts, el moment s’acostava. I llavors va passar.


  Von Enke va tallar en sec el discurs i va sortir de la sala. Wallander es demanava si potser es trobava malament. Al cap d’uns quants minuts, el capità va tornar amb dues copes de conyac.


  —Fa una nit freda —va dir—, val més que ens escalfem. M’ha semblat que ningú no ens trobava a faltar, de manera que podem continuar xerrant en aquesta antiga habitació de la caixa forta.


  Wallander esperava el desenllaç de la història. I, encara que les antigues històries de submarins no li semblessin gaire fascinants, preferia la companyia de Von Enke a haver de relacionar-se amb gent que no coneixia de res.


  —Llavors va passar —va repetir Von Enke—. Quatre minuts abans de la descàrrega, el telèfon que estava en línia directa amb l’Estat Major de la Defensa va sonar. De fet, era un dels pocs telèfons completament segurs, no podia estar punxat i, a més, tenia un distorsionador de veu automàtic. I a través d’aquell aparell vaig rebre un missatge que no m’esperava. ¿Ho endevines?


  Wallander va fer que no amb un gest.


  —L’ordre d’interrompre l’atac. Em vaig quedar mut i vaig demanar una explicació. Però no me’n van donar cap: únicament l’ordre directa de no llançar cap càrrega de profunditat. L’únic que podia fer jo era obeir. Quan els helicòpters van rebre el missatge, faltaven dos minuts. Ningú no entenia què estava passant. I al cap de deu minuts vam rebre una segona ordre encara més inesperada. Tots vam pensar que els nostres superiors s’havien trastocat. L’ordre de retirada.


  Wallander escoltava cada cop amb més interès.


  —¿Volien que deixéssiu marxar el submarí?


  —En realitat ningú no ho va dir amb aquestes paraules, és clar. Ens van ordenar que dediquéssim els nostres esforços a una altra zona, fora de la badia de Hårsfjärden, al sud de Danziger Gatt. Un helicòpter havia localitzat un altre submarí, deien. ¿I per quin motiu aquest submarí havia de ser més important que el que nosaltres havíem encerclat i estàvem a punt de fer emergir? Els meus col·laboradors i jo érem incapaços d’entendre res, i vaig exigir de parlar personalment amb el cap de l’Estat Major. Em van dir que estava molt ocupat i que no podia posar-s’hi, fet que em va semblar molt estrany, perquè ell havia aprovat en persona la intervenció de l’Armada. Vaig mirar de localitzar el ministre de Defensa o el seu secretari. Però era com si tots ells s’haguessin fet fonedissos, haguessin despenjat els telèfons i els haguessin obligat a estar en silenci. ¿El cap de l’Estat Major i el ministre de Defensa obligats a estar en silenci? ¿Qui els hi obligava, llavors? Només el govern o el primer ministre, naturalment. T’asseguro que vaig passar aquelles hores amb l’ai al cor. Seguia sense entendre les ordres, i interrompre la missió anava en contra del meu instint i la meva experiència. Em va faltar poc per negar-m’hi, cosa que hauria significat la fi de la meva carrera militar. Però per sort encara no havia perdut el seny, i vam desplaçar els nostres helicòpters i les nostres naus en direcció a Danziger Gatt. Vaig demanar que com a mínim un helicòpter nostre sobrevolés la zona en què havíem localitzat el submarí, però la resposta va ser negativa. Havíem de marxar i fer-ho de seguida. Vam fer el que ens manaven, i el resultat, és clar, va ser l’esperat.


  —¿És a dir?


  —No vam localitzar cap submarí a Danziger Gatt. Ho vam estar intentant tota la tarda i tota la nit, i encara avui em demano quants milers de litres de combustible es van malbaratar en aquella missió.


  —¿I el submarí que havíeu encerclat?


  —No va deixar cap rastre, va desaparèixer.


  Wallander es va quedar reflexionant sobre la història que acabava de sentir. Feia temps que havia fet el servei militar a un regiment de tancs a Skövde. En tenia un mal record, d’aquella època. Havia sol·licitat passar la instrucció a l’Armada, però el van destinar a Västergötland. Mai no li va costar acceptar la disciplina, però sí comprendre la majoria de les ordres que havien d’acatar a les pràctiques. Era com si sovint tingués la sensació que l’atzar era la raó última de tot, encara que suposava que els seus superiors havien d’estar acostumats a encarar-se amb enemics de veritat.


  Von Enke es va acabar el conyac d’un glop.


  —Vaig començar a fer preguntes sobre el que havia passat, i no ho hauria d’haver fet. Em vaig adonar de seguida que no queien gens bé, les meves preguntes, que tothom es mostrava reticent i evasiu. Fins i tot hi va haver col·legues meus, amb els quals tenia amistat, que es van molestar quan van veure la meva curiositat. Però jo, tant sí com no, volia saber el motiu d’aquella contraordre. Encara avui n’estic convençut: vam estar més a prop que mai, en el passat i en el futur, de descobrir un submarí estranger en les nostres aigües. Només ens faltaven dos minuts. Al començament jo vaig ser l’únic que es va indignar. Arosenius, ell també capità de fragata, i un analista de l’Estat Major de la Defensa formaven part de la unitat que dirigia l’operació. En qüestió de dos dies, però, també ells m’esquivaven. Defugien la meva companyia quan jo parlava del tema i feia preguntes. De manera que, un bon dia, jo també vaig decidir fer com si res. —Von Enke va deixar la copa damunt la taula i es va inclinar cap a Wallander—. Però no me n’he oblidat, per descomptat. I encara ara intento comprendre què va passar, i no només què va passar aquell dia en què vam permetre la fuga d’un submarí estranger. Repasso tots i cadascun dels fets d’aquells anys. I és ara que hi començo a veure clar…


  —¿Què és el que veus clar? ¿El fet que no us deixessin fer emergir el submarí?


  Von Enke va fer que sí, lentament, i va tornar a encendre la pipa. Però no va dir res. Wallander es preguntava ara si la història que li havia explicat acabava allà.


  —Deus entendre la meva curiositat: ¿quina explicació et van donar?


  Von Enke va fer un gest de rebuig amb la mà.


  —Encara no és el moment de pronunciar-me. No he arribat a la meta, ara com ara, i no tinc res més a dir. Val més que tornem amb la resta dels convidats.


  Es van aixecar i van sortir de la sala. Wallander va tornar a la terrassa i hi va trobar la dona que els havia interromput feia una estona. I va recordar el gest instintiu que Von Enke havia fet en veure que entrava algú, i com després, a poc a poc, havia posat la mà damunt el genoll.


  Encara que semblés impossible, a Wallander només se li acudia una explicació per a aquell gest. Von Enke duia una arma. ¿Era així?, es demanava mentre contemplava el jardí sense fulles a través dels vidres del tancat de la terrassa. ¿Un capità de fragata jubilat que va armat el dia del seu aniversari?


  Wallander no s’ho podia creure, i va rebutjar la idea. Només eren imaginacions seves. Associacions confuses, sens dubte: la por primer, després l’arma. Potser la seva intuïció ja no era tan aguda com abans, de la mateixa manera que amb els anys anava perdent la memòria.


  Mentre pensava això, Linda va entrar a la terrassa.


  —Em pensava que te n’havies anat.


  —No, encara sóc aquí. Però no tardaré gaire a marxar.


  —Estic segura que a Håkan i a Louise els ha agradat que vinguessis.


  —M’ha parlat dels submarins.


  Linda va arquejar les celles, estupefacta.


  —¿Ah sí? M’estranya molt…


  —¿Per què?


  —Doncs perquè jo he intentat que me’n parlés una pila de vegades, però ell sempre em fuig per la tangent o em diu directament que no en vol parlar. Poc li falta per enfadar-se, quan li ho pregunto.


  Hans la buscava, i Linda de seguida va tornar cap a dins. Wallander es va quedar allà, dret, pensant en les paraules de Linda. I, llavors, ¿per què Håkan von Enke li havia volgut explicar tot allò precisament a ell?


  Després, en el camí de tornada cap a Escània, mentre reflexionava sobre les revelacions de Von Enke, es va adonar que hi havia més coses que no encaixaven. En el seu relat hi havia molts detalls confusos que per a Wallander eren difícils de comprendre, sí, però el plantejament en si era, de fet, el més estrany. ¿Potser era que Von Enke ho havia planejat tot, a pesar de la poca antelació amb què havia sabut que Wallander assistiria a la festa? ¿O potser tot havia començat en veure aquell home sota la llum groguenca del fanal, a l’altra banda de l’enreixat?


  ¿I qui era, aquell home? Wallander no tenia cap resposta per a aquella pregunta.


  5


  Al cap de tres mesos, concretament l’11 d’abril, va succeir una cosa que va fer que Wallander tornés a recordar aquella nit de gener que havia passat dins una petita sala sense finestres, escoltant com l’homenatjat de la festa d’aniversari li parlava d’alguns fets de l’Armada sueca que havien tingut lloc feia més de trenta anys.


  I va passar de sobte, d’una manera inesperada per a tots els implicats. Håkan von Enke va desaparèixer, sense deixar cap rastre, a la seva residència del barri d’Östermalm. Von Enke tenia per costum sortir a passejar cada matí, fes el temps que fes. I aquell dia, a Estocolm, plovisquejava. Com sempre, s’havia llevat d’hora, i una mica després de les sis ja estava esmorzant. A les set del matí va picar a la porta de l’habitació de la seva dona per despertar-la i li va dir que sortia a passejar. Normalment caminava un parell d’hores, tret dels dies en què gelava, que solia caminar la meitat: havia estat un fumador empedreït i els seus pulmons ho pagaven. Sempre feia el mateix recorregut. Des de la seva casa de Grevgatan anava cap a Valhallavägen i seguia en direcció oest. Llavors entrava a Lilljansskogen, on seguia per uns caminois laberíntics que el duien a Valhallavägen, en direcció sud cap a Sturegatan, on girava a l’esquerra per Karlavägen fins a arribar a casa. Caminava molt de pressa, ajudant-se amb un dels vells bastons del seu pare, i sempre tornava a casa xop de suor i anava directe a la dutxa.


  Aquell matí va ser com tots els matins, però amb una excepció: Håkan von Enke no va tornar a casa. Louise sabia de sobres quin recorregut feia, ja que abans solia acompanyar-lo en aquelles passejades matinals. Ho havia deixat de fer quan va notar que ja no podia seguir el seu ritme. I aquell dia, quan va veure que no tornava a l’hora acostumada, es va preocupar. El seu marit estava en forma, sí, però s’estava fent gran i potser li havia passat alguna cosa. Un atac d’apoplexia, o una embòlia. De manera que va sortir esperitada a buscar-lo quan es va adonar que no havia mantingut la promesa d’endur-se el mòbil: se l’havia deixat damunt l’escriptori. A les onze tornava a casa, després d’haver fet el recorregut de Håkan amb la por de trobar-lo mort pel camí. Però no el va trobar pas, ni mort ni viu. El seu marit no era enlloc. Aleshores va trucar a un parell o tres d’amics que potser havia anat a visitar. Cap d’ells no l’havia vist, i llavors Louise va tenir la certesa que li havia passat alguna cosa. Quan va trucar al despatx de Hans a Copenhaguen eren gairebé les dotze. Estava molt nerviosa i volia denunciar la desaparició de seguida, però Hans va aconseguir calmar-la. Finalment, tot i que ella no volia esperar més, van decidir que deixarien passar algunes hores.


  Tot just acabada la conversa amb la seva mare, Hans va trucar a Linda. I, per tant, Wallander es va assabentar immediatament del que havia passat aquell matí. L’inspector estava intentant que el Jussi s’estigués quiet mentre li netejava les potes. Havia après com ensinistrar-lo d’un entrenador de gossos que vivia a Skurup. Quan va sonar el telèfon, Wallander estava a punt de llançar la tovallola i convèncer-se que el gos era incapaç d’aprendre res de nou. Linda li va parlar de la preocupació de la seva sogra i li va demanar què en pensava.


  —Tu també ets policia —li va dir Wallander—. I ja saps com va. La major part dels desapareguts tornen, i no cal buscar-los.


  —Fa molts anys que segueix la mateixa rutina. I entenc perfectament que Louise estigui neguitosa. Tampoc no està pas histèrica…


  —Espera fins a la nit —li va aconsellar Wallander—. Ja veuràs com tornarà.


  Wallander n’estava segur: Håkan von Enke es plantaria a casa d’un moment a l’altre, amb una raó lògica que explicaria aquella absència. Wallander tenia més curiositat que no pas preocupació pel desenllaç de la història. Però Håkan von Enke no va tornar a casa, ni aquella nit ni tampoc la següent. La nit de l’11 d’abril, cap al tard, Louise va denunciar la desaparició del seu marit. I aquella mateixa nit va recórrer amb un cotxe de policia el laberint de senderons de Lilljansskogen. Però no en van trobar ni rastre. L’endemà el seu fill va arribar des de Copenhaguen, i va ser aleshores que Wallander va començar a intuir que havia passat alguna cosa greu.


  En aquell moment Wallander encara no s’havia reincorporat al cos de policia. La investigació interna anava per llarg. A sobre, al començament de febrer, havia relliscat al camí de casa cobert de gel i s’havia trencat el canell esquerre. A la caiguda, calia sumar-hi la corretja entortolligada del Jussi, i el gos que seguia mossegant-la i tibant, i ell que no podia aixecar-se. El van haver d’enguixar i li van donar la baixa. Va passar uns mesos difícils, profundament neguitós i amb atacs recurrents de mal humor, que el perjudicaven a ell, al Jussi i, per descomptat, a Linda. I per això mateix la seva filla havia decidit veure’l tan poc com fos possible. A parer d’ella, Wallander s’assemblava cada cop més al seu pare: s’estava tornant un home malhumorat, susceptible i impacient. I ell, encara que no ho volgués reconèixer, era conscient que Linda tenia raó. Però l’última cosa que volia al món era precisament assemblar-se al seu pare. Ho podia suportar tot, tret d’allò. No volia ser un vell que es repetia constantment, tant en els quadres que pintava com en les opinions sobre un món que es tornava cada cop més incomprensible. Aquells mesos, Wallander els va passar anant amunt i avall de casa, tancat dins una gàbia, com un ós incapaç de resistir el fet inexorable que tenia seixanta anys i que s’acostava a la vellesa. Potser viuria deu o vint anys més, però l’únic que li quedava era esperar la vellesa que li queia al damunt. La joventut era un record llunyà, i la maduresa ja pertanyia al passat. Es trobava entre bastidors abans de sortir a l’escenari i començar el tercer i darrer acte de la seva vida, l’acte del desenllaç, en què els herois serien lloats, i els malvats, vençuts.


  El que més el preocupava, però, era la pèrdua de memòria. Per exemple, si havia d’anar a comprar a Simrishamn o a Ystad preparava una llista amb el que li calia, però quan arribava a la botiga s’adonava que se l’havia deixada a casa. I aleshores dubtava si havia escrit la llista o no. Era incapaç de recordar-ho. Un dia que estava especialment amoïnat per aquesta mena d’oblits cada cop més freqüents, va demanar hora amb una doctora de Malmö, que s’anunciava com a especialista en «les molèsties de fer-se gran». Encara duia el canell enguixat i, a més, estava molt refredat. La doctora, que es deia Margareta Bengtsson, visitava a una casa antiga del centre de la ciutat. Quan Wallander la va veure, va pensar que era massa jove per comprendre, ni que fos de lluny, les misèries de l’edat. Li va faltar por per girar cua de seguida, però no ho va fer: va entrar tot dòcil, es va asseure a una butaca negra de pell i li va parlar de la seva pèrdua de memòria.


  —¿Pot ser que tingui Alzheimer? —li va demanar directament al final de la visita.


  Margareta Bengtsson va somriure, no pas amb condescendència, sinó amb una amabilitat natural.


  —No —va respondre—. No ho crec. Però ningú no pot saber què es pot trobar passada la cantonada.


  «Passada la cantonada», va pensar Wallander mentre caminava contra el vent glaçat en direcció al cotxe. Passada la cantonada, de fet, el que es va trobar va ser una multa. Va agafar el paper de l’eixuga-parabrises, sense mirar de quant era la multa, i va arrencar.


  Davant de casa va trobar un cotxe estacionat, però no el va reconèixer. Quan va sortir del vehicle, va veure que era Martinsson, que l’estava esperant mentre amanyagava el Jussi entre els pals de la tanca.


  —Estava a punt d’anar-me’n —es va justificar el col·lega—. T’he deixat una nota a la porta.


  —¿Que has vingut a fer de missatger?


  —Volia saber com estàs.


  Van entrar a casa. Un cop van ser al menjador, Martinsson va llegir els lloms dels llibres de la biblioteca del seu col·lega, que amb els anys havia anat acumulant títols. Després es van asseure a la taula de la cuina per fer un cafè. Wallander va preferir no dir-li res sobre la visita al metge de Malmö. Martinsson de seguida li va assenyalar la mà enguixada.


  —La setmana que ve em trauran el guix —va avançar-se Wallander—. ¿Què diuen, els de la comissaria?


  —¿Vols dir si parlen de la teva mà?


  —Si parlen de mi, de l’arma i del restaurant.


  —Lennart Mattson és un dels homes més evasius que he conegut mai. No sé res del que passa, però en tot cas ja saps que estem amb tu.


  —No és veritat, això. Puc comptar amb tu, sí, però la filtració bé va venir d’algun cantó. A la comissaria hi ha molta gent que no em té gaire simpatia.


  Martinsson va arronsar les espatlles.


  —Van com van, les coses. No s’hi pot fer res. ¿I jo, a quants creus que els caic simpàtic?


  Van estar una bona estona fent petar la xerrada, i Wallander va pensar que Martinsson era l’únic que quedava de l’antic equip de la comissaria d’Ystad.


  Martinsson semblava amoïnat, i Wallander li va demanar si no es trobava bé.


  —No, no és això —va dir Martinsson—. És que estic convençut que he passat a millor vida. Vull dir com a policia.


  —¿Que també t’has deixat l’arma a la taula d’un restaurant o què?


  —Ja no puc més.


  Wallander es va quedar perplex quan el col·lega va arrencar a plorar. El veia allà, com un nen indefens amb la tassa de cafè a la mà i les llàgrimes lliscant-li galtes avall. Wallander no sabia què havia de fer. No era pas el primer cop que el veia abatut, però mai no l’havia vist tan vulnerable com en aquell moment. Va decidir esperar una mica fins que es calmés. Algú li trucava al telèfon, però va desconnectar l’aparell.


  Finalment Martinsson es va tranquil·litzar i es va eixugar les llàgrimes.


  —¡Quin numeret! Perdona…


  —¿Què és el que t’he de perdonar? Malauradament, sé que algú que és capaç de plorar davant d’una altra persona té el coratge que a mi em falta.


  Llavors Martinsson li va descriure la seva vida com un camí pel desert. Cada cop es qüestionava més la seva tasca com a policia, no pels resultats de la seva feina en concret, sinó pel paper que havia acabat fent el cos de policia a Suècia. Les expectatives dels ciutadans i les accions de la policia estaven cada cop més allunyades, i ell havia arribat a un punt de l’abisme en què la nit no era més que una espera d’insomni davant d’un dia que el torturava.


  —A l’estiu ho deixaré —va anunciar—. Ja he parlat amb una empresa de Malmö que gestiona la seguretat d’edificis privats i petites empreses. Canviaré de feina i, a més, tindré un sou força més alt que fent de policia.


  Wallander va recordar que, feia anys, Martinsson li havia comunicat el mateix. I ell havia aconseguit convèncer-lo de no fer aquell pas. Havien transcorregut ben bé quinze anys, pel cap baix. Però ara es veia incapaç de persuadir-lo: la seva situació personal no el duia a pensar precisament en un futur professional prometedor. Encara que a ell, de moment, no li havia passat pel cap treballar en una empresa de guàrdies de seguretat.


  —T’entenc, sí —va reconèixer finalment—. I crec que faràs bé. Encara ets jove per canviar de feina.


  —D’aquí a pocs anys en faré cinquanta —li va recordar Martinsson—. ¿Creus que això és ser jove?


  —En tinc seixanta, jo —va respondre Wallander—. I t’asseguro que a aquesta edat tan sols tens una porta oberta: la porta per on passen els qui només han de continuar envellint.


  Martinsson es va quedar una estona més. Li parlava de la nova feina de Malmö, però a Wallander no se li va escapar que només ho feia per demostrar-li que no havia perdut l’entusiasme i que el canvi l’engrescava.


  Wallander, després, el va acompanyar fins al cotxe.


  —¿Saps res de Mattson? —li va demanar Martinsson amb cautela.


  —El fiscal té poques opcions per escollir —li va explicar Wallander—. Una és fer-me una «amonestació», però no crec que m’ho apliquin. Seria deixar en ridícul tot el cos de policia. No poden exposar un home de seixanta anys a la reprimenda del comissari general o d’un altre cap com si fos un nen que no creu.


  —Però ¿te n’han dit res, d’aquesta possibilitat? Perquè si ho han fet no em sembla gaire encertat…


  —També poden optar per l’avís —va continuar Wallander—, o per una reducció salarial. O, si arriben fins al fons, em poden fer fora. Però diria que m’aplicaran la reducció del sou.


  Es van acomiadar al costat del cotxe, i Martinsson va marxar envoltat d’un núvol de pols. Wallander va tornar a entrar a casa, va fullejar el calendari, i va veure que havia passat molt de temps des de la maleïda nit en què s’havia oblidat la pistola on mai no ho hauria d’haver fet.


  Al cap de pocs dies li van treure el guix, però no li van donar l’alta. El 10 d’abril va visitar el traumatòleg especialista de l’hospital d’Ystad, i va saber que l’os del canell s’havia soldat malament. Wallander va tenir uns instants de terror i va pensar que es tornaria a trencar la mà, però el metge el va tranquil·litzar dient-li que ho podrien controlar. Però el va avisar que havia de tenir la mà immobilitzada i, per tant, que encara no podia treballar.


  Després de parlar amb el traumatòleg, Wallander no va tornar cap a casa. Al teatre d’Ystad, aquella nit, feien una obra d’un dramaturg nord-americà contemporani. Tenia l’entrada de Linda, que no hi podia anar perquè estava molt refredada. A Linda li agradava anar al teatre, i fins i tot de jove havia volgut ser actriu. Per sort havia canviat de parer, perquè no tenia gens de talent per a l’escena, tal com li ho havia confessat ella mateixa a Wallander el dia en què li va anunciar que ho deixava sense gens de recança.


  Encara no feia deu minuts que l’obra havia començat que Wallander ja mirava el rellotge. S’estava avorrint. Uns actors no del tot dolents anaven amunt i avall de l’escenari escampant les seves rèpliques per tota la sala, davant la llibreria, la taula o a l’ampit de la finestra. L’argument tractava d’una família que estava a punt de desmembrar-se per la tensió continguda, els conflictes sense resoldre, les mentides i els somnis arruïnats. En realitat, la història no tenia cap mena d’interès. A la mitja part, Wallander va agafar l’americana i va tocar el dos. Li havia fet molta il·lusió la idea d’anar al teatre, i ara s’havia desinflat del tot. ¿Era un problema seu? ¿O és que l’obra era avorrida de debò?


  Tenia el cotxe aparcat a l’estació de tren. Va creuar la via i va tallar per un carrer costerut que portava a la part del darrere de l’edifici de l’estació, que era de color vermell. De sobte, algú se li va acostar per l’esquena i li va clavar una forta empenta. Wallander va caure boca per amunt i va poder veure dos homes joves, de divuit o dinou anys, que se li plantaven al davant. L’un duia una jaqueta amb la caputxa posada, i l’altre, una caçadora de pell. El primer tenia un ganivet a la mà. «Un ganivet de cuina», va dir-se Wallander abans que l’altre li etzibés un cop de puny en plena cara que li va obrir el llavi. Li rajava sang. I tot seguit va rebre un altre ganxo al front. El noi tenia molta força i pegava amb ràbia, fora de si. Després va començar a estirar-li la roba mentre li buscava la cartera i el mòbil. Wallander va aixecar la mà per protegir-se, sense perdre de vista el ganivet. I llavors es va adonar que els nois estaven més espantats que ell i que no corria gens de perill amb aquella mà tremolosa que aguantava el ganivet. Va agafar impuls per donar-li un cop de peu al del ganivet; no el va encertar de ple, però sí que va poder agafar-li la mà i retorçar-li el canell. El ganivet va sortir disparat. I, llavors, quan menys s’ho esperava, va rebre un cop brutal al clatell que el va deixar mig estabornit. De genolls, amb la gelor del terra que li traspassava la tela dels pantalons, va pensar que estaven a punt d’apunyalar-lo. Però no va ser així. Quan va alçar el cap, els agressors ja no hi eren. Es va palpar el clatell i va veure que estava enganxifós; es va aixecar a poc a poc, i es va haver d’agafar a la tanca perquè estava a punt de perdre el coneixement. Va respirar fondo unes quantes vegades i, al cap d’una bona estona, va continuar cap al cotxe. Ni rastre dels nois. Li sortia sang del clatell, però la ferida no era profunda, i ell mateix se la curaria quan arribés a casa. Només havia estat una commoció cerebral passatgera.


  Es va quedar assegut al cotxe, sense girar la clau del contacte. «D’un món a l’altre», va reflexionar, «surto d’una obra de teatre amb la qual no m’identifico i em trobo dins d’un món que normalment veig des de fora. Però ara era jo el que estava estirat a terra i a qui atacaven i amenaçaven».


  Sobretot pensava en el ganivet. Una vegada, al començament de la seva carrera de policia a Malmö, un boig fora de si li va clavar una ganivetada brutal. Era al parc de Pildammsparken, i, si la fulla del ganivet hagués entrat un parell més de centímetres en una altra direcció, li hauria tocat el cor. És a dir, no hauria pogut viure tots aquells anys a Ystad ni hauria pogut veure com creixia la seva filla Linda. La vida s’hauria acabat abans de començar seriosament.


  Ara li tornava el pensament que havia tingut llavors. Hi ha un temps per viure i un temps per morir.


  Feia fred, dins el cotxe. Va engegar el motor i va posar la calefacció al màxim. No podia deixar de pensar en el que li acabava de passar. Encara estava en estat de xoc, però a poc a poc li anava creixent la ràbia.


  Algú va picar a la finestreta, i ell es va posar en guàrdia, pensant que no fossin els nois. Però va veure la cara d’una dona amb els cabells blancs i una boina. Wallander va obrir la porta només una mica.


  —No es pot tenir el motor en marxa tanta estona mentre s’està parat —li va dir—. Estic passejant el gos i he comprovat amb el rellotge el temps que porta amb el cotxe aturat.


  Wallander no va dir res, va fer que sí i va arrencar. Aquella nit li va costar agafar el son. L’última vegada que va mirar el rellotge eren les cinc tocades. L’endemà va ser el dia que Håkan von Enke va desaparèixer, i Wallander no va denunciar que l’havien intentat atracar. No ho va explicar a ningú, ni tan sols a Linda.


  Al cap de dos dies de la desaparició de Håkan von Enke, Wallander va començar a pensar que li havia passat alguna cosa greu. Com que encara estava de baixa, li va semblar completament lògic que el seu gendre li truqués per demanar-li d’anar a Estocolm. Encara que Wallander intuïa que era Louise qui demanava ajuda. Fos com fos, ell els va voler explicar que no volia immiscir-se en la feina de la policia d’Estocolm, perquè la responsabilitat de la investigació requeia exclusivament sobre ells. Els policies que treien el nas allà on no els tocava i que intervenien en afers aliens no eren gaire benvinguts.


  Abans de sortir cap a Estocolm, Wallander va passar per la casa de Linda. Era un capvespre que anunciava l’arribada de la primavera. Hans, com de costum, no era a casa; era a la feina ocupant-se del que Wallander anomenava «especulacions financeres». Aquella denominació, d’altra banda, havia motivat la primera i, de moment, l’única picabaralla entre Wallander i el seu flamant gendre. Hans havia protestat enèrgicament adduint que la feina d’ell i els seus col·legues era força més que això. Però quan Wallander li va demanar que li aclarís en què consistia exactament la seva feina, la resposta li va semblar que era precisament aquesta: especular amb divises i accions, derivats i fons d’inversió lliures. I de tot això, ho reconeixia sense embuts, ell no en tenia ni la més remota idea. Linda va intervenir amb l’aclariment que el seu pare no entenia res del món dels diners ni dels mercats financers, i que més aviat era un misteri que li feia por. Al principi el comentari el va indignar, però de seguida va notar el to familiar de la seva filla i va aixecar els braços en senyal de rendició.


  En tot cas, ara era allà, a casa d’ells. La nena, que seguia sense tenir nom, dormia sobre una manta a la falda de Linda. Wallander se la mirava, i per primer cop va pensar que mai més no tornaria a tenir la seva filla a la falda. «Quan els fills tenen fills, deixem enrere alguna cosa que no torna mai més», va pensar.


  —¿Tu què creus que li ha passat, a Håkan? —va preguntar Wallander—. Vull saber la teva opinió com a policia i com a nora.


  La resposta de Linda va ser immediata: no l’agafava de sorpresa.


  —Estic segura que li ha passat alguna cosa greu. Fins i tot penso que pot ser mort. Håkan no és el tipus de persona que desapareix sense més ni més. Seria incapaç de suïcidar-se sense deixar un missatge explicant per què ho ha fet. En realitat, ell mai no se suïcidaria, però aquest és un altre tema. I, si hagués comès un delicte, mai no s’escaparia de la justícia. No crec que hagi desaparegut per pròpia voluntat.


  —¿Podries ser més precisa?


  —¿Encara més? Ja saps a què em refereixo.


  —Sí, però vull sentir-t’ho dir.


  Wallander va reconèixer que Linda s’havia preparat bé. No parlava només com una familiar, ho feia amb l’agudesa i la intuïció d’una jove policia que donava la seva opinió com a professional.


  —Si acceptem que no ha desaparegut voluntàriament, només hi ha dues alternatives. L’una, que hagi tingut un accident, pot haver trepitjat una capa de gel massa prima o potser l’ha atropellat un cotxe. L’altra, que l’hagin atacat, l’hagin segrestat o fins i tot assassinat. La idea de l’accident no és versemblant: no és a cap hospital, i, per tant, descartem aquesta possibilitat. Només queda la segona opció.


  Wallander la va interrompre aixecant la mà.


  —Considerem una altra possibilitat —va proposar—. Potser hi ha una altra explicació que sol donar-se amb força freqüència. I que sobretot passa amb els homes de la seva edat.


  —¿Que hagi fugit amb una amant?


  —Sí, potser pensava en això…


  Linda va negar amb el cap.


  —Ja et deus imaginar que n’hem parlat, amb Hans. Ell, que el coneix, nega rotundament que ara ens pugui sortir amb aquest fantasma. Håkan sempre ha estat fidel a Louise.


  Wallander va fer-hi una objecció a l’instant.


  —¿I Louise? ¿Ella també li ha estat fidel?


  Wallander va comprovar que Linda no s’havia plantejat aquesta possibilitat. Encara no ho havia après tot sobre els interrogatoris.


  —Això és impensable, ella no és una dona d’aquesta mena.


  —Mala resposta. Mai no s’ha de dir «no és d’aquesta mena». Perquè és subestimar l’ésser humà.


  —Doncs t’ho diré amb altres paraules: no crec que hagi tingut mai cap aventura. Encara que no puc estar-ne completament segura. ¡Pregunta-li-ho a ella!


  —No, no ho penso fer de cap manera. Seria una pregunta impertinent, en la situació en què ens trobem.


  Wallander va dubtar un moment davant la següent pregunta que se li acudia.


  —Segur que Hans i tu heu parlat molt aquests dies. No deu estar pas sempre concentrat en els seus ordinadors. ¿Què en diu, ell? ¿No li ha semblat estranya la desaparició de Håkan?


  —¿Com vols que no li hagi semblat estranya?


  —Quan vaig venir a Estocolm, em va semblar que Håkan estava inquiet per algun motiu.


  —¿I per què no vas dir res?


  —Doncs perquè vaig pensar que eren imaginacions meves.


  —La teva intuïció normalment l’encerta.


  —T’agraeixo el comentari, però començo a no estar-ne tan segur.


  Linda no va dir res, i Wallander se la va mirar. S’havia engreixat una mica amb l’embaràs, i tenia les galtes més molsudes. Als ulls se li veia que estava cansada. Llavors va pensar en Mona i en com s’enfadava amb ell perquè mai no es despertava quan Linda plorava de nit. «No sé com ho deu portar Linda», va pensar, «quan tens fills, totes les cordes tiben a la vegada, i de tant en tant n’hi alguna que es trenca».


  —Hi ha alguna cosa que em diu que tenies raó —va dir finalment Linda—. Si hi penso des de la distància, recordo situacions en què estava molt inquiet. De vegades l’havia sorprès girant-se per mirar enrere.


  —¿Parles literalment o figuradament?


  —Literalment. Es tombava per mirar darrere seu. Fins ara no n’havia estat conscient.


  —¿Hi ha cap altre detall que recordis?


  —Que sempre s’assegurava que totes les portes estiguessin tancades amb clau. I alguns llums, sempre havien d’estar encesos.


  —¿Per què?


  —No ho sé. Per exemple, el llum de taula del seu escriptori i la làmpada de l’entrada.


  «Un vell oficial de l’Armada», va reflexionar Wallander, «que vol tenir ben il·luminades determinades vies de navegació. Com fars solitaris en un passatge militar secret, a través de les aigües per on les naus normalment no poden passar».


  Llavors la nena es va despertar, i Wallander la va agafar a coll fins que va deixar de plorar.


  Al tren d’Estocolm, va continuar reflexionant sobre els llums que Von Enke deixava encesos. Havia de descobrir fos com fos aquell secret. De la mateixa manera que havia d’aproximar-se a la figura de Håkan von Enke per camins encara desconeguts.


  Tot i que seguia pensant que, al capdavall, la desaparició de Von Enke tindria un desenllaç lògic i una explicació gens dramàtica.
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  Al final dels anys seixanta, Mona i ell havien fet un viatge a Estocolm. Wallander recordava que s’havien allotjat a l’hotel Sjöfartshotellet, al barri de Söder, i va decidir trucar-hi i reservar una habitació per a dues nits. Quan va baixar del tren, va dubtar si havia d’agafar un taxi o el metro; però al final va acabar caminant amb la bossa on havia posat les quatre coses que necessitava penjada a l’espatlla. L’aire encara era fred, però era un dia assolellat i no es veien núvols de pluja a l’horitzó.


  «Va ser exactament a finals de 1979, quan vam fer aquell viatge», va recordar mentre caminava per Gamla Stan. D’altra banda, no havia estat idea d’ell, sinó de Mona, que de cop i volta s’havia adonat que mai no havia visitat la capital i volia posar remei a un pecat gairebé considerat vergonyós. S’havien agafat quatre dies de vacances. Mona feia poc que treballava i encara no tenia un sou fix ni vacances. Van deixar Linda, que tot just havia començat tercer de primària, a casa d’una companya de classe. Era a començaments d’agost, ho recordava bé. Els dies eren càlids, amb tempestes esporàdiques d’estiu que alleugerien la calor que els feia buscar l’ombra dels alts arbres dels parcs de la ciutat. «Aviat farà trenta anys, d’aquell viatge», pensava mentre s’apropava a Slussen i pujava el pendent cap a l’hotel. «Trenta anys és una generació, i aquí estic una altra vegada, però sense ningú».


  Quan va entrar, no va reconèixer el lloc. Fins i tot va dubtar que fos l’hotel on havien estat amb Mona aquella vegada. Però de seguida es va espolsar aquell pensament i va tancar les portes del record mentre agafava l’ascensor fins al segon pis, on hi havia la seva habitació. Va enretirar l’edredó i es va ficar al llit. El viatge amb tren havia estat molt incòmode, a causa dels crits dels nens que hi havia al vagó i d’un grupet de borratxos que havia pujat a Alvesta. Va tancar els ulls i es va endormiscar. Tot d’una es va despertar sobresaltat, i va veure que no havia dormit ni deu minuts. Es va llevar i va anar cap a la finestra. ¿Què li havia pogut passar a Håkan von Enke? Si mirava d’encaixar les peces que de moment tenia, les de Linda i les que havia trobat ell mateix amb la seva pròpia experiència, ¿què en treia? Ni tan sols l’esbós d’una conclusió.


  Havien quedat a casa de Louise cap a les set. Va decidir anar-hi a peu. Després de caminar una estona, va passar per davant del palau de la ciutat i es va aturar. Amb Mona havia estat allà, n’estava segur: recordava que s’havien aturat en aquell pont perquè els feien molt mal els peus. El record era tan nítid que gairebé podia sentir la conversa entre tots dos. De vegades, quan pensava en la separació, sentia un malestar profund. Com ara que mirava l’aigua i pensava que la seva vida s’estava convertint en el record de tot el que havia enyorat tots aquells anys.


  Quan finalment va arribar a casa de Louise von Enke, ja havien servit el te. Feia cara de no haver dormit i se la veia molt cansada, però semblava estranyament serena. A les parets hi havia retrats de la família Von Enke i quadres a l’oli de batalles amb els colors esmorteïts. Ella va notar que Wallander es fixava en els quadres.


  —Håkan va ser el primer oficial de l’Armada a la família. El pare, l’avi i el besavi d’ell havien estat oficials de l’exèrcit. I tenia un oncle que havia estat camarlenc del rei Òscar, ara no recordo de quin dels dos. L’espasa que veus en aquell racó és un regal de Carles XIV en agraïment a algun servei… Segons Håkan, per agrair-li les dames joves i agraciades que li presentava.


  Després de dir allò es va quedar callada. Wallander va sentir el rellotge de l’ampit de la xemeneia i la remor llunyana del carrer.


  —¿Tu què creus que ha passat?


  —No ho sé, no ho sé pas…


  —El dia que va desaparèixer, ¿vas notar res d’estrany? Algun detall que sortís de la rutina habitual.


  —No, tot va anar com sempre. Håkan és un home de costums, sense ser maniàtic.


  —I els dies abans, ¿com es va comportar? O la setmana anterior, per exemple.


  —Estava refredat. I un matí no va sortir a caminar, res més.


  —¿Cap carta especial, cap trucada, cap visita?


  —Sé que va parlar uns quants cops amb Sten Nordlander, el seu millor amic.


  —¿Hi era, a la festa de Djursholm?


  —No, era de viatge. Håkan i Sten es coneixen de quan els van destinar al mateix submarí. Håkan era el comandant, i Sten, l’oficial de màquines. Era cap a finals dels setanta, això.


  —¿I ell què en pensa, de la desaparició?


  —Sten està amoïnat com tothom. Tampoc no troba cap explicació. M’ha dit que, si vols, podeu parlar.


  Louise von Enke estava asseguda davant de Wallander. Un raig de sol de la tarda li va il·luminar de sobte la cara, i ella va canviar de lloc. Wallander va pensar que era una d’aquelles dones que intenten amagar la seva bellesa amb una màscara de quotidianitat. Com si li hagués llegit el pensament, ella li va somriure amb un deix de timidesa. Wallander va treure la seva llibreta i hi va apuntar els números de telèfon de Sten Nordlander. Es va fixar en el detall que Louise se’ls sabia de memòria, el fix i el mòbil.


  Van estar parlant una hora llarga, però Wallander no va descobrir res que no sabés. Després, Louise li va ensenyar el despatx del seu marit. Wallander va observar el llum de taula de l’escriptori.


  —¿Deixava els llums encesos, de nit?


  —¿Qui t’ho ha explicat?


  —M’ho va dir Linda. I em va parlar d’aquest llum, concretament.


  Louise va passar les cortines mentre li contestava. Wallander va notar una olor de tabac gairebé imperceptible.


  —Li feia por estar a les fosques —li va explicar mentre espolsava les cortines, que eren d’una tela gruixuda i opaques—. Se n’avergonyia, deia que tot havia començat dins els submarins. I després, quan va tornar a terra ferma per sempre, la por s’havia fet present. Quan m’ho va dir, em va fer prometre que no li ho explicaria a ningú.


  —Però el teu fill ho sap, i ell li ho deu haver explicat a Linda.


  —Håkan li ho devia explicar a Hans sense dir-m’ho.


  Es va sentir el timbre del telèfon, des de lluny.


  —Fes com si fossis a casa —li va dir abans de sortir per la porta de doble fulla de l’habitació.


  Wallander es va sorprendre a si mateix mirant-la com solia mirar Kristina Magnusson. Es va asseure a la cadira de l’escriptori, feta d’una fusta vermellosa i amb el respatller i el seient de pell de color verd. Va mirar al seu voltant, atentament. Va encendre el llum, damunt l’interruptor hi havia pols. Va passar el dit per la superfície encerada de la taula de caoba. Després va aixecar el cartipàs que hi havia damunt la taula. Era un procediment rutinari que havia après de Rydberg: sempre que tenien una taula a l’escenari del crim, Rydberg començava fent aquest gest. Normalment no hi havia res a sota, però ell li havia explicat que fins i tot una superfície buida podia ser una pista important.


  Damunt la taula hi havia bolígrafs, una lent d’augment, un gerro de porcellana en forma de cigne, una pedra decorativa i un paquet de grapes. I res més. Va girar la cadira per mirar al seu voltant. A les parets hi havia fotografies de submarins i vaixells, i un gran retrat de color de Hans amb el birret de la graduació. Després la fotografia del casament, amb Håkan vestit d’uniforme, i la foto de la parella aixecant les espases en forma d’arc. Més fotografies de persones grans, gairebé tots homes amb uniforme. També hi havia un quadre, i Wallander es va alçar per veure’l millor: era una versió romàntica de la batalla de Trafalgar, amb l’almirall Nelson moribund repenjat a un canó i els mariners planyent-lo al seu voltant. Aquell quadre desentonava amb el bon gust general de la casa. ¿Què hi feia, allà penjat?


  Wallander el va aixecar amb molt de compte i el va girar. No hi havia res escrit, només el cartó llis d’un quadre dolent. «És massa tard per començar a inspeccionar el despatx», va dir-se, «falta poc per a quarts de nou i puc tardar algunes hores. Val més que ho faci demà». Va sortir del despatx i va tornar a una de les dues sales d’estar de la casa, que eren l’una al costat de l’altra. Louise va sortir de la cuina, i a Wallander li va semblar que sentia com una olor d’alcohol, però no n’estava segur. Van quedar que l’endemà tornaria a les nou. Quan, ja al rebedor, es va posar la jaqueta, va dubtar.


  —Se’t veu cansada —va comentar—. Potser et falten hores de son.


  —Potser sí, algunes hores. ¿Com he de dormir, amb aquest neguit?


  —¿Vols que em quedi?


  —T’ho agraeixo, però no cal. Estic acostumada a estar sola; com bé saps, sóc la dona d’un almirall.


  Wallander va començar a caminar cap a l’hotel, i va decidir sopar a un restaurant italià que tenia un menú que semblava bo i estava bé de preu. Quan se’n va anar al llit, només es va prendre mitja pastilla de somnífer, pensant que l’endemà no es podia adormir. Amargament, es va adonar que aquell era un dels pocs moments agradables que li quedaven, quan atreia el son després d’haver obert el pot de les pastilles blanques.


  L’endemà, va començar igual que la nit anterior: Louise que li oferia un te i Wallander que notava que la dona amb prou feines havia dormit un parell d’hores.


  L’inspector Ytterberg, responsable del cas, li havia trucat i demanava poder parlar amb ell. Louise li va passar el telèfon sense fil i se’n va anar a la cuina. Wallander la va veure, d’esquena, per un mirall de la paret.


  Ytterberg parlava amb un accent inconfusible de Norrland.


  —Es tracta d’una investigació en regla —va començar—. Creiem que ha passat alguna cosa greu, i la dona ens va insinuar que volia que tu revisessis els seus papers.


  —¿Ja ho heu fet, vosaltres?


  —Ella mateixa ho va fer, però no va trobar-hi res. Suposo que ara vol que ho comprovis tu.


  —¿Teniu cap pista? ¿Algú que l’hagi vist?


  —Un possible testimoni que diu que l’ha vist a Lilljansskogen. Res més.


  Wallander va sentir que Ytterberg s’empipava i li demanava a algú si podia tornar més tard.


  —No puc entendre per què la gent ja no pica a la porta abans d’entrar —va comentar.


  —Espera que un bon dia el director general de la policia no ens proposi treballar en oficines obertes per millorar la nostra eficàcia —va dir Wallander—. Així podrem interrogar els testimonis dels altres i immiscir-nos en les investigacions alienes…


  Ytterberg va riure tot satisfet, i Wallander va pensar que acabava de fer un bon contacte a la policia d’Estocolm.


  —Ah, hi ha un altre tema —va afegir Ytterberg—. Com ja saps, Håkan von Enke és un militar d’alta graduació, i, en casos com aquest, els serveis d’intel·ligència acostumen a intervenir. El desig més profund dels nostres col·legues de la secreta és descobrir un possible espia.


  Wallander es va quedar parat.


  —¿Tenen sospites que ell ho fos?


  —Per descomptat que no. Però bé hauran de dir alguna cosa quan es discuteixi la seva partida pressupostària per a l’any que ve.


  Wallander va fer quatre passes per allunyar-se de la cuina.


  —Entre nosaltres —va dir en veu baixa—, ¿què creus que ha pogut passar? Més enllà de les dades que tenim, vull saber què et diu la teva experiència.


  —Sembla un cas greu. Pot ser que l’hagin agafat mentre era al bosc i ara el retinguin en algun lloc. De moment, és així com ho veig.


  Abans d’acabar la conversa, Ytterberg li va demanar el número de mòbil a Wallander. L’inspector va tornar a concentrar-se en el te mentre pensava que hauria preferit tenir una bona tassa de cafè al davant. Louise va tornar de la cuina i el va mirar, interrogadora. Wallander va fer un gest negatiu.


  —No hi ha novetats, però es prenen seriosament la desaparició.


  Ella s’estava al costat del sofà, però no feia el gest d’asseure’s.


  —És mort, ho sé —va dir tot d’una—. Fins ara m’he obligat a mi mateixa a no pensar en el pitjor, però ja no ho aguanto més.


  —Hi deu haver alguna cosa que t’ho deu fer pensar… —va dir Wallander amb tanta delicadesa com va poder.


  —Fa quaranta anys que visc amb ell —va explicar—. Mai no ens faria res de semblant. Ni a mi ni a la família.


  I, dit això, va sortir esperitada del menjador. Wallander va sentir que es tancava al lavabo. Va esperar una estona, després es va aixecar i va anar sense fer soroll fins a les habitacions, i va parar l’orella. Va sentir que Louise plorava a l’altra banda de la porta. No va poder evitar que se li fes un nus a la gola, tot i que ell no era una persona especialment sentimental. Es va acabar el te i va anar cap al despatx de Håkan von Enke. Va descórrer les cortines perquè entrés la claror. I tot seguit va començar a revisar l’escriptori, calaix a calaix.


  Tot estava endreçadíssim. A un calaix va trobar diverses pipes antigues, escombretes i una mena de drap per netejar-les. A la calaixera de l’altre costat va trobar el mateix ordre: antigues qualificacions de l’escola, certificats, permisos de pilot. El 1958 Håkan von Enke havia obtingut el permís per pilotar avionetes d’un motor, havia fet l’examen a l’aeroport de Bromma. «Dit d’una altra manera, no vivia només a les profunditats», va concloure Wallander, «no imitava només els peixos, també els ocells».


  Wallander va agafar les notes de batxillerat de Von Enke, de l’escola de Norra Latin. Havia obtingut la màxima qualificació en història i en llengua sueca, i també en geografia. Alemany i religió aprovats d’un pèl. A l’altre calaix hi havia una càmera Leika i uns auriculars atrotinats. Quan va examinar la càmera va veure que hi havia un rodet: o havia fet dotze fotografies o encara en quedaven dotze per fer. Va deixar la càmera damunt la taula. Els auriculars eren molt vells, potser tenien més de cinquanta anys. ¿Com era que encara els guardava? A l’últim calaix només va trobar un còmic en color de L’últim mohicà de Cooper, en tan mal estat que gairebé es desfeia en agafar-lo. Va recordar que el seu mestre Rydberg li havia dit una vegada: Busca sempre el que s’aparti de la norma. ¿Què hi feia la historieta d’un clàssic, a l’últim calaix de Håkan von Enke?


  No l’havia sentida, però era allà, a la porta. Havia esborrat amb cura els indicis del seu patiment i s’havia empolvorat la cara. Wallander li va ensenyar el còmic.


  —¿Com és que el guarda?


  —Em sembla que el seu pare l’hi va regalar per alguna raó especial, però mai no em va explicar de què es tractava.


  Quan es va tornar a quedar sol al despatx, Wallander va treure d’un calaix un feix una mica més gran de papers que sí que estaven desordenats: cartes, fotografies, bitllets d’avió, un certificat mèdic de color blau, diverses factures. ¿Com és que era l’únic que estava desendreçat? Va decidir que, de moment, no n’examinaria el contingut, però va deixar el calaix obert. Només va agafar el certificat mèdic.


  L’home que buscaven s’havia hagut de vacunar moltes vegades al llarg de la vida. Només feia tres setmanes que l’havien vacunat contra la febre groga, i contra el tètanus i la icterícia.


  Entre els papers va trobar una recepta amb un medicament contra la malària. Wallander va arrufar les celles: ¿la febre groga, la malària? ¿On pensava viatjar amb aquestes vacunes? Va deixar els documents on eren sense trobar cap resposta.


  Llavors es va aixecar i va examinar les lleixes de la llibreria. Si aquells llibres deien la veritat, Håkan von Enke estava molt interessat en la història, en especial la història antiga de l’Armada anglesa fins al segle XIX. També hi havia molts llibres d’història universal i biografies de polítics. Wallander es va fixar que les memòries de Tage Erlander eren al costat de la biografia de l’espia Wennerström. I que curiosament també hi tenia llibres de poesia sueca, de poetes que ell desconeixia i d’altres que li sonaven, com Sonnevi i Tranströmer. Va agafar un d’aquells llibres i va comprovar que estaven molt gastats: un volum de Tranströmer tenia anotacions al marge, com, per exemple, «poema brillant». Wallander va llegir-lo i va estar d’acord amb l’autor de l’apreciació: el poema parlava de la remor dels pinars. Mitja lleixa estava reservada a Ivar Lo-Johansson, l’altra, a Vilhelm Moberg. La imatge de l’home desaparegut canviava gradualment a mesura que hi anava aprofundint. En cap moment Wallander no va tenir la sensació que el capità de fragata fos un home vanitós que volgués demostrar al món que era un lletraferit. L’inspector tenia un sisè sentit per detectar aquesta mena de persones, ja que era una de les coses que més li molestaven de la gent.


  Va deixar estar les lleixes, va obrir l’arxivador i va treure els calaixos. Les carpetes, les cartes i els informes, els diaris personals i els plànols de submarins amb la indicació «model dissenyat per mi», tot estava disposat amb un ordre exhaustiu. De fet, l’única excepció a aquella pulcritud era el calaix de l’escriptori. Però hi havia alguna cosa allà dins que no encaixava, i no podia concretar què era. Es va asseure a la cadira i va mirar al voltant. Una butaca de pell marró a un racó del despatx, una tauleta amb un parell de llibres, una petita làmpada amb la pantalla vermella que esmorteïa la llum. Es va aixecar per seure a la butaca. Un dels llibres de la tauleta era antic, Primavera silenciosa, de Rachel Carson, un dels primers llibres que avisava de l’amenaça que l’home occidental representava per al planeta. L’altre títol tractava de les papallones sueques i tenia fotografies molt boniques en color. «Les papallones i l’amenaça del planeta», reflexionava Wallander, «i un calaix desordenat». No aconseguia que les peces encaixessin.


  Llavors va descobrir que la punta d’una revista sobresortia sota la butaca. Es va ajupir i va treure una publicació anglesa o americana especialitzada en vaixells de guerra.


  Wallander la va fullejar, i va trobar-hi des d’articles sobre el portaavions Ronald Reagan fins a reportatges de futurs submarins. Va deixar la revista i va tornar a concentrar-se en l’arxiu. Veure encara que no es vegi: aquest havia estat el primer consell de Rydberg, calia descobrir el que era ben visible i no es veia. Es va tornar a asseure a l’escriptori i va revisar un altre cop els documents de la calaixera. Va trobar un drap de la pols. «Ell mateix ho espolsava», va dir-se Wallander. Els documents estaven impecables, cada cosa neta i al seu lloc. Va girar la cadira i va centrar l’atenció novament en el calaix obert, amb aquell desgavell de papers i documents. Era una contradicció evident. I va començar a examinar-ne el contingut, amb molta cura. Però no hi va trobar res d’especial, l’única cosa que desentonava era el desordre, tan impropi de Håkan von Enke. ¿O és que potser el desordre era el fet natural en ell i l’ordre era la imposició?


  Es va aixecar i va palpar la part de dalt de l’arxivador. Hi havia un feix de papers, que va agafar de seguida. Es tractava d’un informe sobre la situació política de Cambodja, redactat per Robert Jackson i Evelyn Harrison. Per a sorpresa seva, Wallander va llegir que era un document del Ministeri de Defensa nord-americà, amb data març de 2008. És a dir, era molt recent. Fos qui fos qui el va llegir, ho va fer intensament, introduint-hi anotacions al marge i subratllant alguns fragments amb signes exclamatius ben grossos. Wallander va intentar reproduir el títol exacte en suec d’On the Challenges of Cambodia, based upon the Legacies of the Pol Pot Regime, però no ho va aconseguir.


  Llavors va sortir i va anar cap a la sala d’estar. Havien retirat les tasses de te. Louise era al costat de la finestra mirant al carrer, i quan va sentir que Wallander estossegava es va tombar. Però ho va fer com si s’hagués espantat de debò, i l’inspector va recordar de seguida el gest instintiu del seu marit a la festa de Djursholm. «La mateixa reacció», es va dir, «tots dos estan inquiets, espantats, i reaccionen com si algú els hagués amenaçat».


  No l’havia prevista, però la pregunta li va sortir dels llavis espontàniament quan va recordar el gest de Von Enke a Djursholm.


  —¿Té cap arma, Håkan?


  —No, ara no. Quan estava en actiu podia ser que sí. Però no pas a casa, això mai.


  —¿Teniu una segona residència?


  —Ens ho hem plantejat diverses vegades, però al final sempre hem preferit llogar una casa. Quan Hans era petit, a l’estiu anàvem a Utö. Aquests últims anys hem preferit fer un viatge a la Riviera i llogar-hi un apartament.


  —¿No hi ha cap lloc on pogués haver guardat una arma?


  —No. ¿On l’havia de tenir, una arma?


  —Potser té un traster, ¿no hi ha golfes, a la casa? O al soterrani.


  —Al soterrani tenim mobles vells i objectes de quan era petit. Però és impossible que hi hagi cap arma.


  Va dir això i va sortir de la sala. Tornava al cap de poc amb la clau d’un cadenat. Wallander la va agafar i se la va posar a la butxaca. Louise von Enke li va oferir un altre te, que ell va refusar, sense atrevir-se a dir que el que li venia de gust era un cafè.


  Va tornar al despatx i va continuar fullejant l’informe sobre la situació política de Cambodja. ¿Què hi feia aquell informe damunt l’arxivador? A tocar de la butaca hi havia un tamboret, que Wallander va col·locar al costat de l’arxivador. S’hi va enfilar de puntetes amb la intenció de veure què hi havia allà dalt. El moble era ple de pols, menys a l’espai que havia ocupat l’informe en qüestió. Wallander va baixar, va tornar el tamboret al seu lloc, i es va quedar pensatiu. Llavors, tot d’una, va ser conscient de què era el que no encaixava: a l’arxiu faltaven documents. Va tornar a revisar-ho tot meticulosament, la calaixera i l’arxivador. I va trobar indicis que demostraven que s’havien tret papers d’aquí i d’allà. ¿Ho havia fet Håkan mateix? Podia ser, però potser ho havia fet Louise.


  Wallander va tornar a la sala, on Louise estava asseguda a una cadira que a Wallander li va semblar molt antiga. Es mirava les mans, i, quan ell va entrar, li va tornar a preguntar si volia un te. Wallander aquest cop li va dir que sí. Es va esperar fins que l’hi va servir i mentre ella també se’n preparava un.


  —No he trobat res —va reconèixer Wallander—. ¿Pot ser que algú hagi regirat els documents de Håkan?


  Louise el va escrutar amb la mirada. Tenia la pell flàccida, les faccions gairebé distorsionades pel cansament.


  —Bé, jo també he buscat als seus calaixos, és clar. Però ¿qui més ho pot haver fet?


  —No ho sé. Però és com si faltessin documents. Hi ha un desordre que no encaixa, encara que pot ser que m’equivoqui.


  —Jo sóc l’única que ha entrat al seu despatx des que va desaparèixer.


  —Ja n’hem parlat abans, però voldria que em tornessis a parlar del seu sentit de l’ordre.


  —Håkan no podia suportar el desordre.


  —Però tampoc no era maniàtic, si no ho recordo malament.


  —Quan vénen convidats, ell m’ajuda a parar taula, i s’encarrega que les copes i els coberts estiguin ben posats. Però no fa servir el regle per alinear-los al mil·límetre. ¿M’explico amb aquest exemple?


  —Perfectament —va confirmar amb amabilitat Wallander, preocupat pel cansament que el rostre de Louise reflectia.


  Després de prendre el te, va baixar al soterrani. Hi desaven maletes velles, un cavallet que es balancejava, baguls de plàstic amb joguines antigues, no només de Hans. Uns quants esquís repenjats a la paret i un equip desmuntat per preparar negatius fotogràfics.


  Wallander es va asseure, cautelós, al cavallet. I llavors li va venir la certesa com si rebés un cop brutal, un cop com el que li havien clavat feia poc: Håkan von Enke era mort.


  No només estava trist, també estava profundament inquiet.


  «Håkan von Enke va intentar explicar-me alguna cosa», va concloure, «però malauradament aquella nit, en aquella habitació gairebé hermètica de Djursholm, no me’n vaig saber adonar».
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  Wallander es va despertar molt d’hora, de matinada, en sentir la parella jove de l’habitació del costat. Les parets eren de molt mala qualitat, i podia sentir com s’esbroncaven l’un a l’altre. Es va aixecar i va comprovar si duia taps per a les orelles, però aquesta vegada se’ls havia deixat. Va donar dos cops contundents a la paret, i en va afegir un tercer, com si es tractés d’una maledicció definitiva. La discussió es va tallar de cop; o, si més no, va continuar en veu tan baixa que ja no podia sentir què deien. Abans de tornar a agafar el son, va pensar que potser Mona i ell també havien protagonitzat alguna baralla per l’estil, a l’habitació de l’hotel, durant el seu viatge a la capital. Perquè de vegades s’enfilaven per alguna ximpleria, no és que ho fessin per coses importants, i aquest sol fet ja els indignava a tots dos. «Les nostres discussions no eren gens acolorides, eren grises», es va lamentar, «potser és que estàvem tristos o decebuts, o totes dues coses alhora; i, encara que sabíem que aviat ens passaria, no podíem deixar de discutir. Ens comportàvem com dos ximplets i ens dèiem bestieses de les quals ens penedíem de seguida. Tots dos teníem una llengua d’escurçó».


  I es va adormir. Va somiar en algú, potser era Rydberg, o el seu pare. Algú que l’estava esperant sota la pluja. Però ell feia tard, potser era el cotxe que se li havia avariat, i rebia una bona esbroncada pel retard.


  Després d’esmorzar, va anar cap a la recepció i va marcar el número de Sten Nordlander. Primer va provar el telèfon de casa. Però ningú no va respondre. I tampoc no el va trobar al mòbil, encara que aquí com a mínim va poder deixar-li un missatge a la bústia de veu. Va dir el seu nom i per què li trucava. Però ¿per què volia parlar amb ell, exactament? De fet, era la policia d’Estocolm i no pas ell qui havia de buscar el desaparegut Håkan von Enke. Encara es pensarien que era un detectiu privat, una professió amb molt mala premsa després de l’assassinat d’Olof Palme.


  El timbre del mòbil li va interrompre el curs dels pensaments. Era Sten Nordlander. Tenia una veu greu i rogallosa.


  —Ja sé qui ets —li va dir—. Tant Louise com Håkan m’han parlat de tu. ¿On et passo a buscar?


  Sten Nordlander va frenar i va estacionar el cotxe a la vorera; Wallander ja era al carrer. Conduïa un Dodge de mitjan anys cinquanta, amb adornaments cromats que relluïen i faldons blancs damunt els pneumàtics. Segurament, de jove, havia estat rocker, un motard d’aquells que a l’època causaven terror. I ara seguia portant la caçadora de pell, les botes americanes, els texans i una samarreta prima, a pesar del fred que feia. Quan el va veure, Wallander es va preguntar com era que s’havien fet amics amb Håkan von Enke; no podia imaginar-se dues persones que fossin més diferents que ells dos. Però les aparences sovint enganyen, i una de les regles d’or de l’inspector era precisament que «fixar-se només en les aparences gairebé sempre equival a ficar la pota».


  —Puja —li va dir Sten Nordlander.


  Wallander no li va preguntar on anaven. Va pujar al cotxe i es va enfonsar al seient vermell de pell, segurament original. Va fer algunes preguntes de cortesia sobre el vehicle, i Sten Nordlander les hi va respondre amb la mateixa cortesia. Després es van quedar callats. Del retrovisor penjaven dos daus grossos fets d’una espècie de llana, i Wallander va pensar que quan era nen havia vist molts cotxes com aquell. Normalment els conductors eren homes de mitjana edat, que vestien d’una manera tan llampant com els seus cotxes. Eren així, per exemple, els homes que compraven els quadres del seu pare i els pagaven amb feixos de bitllets. «Els cavallers de seda», els anomenava ell aleshores. Amb el temps va arribar a comprendre que aquells homes humiliaven el seu pare pagant-li una misèria per les seves pintures.


  Aquell record el va entristir una mica. Li parlava d’un temps perdut, desaparegut per sempre.


  El cotxe no tenia cinturons de seguretat, i Sten Nordlander va veure que l’inspector els buscava.


  —Aquest cotxe és com una relíquia —li va explicar—. I està exempt de portar cinturons de seguretat.


  Van arribar a Värmdö. Feia estona que Wallander havia perdut el sentit de l’orientació i de les distàncies. Nordlander va frenar i es va aturar al davant d’una casa pintada de marró amb un cafè als baixos.


  —La propietària del cafè era la dona d’un amic de Håkan i meu —va dir Sten Nordlander—. Ara és vídua, es diu Matilda. Claes Hornvig, el seu marit, era el segon de bord d’un Ormen on Håkan i jo vam estar destinats.


  Wallander va fer que sí amb el cap. Recordava que Håkan li havia parlat d’aquella classe de submarins.


  —Venim aquí, normalment. Necessita els diners i, a més, fa el cafè bo.


  Només d’entrar, Wallander va veure que al terra hi havia un periscopi. Sten Nordlander li va explicar que provenia d’un antic submarí, i Wallander de seguida va pensar que era com si es trobés en un museu de submarins privat.


  —Al final es va convertir en una tradició —li va aclarir Sten Nordlander—. Tots els qui servien als submarins suecs pelegrinaven com a mínim un cop a la vida al cafè de Matilda. I sempre que venien havien de portar alguna cosa. Una peça de la vaixella que havien robat, una manta, timons o quadres de comandament. Els moments de glòria arribaven quan els submarins quedaven fora de servei. Tothom s’enduia el que podia i després li ho portaven a Matilda. En lloc de deixar-li una bona propina, li duien un mesurador de profunditat marina d’un submarí desballestat.


  Una noia d’uns vint anys va sortir de les portes de la cuina.


  —És Marie, la néta de Claes i Matilda —va aclarir Sten Nordlander—. Matilda encara ve de tant en tant, però ja té més de noranta anys. Diu que la seva mare va viure fins als cent un, i la seva àvia, fins als cent tres.


  —Sí —va confirmar la noia—. La meva mare, que en té cinquanta, diu que tot just ara és a la meitat de la vida.


  Els van servir una plàtera amb cafè i pastes. Sten Nordlander també es va demanar un pastisset Napoleó. Gairebé totes les taules eren plenes, i la majoria dels clients eren gent gran.


  —¿Antics tripulants de submarins? —va voler saber Wallander mentre anaven a la sala més apartada del cafè, que era buida.


  —No tots —va respondre Sten Nordlander—. Però en conec uns quants.


  Les parets de l’habitació estaven decorades amb guerreres d’uniformes militars i amb banderes de senyalització. Wallander se sentia com si es trobés en el decorat d’una pel·lícula de guerra. Es van asseure a la taula del racó. A la paret, al costat de la taula, hi havia una fotografia en blanc i negre. Sten Nordlander la va assenyalar.


  —Vet aquí un dels nostres Sjöormar. El segon de la segona filera sóc jo. El quart és Håkan. Claes Hornvig, en canvi, no hi era.


  Wallander s’hi va acostar per veure més bé la imatge. No era gens fàcil distingir les cares dels fotografiats. Sten Nordlander li va explicar que l’havien feta a Karlskrona, abans de començar la llarga expedició.


  —No va ser el millor dels viatges, que diguem —va continuar—. Havíem de salpar de Karlskrona rumb a Kvarken, fins a arribar a Kalix, i després tornar. Era novembre i feia un fred glacial. Crec recordar que vam fer tota la travessia sota la tempesta, i el submarí s’escorava perquè anàvem a molt poca profunditat i no podíem baixar més. El Bàltic és com un toll d’aigua.


  Sten Nordlander es menjava el seu pastisset amb ganes; però, en canvi, semblava que no n’apreciava el gust. Tot d’una va deixar la forquilla al plat.


  —¿Què ha pogut passar? —va preguntar.


  —Sé poc més que Louise o que tu.


  Sten Nordlander va fer un moviment brusc per apartar la tassa de cafè. Wallander va veure que estava tan cansat com Louise. «Ell tampoc no pot dormir», va pensar.


  —Tu el coneixes millor que ningú —va dir Wallander—. Louise m’ha dit que sou molt bons amics. I la teva opinió és molt important, doncs.


  —Parles com el policia amb qui vaig tractar a Bergsgatan.


  —És que sóc policia.


  Sten Nordlander va assentir. Estava molt tens, se li veia a les mandíbules i la comissura dels llavis.


  —No hi eres, a la seva festa d’aniversari… —va comentar Wallander.


  —La meva germana viu a Noruega, a Bergen. El seu marit va morir de manera inesperada i em necessitaven allà. Håkan i jo ho vam celebrar amb una setmana d’antelació, tots dos sols.


  —¿On?


  —Aquí on som. Amb cafè i pastissets.


  Sten Nordlander va assenyalar una gorra d’uniforme que estava penjada a la paret.


  —És de Håkan. Aquell dia la va donar a Matilda.


  —¿I de què vau parlar?


  —Del que parlem sempre, del que va passar l’octubre de 1982. A mi m’havien destinat al caça Halland, llavors, que ara es troba al Museu Naval de Göteborg.


  —De manera que no només has estat maquinista en cap de submarins.


  —Vaig començar amb un torpediner, després vaig continuar amb corbetes, caces, submarins, caces una altra vegada i, al final, amb un altre submarí. Quan van començar a aparèixer submarins al Bàltic érem a la costa oest. El 2 d’octubre, cap al migdia, l’almirall Nyman ens va donar l’ordre que ens dirigíssim immediatament a l’arxipèlag d’Estocolm, perquè havíem de servir com a reforç addicional d’una operació.


  —¿Vas estar en contacte amb Håkan aquells dies? Van ser molt intensos, tinc entès.


  —Håkan em va trucar, sí.


  —¿A casa o a la nau?


  —Al caça. No podia anar a casa, llavors, tots els permisos van quedar suspesos per alerta màxima. I en aquella edat d’or no cal que et digui que la majoria no teníem mòbils. Els reclutes de la centraleta baixaven i ens avisaven que teníem una trucada. Håkan m’acostumava a trucar de nit. I em demanava que anés a la meva cabina i que parléssim des d’allà.


  —¿Per què?


  —M’imagino que no volia que ningú ens escoltés.


  Sten Nordlander responia amb un deix de displicència. I anava destrossant el pastisset amb la forquilla.


  —De fet, entre l’1 i el 15 d’octubre vam parlar gairebé cada nit. I no crec que tingués permís per parlar-me amb la sinceritat amb què ho feia, però confiàvem l’un en l’altre. Jo notava el pes de la seva responsabilitat en l’operació: podien fallar en llançar la càrrega de profunditat i abatre el submarí en lloc d’obligar-lo a pujar a la superfície.


  Sten Nordlander havia aixafat del tot el que quedava del pastisset, convertit en una massa de pasta amb no gaire bon aspecte. Va deixar la forquilla i va tapar el plat amb un tovalló de paper.


  —L’última nit em va trucar tres cops. I encara em va trucar per darrer cop ben entrada la matinada.


  —¿Seguies a bord del caça, tu?


  —Érem a menys d’una milla del sud-est de Hårsfjärden. Feia vent, però no era exagerat. Estàvem en alerta màxima. Els oficials sabien per quin motiu, però la tripulació el desconeixia.


  —¿Penses que us podien haver donat l’ordre de caçar el submarí?


  —Tampoc no sabíem com reaccionarien els russos si descobríem un dels seus submarins. Una possibilitat era que intentessin alliberar-lo: al nord de Gotland els vaixells de guerra soviètics avançaven lentament cap a les nostres posicions. Recordo que un dels nostres telegrafistes va comentar que mai no havia detectat un intercanvi tan intens d’informació, ni tan sols durant les maniobres que havien realitzat a la costa bàltica, que en principi havien de ser més aparatoses. Era comprensible que la situació els posés en guàrdia.


  Marie va entrar per demanar-los si volien res més, i Sten Nordlander va callar de cop. Tots dos van respondre que ja estaven bé.


  —Bé, anem al gra —va proposar Wallander—. ¿Què vas pensar quan vas saber que deixaven escapar el submarí retingut?


  —No m’ho podia creure, és clar.


  —¿I com te’n vas assabentar?


  —Tot d’una, Nyman va rebre l’ordre de retrocedir, ens havíem de retirar en direcció a Landsort i esperar. No ens van donar cap explicació, i Nyman tampoc no acostumava a fer preguntes innecessàries. Jo em trobava a la sala de màquines quan em van avisar que tenia una trucada, i vaig pujar de seguida a la meva cabina. Era Håkan. Primer de tot em va preguntar si estava sol.


  —¿Acostumava a preguntar-t’ho?


  —Era el primer cop que ho feia. I li vaig dir que sí. Ell va insistir que era important que li digués la veritat, i recordo que m’ho vaig prendre malament. Però llavors em vaig adonar que Håkan havia deixat el quadre de comandament i que m’estava trucant des d’un telèfon públic.


  —¿Com te’n vas adonar? ¿T’ho va dir ell?


  —No, però vaig sentir el soroll de les monedes. A la sala dels oficials hi havia un telèfon de monedes, i suposo que trucava des d’allà: ell no podia deixar la sala de comandament més temps del que implicava una visita al lavabo, de manera que hi devia haver anat corrent.


  —Però ¿t’ho va dir ell, això?


  Sten Nordlander el va mirar, molest.


  —Aquí qui fa de policia, ¿tu o jo? ¡El vaig sentir que rebufava!


  Wallander no es va deixar intimidar. Va assentir amb calma i li va fer un gest perquè continués parlant.


  —Estava indignat, ple de ràbia, i al mateix temps parlava espantat. Era com si se sentís acorralat. Em deia, a crits, que es tractava d’una traïció, i que ell es negava a obeir les ordres i que llançaria una bomba contra el submarí fos com fos. Però llavors se li van acabar les monedes, i vaig sentir un soroll com quan es talla la cinta d’una gravació de veu.


  —Són paraules majors: traïció.


  —Sí, però ¡és que ho va ser! Traïció a la pàtria, perquè van deixar en llibertat un submarí que havia violat les nostres fronteres.


  —¿Qui va donar l’ordre en última instància?


  —Algú o alguns de l’alt comandament militar. Es van negar a fer sortir a la superfície un submarí rus.


  En aquell moment va entrar un home amb una tassa a la mà, però Sten Nordlander li va clavar una mirada tan eloqüent que l’home va marxar de seguida cap a una altra sala.


  —No sé qui va ser el responsable, o els responsables. De moment és més fàcil respondre a la pregunta de per què ho van fer. Amb el benentès que només seran especulacions. El que no se sap no es pot saber, és clar.


  —De vegades cal pensar en veu alta. Fins i tot ens cal als policies.


  —Imaginem-nos que a bord d’aquell submarí hi havia alguna cosa que les autoritats sueques no havien de saber.


  —¿Què vol dir «alguna cosa»?


  Sten Nordlander va abaixar la veu gairebé d’una manera imperceptible, però Wallander ho va notar.


  —Podem aprofundir en la suposició i dir que parlem més aviat d’«alguna persona». Perquè… ¿què hauria passat si a bord haguessin trobat un oficial suec? Només és un exemple, és clar.


  —¿Què t’ho fa pensar?


  —No és idea meva, sinó de Håkan. I ell en tenia unes quantes, d’idees.


  Wallander es va quedar pensatiu abans de continuar. De sobte va dir-se que havia d’haver anotat totes i cadascuna de les paraules de Sten Nordlander.


  —¿I després què va passar?


  —¿Després de què?


  Sten Nordlander s’estava empipant de debò, però Wallander tampoc no estava segur si era per la mena de preguntes que li feia o per la desaparició de l’amic.


  —Håkan em va explicar que va voler fer unes quantes preguntes —li va dir Wallander.


  —Sí, va voler investigar el cas. La major part de la informació era secreta, per descomptat. Hi havia informes que fins i tot duien el segell de «secret especial», amb la qual cosa no podien ser oberts abans de cent cinquanta anys, el temps màxim a Suècia. Normalment sol aplicar-se la data límit de quaranta anys, com a molt setanta. Però aquí parlem de cent cinquanta anys. Ni Marie, que ens acaba de servir el cafè amb tota la seva joventut, no podrà llegir aquests documents abans de morir.


  —Mai se sap, no oblidis que té una bona herència genètica —va apuntar Wallander.


  Sten Nordlander no es va immutar davant d’aquell comentari.


  —Håkan podia arribar a ser un home difícil… Quan s’entestava —va prosseguir Nordlander— sentia que violaven la seva persona gairebé tant com les aigües territorials sueques. Algú havia comès una traïció, i a més una traïció greu. I, malgrat que eren molts els periodistes que cobrien la informació, ell no es va donar per vençut. Volia esbrinar-ho personalment. I va posar en perill la seva carrera.


  —¿Amb qui va parlar?


  La resposta de Sten Nordlander va ser automàtica, com si clavés una fuetada a un cavall invisible.


  —Amb tothom. Va parlar amb tothom, tret del rei, potser. Va demanar audiència amb el primer ministre, això ho sé del cert. Va trucar a Thage G. Peterson, el vell socialdemòcrata, i li va demanar una reunió amb Palme. Peterson li va dir que l’agenda no ho permetia, però Håkan va insistir. «Doncs hauràs de trobar-ne una altra, d’agenda», li va respondre, «i, si cal, incloure la meva visita amb calçador». I li van donar la cita. Alguns dies abans del juliol de 1983.


  —¿T’ho va explicar ell mateix?


  —No, el vaig acompanyar.


  —¿A veure Palme?


  —Vaig fer-li de xofer, com aquell qui diu. Em vaig quedar dins el cotxe esperant-lo, i vaig veure com caminava cap a la porta amb el seu uniforme i el capot de color fosc, i com desapareixia dins de l’edifici més sagrat del país, després del palau reial. La visita va durar prop de mitja hora. Al cap de deu minuts, un vigilant de l’aparcament va fer uns copets a la finestreta del cotxe i em va dir que allà no es podia estacionar, només s’hi podia passar per deixar o recollir les visites. Vaig abaixar la finestreta per aclarir-li que esperava una persona que s’estava entrevistant amb el primer ministre i que no em pensava moure d’allà. L’home em va deixar estar. Quan Håkan va tornar, tenia el front xop de suor. I vam sortir del recinte sense dir-nos res. Vam venir cap aquí —va prosseguir Sten Nordlander—, i ens vam asseure en aquesta mateixa taula. I, a més, recordo que quan vam sortir del cotxe va començar a nevar. A Estocolm va ser un hivern blanc, el d’aquell any. Però després de cap d’any va ploure i la neu es va fondre.


  Marie va tornar amb la cafetera. Aquesta vegada van acceptar que els omplís la tassa. Quan Sten Nordlander es va posar un terròs de sucre a la boca, Wallander es va fixar que duia dentadura postissa. I per un instant aquella visió el va incomodar, potser perquè va pensar que feia massa temps que no visitava el seu dentista.


  Segons Sten Nordlander, Von Enke li va explicar amb tota mena de detalls la reunió amb Olof Palme. El primer ministre l’havia rebut amb afabilitat i li havia fet algunes preguntes sobre la seva carrera militar, comentant amb ironia que ell mateix era un oficial a la reserva. Olof Palme va escoltar el que Von Enke volia explicar-li. I Von Enke va parlar amb total sinceritat. Però Nordlander mateix va reconèixer que la seva actuació transgredia tots els límits imaginables del Ministeri de Defensa, al qual devia lleialtat. Acudint al primer ministre per iniciativa pròpia, Von Enke se saltava les vies diplomàtiques de l’Estat Major i el seu gabinet. Era un fet que tindria conseqüències, i ell ho sabia, però havia de dir la veritat. I va estar més de deu minuts explicant el que pensava. Palme el va escoltar amb sorpresa, segons va referir Von Enke, i mirant-lo fixament als ulls. Quan va acabar, Palme va reflexionar uns quants segons abans de fer-li algunes preguntes. En primer lloc, volia saber si els militars estaven segurs de la nacionalitat del submarí i si pertanyia inequívocament a algun país membre del Pacte de Varsòvia. A la qual cosa Håkan va respondre amb una altra pregunta, segons li va explicar a Sten Nordlander.


  Li va preguntar d’on havien de ser, si no, els submarins. Palme no va respondre, només va fer una ganyota i va moure el cap. Llavors Håkan va començar a parlar de traïció a la pàtria i d’escàndol polític i militar, però Palme el va tallar de seguida advertint-lo que aquella conversa no podia tenir lloc en el context en què es trobaven. I les coses es van acabar aquí. Un secretari va treure el cap per la porta recordant-li a Palme que tenia una altra entrevista. Quan Håkan va sortir del despatx estava amarat de suor, però en certa manera se sentia alleugerit: Palme l’havia escoltat. Ple d’optimisme, creia que n’obtindria algun resultat, que el primer ministre n’havia pres nota i havia entès la gravetat de la traïció. I que faria un toc d’atenció al ministre de Defensa i al cap de l’Estat Major i els exigiria explicacions. ¿Qui havia donat l’ordre de deixar escapar el submarí? I, abans de res, ¿per quin motiu?


  Sten Nordlander va deixar de parlar i es va mirar el rellotge.


  —¿I després què va passar? —va demanar Wallander.


  —Era Nadal. La situació es va tranquil·litzar durant uns quants dies, però abans de cap d’any van citar Håkan a una reunió amb el ministre de Defensa. El cap de l’Estat Major també hi era. De fet, el que va passar és que el van amonestar per haver visitat Olof Palme sense el seu consentiment. Però Håkan va entendre que les crítiques apuntaven directament al primer ministre, per haver rebut un oficial de la marina sense avisar-los a ells.


  —I Håkan va continuar investigant, si no m’equivoco. No es va donar per vençut encara que tothom li havia girat l’esquena…


  —Fa vint-i-cinc anys que investiga.


  —Tu ets el seu millor amic, i suposo que si el van amenaçar t’ho devia explicar…


  Sten Nordlander va fer que sí en silenci, sense afegir-hi cap comentari.


  —I ara ha desaparegut.


  —És mort. L’han assassinat.


  La resposta va ser fulminant i dita amb duresa. Sten Nordlander va esmentar la mort del seu amic com si fos un fet inapel·lable.


  —¿Per què n’estàs tan segur?


  —¿Com vols que no ho estigui?


  —¿Qui el pot haver mort? ¿I per què?


  —No ho sé, però potser tenia certes informacions que a la llarga podien ser perilloses.


  —Han passat vint-i-cinc anys de la història dels submarins a les aigües territorials sueques. ¿Què pot ser tan perillós, després de tant de temps? Però ¡si la Unió Soviètica ja ni existeix! El mur de Berlín va caure, i amb ell l’Alemanya de l’Est. Són coses que pertanyen al passat, ¿quins fantasmes haurien de sortir avui?


  —Per a nosaltres són fets passats, sí, però pot ser que hi hagi algú que hagi estat tot aquest temps entre bastidors i ara hagi canviat de camisa. El repartiment potser ha canviat, l’escenari gens. —Sten Nordlander es va aixecar de la cadira—. Però haurem de continuar un altre dia. M’espera la meva dona.


  El va acompanyar a l’hotel, i, abans d’acomiadar-se, Wallander va caure que volia fer-li una altra pregunta.


  —¿Saps si Håkan podia comptar amb alguna altra persona de confiança com tu?


  —No confiava en ningú, ell. Potser en Louise. Els llops de mar solen ser gent reservada i poc donats a confiar en ningú. No és que nosaltres dos ens tinguéssim una confiança cega l’un a l’altre, només ens teníem una mica més de confiança, per dir-ho d’alguna manera.


  Wallander va notar que Nordlander parlava dubitatiu, com si estigués sospesant el que deia. ¿Pronunciaria algun nom o no?


  —Steven Atkins —va dir finalment—. Un capità nord-americà de l’armada submarina. Era una mica més jove que ell, crec que l’any que ve farà setanta-cinc anys.


  Wallander va treure la seva llibreta i va anotar aquell nom.


  —¿Tens la seva adreça?


  —Viu a Califòrnia, als afores de San Diego. Havia estat destinat a Groton, la gran base naval.


  Wallander es va demanar com era que Louise no havia dit mai el seu nom, però no volia importunar més Nordlander, que, segons semblava, tenia pressa i trepitjava l’accelerador a fons.


  Wallander va veure com el cotxe desapareixia, relluent, carrer amunt.


  Després va pujar a l’habitació de l’hotel i va estar reflexionant sobre la conversa. En tot cas, Håkan von Enke continuava desaparegut, i semblava que ell no havia fet ni una sola passa en direcció a la veritat dels fets.
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  A les set en punt de l’endemà, Linda li va trucar per preguntar-li com li anaven les coses a Estocolm. I Wallander li va dir la veritat, que Louise estava convençuda que Håkan era mort.


  —Hans no vol ni parlar-ne —va explicar Linda—. Ell està convençut que el seu pare encara és viu.


  —Però suposo que en el fons deu sospitar que la situació pot arribar a ser tan greu com diu Louise.


  —I tu, ¿com ho veus?


  —Té mala pinta.


  Després Wallander li va preguntar si havia parlat amb algú d’Ystad. Sabia que Linda estava en contacte amb Kristina Magnusson, també fora de la comissaria.


  —La investigació interna ja s’ha derivat cap a Malmö —li va explicar—, i això vol dir que no pot trigar gaire a resoldre’s.


  —Encara em faran fora… —va deixar caure Wallander.


  La resposta molesta de Linda va ser contundent.


  —Hem de reconèixer que la vas espifiar deixant-te l’arma a un restaurant, però si ara t’acomiaden, com a mínim uns dos-cents policies se n’haurien d’anar al carrer de cop. I per problemes disciplinaris molt més greus, per cert.


  —Doncs jo estic preparat per al pitjor —va insistir Wallander, capficat.


  —Quan deixis d’autocompadir-te, si vols en tornem a parlar —li va deixar anar abans de penjar.


  Wallander sabia que Linda tenia raó. Com a molt rebria una sanció, potser li aplicarien una reducció de sou. Va agafar el telèfon per tornar-li a trucar, però després va canviar d’idea. Perquè, si ho feia, segur que s’embrancaven en alguna discussió. Es va vestir, va esmorzar i va trucar a Ytterberg, que li va dir que el rebria a les nou. Wallander li va preguntar si ja tenien cap pista, però la resposta va ser negativa.


  —Algú havia afirmat que havia vist Von Enke a Södertälje —li va explicar Ytterberg—. Però no, era un altre home que anava amb uniforme. El nostre home, a més, mai no se’l posa quan surt a caminar.


  —Però és estrany que no l’hagi vist ningú —va observar Wallander—. Segons m’han dit, pel camí de Lilljansskogen passa molta gent a passejar el gos o a fer exercici.


  —Sí, és cert —va reconèixer Ytterberg—. Això també ens preocupa a nosaltres, però sembla que ningú no l’ha vist. Et passo a recollir ara mateix.


  Ytterberg era un home alt i fort, i, quan el va veure, Wallander de seguida va pensar en un d’aquells lluitadors suecs d’abans. Es va fixar en el nas i la part de sota dels ulls, per veure si tenien les marques d’antics combats, però no va trobar-hi cap indici. A pesar del seu volum, Ytterberg es movia amb agilitat, com si caminés de puntetes sobre el terra del passadís, mentre Wallander havia de fer esforços per seguir-lo. Finalment van arribar a un despatx completament desendreçat, on hi havia un dofí inflable a terra.


  —És un regal per a la meva néta —va explicar Ytterberg—, es diu Anna Laura Constance. Divendres farà nou anys. ¿Tens néts, tu?


  —Fa poc que he tingut el primer, una nena.


  —¿Com es diu?


  —De moment no es diu de cap manera. Es veu que esperen que el nom surti sol.


  Ytterberg va fer algun comentari incomprensible i es va enfonsar a la butaca. Li va assenyalar una cafetera a l’ampit de la finestra, però Wallander va fer que no amb el cap, no li venia de gust un cafè.


  —Partim de la base que hi ha hagut un acte violent —va començar Ytterberg—. Ha passat massa temps, ja. I tot és molt estrany: cap pista, i ningú no l’ha vist. És com si s’hagués fet fonedís de cop i volta. El camí del bosc per on passava és sempre ple de gent, però no hem trobat ningú que hagi vist res. Tot això no encaixa.


  —Llavors vol dir que no va fer el seu recorregut habitual, ¿no és així?


  —O que potser li va passar alguna cosa pel camí, abans d’arribar al bosc. No es pot cometre un assassinat a Valhallavägen i passar desapercebut. Com tampoc no es pot fer entrar un home dins un cotxe sense cridar l’atenció.


  —Llavors, ¿creus en la possibilitat que marxés per voluntat pròpia?


  —És el més probable si tenim en compte que no l’ha vist ningú. Però tampoc no hi ha res que ens ho confirmi.


  Wallander va moure el cap en senyal d’assentiment.


  —Vas dir que els serveis secrets s’interessarien en el cas, ¿oi? ¿Hi han aportat res?


  Ytterberg va mig tancar els ulls i es va repenjar a la cadira.


  —Que jo sàpiga, els serveis secrets no han aportat mai res a aquest país. Diuen que faran una investigació rutinària, més que res perquè el desaparegut és un militar, encara que retirat de fa molt temps.


  Ytterberg es va servir un cafè, però Wallander el va refusar novament amb un gest.


  —Em va semblar que Von Enke estava amoïnat, el dia del seu aniversari —va dir.


  Com que Ytterberg li inspirava confiança, li va explicar l’episodi de la saleta, quan Håkan von Enke s’havia espantat.


  —I hi va haver una altra cosa que em va semblar estranya —va confessar-li Wallander—. Vaig tenir la sensació que volia confiar-se’m, sí, però res del que em va explicar no justificava la seva inquietud. El que em va explicar tampoc no era cap confidència…


  —Llavors, ¿és que el vas veure espantat?


  —Sí, m’ho va semblar. I recordo, a més, que vaig pensar que no podia ser que un capità de submarí, que ha passat tants anys sota l’aigua i en condicions extremes, ara tingués pors imaginàries.


  —Entenc el que vols dir —va respondre Ytterberg, pensatiu.


  De sobte, al passadís, es van sentir els crits d’una dona que estava fora de si. Wallander va sentir que deia que «l’havia interrogada un pallasso». Després la dona va callar i tot va tornar a la normalitat.


  —Em demano… —va apuntar Wallander—, bé, vaig estar revisant el seu despatx del pis de Grevgatan, i vaig tenir la impressió que algú havia fet una neteja de l’arxiu. No puc concretar per què, però ja saps com van aquestes coses. Primer detectes una regularitat en la manera de guardar les coses, en els papers que tots anem deixant rere nostre al llarg de la vida… com l’escuma de l’existència, em va dir un cop un vell comissari. Però després la regularitat es desmunta i apareixen els espais en blanc. Perquè a tot arreu hi havia un ordre impecable, al despatx, tret d’un calaix que era un autèntic desori.


  —I la seva dona, ¿què et va dir?


  —Que no hi havia entrat ningú tret d’ella.


  —Si és així, tenim dues possibilitats. O la neteja l’ha feta ella mateixa i no ens ho vol dir, potser perquè li fa vergonya que pensem que és una tafanera, vés a saber; o va ser ell mateix, Von Enke, que va regirar els seus calaixos i hi va fer neteja.


  Quan Wallander va sentir les paraules d’Ytterberg, es va quedar absort. De cop i volta se li havia acudit una idea, però després havia perdut el fil del raonament i era incapaç de retrobar-la.


  —Tornem un moment als serveis secrets —va demanar Wallander—. ¿Potser poden tenir algun motiu per estar en contra d’ell? Penso en alguna vella sospita que feia temps que dormia dins d’un calaix i que ara els ha tornat a interessar… ¿pot ser?


  —Els ho vaig preguntar jo mateix. I només vaig rebre una resposta imprecisa. També pot ser que el qui em va venir a veure no tingués més informació. Ja sabem que els nostres serveis d’intel·ligència tenen secrets interns que ni ells mateixos coneixen, i que al mateix temps, després, els costa tancar la boca en públic quan han de parlar del que saben o deixen de saber.


  —Sí, però, ¿tenien res en contra d’ell?


  Ytterberg va aixecar els braços per dir que no ho sabia i, sense voler, va tombar la tassa de cafè. Va agafar la tassa de paper i la va tirar a la paperera, i després va netejar la taula i els papers amb un drap que tenia a la llibreria, darrere l’escriptori. Wallander va pensar que no havia estat un accident fortuït.


  —No poden tenir res en contra d’ell —va dir Ytterberg, després de netejar la taula—. Håkan von Enke és un militar exemplar. La persona amb qui vaig parlar, el nom de la qual ara no recordo, té accés als arxius dels oficials de la marina. I Håkan von Enke té un expedient immaculat. El van ascendir de seguida i va arribar a ser capità de fragata relativament jove. Però després es va aturar aquí, com si la seva carrera quedés suspesa en l’aire.


  Wallander, amb la barbeta recolzada a la mà, recordava les paraules de Sten Nordlander, que li havia assegurat que Von Enke havia posat en perill la seva carrera. Ytterberg, mentrestant, es netejava les ungles amb un obrecartes. Algú va passar xiulant pel passadís, i Wallander va reconèixer que la melodia era un vell èxit de la guerra: «We’ll meet again… Don’t know where, don’t know when…», va cantussejar internament.


  —¿Quants dies t’estaràs a Estocolm? —va preguntar Ytterberg, trencant el silenci.


  —Marxo aquesta tarda.


  Ytterberg el va acompanyar fins a la sortida de Bergsgatan. Wallander va baixar cap a la plaça de Kungsholm, va parar un taxi i va tornar a l’hotel. Un cop va ser a l’habitació, va penjar el rètol de «no molesteu» i es va estirar al llit. Va repassar mentalment els detalls de la festa de Djursholm, i ho va fer com aquell qui es treu les sabates, per acostar-se de puntetes i sense fer soroll als records de Håkan von Enke. Donava voltes a les imatges, el comportament i les paraules d’ell per trobar-hi alguna escletxa. ¿Que potser s’equivocava? ¿I si en veritat no era por, el que ell va detectar? L’expressió de la cara d’una persona pot tenir mil interpretacions. Com passa, per exemple, amb els miops, que obren els ulls per enfocar la imatge i semblen gent descarada. L’home que buscava havia desaparegut feia sis dies, i Wallander sabia que havien traspassat el límit de temps prudencial. Després de tants dies, els qui han desaparegut per voluntat pròpia ja han tornat a casa o han donat senyals de vida. Però ells seguien sense cap notícia de Håkan von Enke.


  «S’havia fet fonedís, sense més ni més», prosseguia Wallander conversant amb si mateix. «Surt a caminar i no torna. S’ha deixat el passaport a casa, no du diners, ni el mòbil». I Wallander va aturar aquí el fil dels seus pensaments: aquest punt el desconcertava en especial. El misteri del telèfon havia de tenir alguna explicació. Se’l podia haver deixat, és clar, però ¿precisament aquell matí? Era molt estrany, i d’altra banda reforçava la hipòtesi que la desaparició havia estat involuntària.


  Es va preparar per al viatge de tornada a Ystad i, una hora abans d’agafar el tren, va esmorzar a un restaurant que era prop de l’estació. Durant el trajecte, es va entretenir fent mots encreuats: com sempre, algunes paraules no li sortien, però mai no es rendia i continuava donant-hi voltes. El tren va arribar a les nou passades. Va anar a recollir el Jussi de seguida, que de l’emoció de veure’l gairebé el va tirar a terra.


  Tan bon punt va entrar a casa va sentir una olor estranya. Va anar ensumant fins a arribar a la pica del lavabo, amb el Jussi seguint-lo de prop. Va tirar dos cubells d’aigua, però l’olor persistia: s’havien embussat les canonades del col·lector. Va tancar la porta del lavabo i va decidir que l’endemà trucaria al lampista, esperant que l’home no estigués dormint la mona com de costum.


  Jarmo, el lampista, estava sobri quan Wallander li va trucar l’endemà. Al cap d’una hora ja era a casa de l’inspector desembussant les canonades. La pestilència se’n va anar de seguida. Wallander li va pagar en negre, cosa que a ell no li agradava gens, però que Jarmo tenia com a principi. Als seus quaranta anys, tenia un munt de fills escampats per la zona. Wallander l’havia hagut de detenir una vegada com a sospitós d’haver robat diversos objectes als tallers de la zona. Però Jarmo va resultar ser innocent, i des de llavors Wallander només li trucava a ell quan tenia problemes a les canonades de casa, cosa d’altra banda força freqüent.


  —¿Com va allò de l’arma? —li va demanar Jarmo mentre guardava a la cartera els bitllets amb què l’havia pagat Wallander.


  —Encara no m’han dit res —va respondre Wallander, que no tenia gens de ganes de parlar del tema.


  —Jo mai no m’he emborratxat tant per deixar-me les alicates a un bar.


  Wallander no va saber què contestar a aquella apreciació, i es va acomiadar d’ell amb un gest de la mà mentre l’home marxava amb la seva furgoneta rovellada. Després, va trucar a la comissaria, a l’extensió de Martinsson. La veu del contestador informava que l’inspector en cap era a Lund, en un seminari sobre tràfic il·legal d’immigrants. Wallander es va plantejar trucar a Kristina Magnusson, però va decidir no fer-ho. Va preferir fer un parell de mots encreuats, va posar a descongelar el congelador i va sortir a passejar amb el Jussi. El fet de no poder anar a treballar el neguitejava profundament. De sobte, algú li va trucar al mòbil, i va agafar l’aparell com si estigués esperant una trucada important. Una veu de dona amable i jove li oferia el lloguer d’un equip de massatge que cabia a l’armari i que, un cop desplegat, ocupava poquíssim. Wallander va penjar de cop, encara que de seguida es va penedir d’haver estat tan brusc amb la noia, que, de fet, no en tenia cap culpa.


  El telèfon va tornar a sonar. Va dubtar un moment, i després va respondre. Se sentien interferències, com si l’interlocutor truqués des de molt lluny, i a més la veu li arribava a destemps.


  La persona parlava en anglès.


  Era un home que li demanava, a crits, si estava parlant amb Kurt Wallander.


  —Sí, sóc jo —va cridar Wallander mentre se sentia un cruixit per l’auricular—. Però ¿amb qui parlo?


  Va semblar que s’havia tallat la trucada. Wallander estava a punt de penjar quan va tornar a sentir crits, ara més nítids i propers.


  —¿Wallander? —va cridar l’home—. Kurt, ¿ets tu?


  —¡Sí, jo mateix!


  —Sóc Steven Atkins. ¿Que em coneixes?


  —Sí —va exclamar Wallander.


  —Sóc l’amic de Håkan. ¿L’heu localitzat, ja?


  —No.


  —¿Has dit que no?


  —¡Sí, he dit que no!


  —És a dir, que ja fa una setmana que va desaparèixer.


  —Sí, més o menys.


  La línia s’interrompia. Wallander es va imaginar que Steven Atkins li trucava des del mòbil.


  —Estic molt preocupat —va dir Atkins, que continuava cridant—. No és propi d’ell, això de desaparèixer com si res.


  —¿I quan va ser l’últim cop que hi vas parlar?


  —Fa deu dies, el dilluns a la tarda, Swedish time.


  «Un dia abans que desaparegués», va calcular Wallander.


  —¿Li vas trucar tu o et va trucar ell?


  —Em va trucar ell per dir-me que havia arribat a una conclusió.


  —¿Sobre què?


  —No m’ho va dir.


  —¿I no et va dir res més? ¿Només que havia arribat a una conclusió? Et devia dir alguna cosa més, ¿no?


  —No, i és normal que no em digués res, ell prenia moltes precaucions quan parlava per telèfon. Fins i tot em trucava des d’una cabina.


  La línia es tornava a interrompre. Wallander es va aguantar la respiració, no volia que es tallés la comunicació.


  —Necessito saber què està passant —va continuar Atkins—. Estic molt preocupat.


  —¿No et va dir si havia de fer algun viatge?


  —No, però feia una temporada que el notava apagat. Håkan de vegades podia semblar una persona trista, no li agradava fer-se gran, tenia por que li faltés temps. ¿Quants anys tens, tu, Kurt?


  —Seixanta.


  —¡Bah, això no és res! ¿Tens adreça de correu electrònic?


  Wallander li va lletrejar l’adreça fent memòria, però avisant-lo que gairebé mai no es connectava.


  —T’escriuré, Kurt —va dir a crits Atkins—. Em podries venir a veure. Però abans has de trobar Håkan.


  La línia va fer un nou cruixit i després es va tallar de cop. Wallander es va quedar amb l’auricular a la mà, sense entendre res. Why don’t you come over? Va penjar i es va asseure a la taula de la cuina. Steven Atkins, des de la llunyana Califòrnia, li havia trucat per proporcionar-li un seguit de noves dades.


  Va repassar detalladament, fil per randa, la conversa amb el militar nord-americà. Pocs dies abans de desaparèixer, Håkan von Enke truca a Califòrnia. No truca a Sten Nordlander, no truca al seu fill. ¿Ho fa per algun motiu? I, a més, li truca des d’una cabina. ¿Havia sortit de casa expressament per trucar-li? No tenia respostes, i va decidir escriure tots els detalls de la conversa. En acabat, Wallander es va aixecar, es va separar un parell de metres de la taula i va mirar el bloc de notes, com un pintor que estudia a distància el quadre del cavallet. Era clar que Steven Atkins havia tret el seu número de Sten Nordlander, i tampoc no hi havia res d’estrany, en això. Perquè Atkins estava tan preocupat com tothom… ¿O potser no ho estava? Tot d’una, Wallander va tenir la sensació que Håkan von Enke era amb Steven Atkins, al seu costat, mentre parlaven. Però va rebutjar la idea, com si només el fet de pensar-la ja fos una manca de respecte.


  Començava a estar-ne tip, d’aquesta història. Estava amoïnat com tothom, és clar, però trobar el desaparegut i especular sobre les circumstàncies del cas no era pas feina d’ell. Ho feia només per omplir de fantasmes el temps lliure, es va retreure. Potser era una manera de començar a exercitar-se en el que l’esperava quan s’hagués de jubilar per força.


  Es va preparar el dinar, va fer una mica de neteja sense ganes i va intentar llegir un llibre que Linda li havia regalat, una història de la policia sueca. S’havia adormit amb el llibre a la falda quan li va sonar el telèfon.


  Era Ytterberg.


  —Espero no molestar-te —es va disculpar, per si de cas.


  —No, i ara, estava llegint.


  —Tenim novetats —va anunciar—. I volia dir-te-les.


  —¿Un mort?


  —Carbonitzat. L’hem trobat fa un parell d’hores a Lidingö, a una caseta d’obres cremada. És prop de Lilljansskogen. I l’edat sembla que encaixa. Però encara no tenim proves concloents, de manera que no direm res a ningú ni a la família.


  —¿I la premsa?


  —Ni mitja paraula.


  Aquella nit, un altre cop, Wallander va dormir malament. S’anava despertant, agafava el llibre d’història del cos de policia i de seguida el deixava. El Jussi, a la xemeneia, també es despertava i el mirava. De tant en tant Wallander el deixava dormir dins de casa.


  Ytterberg li va trucar cap a les sis del matí. El cos carbonitzat de Lidingö no era el de Håkan von Enke: l’anell del dit els havia conduït fins a una altra persona. Wallander es va sentir alleugerit i, finalment, va agafar el son. Va dormir fins a les nou. Lennart Mattson li va trucar quan tot just acabava de seure per esmorzar.


  —Ja està —li va comunicar el seu superior—. El departament de personal ha decidit penalitzar-te amb cinc dies de reducció salarial per haver-te deixat l’arma.


  —¿I res més?


  —¿Et sembla poc?


  —Poc i massa. D’acord, llavors em reincorporaré a la feina. Dilluns mateix.


  I va ser així. Dilluns al matí, a primera hora, Wallander va tornar a ocupar la seva cadira de l’escriptori del despatx.


  Però Håkan von Enke continuava desaparegut, i no tenien cap pista.
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  L’home no va aparèixer enlloc. Wallander es va reincorporar a la feina, i tots els col·legues el van rebre amb un somriure, satisfets que la mesura disciplinària hagués estat tan lleu. Fins i tot algú va proposar, mig de broma, de fer una col·lecta per cobrir els diners que l’Estat suec li retindria del sou, però la companyonia tampoc no va arribar a ser tan gran. Wallander tenia la sospita que algun dels col·legues que el rebien tan amablement en el fons s’alegrava de la seva desgràcia, però va decidir deixar-ho córrer. No tenia cap intenció de dedicar-se a desemmascarar possibles hipòcrites ni volia perdre temps en aquestes ximpleries. L’únic que trauria de pensar que alguns col·legues es mofaven d’ell a l’esquena seria dormir pitjor.


  Després del magnífic desenllaç de la investigació del robatori d’armes, que li havia valgut un ram de flors de la noia criadora de cavalls, la primera tasca policial que el va ocupar va ser un cas d’agressió greu, que havia tingut lloc als transbordadors que feien la ruta entre Ystad i Polònia. Un incident penós d’una brutalitat extrema, que tenia com a agreujant que no hi havia testimonis fiables i que tots s’acusaven mútuament. L’agressió havia passat en una cabina, i la víctima era una noia de Skurup que havia embarcat amb el seu company, un home gelós i un bevedor agressiu. Durant la travessia van fer amistat amb un grup de joves que viatjaven amb l’únic objectiu d’entrompar-se. Aquell detall va fer reflexionar molt a Wallander: ¿com podia ser que algú pensés que beure sense parar i no recordar res l’endemà era una bona manera de divertir-se?


  Al començament, el cas el duia només ell, amb Martinsson com a ajudant. No calien més dotacions: els culpables de l’agressió es trobaven dins el grup de nois que la noia havia conegut a bord. I, si ell sabia sacsejar l’arbre amb la contundència necessària, els fruits acabarien caient i només hauria de seleccionar-los i classificar-los al cistell corresponent: aquí els innocents, allà els qui havien estat a punt de matar la noia i d’arrencar-li l’orella esquerra.


  Pel que feia a Von Enke, seguien sense cap novetat.


  Wallander parlava gairebé cada dia amb Ytterberg, que es resistia a pensar que el capità hagués desaparegut per voluntat pròpia. Ho confirmaven el fet que s’havia deixat el passaport a casa i la manca d’activitat de la seva targeta de crèdit. Però, sobretot, insistia Ytterberg, l’argument més consistent era el mateix caràcter del desaparegut: Håkan von Enke no era el tipus d’home que abandona la dona per començar una altra vida. No encaixava gens.


  Wallander també parlava sovint amb Louise. Gairebé sempre era ella qui li trucava cap a les set del vespre, quan Wallander era a casa sopant qualsevol cosa. La dona s’havia fet a la idea de la mort del marit, intuïa Wallander. Fins i tot li havia confessat que ja podia agafar el son amb facilitat, amb l’ajut, però, d’uns quants somnífers. «Tothom espera alguna cosa», es deia Wallander després d’haver parlat amb Louise, «perquè ha desaparegut sense deixar rastre, ha sortit, com se sol dir, de l’escenari de la vida. Però ¿es deu estar corrompent sota terra o potser està sopant tranquil·lament en algun lloc remot? Potser és en un altre planeta, amb un altre nom, compartint taula amb algun personatge important que desconeixem».


  ¿Què en pensava, ell? Pels indicis que tenien, Wallander sabia per experiència que el vell capità ja era mort. I qui sap si algun dia arribarien a descobrir que tot havia estat tan absurd com un atac sobtat que havia tingut un final fatal. Però tampoc no en podia estar segur, i no volia plegar veles. Encara existia la possibilitat que Von Enke se n’hagués anat voluntàriament, per més que fossin incapaços de descobrir-ne el motiu.


  Linda era qui més s’oposava a la hipòtesi de la mort. Quan quedava amb Wallander a la pastisseria del centre on solien trobar-se, amb la nena adormida al cotxet, insistia que no era la mena d’home que acaba els seus dies essent víctima d’un assassinat. Tot i que tampoc no entenia com havia pogut desaparèixer sense avisar. Hans, en canvi, mai no li trucava personalment, però Wallander tenia la impressió que sempre era present quan parlaven amb Linda per telèfon. Hans, en tot cas, no s’interposava entre tots dos.


  Steven Atkins va començar a escriure-li llargs missatges de correu electrònic, fins i tot de diverses pàgines. Com més extensos eren els missatges, més concises eren les respostes de Wallander: no era que no volgués escriure-li més, sinó que el seu anglès era tan rudimentari que no s’atrevia a embrancar-se en frases més complexes. Arran d’aquesta correspondència, va saber que Steven Atkins vivia a Point Loma de Califòrnia, prop de la base naval de San Diego. Tenia una caseta en un barri on gairebé només vivien militars veterans de l’exèrcit nord-americà. Segons deia, «hi havia prou homes per cobrir totes les places, fins la de l’últim soldat, d’un submarí o fins i tot dos». Davant d’allò, Wallander es va imaginar com seria viure en un barri habitat només per policies. La sola idea ja l’espantava.


  Atkins li parlava de la seva vida, de la família, dels fills i els néts, i li adjuntava fotografies que Wallander era incapaç d’obrir sense l’ajuda de Linda. Eren fotos de dies assolellats, amb vaixells de guerra de fons, i Atkins amb l’uniforme i en companyia de la família, tots ells somrient a Wallander. Atkins era calb i esprimatxat, i li passava el braç per l’espatlla a la seva dona, que també era esprimatxada, però no pas calba. Wallander va pensar que era la foto ideal per a un anunci de sabó de rentar o per a una nova marca de cereals per a l’esmorzar. Era una família americana de color de rosa.


  Un dia va comprovar al calendari que havia passat un mes exacte des que Håkan von Enke havia sortit del seu pis de Grevgatan i havia tancat la porta per última vegada. Precisament aquell dia, Ytterberg i Wallander van tenir una llarga conversa per telèfon. Era l’11 de maig, i una pluja torrencial queia sobre els carrers d’Estocolm. Ytterberg semblava desanimat, però Wallander no sabia si era culpa del temps o de la investigació que no avançava. Ell, per la seva banda, estava ocupat a trobar i detenir la persona que havia agredit la noia a bord del transbordador. Ras i curt, aquell dia la conversa era entre dos vells policies cansats i rondinaires. Wallander li va tornar a demanar si els serveis secrets encara mostraven interès pel cas.


  —De tant en tant passa per aquí un tal William —li va respondre Ytterberg—. De fet, no sé si es diu així de nom o de cognom, i la veritat és que tant me fa: l’últim cop que va venir, t’ho prometo, em van venir ganes d’escanyar-lo. Jo li vaig preguntar si tenien res que pogués facilitar-nos la investigació, ja m’entens, un intercanvi d’informació, el principi que, segons diuen, és la base d’aquest país nostre i de la seva democràcia. Ni que fos una sospita, per petita que fos, sobre el que havia passat. Però, és clar, William no tenia res a dir-me. O almenys això va afirmar, ves per on. La mentida i l’engany, en les seves variants més refinades, són la base dels serveis secrets; i el fet que nosaltres, policies, caiguem de tant en tant en les seves xarxes forma part d’aquest joc de mentides. Com a mínim no és aquesta, la nostra base…


  Wallander va tornar a concentrar-se en els arxivadors on guardava els interrogatoris i la fotografia de la dona amb la cara contusionada. «Treballo per això», es va dir, «perquè algú va pegar aquesta noia gairebé fins a matar-la».


  Aquell vespre, quan va tornar a casa, va trobar el Jussi malalt. No volia sortir de la caseta, i ni menjava ni bevia. Wallander es va alarmar i de seguida va trucar al veterinari. L’havia conegut una vegada que l’havia ajudat a trobar un home que es dedicava a maltractar brutalment els poltres que pasturaven els prats d’Ystad. El veterinari vivia a Kaseberga, i li va prometre que no trigaria gens. Va arribar, va examinar el Jussi, i li va explicar que el gos havia menjat alguna cosa en mal estat i que es recuperaria fàcilment. Aquella nit, el Jussi va dormir a la catifa de sota de la xemeneia, davant la mirada amatent de Wallander. L’endemà al matí estava una mica millor, i Wallander es va sentir alleugerit.


  Quan va arribar al despatx i va encendre l’ordinador, tot d’una va pensar que feia cinc dies que no rebia cap missatge d’Atkins. Potser l’home ja li ho havia explicat tot i ja no tenia més fotos familiars. Poc s’esperava Wallander que aquell mateix dia, mentre dubtava si anar a casa a menjar qualsevol cosa o dinar a un restaurant de la ciutat, li trucarien de recepció per anunciar-li una visita.


  —¿Qui és? —va preguntar Wallander—. ¿I què vol?


  —És estranger —li va explicar la noia de la recepció—. I jo diria que és policia.


  Wallander es va aixecar i va sortir cap a la recepció. De seguida que el va veure va saber qui era: l’uniforme no era pas de policia, era de la marina nord-americana. En efecte, Steven Atkins era allà esperant-lo, amb la gorra de l’uniforme sota el braç.


  —Em sap greu presentar-me sense avisar —es va disculpar Atkins—. Però és que em vaig confondre amb l’hora d’arribada a Copenhaguen, i et vaig trucar a casa i al mòbil i no et vaig trobar. I llavors vaig decidir venir directe cap aquí.


  —¡Quina sorpresa! —va respondre Wallander—. Benvingut. Em sembla que és el primer cop que véns a Suècia.


  —Sí, és el primer cop. El meu amic Håkan m’ha convidat un munt de vegades, però mai no m’havia decidit a venir.


  Van menjar a un restaurant que, segons Wallander, era el millor de la ciutat. Atkins era un home amable que tenia una curiositat natural: ho preguntava tot amb un interès sincer i no per quedar bé, i escoltava amb atenció les respostes que li donaven. Al començament, Wallander no podia imaginar-se Atkins com a almirall d’un submarí, i encara menys d’un submarí de la potent marina nord-americana, d’aquells propulsats amb energia nuclear. Perquè el seu tarannà era més aviat alegre, encara que Wallander també era conscient que, de fet, desconeixia del tot quines eren les qualitats necessàries per comandar un submarí.


  Atkins havia emprès aquell viatge fins a Suècia mogut per l’angoixa que li causava la desaparició del seu amic. A Wallander això el commovia: era un home gran que patia per l’absència d’un altre home igualment gran, al qual l’unia una amistat profunda.


  Atkins s’estava al Hilton, prop de l’aeroport de Kastrup, on havia llogat un cotxe per conduir fins a Ystad.


  —És clar, havia de passar pel pont més famós de tots —va dir amb una rialla.


  Wallander no va poder evitar tenir enveja d’aquella filera de dents impecables. Després de dinar, va trucar a la comissaria i va avisar que ja no hi tornaria, i va anar cap a casa amb Atkins seguint-lo al darrere. Al nord-americà li agradaven molt els gossos, i el Jussi el va rebre molt efusivament. Amb el gos lligat amb la corretja, van sortir a passejar pels marges dels camps, aturant-se aquí i allà per contemplar el mar i el seu paisatge ondulant. De sobte, Atkins es va aturar, es va mossegar el llavi i, mirant Wallander als ulls, li va preguntar:


  —¿És mort?


  Wallander de seguida va saber per què ho preguntava d’aquesta manera tan directa. Atkins no volia que Wallander li respongués amb una mitja veritat o una evasiva, ell volia informació clara i concreta. Ara sí que actuava com l’almirall de submarí que vol saber si han perdut un vaixell.


  —No ho sabem. L’únic que podem dir és que ha desaparegut i que no ha deixat cap rastre.


  Atkins se’l va quedar mirant una estona, va fer que sí lentament i va continuar caminant. Al cap de mitja hora tornaven a casa de l’inspector i s’asseien a la taula de la cuina per prendre un cafè.


  —Em vas explicar allò de l’últim cop que vau parlar per telèfon —va dir Wallander—. No entenc quina necessitat podia tenir de dir que havia arribat a una conclusió a algú que no tenia idea de què parlava…


  —De vegades pensem que l’altre sí que sap de què parlem —va respondre Atkins—. I potser Håkan pensava que aquest era el meu cas.


  —Vosaltres devíeu parlar molt sovint, m’imagino. ¿Hi havia cap tema recurrent? ¿Cap qüestió de la qual parléssiu més?


  Wallander no s’havia preparat aquelles preguntes, però se li anaven acudint soles i amb naturalitat.


  —Håkan i jo tenim la mateixa edat —va començar Atkins—. I tots dos érem fills de la guerra freda. The cold war. Quan els russos van llançar l’Sputnik, jo tenia vint-i-tres anys. I recordo que m’aterria la idea que anessin per davant nostre. Una vegada Håkan em va confessar que a ell li havia passat el mateix, potser d’una manera més inconscient. Els russos eren una realitat, però una realitat molt més monstruosa per a mi que per a ell. En tot cas, ell i jo estàvem molt marcats per aquella època. Håkan, per exemple, condemnava que Suècia no formés part de l’OTAN, i per a ell això era una imprudència que podia arribar a ser catastròfica. La neutralitat, deia, no només era perillosa i errònia: era un acte de pura hipocresia. Perquè estàvem al mateix bàndol: Suècia no es trobava en una terra neutral, independentment del que diguessin els polítics des de les seves tribunes. I quan van descobrir Wennerström, l’espia suec, Håkan em va trucar fora de si. Encara me’n recordo, va ser el juny de 1963, jo era a un submarí que estava a punt de salpar rumb al Pacífic. El que l’indignava no era que aquell coronel hagués traït el seu país fent espionatge per als russos, no. Això, de fet, li semblava magnífic. Perquè era l’única manera que el poble suec s’adonés d’una vegada del que estava passant: els russos s’havien infiltrat en la defensa sueca. Els trànsfugues eren el pa de cada dia, i només l’ingrés a l’OTAN podia salvar Suècia de l’atac dels soviètics. ¿Em demanes si hi havia cap tema recurrent en les nostres converses? Doncs era la política, que sempre era present quan parlàvem. Entre d’altres qüestions, per exemple, ens queixàvem dels nostres polítics i de la manera com la situació davant els russos se’ls escapava de les mans. No recordo ni una conversa que no tingués una reflexió política…


  —Llavors, si la política era l’eix de les vostres converses, ¿de quina conclusió creus que parlava quan et va trucar per últim cop? —va insistir Wallander—. ¿Recordes haver-lo notat mai tan entusiasmat davant de les pròpies conclusions?


  —Si no em falla la memòria, no. Però gairebé fa cinquanta anys que ens coneixem, i hi ha records que s’esvaeixen amb el pas del temps.


  —¿Com us vau conèixer?


  —Doncs com acostuma a passar quan coneixes gent que després serà important per a tu, per pura casualitat.


  Quan Atkins va començar a explicar-li com havia conegut Håkan von Enke, es va posar a ploure. L’amic nord-americà de Håkan era un home de conversa molt més interessant que Håkan mateix, amb qui Wallander havia estat parlant en aquella habitació sense finestres de la casa de celebracions. Encara que, ben mirat, podia ser cosa de l’idioma, va pensar Wallander. «Sempre tinc la impressió que les històries en anglès són més riques o més importants que les que m’expliquen en la meva llengua».


  —D’aquí a poc farà cinquanta anys que ens coneixem, com et deia. Era l’agost de 1961, per ser exactes —va començar a dir Atkins en veu baixa—. I ens vam trobar a un lloc on ningú no s’imagina que es puguin trobar dos joves oficials de la marina. Jo era a Europa amb el meu pare, coronel de l’exèrcit, que em volia ensenyar Berlín, un petit enclavament aïllat al bell mig de la zona russa. Recordo que vam volar des d’Hamburg amb la Pan Am, amb un avió militar: tret d’uns quants sacerdots vestits de negre, gairebé no hi havia civils. L’ambient era tens; però, un cop vam haver arribat, vam constatar que com a mínim no hi havia carros de combat apuntant-se els uns als altres. Malgrat tot, una nit que érem prop de Fiedrichstrasse, el meu pare i jo vam quedar enmig de la multitud. Davant nostre, un grup de soldats de l’Alemanya Oriental col·locaven tot de filferro espinós mentre els altres aixecaven una barrera de maó i ciment. Vaig veure un noi al meu costat que duia uniforme. Li vaig preguntar d’on era, i em va respondre que era suec. Sí, era Håkan. Va ser així com ens vam conèixer: presenciant com la ciutat de Berlín quedava dividida per un mur, com al món se li amputava un membre, com aquell qui diu. El cabdill de l’Alemanya Oriental, Ulbricht, va explicar que era una «mesura per protegir la llibertat i posar la primera pedra de la prosperitat creixent de l’Estat socialista». Aquell dia, però, nosaltres vam veure una dona vella que plorava. Anava mal vestida i tenia una cicatriu horrible a la cara. Fins i tot ens va semblar que duia l’orella enganxada amb esparadrap. Håkan i jo vam veure com aquella dona alçava els braços, desvalguda, cap a aquells que estaven construint la barrera. Aquella dona aixecava les mans, i les aixecava cap a nosaltres. I en aquell precís instant, tots dos vam comprendre la magnitud de la nostra missió: assegurar la llibertat del món lliure, perquè cap altre país no quedés aïllat rere els murs d’una presó com aquella. Al cap de dues setmanes, quan els russos van reprendre les proves nuclears, les nostres conviccions es van refermar. Llavors jo ja havia tornat a Groton, on m’havien destinat, i Håkan es dirigia amb tren a Suècia. Ens havíem intercanviat les adreces, i així va començar una amistat que dura fins avui. Håkan tenia vint-i-vuit anys, i jo n’acabava de fer vint-i-set. Quaranta-set anys són molts…


  —I ell, ¿et va visitar mai als Estats Units?


  —Sí, va venir unes quantes vegades, com a mínim unes quinze vegades.


  La resposta va sorprendre Wallander, que pensava que Håkan von Enke havia visitat el seu amic potser un parell de vegades. Però ¿d’on havia tret aquella idea? ¿D’algun comentari de Linda, o potser eren imaginacions seves? Fos com fos, ara sabia que estava equivocat.


  —Això vol dir un viatge cada tres anys —va calcular Wallander.


  —A Håkan, Amèrica li agradava moltíssim.


  —¿I s’hi estava molts dies?


  —Unes tres setmanes; poques vegades s’hi estava menys. Louise sempre l’acompanyava. Ella i la meva dona eren amigues, i ens agradava molt rebre la seva visita.


  —Deus conèixer Hans, que viu a Copenhaguen…


  —Sí, he quedat amb ell avui a la nit.


  —I ja deus saber que és casat amb la meva filla Linda, ¿oi?


  —Sí, però a ella la coneixeré en un altre moment. Hans té molta feina, i hem quedat al meu hotel a les deu de la nit. Demà vull anar a Estocolm per veure Louise.


  Havia parat de ploure. Els vidres de les finestres van vibrar pel vol d’un avió que volava baix cap a l’aeroport de Sturup.


  —¿Tu què creus que ha passat? —va voler saber Wallander—. Tu el coneixies millor que jo.


  —No ho sé —va reconèixer Atkins—. I no vull respondre a la pregunta, el dubte va en contra de la meva naturalesa, però em resisteixo a creure que ha marxat voluntàriament deixant la dona i el seu fill, i ara la seva néta, en una espera angoixosa. De manera que crec que he de treure la bandera blanca, per més que no m’agradi la idea.


  Atkins es va acabar el cafè i es va aixecar. Havia de tornar a Copenhaguen. Wallander li va explicar quin era el camí més curt per sortir a la carretera principal en direcció a Ystad i a Malmö. Abans de marxar, Atkins es va treure una pedreta de la butxaca i la hi va donar a Wallander.


  —És un regal —li va aclarir—. Una vegada vaig sentir un ancià indi que parlava de les tradicions de la seva tribu, em sembla que eren els kiowes. Quan tenen algun problema, es posen una pedra a la butxaca que pesi una mica, i no se la treuen fins que no resolen el problema. Llavors la deixen i continuen endavant el seu camí, més lleugers i tranquils. Guarda’t aquesta pedra a la butxaca fins que no sapiguem què li ha passat a Håkan.


  «És una pedra normal i corrent», va dir-se Wallander després d’acomiadar-se d’Atkins, que es perdia camí avall. Llavors va recordar la pedra de l’escriptori del pis de Grevgatan. Potser Atkins la hi havia regalada a Von Enke en algun d’aquells viatges als Estats Units. Va recordar les paraules d’Atkins sobre quan va conèixer Håkan von Enke. Wallander era incapaç de recordar res d’aquell agost del 61. Tenia tretze anys, i només recordava un cataclisme d’hormones que va convertir la seva vida en una nebulosa poblada de dones, reals o imaginàries.


  Wallander pertanyia a la generació que s’havia fet adulta als anys seixanta. Però ell mai no havia participat activament en cap dels moviments polítics de l’època, ni mai havia anat a cap manifestació a Malmö. Mai no va entendre del tot en què consistia la guerra del Vietnam ni es va interessar per l’alliberació de països que amb prou feines localitzava al mapa. Linda, sovint, li retreia la seva ignorància. I ell, com a molt, malparlava de la política com un poder superior que pretenia controlar els poders policials a l’hora de mantenir l’ordre. Sempre votava, a les eleccions, però decidia el seu vot a l’últim moment. El seu pare havia estat un socialdemòcrata convençut, i ell acostumava a confiar el vot a aquest partit, encara que sense gaire convicció.


  La visita d’Atkins l’havia regirat. Buscava els seus propis records del mur de Berlín, però no en tenia. ¿Tan limitada havia estat la seva vida, que mai no l’havien afectat els grans esdeveniments del seu temps? ¿Què l’afectava, llavors, a ell? Sí, els nens que patien; però tampoc fins al punt d’haver contribuït activament a evitar-ho. Ell sempre s’havia escudat en la seva feina per justificar-ho, i ara ho reconeixia. «Sí que he ajudat la gent ocupant-me de detenir delinqüents, és clar. Però ¿a part d’això?». Va escrutar amb la mirada els camps, encara sense verd, però no va saber respondre a la pregunta.


  Aquella nit va endreçar una mica l’escriptori i va començar a fer un trencaclosques que Linda li havia regalat l’any abans pel seu aniversari. Era d’un quadre de Degas. Es va concentrar a buscar les peces, i va aconseguir que la part inferior de l’esquerra encaixés.


  I mentre ho feia anava barrinant sobre el destí de Håkan von Enke. Però l’objecte de les seves cavil·lacions també era el destí de si mateix.


  Aquell mur de Berlín interior i inexistent, que encara buscava.
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  Una tarda de començaments de juny, Wallander va rebre una trucada d’un home gran. Tot i que de seguida en va reconèixer el nom, era incapaç de situar-lo. I potser no era un fet estrany, perquè ja feia deu anys que Wallander no l’havia vist; i, després de conèixer-lo, només se l’havia trobat un parell de vegades.


  La darrera vegada que s’havien vist havia estat a l’enterrament del pare de Wallander. L’home es deia Sigfrid Dahlberg, i era un dels veïns que ajudava el seu pare a enretirar la neu i a mantenir en bon estat el petit sender de graveta. Com a agraïment, el seu pare li regalava cada any un dels seus quadres. Un dia, Wallander li va dir al pare que el veí potser s’acabaria cansant d’haver de tenir a les parets de casa una desena de quadres tots iguals. I el seu pare va entomar el comentari amb un silenci displicent. Després de la seva mort, quan ja havia venut la casa, Wallander va perdre el contacte amb la família Dahlberg. Però ara, passats els anys, el vell Sigfrid li trucava per demanar-li una cosa. La seva dona, Aina, la qual Wallander només havia vist una vegada, estava a punt de morir. En efecte, la dona patia un càncer terminal, els metges ja no hi podien fer res, i fins i tot s’havia reconciliat amb el destí.


  —Però ella, pobra, vol veure el comissari —va dir Dahlberg—. Segons sembla, li vol confessar alguna cosa, tot i que ignoro de què es tracta.


  Encara que Wallander va dubtar alguns minuts, al mateix temps va tenir una certa curiositat, de tal manera que va pujar al cotxe i va conduir cap a la residència de Hammenhög, on s’estava Aina. A la recepció, el va rebre una infermera que li va explicar, somrient, que havia estat companya d’escola de Linda. La noia el va acompanyar a la secció on hi havia Aina Dahlberg. Quan Wallander va veure tots aquells vells que, o bé s’arrossegaven amb caminadors, o bé miraven fixament a la paret, immersos en el silenci i en l’aïllament, va sentir una pena immensa. La seva por a la vellesa no havia disminuït amb els anys; al contrari, cada dia era més intensa. Imaginava la vellesa com una xarxa invisible i sigil·losa que l’elevava fins a un punt en què ja no seria capaç de valer-se per ell mateix. El preocupaven els reportatges de premsa i televisió que denunciaven la situació cada vegada més precària de la gent gran, que per regla general acabava en residències privades, on reduïen el personal molt més enllà del límit que, segons ell, podia considerar-se digne. La infermera i Wallander es van aturar davant d’una porta.


  —Està molt malalta —li va dir la infermera—. Però vostè és policia, així que deu haver vist molta gent en situacions pitjors, ¿oi?


  En veure-la, Wallander va lamentar haver acceptat de visitar Aina Dahlberg. La senyora Dahlberg estava cadavèrica, tenia la boca entreoberta i observava Wallander amb els ulls vidriosos i una expressió que ell va interpretar com d’horror profund. «Fa olor de pixat», va pensar Wallander, «exactament igual que durant els darrers anys del pare, quan vivia sol i no hi era Gertrud per compadir-se d’ell». Es va acostar al llit, i li va fregar la mà. No la reconeixia, però en algun lloc recòndit bategava l’espurna de la dona que havia conegut feia temps. Fos com fos, ella sí que el va reconèixer, i de seguida va començar a parlar com si el temps fos limitat. De fet, tenia raó, perquè ho era.


  Wallander es va inclinar per sentir el que li deia. Els sons que sortien de la seva boca semblaven més aviat xiulets que paraules. I Wallander li demanava que li repetís el que deia, una vegada i una altra, fins a arribar-ho a comprendre. Una mica confós, li va preguntar com es trobava: no va ser capaç d’impedir que aquella absurda frase brollés de dintre seu. Va tornar a acaronar-li la mà, i se’n va anar.


  Quan ja era al passadís, va veure una dona que acariciava les fulles d’una planta. Wallander es va apressar a sortir d’allà. Un cop fora, va pensar en el que li havia dit Aina Dahlberg. «El teu pare t’estimava moltíssim». ¿Per quin motiu li havia trucat per donar-li aquell missatge? Només se li acudia una explicació, que ella cregués que ell no ho sabia, i que es volgués assegurar que, abans de morir, ho sabés.


  Wallander va tornar a Ystad i va aparcar el cotxe al port esportiu. Es va asseure al darrer banc del moll. Era un dels setials de la seva vida, una cadira de confessió sense sacerdot a la qual solia acudir quan volia estar en pau amb ell mateix i aclarir qualsevol dubte que l’inquietés. Havia estat una primavera freda, plujosa i poc agradable, però la calor de l’estiu començava a fer-se sentir. Wallander es va treure la jaqueta i va tancar els ulls al sol. «El teu pare t’estimava moltíssim». Ell s’havia preguntat sovint si allò era cert. Per començar, no li havia perdonat mai que fos policia. Però la vida era feta de molts més elements. Mona pensava que el seu pare era una persona horrible, i es negava a acompanyar Wallander quan ell decidia anar-lo a veure. Al capdavall, eren només Linda i ell els qui anaven a Löderup. Amb Linda, el vell es va mostrar sempre afable i va demostrar que tenia una paciència que ni Wallander ni la seva germana Kristina no recordaven haver-li vist de petits.


  «Era esquerp de mena», es va dir Wallander, «¿m’estic tornant com ell?».


  Un home si fa no fa de la seva edat netejava unes xarxes, assegut a la borda del seu bot. Estava completament concentrat i amenitzava la seva feina taral·lejant una cançoneta. Wallander va estar una bona estona observant-lo i va pensar que, en aquell instant, s’hauria canviat per ell; del banc a la xarxa, i de la comissaria a un bot de fusta bellament envernissat.


  El seu pare havia estat un misteri per a ell. ¿Ell també era un misteri per a Linda? ¿Què en diria, de l’avi, la seva néta? ¿Pensaria que era un expolicia taciturn, ombrívol i reclòs a casa que rebia cada vegada menys visites i veia cada vegada menys persones? «Em temo que serà així», es va confessar Wallander, «tinc tots els arguments del món per tenir por, perquè, de fet, no he apreciat ni he cultivat mai l’amistat dels altres».


  Ara ja era massa tard, en gran part. Algunes de les persones amb què havia tingut alguna mena de relació íntima eren mortes. Abans de res, sens dubte, Rydberg, però també el seu vell amic, l’entrenador de cavalls, Sten Widén. Wallander mai no havia comprès els qui afirmaven que no hi havia cap motiu per interrompre la relació amb una persona només perquè fos morta, sinó que la conversa bé podia continuar després que reposessin sota terra. Ell no ho havia aconseguit. Els morts eren cares que a penes recordava, i les seves veus ja no li parlaven.


  Es va aixecar del banc, ben a desgrat, perquè havia de tornar a la comissaria. La investigació de les agressions al transbordador havia conclòs amb un condemnat, però Wallander estava convençut que, de fet, havien estat dos individus els qui havien maltractat la noia. Tenia la sensació que no havia arribat fins al fons, i va resultar una victòria a mitges: l’un va ser condemnat, i l’altre va obtenir justícia, si era que es podia parlar de justícia quan a un li han destrossat la cara. Amb tot, un dels delinqüents s’havia escapat de la xarxa, i Wallander no estava del tot segur que la investigació no s’hagués pogut dur a terme d’una manera més profitosa, exhaustiva, i amb èxit.


  Ja eren les tres passades de la tarda quan va tornar de la seva excursió. Sobre l’escriptori va trobar una nota que l’avisava que Ytterberg li havia trucat. Fos qui fos que havia redactat el missatge, havia afegit que era urgent. Sempre havia estat així, en la vida de policia de Wallander. Tots els missatges que rebia eren peremptoris. I va ser per això que no va trucar de seguida, sinó que es va asseure a llegir un memoràndum de la Direcció Nacional de Policia. Lennart Mattson li n’havia demanat el parer. L’informe tractava d’una de les habituals reorganitzacions a què es veien sotmesos els districtes de la policia del país. En aquella ocasió, es tractava de crear un sistema que dotés els carrers de major presència policial durant els caps de setmana, i no només a les ciutats més poblades, sinó també en nuclis urbans més petits, com el d’Ystad. Wallander va llegir els documents amb una indignació creixent per l’enrevessat llenguatge burocràtic, i, un cop acabada la lectura, va pensar que, al capdavall, no entenia en què consistia la qüestió. Per tant, va escriure uns comentaris sense sentit i ho va guardar tot en un sobre que pensava deixar a la bústia del comissari quan marxés de la feina en acabar la jornada.


  Un cop va haver acabat, va trucar a Ytterberg, que li va respondre immediatament.


  —¿Volies parlar amb mi? —va preguntar Wallander.


  —Sí, ella també ha desaparegut.


  —¿Qui?


  —Louise… Louise von Enke. Tampoc no hi ha cap rastre d’ella.


  Wallander es va quedar sense alè. ¿Ho havia sentit bé? Ytterberg va rebuscar entre les seves notes per oferir-li una síntesi exacta.


  —La família Von Enke porta diversos anys contractant els serveis d’una dona de fer feines búlgara amb permís de residència. Si no m’equivoco, es diu Sofia, com la capital del seu país. Hi va tres cops per setmana, dilluns, dimecres i divendres, tres hores al dia. Dilluns passat, quan ella era allà, tot semblava en ordre. La dona de fer feines és una persona que infon confiança quan parles amb ella, t’ho pots ben creure. Les dades que ens ha donat són clares i concretes, i sembla del tot sincera. A més, parla molt bé el suec, amb un accent del sud que vés a saber d’on l’ha tret. En fi, que quan va marxar del pis, dilluns a la una del migdia, Louise es va acomiadar dient-li «ens veiem dimecres». Però, quan Sofia va arribar a la casa, dimecres a les nou del matí, no hi havia ningú. Com que Louise no estava sempre a casa, li va semblar tot normal, i no hi va donar importància. Però aquest matí, quan hi ha arribat, s’ha adonat que alguna cosa no rutllava. Està completament segura que Louise no ha estat al pis des de dimecres. Tot tenia exactament el mateix aspecte que quan ella havia marxat, després de netejar. Louise no ha estat mai tant de temps fora sense avisar-la, però no li va deixar cap missatge, només el pis desert. Sofia ha trucat a Copenhaguen per parlar amb el seu fill, que li ha comunicat que havia parlat amb ella diumenge, és a dir, fa cinc dies. I el fill m’ha trucat a mi. Per cert, ¿tens alguna idea exacta del que fa, a què es dedica?


  —Als diners —va respondre Wallander—. Només als diners, res més.


  —Vaja, deu tenir una feina fascinant —va replicar Ytterberg, meditabund.


  Després d’aquell incís, va tornar a les notes.


  —Hans m’ha donat el telèfon de Sofia, que ha estat amb mi quan he anat a inspeccionar el pis. Resulta que la dama búlgara té un coneixement profund del contingut dels armaris i aquestes coses. I m’ha dit l’última cosa que hauria desitjat sentir. Suposo que ja t’ho imagines.


  —Sí —va afirmar Wallander—. «No hi falta res».


  —És exactament això, el que ha dit. Cap maleta, cap peça de roba, ni el moneder, ni tan sols el passaport, que estava al calaix on Sofia sabia que ella el guardava.


  —¿I el mòbil?


  —L’havia deixat carregant-se a la cuina. T’asseguro que, quan ho he vist, m’he començat a preocupar de veritat.


  Wallander no deixava de pensar. Mai no hauria imaginat que després de la desaparició de Håkan von Enke n’hi hauria una altra.


  —És molt desagradable —va dir finalment—. ¿Hi ha cap explicació lògica?


  —No, o almenys cap que jo hagi pogut descobrir. He trucat als seus amics més íntims. Però cap d’ells no l’ha vista ni n’ha sabut res des de diumenge, el dia que va trucar a una tal Katarina Lindén per preguntar-li per la seva experiència en un hotel de muntanya noruec on, segons sembla, la dona s’havia allotjat. Segons Katarina Lindén, la seva amiga Louise von Enke semblava la de sempre. Després de la conversa, no sembla que ningú més hagi parlat amb ella. Els integrants del grup que investiga la desaparició del marit farem una reunió, i et volia trucar abans. De fet, ho volia fer per saber com reaccionaves.


  —La primera cosa que se m’ha ocorregut és que ella sap on és Håkan i que ha decidit anar-hi pel seu compte. Però, és clar, el passaport i el mòbil sembla que ens diguin el contrari.


  —Sí, jo també he pensat una cosa semblant, i ho dubto tant com tu.


  —¿No creus que hi podria haver una explicació plausible? Podria haver emmalaltit o haver caigut pel carrer…


  —La primera cosa que he fet ha estat comprovar els hospitals. Segons Sofia, i no hi ha cap motiu per dubtar d’ella, Louise no sortia sense dur els documents d’identitat a la butxaca de la jaqueta o de l’abric. I, com que no els hem trobat a casa, hem de creure que els duia.


  Wallander va reflexionar uns instants. Es va preguntar per què Louise no li havia explicat que tenia una dona de fer feines que hi anava a netejar tres cops per setmana. Tampoc Hans no l’havia mencionada. La família Von Enke pertanyia a una classe social en què les dones de fer feines es donaven per descomptades: no s’havia de parlar d’elles; senzillament, existien.


  Ytterberg li va prometre que el mantindria informat, i, quan ja estava a punt de penjar, Wallander li va preguntar si havia parlat amb Atkins, i li va explicar que ell i l’amic americà de Von Enke s’havien conegut durant la seva visita a Estocolm.


  —¿Creus que té informació? —va preguntar Ytterberg amb incredulitat.


  A Wallander li va resultar una mica estrany que Ytterberg no conegués el grau d’intimitat de les dues famílies. ¿O era que Atkins li havia donat una versió diferent de la que li havia explicat a ell?


  —¿Quina hora és, a Califòrnia? —va preguntar Ytterberg—. No té gens de sentit trucar per despertar la gent a mitjanit.


  —La diferència horària amb la costa est dels Estats Units és de sis hores —va aclarir Wallander—. Ignoro quina és amb Califòrnia, però ho puc esbrinar i trucar-li jo mateix.


  —D’acord —va resoldre Ytterberg—. Demana la trucada a través d’una operadora, i així ens la pots carregar a nosaltres.


  —El meu telèfon de la feina encara no està bloquejat —va respondre Wallander—. No crec que permetin que la policia hagi de plegar perquè no paga les factures de telèfon. Encara no hem arribat tan lluny.


  Wallander va trucar al número d’informació telefònica, on li van dir que hi havia una diferència horària de nou hores amb Califòrnia. A San Diego eren, doncs, les sis del matí, de manera que va decidir esperar un parell d’hores abans de trucar a Atkins. En canvi, sí que va trucar a Linda. La seva filla ja havia parlat amb Hans, que seguia a Copenhaguen.


  —Passa per aquí —li va dir Linda—. Jo sortiré, i Klara dorm al cotxet.


  —¿Klara?


  Linda va somriure davant el to de sorpresa de la seva veu.


  —Ho vam decidir ahir a la nit. Es dirà Klara. Bé, ja se’n diu.


  —¿Com la meva mare? ¿I com la teva àvia paterna?


  —Ja saps que no la vaig arribar a conèixer. Espero que no t’ho prenguis malament. El vam escollir, sobretot, perquè ens sembla un nom preciós. I va bé amb els dos cognoms. Klara Wallander o Klara von Enke.


  —¿Quin cognom li posareu?


  —De moment, Wallander. Després ja triarà ella mateixa. ¿Què, véns o no véns? T’invito a un cafè en una mena de festa improvisada de bateig.


  —Però… ¿la bategeu de veritat?


  Linda no va respondre, i Wallander va ser prou sensat per abstenir-se de repetir la pregunta.


  Un quart d’hora després, reduïa la velocitat i s’aturava davant de la casa. El jardí frondós de Linda relluïa en un esclat de color. Wallander va pensar en el seu jardí descurat, en el fet que ni tan sols s’ocupava de l’hort. Quan vivia al carrer de Mariagatan somiava sempre que vivia una altra vida en la qual es dedicava a treballar la terra, a gaudir de les aromes i a arrencar les males herbes.


  Klara dormia al cotxet, a l’ombra d’un perer. Wallander va observar-ne la cara diminuta protegida per la mosquitera.


  —Klara: és un nom molt bonic —va dir—. Per cert, ¿com se us va acudir?


  —Ho vam veure al diari. Una noia que es deia Klara havia tingut una intervenció heroica en un incendi a Östersund. Ens vam decidir gairebé en aquell moment.


  Van passejar pel jardí mentre comentaven el que havia passat. La desaparició de Louise va resultar tan sorprenent per a Linda i per a Hans com per a la resta dels seus coneguts. No hi havia motius per presagiar una cosa similar, ni res que indiqués que Louise hagués ordit un pla i que ara hagués decidit dur-lo a terme.


  —¿Creus que estem davant d’un altre fet delictiu? —va preguntar Wallander—. Si acceptem com a versemblant que a Håkan li hagi passat alguna cosa, és evident.


  —¿Algú que els vulgui treure de la circulació a tots dos? —va preguntar Linda—. ¿Quin seria, el motiu?


  —Sí, aquesta és la qüestió —va respondre Wallander mentre contemplava embadalit una bardissa de roses exuberants—. ¿Que potser tenien un secret en comú, un secret l’existència del qual no coneixia ningú?


  Van continuar el passeig en silenci. Linda encara reflexionava sobre la seva pregunta.


  —En sabem tan poc, de les persones —va dir finalment, un cop ja havien tornat davant la façana de l’entrada principal de la casa, després de comprovar que tot era en ordre sota la mosquitera que cobria el cotxet de Klara.


  —D’alguna manera, es pot dir que no sé més d’ells que d’aquesta personeta —va afegir.


  —De cap manera. ¡Ben al contrari! Amb mi es van comportar sempre com a persones accessibles i obertes.


  —Hi ha persones que es dediquen a deixar pistes falses d’elles mateixes —va observar Wallander, meditatiu—. Una actitud oberta i accessible pot ser una mena de cadenat invisible que amaga una realitat que no tenen gens de ganes de mostrar.


  Van parlar al jardí mentre prenien el cafè, fins que Wallander va mirar el rellotge i es va adonar que havia de trucar a Atkins. Va tornar a la comissaria i va trucar des del seu despatx. Després de quatre trucs va sentir Atkins, que va respondre com si estigués preparat per rebre una ordre.


  Wallander li va explicar el que havia passat; un cop enumerats tots els detalls de què disposava, es va fer un silenci tan llarg que va creure que s’havia interromput la connexió. Al cap d’un minut, però, Atkins es va tornar a manifestar amb intensitat.


  —Això no pot ser —va sentenciar.


  —Doncs… Tot i això, Louise porta desapareguda des de dilluns o dimarts.


  Wallander va notar que Atkins estava indignat, i va sentir la seva respiració panteixant pel fil telefònic. Li va preguntar quan havia estat la darrera vegada que havia parlat amb ella, i ell va trigar uns instants a fer memòria.


  —Divendres al migdia. Vull dir el seu migdia; és a dir, el meu matí.


  —¿Qui la va fer, la trucada?


  —Ella.


  Wallander va arrufar les celles. Era una resposta que no esperava.


  —¿Què volia?


  —Felicitar la meva dona pel seu aniversari. A ella i a mi ens va estranyar bastant, no tenim gaire en compte els aniversaris.


  —¿Creus que trucava per algun altre assumpte?


  —Ens va fer la sensació que se li feia feixuga la solitud i que volia parlar amb algú. No és difícil de comprendre.


  —Si hi penses, ¿et sembla que hi va haver algun detall de la trucada que puguis relacionar amb la seva desaparició?


  Wallander es desesperava pel seu pèssim anglès, però Atkins va comprendre el que volia dir i va tornar a fer una pausa abans de respondre.


  —No, res —va dir finalment—. Sonava igual que sempre.


  —Però… alguna cosa estranya hi devia haver, ¿no? —va insistir Wallander—. Primer desapareix ell, després ella…


  —És com a la cançó dels deu negrets —va observar Atkins—. Desapareixen l’un rere l’altre. Ja ha desaparegut la meitat de la família. Ara només queden els dos petits.


  Wallander es va quedar estupefacte. ¿Ho havia sentit bé?


  —Bé, deu ser un, només n’hi ha un més que pugui desaparèixer —va dir Wallander amb tota la discreció de què va ser capaç—. Suposo que no comptes Linda, ¿oi?


  —No hem d’oblidar la germana de Hans —va respondre Atkins.


  —¿Quina germana? ¿Té una germana, Hans?


  —Sí, es diu Signe. No sé si ho he pronunciat correctament, però si vols ho puc lletrejar. Ella no vivia amb la resta de la família, encara que n’ignoro el motiu. No hem de furgar de manera gratuïta en la vida de la gent. No l’he vista mai, però Håkan em va explicar que tenia una filla.


  Wallander estava massa perplex per seguir fent preguntes amb sentit comú, i va decidir acabar la conversa. Es va col·locar davant de la finestra i va observar el dipòsit de l’aigua. Tenien una filla que es deia Signe. ¿Per què ningú no li n’havia parlat mai?


  Aquella nit, Wallander va seure a la taula de la cuina amb la idea de revisar les notes que havia acumulat des del dia en què Håkan von Enke havia desaparegut. Però no hi va trobar cap indici de l’existència de la filla. Era com si mai no hagués existit.


  Segona part


  Esdeveniments sota la superfície
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  Wallander estava indignat, i per això va resoldre passar a l’atac de manera directa, una actitud que era molt inusual en ell. Se sentia enganyat per aquella família, amb dos membres que havien desaparegut i un tercer que tot just acabava de descobrir que existia. Va pensar que havia estat sotmès a les intrigues habituals de la classe alta, a secrets de família que s’havien d’amagar costés el que costés i a pesar que ningú no hi estigués interessat. Després de la conversa amb Atkins, i d’aquella confusa tarda en què, ben entrada la nit, va fer marxa enrere un cop més per repassar el que havia ocorregut i tot el que s’havia dit des de la celebració de l’aniversari de Håkan von Enke, Wallander va dormir profundament i va trucar a Linda poc després de les set del matí. Havia tingut l’esperança de poder parlar amb Hans, però precisament aquell matí havia marxat a les sis.


  —¿Què havia de fer, tan d’hora? —va inquirir, molest—. A aquestes hores no hi ha cap banc obert, ¿oi? I suposo que la gent no compra ni ven accions tan d’hora.


  —Prova-ho al Japó —va replicar Linda—. O a Nova Zelanda, ¿no et sembla? Les borses d’Àsia fan moviments importants, no és gens estrany que hagi de sortir tan d’hora. En canvi, tu no acostumes a trucar a les set del matí… Va, no t’enfadis amb mi. ¿Que passa alguna cosa?


  —Volia parlar amb tu de Signe —va dir Wallander sense més preàmbuls.


  —Signe, ¿quina Signe?


  —La germana del teu marit.


  Va sentir la respiració d’ella a l’auricular. Cada sospir era una idea.


  —¡Però si Hans no té germans!


  —¿N’estàs segura, d’això que dius?


  Linda coneixia el seu pare, i va comprendre de seguida que allò anava de debò: no li hauria trucat tan aviat per fer-li una broma de mal gust.


  Klara va començar a rondinar al bressol.


  —Hauràs de venir, si me’n vols parlar —li va dir—. Klara està desperta, i els matins solen ser problemàtics. Ho deu haver heretat de tu.


  Al cap d’una hora, Wallander aturava el cotxe al sender de graveta que desembocava a la casa. Klara ja havia menjat i estava tranquil·la. Linda s’havia aixecat i s’havia vestit. Wallander encara pensava que estava pàl·lida, decaiguda, i dubtava si es trobava bé, però es va abstenir de fer cap comentari. Linda era com ell, no li agradava gens que els altres tractessin d’immiscir-se en les seves coses.


  Es van asseure a la taula de la cuina. Wallander es va fixar en les estovalles que la cobrien. Eren les mateixes que hi havia a casa seva quan era petit, i després a la casa de Löderup on vivia el seu pare, i ara eren a casa de Linda. De nen, acostumava a resseguir amb el dit el fil vermell que hi havia a les vores.


  —Explica’t —va demanar Linda—. Et repeteixo que Hans no té cap germana.


  —Et crec —va assegurar Wallander—. Jo tampoc no ho he sabut fins fa poc, que té una germana.


  Wallander li va explicar la conversa telefònica que havia tingut amb Atkins i el comentari sense solta sobre una noia anomenada Signe. És clar que la germana secreta havia aparegut mentre xerraven per casualitat. De fet, si no hagués estat per una mínima variació en la conversa, l’existència de Signe encara els seria desconeguda. Linda l’escoltava, tensa, amb una expressió creixent d’incredulitat.


  —Hans no m’ha dit mai res sobre cap germana —va confessar Linda un cop Wallander ja hagué acabat—. Aquesta situació és absurda.


  —Truca-li i pregunta-li: ¿per què no m’has dit que tens una germana?


  —¿És més gran que ell?


  Wallander hi va pensar uns instants. Atkins no li n’havia dit res, però tot i això sospitava que havia de ser més gran, perquè, si hagués nascut després que Hans, el secret hauria resultat massa difícil de preservar.


  —Ara no li vull trucar —va dir Linda—. Li ho diré quan torni a casa.


  —No —va protestar Wallander—. Hi ha dues persones desaparegudes; aquest no és un assumpte privat, sinó un cas policial. Si no li truques tu, ho hauré de fer jo.


  —Potser serà millor —va dir Linda.


  Wallander va marcar els números de Copenhaguen mentre Linda els hi dictava. Un cop va deixar de sentir els trucs, va sentir un fil musical amb acords de música clàssica. Linda es va inclinar per sentir-lo millor.


  —És el seu número directe —va dir—. Abans tenia una cançó carrinclona de country americà, d’un tal Billy Ray Cyrus. El vaig obligar a canviar-la assegurant-li que deixaria de trucar-li. No trigarà a respondre, ja ho veuràs.


  Encara no acabava de dir-ho que Wallander va sentir la veu de Hans. Semblava que tingués estrès, gairebé com si li faltés l’aire. Wallander es va preguntar què devia haver passat als mercats asiàtics.


  —Vejam, Hans, t’he de fer una pregunta, una pregunta que no té espera. Per cert, estic a casa teva, assegut a la teva cuina.


  —¿És Louise? —va inquirir Hans amb impaciència—. ¿O potser Håkan? ¿Ha aparegut algun dels dos?


  —Ja m’agradaria, però es tracta d’una altra persona. ¿No t’imagines de qui parlo?


  Wallander va percebre que Linda estava irritada. Era bastant evident que li semblava innecessari que el seu pare es dediqués a jugar a gat i gos. Va comprendre que la seva filla tenia raó, que hauria hagut d’anar tot dret a l’assumpte, tal com acostumava a dir.


  —Es tracta de la teva germana —va dir—. De la teva germana Signe.


  Es va fer un silenci prou prolongat, fins que Hans es va decidir a parlar.


  —No sé a què treu cap, això; ¿és una broma?


  Linda s’havia inclinat sobre la taula, i Wallander aguantava l’auricular de tal manera que ella també pogués sentir les respostes de Hans. Wallander va comprendre que Hans parlava amb sinceritat.


  —No, no es tracta de cap broma —va assegurar—. Pel que veig, sembla que no en saps res, que no saps que tens una germana que es diu Signe.


  —Jo no tinc germans. ¿Puc parlar amb Linda?


  Wallander va donar el telèfon a Linda sense respondre, i ella li va explicar el que li havia dit el seu pare.


  —Quan era petit sempre preguntava als pares per què no tenia germans —li va dir Hans—. I sempre em deien el mateix: consideraven que amb un fill ja n’hi havia prou. No he sentit mai a parlar de cap Signe, no he vist mai cap foto d’ella. Sempre he estat fill únic.


  —És difícil de creure —va respondre Linda.


  Hans va perdre els estreps, i va cridar:


  —I per a mi, ¿què creus que és?


  Wallander va prendre l’auricular a Linda.


  —Et crec, Hans —es va apressar a respondre—. I Linda també. Però has de comprendre que és important esbrinar quin sentit té, tot això, si és que en té cap. Els teus pares han desaparegut. I ara apareix del nores una germana desconeguda.


  —No entenc res —va confessar Hans—. Em sembla que m’estic marejant.


  —Sigui quina sigui l’explicació, l’esbrinarem.


  Wallander li va tornar l’auricular a Linda, que va provar de calmar Hans. Wallander no volia parar l’orella per sentir de què parlaven i, com que la conversa s’allargava, va escriure una nota en un tros de paper i la hi va deixar a la taula de la cuina. Linda va assentir, va agafar el clauer que tenia penjat al marc de la finestra i l’hi va donar a Wallander. Ell va marxar, no sense abans veure Klara, que dormia boca per avall al bressol. Amb cautela, li va acariciar la galta amb el dit. La nena es va moure, però va continuar dormint.


  Quan Wallander va arribar a la comissaria, va trucar a Sten Nordlan der fins i tot abans de treure’s la jaqueta. Va rebre de seguida la confirmació que esperava.


  —És clar que tenen un altre fill —va assegurar Sten Nordlander—. Una nena que va néixer amb una minusvalidesa greu, un cas del tot irremeiable, o almenys això és el que em va dir Håkan. No existia la més petita possibilitat que la poguessin atendre a casa, necessitava una atenció especial des que va néixer. No en parlaven mai, i a mi em semblava que ho havia de respectar, ¿no et sembla?


  —¿Es diu Signe?


  —Sí.


  —¿Saps quan va néixer?


  Sten Nordlander va tractar de recordar-ho.


  —Deu ser, si fa no fa, deu anys més gran que el seu germà —va respondre.


  —Suposo que la commoció va ser tan gran, quan va néixer Signe, que van trigar molts anys a atrevir-se a tenir una altra criatura.


  —Llavors, ara deu tenir més de quaranta anys —va calcular Wallander—. ¿Saps on viu, a quina residència o a quin lloc?


  —Si no recordo malament, Håkan va esmentar una vegada un lloc als afores de Mariefred, però no me’n va dir mai el nom.


  Wallander va concloure la conversa tot seguit. Sentia una urgència estranya, per bé que tot allò no era de cap manera un assumpte seu. Sabia que s’hauria de posar en contacte amb Ytterberg abans de fer res, però la curiositat l’empenyia a anar en una altra direcció. Va buscar al seu enganxós llistat telefònic fins a trobar el número del mòbil que buscava. Era d’una dona a qui coneixia, una dona que treballava al departament d’assumptes socials de l’Ajuntament d’Ystad. Era la filla d’un exfuncionari civil que treballava a la comissaria. Wallander la va conèixer amb motiu d’una batuda a una xarxa de pederastes que s’havia fet feia alguns anys. Es deia Sara Amander, i va respondre de seguida. Van intercanviar unes frases de protocol sobre el temps i la vida, abans que Wallander li manifestés per què li havia trucat.


  —¿Coneixes alguna residència per a minusvàlids als afores de Mariefred? ¿Potser n’hi ha més d’una? Necessito les adreces i els números de telèfon.


  —¿Em pots donar més dades? ¿Es tracta d’un disminuït psíquic amb una alteració congènita?


  —Crec que es tracta fonamentalment de minusvalidesa física. D’una persona que ha necessitat atenció especial des del dia en què va néixer. És clar que potser també pateix limitacions psíquiques. Potser és fins i tot un avantatge, per a una persona tan impedida, no ser gaire conscient que la seva vida és espantosa.


  —Hem d’anar amb compte a l’hora de pronunciar-nos sobre la vida dels altres —va advertir-lo Sara Amander—. Hi ha persones amb limitacions greus que són molt felices, insòlitament felices. En fi, veuré què puc trobar.


  Wallander va concloure la conversa, va anar cap a la màquina de cafè i va intercanviar algunes paraules amb Kristina Magnusson, que li va recordar que uns companys seus celebrarien una festa improvisada al jardí de casa seva l’endemà. Wallander se n’havia oblidat, però va respondre que hi aniria sens falta. Va tornar al seu despatx i ho va apuntar com a recordatori en un full que va col·locar al costat del telèfon.


  Va deixar que passessin un parell d’hores i va trucar de nou a Sara Amander, que el va informar de dues adreces possibles. La primera era una residència privada que es deia Amalienborg, als afores de Mariefred. La segona era una residència regional de gestió pública, Niklasgården, prop del castell de Gripsholm. Wallander va anotar les adreces i els números de telèfon, i estava a punt de marcar el primer quan Martinsson va aparèixer al llindar de la porta entreoberta del seu despatx. Wallander va deixar l’auricular i el va invitar a passar amb un gest. Martinsson va respondre fent una ganyota.


  —¿Què passa?


  —Una partida de pòquer que ha degenerat en una altra cosa. L’ambulància acaba de sortir cap a l’hospital amb un home ferit d’arma blanca. Hi tenim un cotxe patrulla, allà, però em sembla que tu i jo també hi haurem d’anar.


  Wallander va agafar la jaqueta i va sortir amb Martinsson. S’hi van estar fins ben entrada la tarda, per esbrinar el que havia passat durant la partida de pòquer que havia acabat amb una baralla violenta. Cap a les vuit, quan Wallander ja havia tornat a la comissaria, va poder fer les trucades pendents als números que Sara Amander li havia facilitat. Va començar per Amalienborg. Li va respondre una dona molt amable, però, en preguntar-li per Signe von Enke es va adonar que havia comès un error de càlcul. Era evident que no obtindria cap resposta útil: una residència per a malalts greus no podia donar els noms dels pacients a qualsevol. En efecte, allò va ser el que li van dir. I tampoc no li van respondre a cap de les altres preguntes, com ara si tenien pacients de totes les edats o si només treballaven amb adults. La recepcionista va continuar assegurant, amb amabilitat i amb molta paciència, que no li era permès de facilitar aquella mena d’informació. Va lamentar no poder ajudar-lo per més que volgués. Wallander va penjar, convençut que havia de trucar a Ytterberg, però no ho va fer. De fet, no hi havia cap motiu per molestar-lo a aquella hora, podia fer les trucades l’endemà.


  Com que feia una tarda magnífica, càlida i tranquil·la, va posar la taula al jardí i es va servir el sopar que havia preparat en arribar a casa. El Jussi el va acompanyar, dormisquejant als seus peus, per bé que pescava els trossos de menjar que a Wallander li queien de la forquilla. Als camps del voltant resplendia la colza. Per algun motiu que no acabava de comprendre, el seu pare li havia dit que aquella planta es deia en llatí Brassica napus. I aquelles paraules se li havien quedat gravades a la memòria. De sobte, va recordar a pesar seu la vegada que, feia molts anys, una jove desesperada s’havia calat foc i havia mort en un camp de colza. Va desterrar aquell record perquè preferia gaudir de la nit d’estiu. Encara que la seva vida fos plena de persones agredides, humiliades i assassinades, de tant en tant bé que necessitava submergir-se amb llibertat per records tortuosos.


  La idea de la germana de Hans no l’abandonava. Va voler interpretar el silenci al voltant d’ella, imaginar què haurien fet Mona i ell si haguessin tingut un fill que necessités cures d’un estrany des del primer dia. Es va estremir només de pensar-ho. Mentre cavil·lava, va sonar el telèfon. El Jussi va estirar les orelles. Era Linda, que parlava amb veu ben baixa perquè Hans estava adormit.


  —Està destrossat —li va assegurar ella—. I el pitjor és que ara no té a qui preguntar-li sobre la seva germana.


  —Tracto de localitzar-la —va respondre Wallander—. D’aquí a pocs dies, hauria de poder dir-li on és.


  —¿Ho comprens, que Håkan i Louise fossin capaços d’amagar-li-ho?


  —No… però potser era l’única manera que tenien de suportar-ho: fingir que la filla amb minusvalidesa no existia.


  Wallander va evocar el record del camp de colza i l’horitzó.


  —¿Saps què?, tinc ganes de veure Klara corrent per aquí casa, d’aquí a uns quants anys —va dir finalment.


  —Sí, però abans hauries de conèixer una dona.


  —¡No es pot «conèixer una dona»!


  —¡Però tampoc no en trobaràs cap, si no hi poses ganes! La soledat se’t menjarà per dins. Et convertiràs en un vell malhumorat i desagradable.


  Wallander es va quedar fora fins passades les deu. Pensava en el que Linda li havia dit. Això no obstant, va dormir plàcidament i es va despertar descansat poc després de les cinc de la matinada; i a dos quarts de set ja entrava al despatx. Una idea va prendre forma dins seu no gaire després. Va revisar l’agenda fins al solstici d’estiu i va constatar que, al capdavall, no hi havia cap compromís que el retingués a Ystad. De l’enrenou de la partida de pòquer, se’n podien encarregar els altres. Com que Lennart Mattson solia ser al seu lloc des de ben d’hora, el va anar a veure. El cap acabava d’arribar quan Wallander li va demanar tres dies de vacances, que s’agafaria a partir de l’endemà.


  —Sé que és una sol·licitud una mica sobtada —va admetre—. Però és per motius privats. A més, per compensar, podeu comptar amb mi per a la festa del solstici, encara que, de fet, és quan em correspondria estar lliure.


  Lennart Mattson no va objectar res, i Wallander va sortir del despatx amb els tres dies de vacances que volia. Va tornar al seu despatx i va fer una cerca per Internet amb la idea de localitzar els centres d’Amalienborg i de Niklasgården. De la informació que en va obtenir, no va poder deduir quin dels dos centres era el que li interessava. Tots dos semblaven acollir persones amb limitacions diverses, tots dos eren centres per a incapacitats.


  Aquella mateixa nit va anar a la festa de Kristina Magnusson. Sabia que Linda havia acceptat la invitació, i, cap a les nou, ella també va aparèixer a la tanca, després que Klara, que va deixar a casa amb Hans, s’hagués adormit. Wallander se la va endur de seguida i li va parlar de l’excursió que pensava fer, i que començaria l’endemà a l’alba. Linda es va adonar que bevia aigua amb gas, i va dir que ja intuïa que faria una cosa similar. Wallander va marxar de la festa cap a les deu. Kristina Magnusson el va acompanyar fins al carrer. Va estar a punt d’atraure-la cap a ell en un impuls sobtat i ardent, però va aconseguir contenir-se. Kristina havia begut bastant i no va semblar que notés les seves intencions contingudes.


  Abans de marxar a la festa havia deixat el Jussi als veïns. El seu lloc era buit. Wallander es va tombar al llit, va posar el despertador perquè sonés a les tres i va dormir algunes hores. Cap a les quatre de la matinada, es va asseure al volant i va partir cap al nord. L’alba va arribar coberta d’una boirina transparent, però semblava que faria un bon dia. Va arribar a Mariefred just abans de les dotze. Va menjar en un restaurant de carretera abans de fer una capcinada al cotxe, i, després de descansar, va buscar la residència d’Amalienborg, que es trobava en una antiga universitat amb un edifici annex que s’havia rehabilitat com a residència sanitària. Es va identificar com a policia a la recepció, amb l’esperança que almenys allò fos suficient per esbrinar si aquell era el lloc que buscava. La recepcionista no n’estava del tot segura, de Wallander, i va anar a buscar una supervisora, que va estudiar amb deteniment el carnet que l’identificava.


  —Signe von Enke —va dir Wallander amb amabilitat—. Només necessito saber si és aquí. Es tracta dels seus pares; per desgràcia, han desaparegut tots dos.


  La supervisora duia penjada una identificació en què es podia llegir el seu nom: Anna Gustafsson.


  Va escoltar l’explicació de Wallander com si l’examinés.


  —¿Es refereix al capità de fragata? —va preguntar la dona.


  —Exacte —va respondre Wallander sense ocultar la sorpresa.


  —Ho he llegit als diaris.


  —Vull saber més coses de la seva filla —va insistir Wallander—. ¿És aquí?


  Anna Gustafsson va fer que no amb el cap.


  —No, no hi ha cap Signe, ni cap filla de capità de fragata, en pot estar segur.


  Wallander va prosseguir el seu viatge. Una tempesta es va interposar en el seu camí. Plovia amb tanta intensitat que es va haver d’aturar, perquè no tenia cap mena de visibilitat. Va agafar un desviament i va apagar el motor del cotxe. Assegut a dins, tancat com en una bombolla, amb el repic insistent de la pluja sobre el sostre, es va esforçar un cop més a treure l’entrellat dels esdeveniments relacionats amb les desaparicions. Per més que Håkan von Enke hagués estat el primer a marxar o a ser víctima d’un crim o un accident, allò no tenia per què indicar que la desaparició de Louise fos conseqüència directa del que li havia passat a ell, segons un dels principis elementals apresos del seu mentor Rydberg. En més d’una ocasió havien descobert que els esdeveniments revelats presentaven un ordre causal invers, és a dir, la darrera cosa que descobrien o que s’esdevenia era el preludi, mai la conclusió, d’una concatenació de fets. Un cop més, va pensar en el desordre d’un dels calaixos de Håkan von Enke. La brúixola del seu cap girava i girava incapaç de decidir-se en una direcció o una altra.


  Al capdavall, tot allò bé podien ser cavil·lacions seves. Ni tan sols la impressió que Håkan estava inquiet o preocupat no tenia per què correspondre’s amb la realitat. Wallander havia rebut la visita d’aquests fantasmes de tant en tant, encara que la majoria de les vegades aconseguia mantenir la sang freda davant de les suposicions. Al llarg de la seva carrera, havia hagut de buscar desapareguts moltes vegades. Gairebé des del primer moment, trobava sempre indicis que hi havia d’haver una explicació lògica o que, al contrari, hi havia raons per amoïnar-se. En el cas de Håkan i Louise, en canvi, no ho sabia. Tot allò era bastant confús, es deia assegut al cotxe mentre esperava que la tempesta remetés. La boira es feia més densa i res no presagiava que hagués de gaudir de millor visibilitat.


  Quan finalment la pluja va cessar, es va dirigir a Niklasgården, un edifici amb una situació immillorable prop d’un llac que apareixia al mapa amb el nom de Vånsjön. Les cases blanques de fusta s’alçaven sobre un pendent flanquejat per arbredes d’arbres alts i antics; i, una mica enllà, s’estenien camps de cultiu i deveses. Wallander va sortir del cotxe i va inspirar amb fruïció l’aire fresc per la pluja. Era com contemplar un vell gravat dels que hi havia a l’aula quan anava a l’escola pública de Limhamn. Gravats amb paisatges bíblics en què sempre apareixia Palestina, amb pastors i ramats d’ovelles, o els camps de cultiu suecs amb totes les seves variacions. Niklasgården s’erigia davant la seva visita com un retall d’algun d’aquells gravats. Per un instant es va sentir imbuït d’una enyorança per tornar a l’època dels gravats, però va acabar per desfer-se d’aquells records. Sabia que el sentimentalisme pel passat no feia sinó agreujar el dolor i la por davant la idea de la vellesa que l’esperava.


  Va treure uns prismàtics que s’havia guardat a la motxilla i va observar els edificis i el jardí que els envoltava com un parc. Wallander va somriure amb amargor en pensar que era com un periscopi que emergia enmig del paratge estival, l’ull d’un submarí arrossegat per terra sota la disfressa d’un Peugeot amb la xapa abonyegada. Va veure un parell de cadires de rodes a l’ombra d’uns arbres. Va ajustar la visió dels prismàtics i va provar de mantenir-los agafats amb fermesa. Es va adonar que les cadires eren ocupades per persones amb el cap immòbil. El d’una, una dona d’edat indefinida, reposava sobre el pit. A l’altra cadira hi havia un home, i li va semblar que era jove, amb el cap enrere, com si tingués el coll penjant. Va apartar els prismàtics dels ulls i, amb un cert malestar, es va preguntar què l’esperava. Va tornar al cotxe i va conduir fins a l’edifici principal, on la Diputació de Sörmland li donava la benvinguda amb rètols que assenyalaven en diverses direccions. Wallander va entrar a la recepció, va fer sonar un timbre i va esperar. Des d’algun lloc imprecís arribava el so d’una ràdio. Al cap d’una estona, va veure sortir d’una habitació contigua una dona. Devia tenir una quarantena d’anys, i Wallander va quedar corprès de la seva bellesa. Duia els cabells molt curts, tenia els ulls foscos i el va mirar amb un somriure. Tan bon punt va sentir-la a parlar, es va adonar que tenia accent estranger. Wallander va suposar que provenia d’un país àrab. Li va mostrar la seva identificació i li va preguntar el que volia saber. No va obtenir una resposta immediata, sinó que la dona el va continuar mirant amb un somriure emmudit.


  —És la primera vegada que rebem la visita de la policia —va assegurar—. A més, des d’una ciutat tan llunyana. Però lamento dir-li que no li puc donar cap nom. Els residents tenen el dret de preservar la seva integritat.


  —Ho comprenc —va respondre Wallander—. Si és necessari, puc obtenir un document del fiscal que m’autoritzi a registrar totes les habitacions de la residència, revisar tots els documents i comprovar noms. És una cosa que m’agradaria evitar. Si assenteix o nega amb el cap, n’hi haurà prou. Li prometo que marxaré i que no tornarà a veure’m per aquí.


  La dona hi va pensar abans de respondre. Wallander seguia embruixat per la seva bellesa.


  —D’acord, l’entenc. Faci la pregunta —va accedir.


  —¿Hi ha una interna que respon al nom de Signe von Enke, d’uns quaranta anys, impedida des que va néixer?


  La dona va assentir, i prou. Però Wallander encara volia saber una altra cosa. Ara sabia on era Signe. Abans de seguir, havia de parlar amb Ytterberg.


  Quan ja s’havia girat i havia aconseguit sostreure’s a la bellesa de la dona, va pensar que hi havia una pregunta que ella consentiria a respondre. Es va girar de nou.


  —Faci si vol un altre gest, sense dir res —va demanar—, d’afirmació o de negació. ¿Fa molt de la darrera vegada que algú va venir a veure Signe?


  —Fa uns quants mesos —va respondre—. A l’abril. Puc mirar la data exacta, si és important.


  —Ho és, i molt —va confirmar—, seria un gran ajut.


  La dona va entrar a la sala per on ell l’havia vista aparèixer i, al cap d’alguns minuts, va sortir amb un document.


  —El 10 d’abril —va assegurar— va ser la darrera visita. No ha vingut ningú més, després d’aquell dia. Sembla que de sobte s’hagi convertit en algú que està sol.


  Wallander va començar a donar-hi voltes. «El 10 d’abril. L’endemà, Håkan von Enke va sortir del seu pis i ja no va tornar. I fins avui».


  —Suposo que va ser el seu pare qui la va venir a veure —va dir a poc a poc.


  La dona va assentir. És clar, havia estat el seu pare.


  Wallander va sortir de Niklasgården en direcció a Estocolm. En arribar, es va aturar davant de l’edifici de Grevgatan i va obrir la porta del pis amb les claus que Linda li havia donat.


  Va pensar que era com si tornés al principi, però… ¿el principi de quina cosa?


  Es va quedar palplantat a la sala d’estar una bona estona mentre tractava de treure’n l’entrellat, però no hi havia res que l’ajudés a avançar.


  Al seu voltant no hi havia res més que un intens silenci. Una profunditat submarina on era impossible percebre la inquietud del mar.
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  Wallander va dormir aquella nit al pis desert.


  Com que feia una calor que sufocava, va deixar mig obertes diverses finestres. Les cortines voleiaven a poc a poc al buf de la brisa, i de tant en tant se sentien des del carrer les veus de la gent. Wallander va pensar que era com sentir les veus de les ombres, tal com passa a les cases o els pisos tot just abandonats. No havia demanat a Linda les claus per estalviar-se l’habitació de l’hotel. Sabia per experiència que la primera impressió, en la investigació d’un delicte, era decisiva. Tornar a l’escenari o als escenaris implicats no acostumava a garantir cap novetat.


  Wallander va menjar en el que se suposava que era un restaurant hongarès, per bé que tots els cambrers i els empleats parlaven entre ells en italià. Un cop va ser a l’ascensor lent que l’havia de pujar de nou a l’apartament del tercer pis, va posar-se a pensar on podria dormir. Al despatx de Håkan hi havia un sofà… però finalment es va ajeure al sofà de la sala d’estar, amb una manta tan vella que a penes es podia fer servir, just on s’havia assegut quan havia estat prenent el te amb Louise.


  Era la una de la matinada quan el va despertar el soroll que feien uns noctàmbuls. El soroll el va desvetllar mentre romania estirat en la penombra de la sala d’estar. Era ben estrany que allà no hi hagués cap rastre de la nena que ara vivia a Niklasgården. Gairebé l’indignava el fet que no hi hagués trobat ni una fotografia, ni tan sols un document, algun certificat burocràtic d’identitat com els que obtenien tots els suecs un cop nascuts. Va tornar a recórrer el pis de puntetes. Duia a la mà una petita llanterna que encenia cada vegada que havia d’il·luminar els racons més foscos. No volia encendre les làmpades, només algunes de petites, per por que algun veí de l’edifici del davant ho veiés i decidís avisar algú, per bé que va recordar que Håkan von Enke sempre tenia alguna làmpada encesa. ¿Era veritat, allò, o potser la família Von Enke transgredia amb molta facilitat la frontera entre la veritat i la mentida? Es va aturar a la cuina mentre tractava de respondre, i va continuar la recerca empès per l’ànima de policia que el caracteritzava, l’instint de la qual apareixia de vegades; precisament ara no pensava deixar-lo descansar fins que trobés els indicis de l’existència de Signe, i creia de totes totes que havien de ser allà.


  No va ser fins a les quatre de la matinada que ho va aconseguir. Amagat rere uns volums gruixuts sobre art, a la lleixa, hi va trobar un àlbum de fotos. No n’hi havia gaires, però estaven enganxades amb cura; tot i que n’hi havia algunes en blanc i negre, la majoria eren en color, i estaven descolorides. L’àlbum només contenia fotografies sense dates ni anotacions. Tot i que esperava trobar-ne, tampoc no hi havia fotos dels dos germans junts. En néixer Hans, Signe ja estava desapareguda, havia estat abandonada i eliminada. Només n’hi havia una cinquantena, de fotos. A la majoria apareixia Signe sola, tombada en diferents postures. A la darrera, això no obstant, estava amb Louise, i aquesta, amb una expressió molt seriosa, apartava, evasiva, la mirada de la càmera. Wallander va sentir una gran pena en percebre que la mirada de Louise palesava una veritat ben trista: no hi volia sortir, amb la seva filla en braços. La fotografia irradiava una desolació infinita. Wallander va sacsejar el cap, imbuït d’un malestar profund.


  Va tornar al sofà i es va tombar de nou. Estava molt cansat, però al mateix temps se sentia alleujat sense motiu, i es va adormir un altre cop. Cap a les vuit del matí el va desvetllar el soroll del clàxon d’un cotxe que circulava pel carrer. Havia estat somiant en cavalls, en un ramat que trotava per les dunes de Mossby i que tot seguit s’endinsava a l’aigua. Va voler interpretar el somni, però no ho va aconseguir. De fet, ho intentava, però gairebé mai no ho aconseguia i no sabia què fer amb ells. Va omplir la banyera, va prendre cafè i, al voltant de les nou, va trucar a Ytterberg, que era en una reunió. Wallander va aconseguir deixar-li un missatge, i va rebre un missatge al mòbil: podien veure’s a les onze davant de l’ajuntament, a la banda que donava al llac. Wallander s’hi va presentar a l’hora que havien acordat, i Ytterberg va arribar amb la seva bicicleta. Van seure en una cafeteria a prendre un cafè.


  —¿Què hi fas, aquí? —li va preguntar el seu company—. Em pensava que preferies les ciutats petites o el camp.


  —És cert, però a vegades va com va.


  Wallander li va parlar de Signe. Ytterberg el va escoltar amb atenció, sense interrompre’l. Wallander li va acabar parlant de l’àlbum que havia trobat la nit anterior. El duia en una bossa de plàstic, i el va deixar sobre la taula. Ytterberg va apartar la tassa, es va eixugar les mans amb un tovalló i va començar a fullejar l’àlbum amb deteniment.


  —¿Quina edat deu tenir? —va preguntar—. ¿Cap a quaranta anys?


  —Sí, més o menys, pel que em va dir Atkins.


  —Aquí no hi ha fotos d’ella amb més de dos anys. Tres com a màxim.


  —Això mateix —va corroborar Wallander—. Llevat que hi hagi un altre àlbum, però no ho crec. A partir dels dos anys la van deixar fora de les seves vides.


  Ytterberg va fer una ganyota i va introduir l’àlbum a la bossa. Un vaixell d’esbarjo de color blanc va passar per Riddarfjärden. Wallander va moure la cadira on seia per estar a l’ombra.


  —Pensava tornar a Niklasgården —va confessar Wallander—. Ara formo part de la família d’aquesta nena. Però necessito la teva aprovació i, a més, vull que estiguis al corrent del que faig.


  —¿Penses que esbrinaràs res, si la veus?


  —No ho sé. El seu pare la va anar a veure el dia abans de desaparèixer, i des d’aleshores no ha rebut cap visita.


  Ytterberg va pensar un instant abans de respondre.


  —És molt estrany que Louise no l’anés a veure cap cop després que Håkan va desaparèixer, ¿no et sembla?


  —No ho sé, però m’estranya tant com a tu. ¿I si l’anem a veure junts?


  —No, vés-hi tu sol. Avisaré a comissaria que hi truquin i que t’autoritzin a veure-la.


  Wallander va baixar fins al moll i es va quedar contemplant les aigües mentre Ytterberg parlava per telèfon. El sol brillava ben amunt en el cel blau i límpid. «És ple estiu», va dir-se a si mateix. Poc després, Ytterberg va tornar al seu costat.


  —Ja està arreglat —va dir—. Però has de saber que la persona que m’ha atès ha assegurat que Signe von Enke no parla. I no perquè no vulgui, sinó perquè no pot. Si ho he entès bé, sembla que va néixer sense cordes vocals, entre d’altres coses.


  Wallander el va observar, intrigat.


  —¿Entre altres coses?


  —Sí, sembla que el seu grau de discapacitat física és molt elevat i que li falta més d’un òrgan. Et confesso que m’alegra no ser jo qui vagi a veure-la, sobretot avui.


  —¿Avui?


  —Fa bon temps —va respondre Ytterberg—. És un dels primers dies de l’estiu, i prefereixo no passar una mala estona, si me’n puc abstenir.


  —La dona que t’ha atès al telèfon, ¿parlava amb accent estranger? —li va preguntar Wallander quan marxava.


  —Sí, i tenia una veu preciosa. Ha dit que es diu Fàtima, de manera que suposo que és de l’Iran o de l’Iraq.


  Wallander li va prometre que li trucaria més tard. Havia aparcat el cotxe davant de l’entrada principal de l’ajuntament i va arribar just a temps d’avançar-se a un guàrdia que es movia diligent. Va sortir de la ciutat i, després d’una mica més d’una hora, aparcava davant de la porta de Niklasgården. Un cop a la recepció, va veure un home d’edat avançada que es va presentar com a Artur Källberg, que li va dir que treballava allà fins a mitjanit.


  —Bé, comencem pel principi —va dir Wallander—. Expliqui’m què li passa a Signe.


  —És una de les internes en estat més greu —va assegurar Artur Källberg—. Ningú no pensava que pogués sobreviure, quan va néixer. Però hi ha persones que tenen una voluntat immensa de sobreviure, i la resta dels mortals no som capaços de comprendre-la.


  —Molt bé, digui’m, si us plau, què li passa exactament —va insistir Wallander.


  —Li falten els dos braços. A més, té un defecte a la gola que li impedeix comunicar-se oralment, i va néixer amb una malformació cerebral. Té també una malformació a la columna, i això implica que la seva mobilitat és molt reduïda.


  —¿Què vol dir?


  —Pot moure, però només fins a cert punt, el cap i el coll. Pot aclucar els ulls, per exemple.


  Wallander va tractar d’imaginar la terrible situació en què s’hauria trobat si Klara hagués nascut amb malformacions com aquelles, si Linda hagués donat a llum una criatura discapacitada. I ell, ¿com hauria reaccionat? ¿Era realment capaç de posar-se al lloc de Håkan i Louise, de comprendre el que havia significat per a ells? Wallander ignorava del tot com se sentien els qui patien aquella situació, què pensaven i què opinaven.


  —¿Quant fa que és aquí?


  —Els primers anys estava en una residència per a nens amb discapacitats greus —va aclarir Källberg—. La residència era a Lidingö, però la van tancar.


  Wallander va aixecar el braç per aturar-lo.


  —Vejam, siguem precisos. Tingui en compte que, d’aquesta nena, jo només en sé el nom.


  —D’acord, però deixi d’anomenar-la «nena» —va puntualitzar Källberg—. En farà quaranta-un. ¿Sap quan?


  —¿Com vol que ho sàpiga?


  —Avui és el seu aniversari. En condicions normals, el seu pare l’hauria vinguda a veure i s’hi hauria estat tota la tarda. Però avui no vindrà ningú.


  Källberg semblava indignat davant del fet que Signe von Enke passés el seu aniversari sense rebre visites. Wallander ho va comprendre.


  Per descomptat, hi havia una altra pregunta que no havia fet, i que era més important que la resta, però preferia seguir un ordre i esperar el moment més propici. Es va treure de la butxaca el bloc de notes.


  —Vejam, va néixer el 8 de juny de 1967, ¿és correcte?


  —Exacte.


  —¿Hi va arribar a viure, a casa dels pares?


  —Segons l’informe de l’hospital, d’allà la van dur directament a Nyhagahemmet, a Lidingö. Quan es va haver d’ampliar la residència, els veïns van témer que la seva llar baixés de preu. No sé com s’ho van arreglar, però a banda d’aturar les obres van aconseguir que tanquessin la residència.


  —¿On la van dur?


  —Va estar en diverses residències. Entre d’altres, a Gotland, als afores de Hemse. Fins fa vint-i-nou anys, quan va arribar aquí, que és on ha estat des d’aleshores.


  Wallander no deixava d’anotar els detalls. La imatge de Klara sense braços li apareixia una vegada i una altra al cap amb una insistència macabra.


  —Parli’m de com es troba —va demanar Wallander—. Bé, ja me n’ha parlat una mica, però voldria saber més coses del seu estat mental. ¿Fins a quin punt comprèn i sent?


  —No ho sabem. Només té reaccions bàsiques, amb un llenguatge corporal peculiar que pot resultar difícil de comprendre per als no iniciats. Nosaltres la considerem com una criatura, però amb una llarga experiència de viure.


  —¿Creu que és possible saber què pensa?


  —No; però, de fet, res no indica que sigui conscient de la magnitud del seu sofriment. No ha expressat mai dolor o desesperació. I, si és així, és una sort.


  Wallander va assentir, perquè li semblava entendre-ho. Va trobar que era el moment idoni per fer la pregunta important que tenia pendent.


  —Segons he pogut saber, el seu pare la venia a veure. ¿Amb quina freqüència ho feia?


  —Un cop al mes, com a mínim, a vegades més. I no eren visites breus, sinó que es quedava com a mínim dues hores.


  —¿I què feia, si no podien parlar?


  —És ella qui no pot parlar. Ell, en canvi, s’asseia al seu costat i li explicava coses. Era molt commovedor. Li explicava el que li havia passat, els fets quotidians, les coses petites i grans de la vida. I li parlava com si ho fes a un adult, sense avorrir-se.


  —¿I mentre estava de servei en alta mar? Håkan von Enke va ser, durant molts anys, comandant de submarins i d’altres embarcacions de guerra.


  —Sempre avisava, quan havia de ser fora. Corprenia sentir com li deia a Signe que se n’anava.


  —¿I qui venia? ¿La mare?


  La resposta de Källberg va ser clara i freda, inequívoca.


  —Ella no ha vingut mai. Treballo aquí des de 1994, i no l’he vista mai per aquí. El pare era l’únic que venia.


  ¿Louise von Enke no ha vingut mai a veure la seva filla?


  —Mai.


  —És estrany, ¿oi?


  Källberg va encongir les espatlles.


  —No necessàriament. Hi ha persones que no suporten veure patir els altres; és així de senzill.


  Wallander va guardar el bloc de notes i es va preguntar si després seria capaç de desxifrar el que havia escrit.


  —M’agradaria veure-la —va dir—. Si no és que això l’altera.


  —Ah, he oblidat esmentar-ho —va recordar Källberg de sobte—, tampoc no hi veu bé. Segons sembla, o segons creuen els metges, només distingeix les persones com figures borroses retallades sobre un fons gris.


  —¿Això vol dir que reconeixia el pare per la veu? —va preguntar Wallander.


  —Sí, és molt probable. Si s’observen els seus gestos, jo diria que sí.


  Wallander es va aixecar, però Källberg no es va moure de la cadira.


  —¿N’està del tot segur, que la vol veure?


  —Sí, ho estic —va confirmar.


  Per descomptat, no era del tot cert, perquè el que desitjava de debò era veure l’habitació de Signe.


  Van creuar les portes de vidre, que es van tancar, sigil·loses, a la seva esquena.


  Källberg va empènyer una porta que hi havia al final del passadís. A dins hi havia llum, i una catifa de polièster a terra. Diverses cadires, una llibreria i un llit on Signe von Enke jeia enroscada.


  —Deixi’m sol amb ella —li va demanar Wallander—, esperi’m a fora.


  Quan Källberg va sortir, Wallander va mirar de seguida al seu voltant. «¿Per què hi havia una llibreria, a l’habitació d’una persona que era cega i que no tenia enteniment?». Va fer un pas més cap al llit i va observar Signe. Duia els cabells rossos molt curts, i s’assemblava al seu germà Hans. Tenia els ulls oberts, però mirava al buit. Respirava de manera sincopada, com si cada sospir li dolgués. A Wallander se li va fer un nus a la gola. ¿Què ho feia, que hi hagués persones que havien de patir tant? ¿Era potser que havien de dur una vida allunyada d’allò que li donava sentit, tot i saber que tot sentit era il·lusori? Va continuar mirant-la, però ella no semblava que percebés la seva presència. El temps va quedar com suspès entre aquelles quatre parets. Va sentir com si es trobés en una mena de museu estrany, un lloc on es veia obligat a contemplar un ésser tancat entre murs. La jove de la torre, va dir-se, tancada dins del seu propi mur.


  Va mirar la cadira que hi havia al costat de la finestra. «Håkan von Enke hi solia seure quan la visitava», va dir-se. Després es va acostar a la llibreria i es va ajupir per veure els lloms dels llibres. Era plena de llibres per a nens, de contes il·lustrats. El desenvolupament de Signe von Enke va quedar interromput des del principi, quan encara era una nena. Wallander va revisar la llibreria amb atenció, traient els llibres i comprovant que no hi havia res darrere.


  Va trobar el que buscava entre una pila de llibres de Babar. De fet, ignorava què buscava, però al pis de Grevgatan faltava alguna cosa, d’això n’estava segur, ja fos perquè algú havia fet neteja entre els documents, ja fos perquè el mateix Håkan els hagués amagat. En aquest cas, ¿no era l’habitació el millor lloc on amagar-los? Entre els llibres de Babar, que tant ell com Linda havien llegit quan eren petits, hi havia un arxivador negre de cartró dur. Dues gomes amples el subjectaven. Wallander va vacil·lar un moment preguntant-se si l’havia d’obrir allà, fins que va prendre de sobte una decisió: es va treure la jaqueta i va amagar l’arxivador a sota. Signe romania immòbil, ajaguda amb els ulls oberts.


  Wallander va obrir la porta. Källberg removia la terra massa resseca d’un test.


  —És molt trist —va dir Wallander—. M’ha agafat una mena de suor freda només de veure-la.


  Van tornar a la recepció.


  —Fa uns quants anys va venir una jove estudiant d’art —li va explicar Källberg—. El seu germà estava internat aquí. Ens va demanar si podia fer dibuixos dels pacients. Era molt bona, ens va dur alguns dels seus dibuixos perquè comprovéssim el que era capaç de fer. Jo estava del tot a favor del que proposava, però la direcció considerava que podia violar el dret a la intimitat dels pacients.


  —¿Què passa quan moren?


  —La majoria tenen família, però n’hi ha que els hem d’enterrar sense familiars. Procurem anar-hi tots. No som gaires, treballant aquí, i arriba un dia que ens convertim en la seva única família.


  Després d’acomiadar-se, Wallander es va dirigir a Mariefred i va buscar una pizzeria on pogués menjar alguna cosa. Hi havia un parell de taules a la vorera i, després de menjar, s’hi va acomodar amb un cafè. Davant d’un petit centre comercial proper hi havia un acordionista, i tocava tan malament que trencava el cor als vianants. Era un pidolaire, no un músic de carrer. Com que la música se li va fer insuportable, Wallander es va acabar el cafè i va tornar a Estocolm. Acabava d’entrar al pis de Grevgatan quan va sonar el telèfon. L’eco del timbre ressonava, desolador, per les habitacions buides. No van deixar cap missatge al contestador. Wallander va escoltar els missatges anteriors, d’un dentista i d’una costurera. A Louise li avançaven la cita amb el dentista a causa d’una cancel·lació, però ¿quan? Wallander va anotar el nom del dentista, Sköldin. La modista deia que «el vestit està llest», però no deia el seu nom ni tampoc el dia de recollida.


  La pluja va començar a caure de sobte sobre Estocolm, una pluja intensa i vertical. Wallander es va col·locar al costat de la finestra i va mirar al carrer. Se sentia com un invasor, però la desaparició del matrimoni Von Enke tenia repercussió en la vida d’altres persones, algunes de les quals li importaven molt. I aquell era el motiu pel qual es trobava allà.


  La tempesta va trigar una hora a remetre, i va ser una de les pitjors de l’estiu a la capital. Els soterranis es van inundar, i alguns semàfors es van espatllar per culpa dels curtcircuits. Això no obstant, tot allò va passar inadvertit per a Wallander, que estava absort escrutant l’arxivador que Håkan von Enke havia deixat amagat a l’habitació de la seva filla. Mentre el fullejava, no va trigar gaire a adonar-se que davant seu hi havia un desgavell descomunal. Hi havia haikus, extractes fotocopiats dels diaris de guerra del comandant que estaven datats el 1982, aforismes més o menys imprecisos formulats per Håkan von Enke, i molt, molt més. Retalls de premsa, fotografies, fins i tot alguns esborranys d’aquarel·les. Wallander passava els fulls amb la sensació creixent que aquell diari curiós, si es podia dir així, era la darrera cosa que esperava d’una persona com Von Enke. En primer terme, va fullejar el llibre i va tractar de fer-se’n una idea general. Quan finalment va tancar-lo i es va estirar per desentumir les cames, va concloure que, de fet, allò no li havia aclarit gran cosa.


  Va sortir a menjar. La violència de la pluja i el vent havien cessat. Eren les nou de la nit quan va tornar al pis buit. Va agafar l’arxivador per tercera vegada i va començar a repassar-ne el contingut.


  Busco, es va dir, l’altre contingut. L’invisible, l’escrit entre línies.


  Un contingut que, n’estava segur, havia d’existir.
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  Eren gairebé les tres de la matinada quan Wallander es va aixecar del sofà i es va acostar a la finestra. Havia començat a ploure un altre cop, un plugim lleu mullava els carrers humits. Un cop més va tornar a recrear, cansat, el dia de la festa de Djursholm, quan Håkan von Enke li havia parlat dels submarins. Wallander estava convençut que ja aleshores hi havia documents amagats als llibres de Babar que Signe tenia a l’habitació. Aquella era, de fet, l’habitació secreta de Håkan, més segura que una caixa forta. Que Wallander n’estigués tan segur era senzillament degut al fet que Håkan von Enke havia datat alguns dels documents. I la darrera nota datava del dia previ al seu aniversari, la qual cosa volia dir que devia anar a veure la filla com a mínim un cop més; i el dia abans de desaparèixer, per bé que aquell dia no va escriure res.


  «No puc avançar més», havia deixat escrit. «Però ja he esbrinat prou». Eren les seves darreres paraules, si se’n descomptava una que havia escrit després amb un bolígraf, i que deia: «Pantà». Només allò, una paraula solta.


  Segurament va ser la darrera que va escriure a mà, es va dir Wallander. No en podia estar del tot segur, i de moment no va tenir la sensació que fos un detall important. Al diari de l’arxivador hi havia dades que li havien revelat molt més sobre el seu autor.


  La part més important eren les còpies dels diaris de guerra del comandant Lennart Ljung. De fet, el que tenia importància no eren els diaris, sinó els comentaris que Håkan von Enke hi havia afegit als marges, escrits en vermell, a vegades subratllats i corregits, apèndixs i, més endavant, en alguns casos, raonaments del tot nous fets anys després. A vegades també dibuixava ninots, diablets amb destrals o amb tridents a les mans. En una de les còpies hi havia enganxat una carta de petit format, de navegació, de Hårsfjärden. Hi havia marcat una sèrie de punts vermells i havia dibuixat un esborrany de diverses vies marítimes per a bucs desconeguts, i després ho havia esborrat tot amb desesperació per començar de nou. Allà mateix havia anotat, a més, la quantitat de càrregues de profunditat llançades, diverses línies de mines que hi havia dins de l’aigua i contactes de sonar. De vegades tot es confonia en una mescla indiscernible als ulls cansats de Wallander. Aleshores anava a la cuina i es mullava la cara per espavilar-se, i després ho tornava a provar.


  Von Enke havia premut el bolígraf amb tanta fúria sobre el paper que algunes vegades l’havia perforat. Les notes indicaven que el vell capità de submarins tenia un caràcter quasi obsessiu, potser a frec de la bogeria. No hi va trobar cap rastre de la calma amb què havia pronunciat el monòleg en aquella habitació sense finestres.


  Wallander seguia vora la finestra i va sentir uns joves que cridaven obscenitats mentre feien tentinejant, de nit, el camí cap a casa. «Els que no han lligat són els que criden», es va dir Wallander, «són els que tornen sols a casa, com jo, tantes vegades, fa quaranta anys».


  Wallander va llegir els textos triats dels diaris de guerra amb tanta atenció que estava en disposició de recitar-los de memòria. «Dimecres 24 de setembre de 1980». El comandant visita un regiment de defensa antiaèria prop d’Estocolm, anota que encara té problemes per reclutar oficials a pesar de les grans partides de diners invertides en la renovació dels quarters per fer-los més atractius. En aquest apartat, Von Enke no afegeix cap comentari. Al final de la pàgina, en canvi, fa anar el bolígraf vermell a tort i a dret com si fos una espasa. «Ha tornat a incidir durant el dia en el tema dels submarins en aigües territorials sueques. La setmana passada van descobrir un submarí prop d’Utö, sens dubte, dins de les fronteres territorials. El van veure en immersió amb peces Med Delar Sid 179. La identificació del submergible apunta de forma inequívoca que es tracta d’un submarí de la classe Minsky. La Unió Soviètica i Polònia tenen aquesta mena de submarins».


  En aquell punt les notes esdevenien il·legibles. Wallander va agafar la lupa de l’escriptori de Von Enke i va aconseguir llegir el que hi deia. Es preguntava quina mena de «peces» eren les que havien vist. ¿El periscopi? ¿La torre? I quant de temps s’havia mantingut visible l’aparell a la superfície, qui l’havia vist, i quin rumb duia… Von Enke semblava irritat davant la falta de detalls que hi havia al diari. Al costat de l’expressió «de la classe Minsky», Von Enke havia escrit: «OTAN» i «Whiskey», que era com s’anomenaven a Occident els submarins. Amb el bolígraf vermell havia subratllat les darreres línies d’aquella pàgina. «En aquesta ocasió va llançar descàrregues de foc d’advertència, tant amb armes de salva com amb càrregues de profunditat. No van aconseguir obligar el submarí a emergir. I van suposar que després havia abandonat les aigües territorials sueques». Wallander va romandre una estona pensant què devia ser una arma de salva, però a les notes no va trobar cap aclariment, ni n’havia sentit mai a parlar. Al marge es llegia: «És impossible obligar un submarí que emergeixi amb armes de salva, només s’aconsegueix amb foc real. ¿Per què havien deixat escapar el submarí?».


  Les notes continuaven fins al 28 de setembre. Aquell dia Ljung mantenia una conversa amb el cap de la marina, que havia anat de visita a Iugoslàvia. Allò no interessava a Von Enke. No hi havia cap nota, cap ninot dibuixat, cap signe d’exclamació. Però, més avall, en aquella mateixa pàgina, Ljung es mostrava insatisfet amb les declaracions del responsable de premsa de la marina. I l’exhortava a recriminar el responsable. Al marge hi havia una altra nota en vermell: «Hauria estat més valuós donar prioritat a altres anomalies».


  El submarí vist prop d’Utö. Wallander recordava que Von Enke li n’havia parlat a Djursholm. «Va ser aleshores quan va començar tot», li va semblar recordar que li havia dit, per bé que no recordava les paraules exactes.


  El segon fragment del diari de guerra era molt més llarg, anava del 5 al 15 d’octubre de 1982. «Aquí és on comença el vertader espectacle mundial», va pensar Wallander. Suècia està en el centre de les mirades del món. Tots segueixen amb interès el desplegament de la marina sueca i els seus helicòpters per localitzar els submarins, o els presumptes submarins, o per constatar l’existència dels submarins. Al mateix temps, Suècia es troba immersa en un canvi de govern. El comandant en cap de l’exèrcit viu l’infern que suposa mantenir informats el govern sortint i l’entrant. Quan Olof Palme s’indigna pel fet que no ha rebut informació suficient sobre el que ocorre a Hårsfjärden, Torbjörn Fälldin sembla oblidar que el seu mandat està a punt d’expirar. El comandant en cap té un minut de tranquil·litat. Va i ve de Berga com una llançadora, i veu els representants dels dos governs, que es trepitgen els uns als altres. A més, ha de respondre als comentaris insidiosos del líder moderat Adelsohn, que és incapaç de comprendre per què no poden obligar a emergir els submarins. En aquell punt, Von Enke afegia unes línies plenes d’ironia, ja que havia topat amb un polític que es preguntava el mateix que ell.


  Wallander ja havia començat a fer llistes de noms, dates i horaris al seu bloc desordenat d’anotacions. De fet, n’ignorava el motiu. Només volia ordenar una mica la suma de detalls per comprendre amb més claredat els comentaris cada vegada més amargs que Von Enke havia deixat als marges.


  De tant en tant tenia la sensació que el capità de fragata tractava de deixar constància d’un altre esdevenidor dels fets. «És com si hagués tractat de reescriure la història», va dir-se. «És com aquell boig que, tancat en un psiquiàtric, es va passar quaranta anys llegint els clàssics i va canviar-ne els finals quan li semblaven massa tràgics. Von Enke escriu el que creu que hauria d’haver passat. I amb això planteja per què no va passar».


  En algun moment de màxima concentració, durant la lectura, Wallander s’havia tret la camisa i, mig nu i assegut al sofà, havia començat a preguntar-se si Von Enke no era víctima de la seva pròpia paranoia, però havia desestimat la idea de manera immediata. Les notes dels marges, i les que havia inclòs entre línies, revelaven la seva indignació, però eren clares i lògiques; almenys en la mesura en què Wallander les podia entendre.


  Plasmades enmig del text van aparèixer, de sobte, unes paraules senzilles que li van fer pensar en un haiku.


  
    «Esdeveniments sota la superfície.


    Ningú no percep


    què passa.


    Esdeveniments sota la superfície.


    El submarí s’escapa,


    ningú no el vol obligar a emergir».

  


  «¿És això el que va passar?», es va preguntar Wallander, «¿va ser només una pantomima? ¿Era cert que mai no havien tingut la intenció o el desig exprés d’identificar el submarí?». Això no obstant, per a Von Enke hi havia una qüestió important. Ell s’havia lliurat a una cacera que no tenia el submarí com a objectiu, sinó una persona. Era un tema que a les notes apareixia com a recurrent, com el persistent tam-tam d’un tambor. ¿Qui pren les decisions? ¿Qui les modifica? ¿Qui?


  Enmig d’un passatge, Von Enke havia escrit el següent comentari: «Per esbrinar la persona o les persones que van prendre aquelles decisions, primer he de respondre quin era l’objectiu. I això si aquesta no és una pregunta que ja està aclarida…». En aquest cas no hi havia el més petit indici d’enuig o d’indignació per part seva, sinó la impressió d’una serenitat total. I, de fet, no hi havia forats del bolígraf al paper.


  Aleshores Wallander ja comprenia sense gens de dificultat la idea que Von Enke tenia de l’afer. S’havien donat ordres i s’havia seguit escrupolosament la cadena de comandament militar. Això no obstant, de sobte algú canviava el curs de les coses i feia malbé una decisió, i els submarins desapareixien veloços. Von Enke no anotava cap nom, o almenys cap que considerés sospitós, per bé que a vegades designava persones amb les lletres «X» o «Y» o «Z». «Els oculta», va concloure Wallander, «i després amaga el llibre entre els contes de Babar de la filla. I desapareix. I ara també ha desaparegut Louise».


  A Wallander li va costar tota la nit revisar les còpies dels diaris de guerra, per bé que també va estudiar amb atenció la resta del material. Va trobar, en efecte, el relat complet de la vida de Von Enke des del dia en què havia resolt emprendre la carrera d’oficial. Fotografies, records, targetes postals. Notes escolars, exàmens militars, mencions i nomenaments. També va trobar la foto de la seva boda amb Louise, i altres fotos de Hans, de diverses èpoques. Quan ja havia acabat i mentre contemplava per la finestra el plugim de la nit estival, es va dir a si mateix: «Encara que ara sàpiga més coses, no puc dir que hagi aclarit l’assumpte. Abans de res, no s’ha aclarit el més important: per què Louise porta també diversos mesos desapareguda. Sé més coses sobre la identitat de Von Enke, però no les respostes a les preguntes».


  Acompanyat d’aquells pensaments, es va ajeure al sofà, es va tapar amb la manta i es va adormir.


  Tenia el cap com embotit en despertar l’endemà. Eren les vuit del matí, i tenia la boca resseca, com si hagués estat la nit anterior en una festa. Això no obstant, en obrir els ulls ja sabia què havia de fer. Va trucar, abans i tot de prendre cafè, i Sten Nordlander va respondre al segon truc.


  —Sóc a Estocolm —li va dir—. Ens hem de veure.


  —Avui havia pensat sortir a fer un volt amb el bot. Si haguessis trucat deu minuts abans, no m’hauries trobat. Vine amb mi a fer una volta, si vols. Així podrem parlar.


  —No he portat roba adequada per navegar.


  —No et preocupis, ja en tinc jo. ¿On ets?


  —A Grevgatan.


  —Ens veiem d’aquí a mitja hora. Et vindré a buscar.


  Sten Nordlander es va presentar a buscar Wallander amb un xandall gris, gastat i envellit, que duia l’emblema de la marina sueca. Al seient de darrere del cotxe duia una cistella amb menjar i diversos termos. Va sortir de la ciutat en direcció a Farsta abans d’entrar a un entramat de carreteres comarcals, fins a arribar al petit port esportiu on Sten Nordlander tenia el seu bot. Nordlander va fer una ullada fugaç a la bossa de plàstic on Wallander tenia l’arxivador negre, però no va dir res. Wallander va pensar que preferia parlar un cop estiguessin embarcats.


  Van contemplar el petit bot de fusta, tot just envernissat i lluent, al moll flotant.


  —Un Petterson autèntic —va dir, ufanós, Sten Nordlander—. És del tot original. Ja no se’n fan, d’aquests. La fibra dóna menys feina quan l’has de posar a punt a la primavera, però és impossible estimar un bot de fibra com s’estima un de fusta. Aquest fa olor de ram de flors. Vinga, t’ensenyaré Hårsfjärden.


  Wallander estava sorprès. Un cop van sortir de la ciutat, el seu sentit de l’orientació havia desaparegut, i fins i tot va creure que el bot estava en un llac menor, al Mäleren. Ara, en canvi, va veure el cap que s’obria fins a l’illa d’Utö, que Nordlander va assenyalar en una carta marítima. Al nord-est hi havia Mysingen i Hårsfjärden, i el racó més sagrat de la marina sueca, la base de Muskö.


  Nordlander va donar a Wallander un xandall com el seu i una gorra de color blau fosc.


  —Ara fas una fila decent —va assegurar un cop el va veure canviat de roba.


  El bot tenia un motor d’explosió. Després d’accionar la maneta amb perícia per posar el motor en marxa, Wallander la va deixar anar. Esperava de debò que el vent no bufés, a l’arxipèlag, amb gaire intensitat.


  Sten Nordlander es va inclinar sobre la vidriera amb una mà indolent recolzada sobre el bell timó de fusta.


  —Deu nusos —va anunciar—. És una bona velocitat. Així es pot gaudir del mar, no només surar sobre la superfície com si tinguéssim pressa per arribar a l’horitzó. ¿Què em volies explicar?


  —Ahir vaig anar a veure Signe —va dir Wallander—. A la residència. Estava ajaguda al llit, enroscada com un nadó, per bé que té quaranta anys.


  —No vull ni sentir-ho. Si Håkan o Louise m’ho haguessin volgut explicar, ho haurien fet.


  —Doncs encara te’n diré més.


  —¿M’has trucat per parlar d’ella? Em costa de creure.


  —No. He trobat una cosa que vull que miris amb deteniment quan ens aturem.


  Wallander li’n va fer cinc cèntims, però no va dir res sobre el contingut, perquè volia que Sten Nordlander el descobrís ell mateix.


  —És curiós… —va dir quan Wallander va haver acabat.


  —¿Quina cosa?


  —Que Håkan escrivís un diari. No era la mena de persona que escriu. Una vegada vam anar a Anglaterra junts. No va escriure ni una postal, deia que no sabia què explicar. Com els seus diaris de bord, tampoc és que fos un plaer llegir-los.


  —Doncs aquí hi ha fins i tot poemes, o almenys això sembla.


  —Això sí que em costa de creure.


  —Ja ho veuràs.


  —¿A què et refereixes?


  —La major part són sobre el lloc on anem justament ara.


  —¿Muskö?


  —Hårsfjärden, els submarins… Sembla totalment obsedit pel que hi va passar a principis de la dècada de 1980.


  Sten Nordlander va estendre el braç en direcció a Utö.


  —Allà, pels volts de l’illa, van estar rastrejant submarins el 1980 —va explicar.


  —Sí, va ser al setembre —va respondre Wallander—. Creia que es tractava d’un dels submarins que l’OTAN anomenava «Whiskey», potser rus, però també era possible que fos polonès.


  Sten Nordlander li va cedir el timó i va anar a buscar tasses i un termos de cafè. Wallander va mantenir el rumb cap al punt que Nordlander li assenyalava. Un buc guardacostes venia en direcció contrària i va provocar onades en passar-hi a prop. Sten Nordlander va accelerar i va posar el bot amb rumb fix mentre prenien cafè i uns entrepans.


  —Håkan no va ser l’únic que es va indignar per allò —va assegurar Nordlander—. Vam ser bastants els qui ens vam preguntar què estava passant. Allò va succeir molts anys després de Wennerström, però van circular rumors.


  —¿Sobre què?


  Sten Nordlander va inclinar el cap, com si reptés Wallander a dir alguna cosa que havia de saber.


  —¿Espies?


  —És senzill: no era lògic que els submarins, que de ben segur es trobaven sota les aigües de Hårsfjärden, anessin sempre un pas per davant nostre. Actuaven com si sabessin la tàctica que fèiem servir, i sabien on estaven les nostres línies de mines. Fins i tot semblava que sentissin les discussions entre els nostres caps. Corria el rumor que fins i tot hi havia un espia de rang superior a Wennerström. No t’oblidis que en aquella època hi havia a Noruega un home, Arne Treholt, que es movia pels cercles del govern noruec. I que el secretari de Billy Brandt era espia de l’Alemanya de l’Est. Les sospites no es van concretar mai. No es va descobrir a ningú. Però això no vol dir que no hi hagués un espia.


  —Wallander va pensar en les lletres «X», «Y» i «Z».


  —Però bé que devien sospitar d’algú en concret, ¿no?


  —Segons alguns oficials de la marina, hi havia nombrosos indicis que fins i tot el mateix Palme era un espia. És una hipòtesi que a mi sempre m’ha semblat absurda, però, de fet, no hi havia ningú que estigués lliure de sospita. A més, els atacs van venir per una altra banda.


  —¿Els atacs?


  —Retallades pressupostàries. Els diners van anar a petar a la dotació de míssils i a les forces aèries. La penúria de la marina creixia. La majoria dels periodistes van parlar amb menyspreu dels nostres «submarins pressupostats», deien que era una invenció per fer que la marina aconseguís més recursos i de major qualitat.


  —I tu, ¿vas dubtar en algun moment?


  —¿Què vols dir?


  —De l’existència dels submarins.


  —No, mai, és segur que els submarins russos circulaven per allà.


  Wallander va treure l’arxivador de la bossa. Estava convençut que Nordlander no l’havia vist mai, tal com li va confirmar la seva expressió inquisitiva, que semblava del tot sincera. Es va rentar les mans i va recolzar amb cura l’arxivador obert sobre els genolls. Bufava una brisa lleu que arrissava una mica la superfície de l’aigua.


  El va fullejar a poc a poc. De tant en tant aixecava els ulls per comprovar el rumb del bot i tornava a concentrar-se en l’arxivador. Un cop va acabar, l’hi va tornar a Wallander sacsejant el cap amb estranyesa.


  —És sorprenent —va confessar—. O potser no tant. Jo sabia que estava indagant, però ignorava que Håkan ho hagués investigat d’una manera tan exhaustiva. ¿Com en diries, d’aquestes notes? ¿Un diari? ¿Unes memòries personals?


  —Es poden llegir de les dues maneres —va afirmar Wallander—. D’una banda, literalment, però també com una investigació sense concloure del que va passar.


  —¿No conclosa?


  «Té raó», va pensar Wallander, «¿per què ho havia de dir? El més probable és que el llibre sigui just el contrari, una cosa conclosa, un capítol tancat».


  —Potser tens raó —va admetre Wallander—. Ben segur que Håkan ho va donar per conclòs, però no tinc clar què creia poder aconseguir.


  —Vaig trigar molt de temps a comprendre l’esforç que havia invertit a remenar arxius llegint informes, protocols, diaris… I, a més, va parlar amb moltes persones. Hi va haver qui fins i tot em va trucar per preguntar-me què carai feia Von Enke… Els deia que tractava de treure l’entrellat del que havia succeït.


  —Sí, i la seva curiositat no devia ser gaire ben rebuda, ¿oi? Almenys això va ser el que em va dir.


  —Tinc la impressió que al final el consideraven una persona poc fiable. I em sembla tràgic, perquè a la marina no hi havia ningú tan primmirat i conscient com ell. Suposo que les sospites el van ferir profundament, però no en va dir res a ningú —Sten Nordlander va aixecar la carcassa que cobria el motor i el va examinar un instant—. Una vegada vaig treballar com a oficial a la sala de màquines en un dels nostres caces Halland, a Småland. El simple fet de poder estar a la sala de màquines va ser una de les experiències més inoblidables de la meva vida. Tenia dues turbines de vapor fabricades per Laval, capaces de generar uns seixanta mil cavalls. Podíem posar en moviment una nau de tres mil cinc-centes tones i assolir una velocitat de trenta-cinc nusos. Increïble. Una vertadera alegria, viure-ho.


  —És clar… Vull fer-te una pregunta, i vull que te la prenguis molt seriosament —va advertir Wallander—. ¿Hi ha alguna cosa, a l’arxivador, que et sembli que no hi hauria de ser?


  —¿Vols dir algun secret? —va preguntar Nordlander amb les celles arrufades—. No, no hi ha res.


  —¿I què t’ha sorprès tant?


  —Home, no ho he llegit amb deteniment. Gairebé no he pogut desxifrar la cal·ligrafia dels comentaris anotats als marges, però no he detectat res d’extraordinari.


  —Si és així, ¿per què creus que el va amagar?


  Sten Nordlander va trigar a respondre uns minuts. Es va dedicar a observar amb actitud reflexiva un vaixell de vela en la distància.


  —No acabo de comprendre què considerava tan secret —va dir al capdavall—. Ni a qui va creure que havia d’ocultar-lo.


  Wallander va extremar la seva atenció. L’home que tenia al costat acabava de dir una cosa valuosa, però no va ser capaç de concretar la seva intuïció que la idea ja s’havia evaporat. Amb tot, va gravar aquelles paraules a la memòria.


  Sten Nordlander va accelerar al màxim una altra vegada; nusos, rumb a Mysingen i Hårsfjärden. Wallander es va col·locar al seu costat.


  Durant les hores següents, Sten Nordlander el va guiar per Muskö i Hårsfjärden. Li va indicar i li va explicar on s’havien llançat les càrregues de profunditat i per on s’havien escapat els submarins en no activar-se les línies de mines. Wallander va comprovar en una carta marítima la profunditat i va veure els esculls més o menys ocults. Va comprendre que només una dotació molt ben entrenada era capaç de navegar per Hårsfjärden en immersió.


  Quan Nordlander va haver considerat que ja havien vist prou, va canviar de rumb i es va dirigir a unes petites illes i uns illots que hi havia entre els estrets d’Ornö i Utö. El mar obert es veia en la llunyania. Va navegar amb mà experta fins a arribar a una petita badia a tocar d’un dels illots. El bot va atracar amb cautela sota un espadat rocós.


  —Poca gent coneix aquesta badia —va assegurar un cop apagat el motor—. Per això es pot estar aquí sense que ningú molesti, amb tota tranquil·litat. ¡Entoma-la!


  Wallander ja era a terra amb la corda a la mà, va agafar la cistella que li va llançar Nordlander i la va deixar sobre les roques. Feia una intensa olor de mar i de flora que creixia densa des de les esquerdes. I es va sentir de sobte com un nen en una expedició de descobridors que s’endinsen en una illa desconeguda.


  —¿Com es diu aquesta illa?


  —És més aviat un illot. No té nom —va aclarir Nordlander.


  I després, sense intercanvi de paraules, es va treure la roba i es va submergir a l’aigua. Wallander va veure emergir el seu cap, que es va tornar a perdre sota les aigües. «És com un submarí», va dir-se, «fa pràctiques d’immersió i d’emersió sense tenir en compte si l’aigua està freda».


  Nordlander va tornar a les roques i va agafar una tovallola vermella ben grossa del cistell, que era ple de menjar i de plats.


  —L’hauries de provar —va dir-li Nordlander—. Està freda, però va bé.


  —Un altre dia… ¿A quants graus pot estar?


  Darrere la bombolla hi ha un termòmetre, ho pots comprovar mentre m’eixugo i trec el menjar.


  Wallander va anar a buscar el termòmetre, que tenia una petita boia de goma. El va deixar flotant una estona al costat de les roques, i va esperar.


  —Onze graus —va dir a Nordlander en tornar mentre aquest ja estava desplegant el menjar—. Massa freda per a mi. Però, digues, ¿també et banyes a l’hivern?


  —No, però no creguis que no hi he pensat algun cop… En deu minuts ja podrem menjar. Fes una volta, si vols, per l’illot. Potser al pic hi ha una ampolla amb un missatge d’algun submarí rus enfonsat.


  Wallander va arribar a dubtar si ho deia seriosament, però no ho creia. Sten Nordlander no era un home de sobreentesos dubtosos.


  Va seure en unes roques des d’on es veia l’horitzó, i va recollir unes quantes pedretes que va anar llançant a l’aigua. ¿Quin havia estat el darrer cop que havia jugat a la granota a l’aigua? Va recordar el dia que havia visitat Stenshuvud amb Linda, quan ella era adolescent i no volia fer excursions amb el pare. Va ser aleshores que van anar tirant pedres a l’aigua, i ella va ser molt més hàbil. Ara era pràcticament casada, va pensar Wallander. Un home l’esperava en algun lloc, i era l’home adequat. Si no ho hagués estat, no s’hauria assegut en un illot, contemplant la immensitat del mar i preguntant-se on eren els seus pares.


  Un dia també li ensenyaria a Klara a llançar còdols a la superfície de l’aigua per veure com saltaven com granotes abans d’enfonsar-se.


  Estava a punt d’aixecar-se quan Sten Nordlander el va avisar. Va romandre assegut uns minuts més, amb el còdol a la mà. Era gris, petit, el resquill de la llisa roca sueca. I se li va acudir una idea que d’entrada no era gaire clara, però que a poc a poc li va semblar més adequada.


  Es va quedar assegut tanta estona que Sten Nordlander el va tornar a avisar. Aquest cop es va aixecar i es va dirigir cap al pícnic, que ja estava servit, amb una idea fixa al cap.


  Aquella nit, en arribar a la casa de Grevgatan, després d’acomiadar-se de Nordlander davant la porta, es va apressar a pujar al pis.


  I va resultar que la seva intuïció havia estat la correcta. La petita pedra grisa que hi havia a l’escriptori de Håkan von Enke havia desaparegut.


  No hi havia cap mena de dubte. No s’equivocava. La pedra ja no hi era.
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  Després de l’excursió marítima Wallander se sentia cansat. Al mateix temps, la travessia havia suscitat en ell moltes idees. No només per la desaparició de la pedra, sinó que també es preguntava per l’alerta sobtada que havien despertat en ell les paraules de Sten Nordlander. «Ni a qui va creure que havia d’ocultar-lo». De fet, Håkan von Enke només podia tenir un motiu per amagar el llibre: que encara passés alguna cosa. No només es dedicava a remoure el passat o a intentar descobrir una veritat amagada o momificada. El que havia succeït tenia conseqüències en el present.


  Wallander seia al sofà i pensava en quin detall se li havia pogut escapar de tot plegat. Havia de tenir a veure amb persones vives, no amb morts de feia temps. En algun lloc del llibre, Von Enke havia escrit una llista de noms que a Wallander no li suggerien res. Amb una excepció, un home que havia aparegut amb profusió als mitjans de comunicació durant la caça de submarins de la dècada de 1980, un alt comandament de la marina anomenat Sven-Erik Håkansson. Al costat del seu nom hi havia una creu, a més de dos signes, un d’exclamació i un altre d’interrogació. ¿Què volia dir, allò? Les notes no havien estat fetes a l’atzar, tot estava ben calculat, per bé que en molts sentits encara constituïen per a Wallander una llengua secreta només desxifrable en part.


  Va treure el bloc de notes i va mirar els noms preguntant-se si correspondrien a persones involucrades en la lluita contra els invasors, o si, al contrari, serien sospitosos. I, en aquest cas, ¿sospitosos de què?


  De sobte va respirar fondo. I per fi va creure que ho havia comprès. Håkan von Enke perseguia un espia rus. Algú havia donat informació als submarins russos perquè poguessin desfer-se dels perseguidors suecs i fins i tot dirigir les seves accions armades. I aquest algú seguia allà, encara no havia estat descobert. Era per aquella persona que ocultava les notes, perquè li tenia por.


  «L’home ajupit a l’altra banda de la tanca», va recordar Wallander, «¿era algú a qui no agradava que Håkan von Enke es dediqués a la recerca d’un espia?».


  Wallander va col·locar bé el llum de peu que hi havia al costat del sofà i va revisar un altre cop l’arxivador gruixut. Va aturar-se a les notes en què hi havia indicis possibles de pistes per localitzar l’espia rus. Potser aquella era també la resposta a una altra pregunta, el fet que algú hagués fet neteja entre els documents que hi havia a l’arxiu del seu despatx. Era més que probable que hagués estat el mateix Von Enke qui ho hagués fet. Allò feia pensar en una nina russa, una nina que contenia dins seu una altra nina, i una altra… No només havia amagat les notes, sinó que també s’havia preocupat de convertir en incomprensible el que hi figurava per a aquells que ell considerava aliens als fets. Havia desplegat una cortina de fum. O potser més aviat una filera de mines que es pogués activar, si volia, en adonar-se que algú no autoritzat s’acostava massa.


  Wallander va apagar el llum i finalment es va ajeure, però era incapaç d’adormir-se. Va sentir la necessitat de vestir-se i de sortir al carrer. En altres èpoques de la vida, quan no suportava el pes de la solitud, buscava consol en la calma que li donaven els llargs passeigs nocturns. No hi havia ni un sol carrer a Ystad que ell no hagués recorregut durant alguns dels seus pelegrinatges nocturns. Ara caminava carrer avall per Strandvägen, i va girar a l’esquerra per arribar al pont que desembocava a Djurgården. Era una nit càlida d’estiu, encara hi havia gent al carrer, molta gent estava borratxa i cridava. Wallander es va sentir com un estranger esquiu que transitava entre les ombres. Va continuar per davant del parc d’atraccions Gröna Lund i no va donar la volta fins que va arribar a la galeria Thielska. No pensava en cap cosa en particular, deambulava a plena nit en comptes de dormir, allò era tot. Un cop va tornar al pis, va aconseguir adormir-se gairebé a l’acte: el passeig nocturn havia provocat l’efecte esperat.


  Va tornar a casa l’endemà, i abans que caigués la nit ja havia tornat d’Escània. Quan encara havia de superar el darrer tram, es va aturar per comprar menjar i per recollir el Jussi, que li va deixar la roba plena de petjades per l’alegria de retrobar-lo. Després de menjar i de dormir unes quantes hores, es va asseure a la taula de la cuina amb l’arxivador. Va treure la lupa més potent que tenia, la que li havia regalat el seu pare quan, en començar l’adolescència, havia demostrat un interès sobtat pels insectes que corrien per la gespa del jardí. Era un dels pocs regals, a banda de la gosseta Saga, que li havien fet mai, i per això el conservava amb tant d’afecte. Així doncs, es va aplicar a estudiar amb lupa les fotografies que contenia l’arxivador negre, deixant de banda en aquesta ocasió els textos i les glosses dels marges.


  Una de les fotografies semblava fora de lloc. La primera vegada no se n’havia adonat, però tenia un aspecte massa civil. Estava segur que res del que hi havia a l’arxivador havia anat a petar allà per casualitat. Håkan von Enke era un caçador cautelós, però massa conscient.


  La fotografia, en blanc i negre, havia estat presa en el que semblava una instal·lació portuària. Al fons es veia una casa sense finestres, segurament un magatzem. En la difusa perifèria de la imatge, i amb l’ajuda de la lupa, Wallander va aconseguir identificar dos camions de càrrega i unes caixes apilades de peix. El fotògraf havia enfocat la càmera cap a dues persones que estaven al costat d’un vaixell pesquer, un model antic de bot. L’una era bastant gran, l’altra era un jove, quasi un nen. Wallander va calcular a ull que la foto era de la dècada de 1960, de quan encara es duien la llana i les jaquetes de pell, les armilles i les parques impermeables. El vaixell era blanc amb ratlles negres al casc. En segon pla, entre les cames de l’home, Wallander va entreveure el que devia ser la identificació alfanumèrica del vaixell. La darrera lletra era una «g», era evident. La primera quedava del tot amagada, mentre que la del mig podia ser una «r» o una «t». Els números eren més fàcils d’identificar: un dos, tres. Wallander va seure davant de l’ordinador, es va connectar a Internet i va buscar al Google diverses combinacions amb la idea d’esbrinar on estava registrat el bot. No va trigar gaire a adonar-se que només hi havia una possibilitat. Només hi havia una combinació possible de lletres: NRG. El bot estava registrat a la costa est, prop de Norrköping. Va invertir alguns minuts més de recerca que el van conduir a l’Administració Nacional de Navegació i a la Direcció Nacional de Pesca. Va anotar el telèfon en un paper i va tornar a la cuina, quan va sonar el telèfon. Era Linda, que trucava per preguntar-li per què no havia avisat que tornava.


  —Marxes sense avisar —va lamentar Linda—. Ja n’hi ha prou de gent que desapareix.


  —Dona, per mi no t’has d’amoïnar —la va tranquil·litzar Wallander—. He arribat fa poques hores, i pensava trucar-te demà.


  —Bé, vejam —va concretar Linda—. Vull saber què has esbrinat, i en Hans també.


  —¿És a casa?


  —No, encara no ha tornat de treballar. Aquest matí li he fet un discurs perquè no està amb mi a casa. He provat de fer-li entendre que un bon dia jo també començaré a treballar, i ¿què passarà?


  —¿Què?


  —Doncs que haurà de col·laborar… ¡Vinga, explica!


  Wallander va provar de descriure la seva trobada amb Signe, aquell ésser solitari i encongit de cabells rossos, però a penes havia començat quan Klara va esclafir a plorar, i Linda va haver de tallar la conversa. Wallander li va prometre que li trucaria l’endemà.


  La primera cosa que va fer en arribar a comissaria l’endemà va ser buscar Martinsson i aclarir amb ell si hauria d’anar a la feina durant el pont del solstici d’estiu. Martinsson era el company que estava més al cor rent del calendari de vacances i només va trigar un moment a respondre-li. A pesar que eren dies de festa, Wallander no hauria de treballar durant el pont del solstici d’estiu. Martinsson, per la seva banda, pensava anar a un campament de ioga a Dinamarca amb la seva filla petita.


  —Ni tan sols sé de què va —va lamentar tractant de dissimular la seva inquietud—. ¿Creus que és lògic que una nena de tretze anys s’obsedeixi pel ioga d’aquesta manera?


  —És millor que s’obsedeixi per això que per altres coses.


  —Les meves altres dues filles es van afeccionar als cavalls, que és molt més tranquil. Però la nena la vam tenir per casualitat, i és diferent.


  —Tots som diferents —va dir Wallander en un to una mica misteriós abans de deixar el despatx.


  Va trucar al número que havia buscat la nit anterior i no va trigar a esbrinar que la NRG 123 pertanyia a un pescador que es deia Eskil Lundberg, de Bokö, a l’arxipèlag sud de Gryt. Va saltar el contestador, i va deixar-hi un missatge en què avisava que era urgent.


  A continuació va trucar a Linda a fi d’acabar la conversa de la nit anterior. Mentrestant, ella havia parlat amb Hans, i tots dos desitjaven anar a veure Signe. A Wallander no li va sorprendre, però es va preguntar si comprenien de debò el que els esperava amb aquella visita. ¿Què havia imaginat, ell mateix, abans d’anar-la a veure?


  —Hem decidit celebrar el solstici —va dir Linda— a pesar de tot el que ha passat i de l’angoixa que ens provoca la desaparició dels pares de Hans. Hem pensat donar-te una alegria i passar-lo a casa teva.


  —¡Vaja, és una sorpresa magnífica! M’encantarà organitzar-ho.


  Va anar a buscar un cafè a la màquina, que per una vegada no es va embussar, i va intercanviar algunes paraules amb un dels pèrits policials que havia passat la nit en un aiguamoll on se suposava que havien matat una dona desequilibrada. El marit es va treure una granota d’una de les moltes butxaques del seu uniforme de feina, un cop va arribar a casa, quan ja es feia de dia. A la seva dona no la va entusiasmar la troballa.


  Wallander va tornar al seu despatx i va buscar un altre número a la seva agenda plena. Era la darrera conversa que volia tenir aquell matí abans d’abandonar l’assumpte de la parella desapareguda i de tornar a la seva habitual feina policial. Una mica abans, aquell mateix matí, havia deixat un missatge en un contestador. En aquesta ocasió va buscar el número de mòbil del mateix abonat, i va obtenir resposta.


  —¿Hans-Olov?


  Wallander va reconèixer de seguida la veu fràgil i gairebé infantil del catedràtic de geologia al qual havia conegut feia uns quants anys. Va prestar un servei molt valuós com a expert a l’hora d’esbrinar quina mena de sorra duia a les butxaques un home que van trobar mort a la platja de Svarte. Hans-Olov Udmark va efectuar una anàlisi ràpida i exhaustiva, i els va explicar que hi havia tres menes de sorra. Aquella informació va tenir una importància capital per identificar l’escenari del crim, que era diferent del lloc on havien trobat el cadàver, i la seva ajuda va conduir a la detenció de l’assassí.


  Wallander va sentir de fons l’anunci de la sortida d’un avió.


  —Hola, sóc Wallander. Ets en un aeroport, ¿oi?


  —Sí, a Kastrup. Acabo de tornar d’un congrés de geologia celebrat a Xile. Sembla que la meva maleta s’ha extraviat.


  —Necessito que m’ajudis —li va dir Wallander sense més preàmbuls—. M’agradaria que comparessis unes pedres.


  —És clar, però ¿pots esperar-te a demà? No suporto tantes hores de vol.


  Wallander va recordar que Udmark, tot i ser tan jove, ja tenia cinc fills.


  —Espero que els regals per al teu fill no anessin a la maleta.


  —I una cosa pitjor: també duia a dins unes pedres de gran bellesa.


  —¿L’adreça de la feina és encara la mateixa? Si és així, et puc enviar les maletes avui mateix.


  —Però ¿què vols que faci, a banda de determinar a quina mena de roca pertanyen?


  —Vull saber si és possible que alguna d’elles procedeixi dels Estats Units. Si és que es pot concretar tant.


  —¿Podries ser una mica més precís?


  —A les proximitats de San Diego, a Califòrnia, costa est dels Estats Units, a la zona de Boston.


  —Veuré què hi puc fer, però no sona fàcil. ¿Tens alguna idea de quantes menes de roca hi ha?


  Wallander li va respondre que no en tenia ni idea, va lamentar un cop més la pèrdua de la maleta, va concloure la conversa i es va apressar a acudir a la reunió del matí, en la qual havia de participar. Algú li havia deixat una nota a la seva taula advertint-lo que era important. Va ser el darrer a arribar a la sala de reunions, les finestres eren obertes de bat a bat, perquè el dia es presentava calorós. Va pensar en totes les ocasions en què ell mateix havia convocat les reunions. Ara que no era responsabilitat seva experimentava una sensació ambigua. Al llarg dels anys en què va ser cap d’investigació i responsable de les trobades matinals, sempre havia somiat en el dia en què es trobaria lliure d’aquella càrrega. Ara que eren altres els qui dirigien les diverses investigacions, enyorava l’època en què ell duia el comandament, distribuïa tasques i donava ordres.


  Aquell dia dirigia la reunió un inspector anomenat Ove Sunde. Havia arribat l’any abans a Ystad procedent de Växjö. Algú va anar a Wallander amb el rumor que demanava el trasllat a un altre lloc, en part arran d’una desafortunada investigació que havia provocat una intensa discussió a les pàgines del diari Smålandsposten. Era de Göteborg i no feia cap mena d’esforç per ocultar el seu dialecte. Se’l considerava bo en la seva feina, només que era una mica indolent. Segons un altre rumor, Ove Sunde havia trobat una nova parella a Ystad, una dona tan jove que bé podia ser la seva filla. Wallander desconfiava dels homes de la seva edat que buscaven companyia amb dones massa joves. Eren històries que rarament tenien un final feliç, solien acabar en separacions tempestuoses.


  Amb tot, li semblava dubtós que la seva solitud permanent fos una alternativa millor.


  Sunde va començar la seva explicació sobre la dona trobada a l’aiguamoll. La possibilitat més probable era que no es tractés d’un cas de suïcidi, sinó d’assassinat. En efecte, el marit havia estat trobat a casa, mort, en un poblet proper a Marsvinsholm. L’assumpte era complicat pel fet que el marit havia anat a veure la policia d’Ystad dies abans per declarar que sospitava que la seva dona el volia matar. El policia que va redactar la denúncia, això no obstant, no ho havia considerat tan greu, perquè l’home semblava confós i havia afegit una quantitat gens menyspreable de dades contradictòries. Ara es tractava d’aclarir amb la celeritat suficient què havia passat, abans que els mitjans de comunicació se n’assabentessin i utilitzessin l’argument que a comissaria no havien fet cas de la denúncia. A Wallander el va irritar el to de Sunde, a parer seu era massa oficiós. Sunde creia que manifestar temor davant dels mitjans de comunicació era una expressió d’autèntica covardia. Quan es cometia un error, era millor admetre-ho.


  Li va semblar que ho havia de fer així, amb calma i tranquil·litat, amb fermesa, però sense perdre el pols. Tanmateix, va optar per no dir res. A l’altra banda de la taula hi havia Martinsson, que li somreia. «Sap el que em passa pel cap ara mateix», va intuir Wallander, «i, encara que no ho manifesti, està d’acord amb mi».


  Després de la reunió van anar cap a la casa on hi havia el cadàver de l’home. Amb una sèrie de fotografies de l’escenari del crim i unes fundes de plàstic per a les sabates i els peus, Martinsson i ell van recórrer la casa en companyia d’un pèrit. De sobte va sentir un déjà-vu, va tenir la sensació d’haver estat en aquella casa abans i d’haver fet una inspecció ocular del lloc del crim, com hauria dit Lennart Mattson. És clar que no era veritat, però eren tantes les vegades que s’havia trobat en aquella situació… Uns quants anys abans havia comprat un llibre de segona mà sobre delictes del segle XIX. En llegir-lo, d’entrada amb escepticisme, després amb un entusiasme creixent, va tenir la sensació que s’hauria pogut incorporar al relat i, juntament amb el superintendent provincial, resoldre el cas d’un assassinat doble d’una parella de llebres de Värmdö, als afores d’Estocolm. Les persones funcionaven sempre segons els mateixos patrons, els delictes més comuns no eren sinó repeticions dels crims de les generacions anteriors. Entre les causes de tot delicte hi havia sempre les disputes per diners, la gelosia i potser també el desig de venjança. I, abans que ell, les generacions prèvies de policies, governadors, superintendents o fiscals ja havien fet aquelles mateixes observacions. Ara s’havien perfeccionat els mitjans tècnics per assegurar la veracitat de les proves, però la capacitat d’observació seguia essent decisiva.


  Wallander va aturar-se de cop, i va oblidar el que estava pensant. Estava al dormitori del matrimoni i va veure sang a terra i a una banda del llit, però el que li va cridar l’atenció va ser un quadre que hi havia penjat a la paret, sobre uns coixins, enllà del capçal del llit. Sí, era un quadre que representava un gall al bosc. Martinsson va aparèixer de sobte al seu costat.


  —És del teu pare, ¿oi?


  Wallander va assentir i va sacsejar el cap amb incredulitat.


  —Sempre em provoca la mateixa sorpresa.


  —Sens dubte, no va haver de témer mai que el falsifiquessin —va dir Martinsson, pensarós.


  —És clar que no —va convenir Wallander—. Artísticament no valen un ral.


  —Home, no ho diguis, això.


  —Les coses tal com són —va insistir Wallander—. ¿On és l’arma del crim?


  Els dos companys van sortir al jardí, on van trobar una vella destral coberta per una funda de plàstic que algú havia retirat. Wallander va adonar-se que hi havia sang fins a la punta del mànec.


  —¿Hi ha alguna causa lògica? ¿Feia molt que eren casats?


  —L’any passat van celebrar les seves bodes d’or. Tenen quatre fills grans, i molts néts. Ningú no s’ho explica.


  —¿Potser hi ha diners pel mig?


  —Segons els veïns, els dos eren estalviadors i una mica miserables. Encara no hem esbrinat quants estalvis tenien, el banc ho investiga, però suposo que bastants.


  —Sembla que hi va haver una baralla —va observar Wallander després de pensar-hi uns quants minuts—. Ell s’hi va resistir, però fins que no trobem la dona no sabrem les lesions que ha sofert.


  —L’aiguamoll no és gaire gran —va assegurar Martinsson—, comptem a trobar-la avui mateix.


  Un cop van haver abandonat el descoratjador i desolador lloc del crim, van tornar a la comissaria. Wallander va pensar que era com si el paisatge estiuenc s’hagués transformat en un moment en una imatge en blanc i negre. Després de balancejar-se a la cadira durant una bona estona, va tornar a marcar el número d’Eskil Lundberg. Aquesta vegada va respondre la seva dona, que li va dir que el marit havia sortit amb el vaixell. Wallander sentia de fons les veus d’uns nens, i va suposar que Eskil Lundberg era el nen que sortia a la foto.


  —Suposo que està treballant —va dir Wallander.


  —¿Què més vol que faci? Té un quilòmetre i mig de xarxa llançada al mar. Fa el subministrament de Söderköping cada dos dies.


  —¿Anguila?


  La dona va semblar ofesa en respondre.


  —Si volgués pescar anguila, no llançaria la xarxa, ho faria amb nansa. Però no hi ha anguiles… D’aquí a ben poc no n’hi haurà de cap mena.


  —¿Encara conserva l’embarcació?


  —¿Quina d’elles?


  —El bot gran, l’NRG 123.


  Wallander va percebre el rebuig creixent de la dona, que vorejava la suspicàcia.


  —Ah, aquell… va tractar de vendre’l fa molt de temps, però ningú no volia comprar aquell trasto, i es va acabar podrint. En va treure cent corones, del motor. ¿Què vol, exactament?


  —Parlar-hi —va respondre Wallander amb amabilitat—. ¿Du un mòbil?


  —Sí, però en alta mar hi ha poca cobertura. És millor que provi de trucar quan torni a casa, d’aquí a un parell d’hores.


  —D’acord, així ho faré.


  Va aconseguir acabar la conversa abans que la dona insistís a saber què volia. Es va recol·locar a la cadira i va posar els peus sobre la taula. No tenia cap reunió, cap comesa que requerís la seva presència, i va decidir agafar la jaqueta i sortir de la comissaria, però ho va fer pel garatge, per no arriscar-se que, al darrer minut, algú el veiés i reclamés la seva ajuda. Va caminar fins a la ciutat i va sentir que el seu pas era lleuger. Al capdavall, no era tan vell ni es podia dir que estigués a les acaballes. El sol i la calor feien que tot fos més passador.


  Va esmorzar prop de la platja, va llegir l’Ystad Allehanda i un dels diaris de la tarda. Després va seure en un dels bancs del parc. Encara havia d’esperar un quart d’hora, el temps indicat per la dona d’Eskil Lundberg. Es va preguntar on devien ser Håkan i Louise en aquell moment. ¿Eren vius o morts? ¿S’havien posat d’acord per fingir una desaparició? Va recordar el cas de l’espia Bergling, però li costava trobar similituds entre l’honrat capità de fragata i el vanitós Bergling.


  Wallander va tenir una altra idea que a pesar seu li semblava d’enorme importància. Håkan von Enke havia anat a veure la seva filla amb regularitat. ¿Estava disposat a decebre-la i a abandonar-la? Li semblava inevitable creure que Håkan von Enke era mort.


  Amb tot, hi ha una altra possibilitat, es deia Wallander mentre mirava els qui rebuscaven entre elapés vells de vinil que es venien en un quiosc del mercat. Va veure que Von Enke tenia por. ¿No era, per tant, raonable pensar que aquells a qui tenia por l’havien capturat? No hi trobava resposta, només preguntes que s’havia d’esforçar a formular amb tanta claredat i exactitud com li fos possible.


  A l’hora que tocava va trucar a Bokö, al mateix temps que un home una mica borratxo s’asseia a l’altre extrem del banc de fusta. Després de diversos trucs va respondre una veu masculina. Wallander ja havia decidit que seria molt directe. Es va presentar i va dir que era policia.


  —Miri, truco perquè vaig trobar una foto seva a l’arxivador d’un home que es diu Håkan von Enke. ¿El coneix?


  —No.


  Va ser una resposta tan ràpida com ferma, i a Wallander li va semblar percebre que Lundberg estava en guàrdia.


  —¿I la seva dona Louise?


  —No.


  —Doncs els seus camins s’han hagut de creuar d’alguna manera, en algun moment. En cas contrari, no m’explico per què tenia ell una foto de vostè on apareix amb un home que, suposo, era el seu pare. L’embarcació NRG 123, ¿no era seva?


  —El meu pare la va comprar a Göteborg cap a la dècada de 1960. Quan es van començar a fabricar embarcacions més grans en què no s’utilitzava la fusta. La va comprar barata. Abans es pescava prou arengada.


  Wallander va descriure la foto i li va preguntar on l’havien feta.


  —A Fyrudden —va respondre Lundberg—. És on teníem el vaixell, l’Helga. El van fer en unes drassanes del sud de Noruega, a una ciutat que si no recordo malament es deia Tönsberg.


  —¿Qui la va fer, la foto?


  —Suposo que devia ser Gustav Holmqvist. Feia vaixells de fusta i, quan no treballava, sempre es dedicava a fer fotos.


  —¿És possible que el seu pare conegués Håkan von Enke?


  —El meu pare és mort, i no es va relacionar mai amb aquella mena de gent.


  —¿Què vol dir? ¿A quina mena de gent es refereix?


  —Als comandaments militars.


  —Håkan von Enke també era un home de mar, com el seu pare i com vostè.


  —Però jo no el conec. I el meu pare tampoc no el coneixia.


  —Si és així, ¿per què tenia la foto?


  —No ho sé.


  —Potser que li ho pregunti a Gustav Holmqvist. ¿Té el seu número de telèfon?


  —Holmqvist no té telèfon. Fa quinze anys que és mort. Com la seva dona. I la seva filla. Tots són morts.


  No semblava que Wallander pogués aconseguir més informació, i res no indicava que Eskil Lundberg mentís. Amb tot, no l’abandonava la sensació que alguna cosa no encaixava, per bé que ignorava què podia ser. Es va disculpar per haver-lo molestat i es va quedar així, amb el telèfon a la mà. El borratxo s’havia adormit al seu costat, al banc. Es va adonar de sobte que el coneixia. En efecte, l’havia detingut feia anys amb altres lladres per una sèrie de robatoris en diversos xalets. Després de passar un quant temps a la presó havia marxat d’Ystad, però segons semblava havia tornat a la ciutat.


  Wallander es va aixecar i es va dirigir a la comissaria. Va repassar la conversa mentalment paraula per paraula. Lundberg no ha mostrat la més petita curiositat, es deia Wallander. ¿Té tan poc interès com sembla? ¿O potser sabia el que li volia preguntar? Wallander hi va continuar pensant fins que va arribar al despatx, però no va treure cap conclusió suficient.


  El seu company Martinsson el va obligar a deixar de banda les cabòries en treure el cap per la porta del despatx.


  —Hem trobat la dona —va anunciar.


  Wallander el va mirar atònit, sense saber a què es referia.


  —¿Qui?


  —La dona que va matar el marit amb una destral. Evelina Andersson, la dona de l’aiguamoll. Hi vaig ara mateix. ¿M’acompanyes?


  —Sí, vinc amb tu.


  Van sortir amb el cotxe de Martinsson. Wallander va començar a desesperar-se perquè no sabia on anaven ni per què. Martinsson el mirava d’esquitllentes.


  —¿Et trobes bé?


  —Sí, estic bé.


  La paràlisi de memòria va cedir quan van deixar enrere la ciutat. «És aquesta ombra que a vegades s’apodera de mi», va dir-se Wallander, com si fos un secret i enfadat amb ell mateix, «ja torna a ser aquí, i aquesta vegada amb la màxima intensitat».


  —Merda, m’he oblidat d’una cosa —va dir Wallander—. La cita amb el dentista.


  Martinsson va reduir la marxa.


  —¿Vols que faci mitja volta?


  —No, algun dels nois em pot dur de tornada.


  Wallander no es va molestar a donar un cop d’ull a la dona, el cadàver de la qual acabaven de treure del fang. Un cotxe patrulla el va dur a Ystad. Va baixar a tocar de la comissaria, va donar les gràcies al company i va pujar al cotxe. Es trobava malament a causa del malestar profund que sentia. Aquella llacuna de memòria l’aterria.


  Passats alguns minuts va anar al despatx, no sense abans haver pres la decisió de parlar amb el seu metge de les tenebres sobtades que l’assetjaven. Acabava de seure davant de l’escriptori quan va sonar el telèfon. Era un missatge de mòbil, curt i precís. «Les dues pedres de roca sueca. Cap de les cosetes dels Estats Units. Hans-Olov».


  Wallander va restar pensarós. De fet, no era capaç de deduir-ne el significat, però estava segur que alguna cosa no encaixava.


  Pressentia que estava a punt de trobar una clau, però tampoc no estava en disposició de determinar on el duria.


  Ignorava també si els Von Enke eren cada vegada més lluny del seu abast.


  O si, ben al contrari, els tenia cada vegada més a prop.
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  Uns quants dies abans del solstici, Wallander va agafar el cotxe i es va dirigir al nord per la costa est. Així que va deixar enrere Västervik, va estar a punt de xocar contra un auró. Després de l’incident, es va quedar una bona estona en un aparcament assegut dins del cotxe, amb el cor accelerat i pensant en Klara, fins que va tenir forces per continuar. Durant el viatge passaria per un cafè on feia molts anys li havien ofert dormir a la rebotiga perquè estava esgotat. Moltes vegades havia sentit el record melancòlic de la dona que duia el negoci. Quan va arribar on era el cafè va aturar el cotxe i el va aparcar a l’esplanada, però no es va decidir a sortir. Es va quedar a dins, vacil·lant, amb les mans aferrades al volant, abans de seguir el viatge cap al nord.


  Sabia perfectament per què havia marxat com si fugís. Temia que fos una altra persona qui l’atengués a la caixa i a la màquina de cafè, temia veure’s obligat a descobrir que el temps se li havia escolat entre les mans per no tornar mai més, en aquell cafè, en aquells moments que pertanyien a un passat remot.


  Va arribar al port de Fyrudden cap a les onze perquè havia conduït, com de costum, massa de pressa. En sortir del cotxe va veure que el magatzem que sortia a la foto seguia allà, per bé que l’havien renovat i ara tenia finestres. Les caixes de peix no hi eren, evidentment, i tampoc el bot gran al costat del moll. La dàrsena era plena d’embarcacions d’esbarjo. Wallander va aparcar al costat de la caseta vermella de la guàrdia costanera, va pagar l’aparcament a la tenda de subministraments i va arribar a peu fins al darrer moll.


  Aquell viatge era com jugar a la ruleta. No havia avisat Eskil Lundberg de la seva visita, però estava convençut que, si li hagués trucat des d’Escània per dir-li-ho, s’hauria negat a rebre’l. Però ¿i si el trobava al port? Va seure en un banc de fusta al costat de la tenda de subministraments i va marcar el número. Havia arribat l’hora de la veritat. Si hagués tingut un escut d’armes amb una divisa, si hagués estat Von Wallander, hauria fet servir precisament aquelles paraules, «l’hora de la veritat», com el seu signe d’identitat i com a lema. De fet, caracteritzaven molt bé com havia estat la seva vida. Esperançat, va marcar el número.


  —Sóc Wallander. Vam parlar fa aproximadament una setmana.


  —Digui, ¿què vol?


  Si la trucada l’havia sorprès, ho havia sabut ocultar bé. Era evident que Lundberg pertanyia a la mena de persones de temperament envejable, sempre disposades a acceptar que qualsevol cosa era possible; que, al costat del fil telefònic, podia sentir la veu de qualsevol persona, un rei, un pidolaire o, ¿per què no?, un policia d’Ystad.


  —Estic a Fyrudden —va prosseguir Wallander amb valentia, sense més dilació—, espero que ens puguem veure.


  —¿Què li fa pensar que puc explicar-li més coses de les que ja li vaig dir la darrera vegada que vam parlar?


  Va ser aleshores quan, assistit per la seva dilatada experiència policial, va adonar-se que estava segur que Lundberg tenia coses valuoses per explicar.


  —Em fa la sensació que hauríem de parlar.


  —¿És una altra manera de dir que m’ha d’interrogar?


  —De cap manera, només vull parlar amb vostè i ensenyar-li la fotografia que tinc.


  Lundberg hi va pensar un instant.


  —D’acord, el recolliré d’aquí a una hora —va accedir finalment.


  Mentre esperava, Wallander va aprofitar per menjar en un bar des del qual es veien el port, les illes i, en la llunyania, el mar obert.


  En una carta marítima emmarcada que penjava d’una de les parets va veure que Bokö era al sud i, des del lloc on va seure, va estar precisament atent als vaixells que provenien d’aquella zona. Imaginava que, com a pescador, Lundberg tindria un vaixell similar, com a mínim, al bot de fusta de Sten Nordlander. Però es va equivocar de cap a peus. Eskil Lundberg va arribar amb una embarcació de fibra amb l’hèlix a popa, plena de cubells de plàstic i cistelles amb xarxes. Lundberg va atracar al moll i va mirar al seu voltant. Wallander va percebre inquietud en la seva mirada. Quan Wallander va aconseguir pujar a l’embarcació, després de relliscar i d’estar a punt de caure a coberta, van encaixar.


  —He pensat que podem anar a casa meva —va proposar Lundberg—. Aquí hi ha massa desconeguts per al meu gust.


  Sense esperar resposta, va recular i va sortir de la bocana a una velocitat que a Wallander li va semblar massa elevada. Un home assegut en una embarcació varada de vela va observar la seva marxa amb una displicència manifesta. Wallander s’havia assegut a proa i podia veure passar de pressa les illes boscoses i els illots àrids. Van travessar un estret que es deia Hälsosundet, segons que Wallander havia vist a la carta marítima del bar, i van continuar rumb al sud. Només de tant en tant es veia el mar obert, hi havia illes a banda i banda. Lundberg duia uns pantalons a mitja cama, unes botes enrotllades cap avall i un jersei amb el curiós text «Jo mateix cremo les meves deixalles». Wallander va calcular que devia tenir una cinquantena d’anys. Si no anava errat, l’edat encaixava amb la del nen que sortia a la foto.


  Van girar en una cala d’alzines i bedolls, i van varar davant d’un cobert pintat de vermell que feia olor de brea i on entraven gavines que sortien de seguida. Davant del cobert hi havia dos forns per fer fumats.


  —La seva dona em va dir que ja no quedaven anguiles —va dir Wallander—. ¿Tan malament va, el negoci?


  —Pitjor i tot —va confirmar Lundberg—. D’aquí a no gaire no hi haurà res a pescar. ¿No li ho va dir, això?


  L’edifici vermell de dues plantes s’albirava a uns cent metres de l’aigua, en una fondalada esquitxada per joguines de plàstic. Anna, la dona de Lundberg, es va mostrar tan reticent quan el va saludar en persona com quan ho va fer per telèfon.


  La cuina desprenia olor a peix i a patates bullides, i en un racó se sentia tènuement una ràdio. Anna Lundberg va posar una cafetera sobre la taula i va deixar-los sols. Tenia una edat molt similar a la del marit, i tots dos s’assemblaven físicament.


  Un gos va entrar de sobte a la cuina procedent d’una altra habitació. «Vaja, un Cocker Spaniel ben maco», va dir-se Wallander mentre l’acariciava i Lundberg servia el cafè.


  Wallander va deixar la foto sobre l’hule de la taula. Lundberg es va treure unes ulleres de la butxaca de la camisa, va mirar breument la foto i la va apartar.


  —Devia ser el 1968 o el 1969, em sembla que a la tardor.


  —La vaig trobar entre els documents de Håkan von Enke. ¿En té alguna idea?


  Lundberg el va mirar amb animadversió.


  —No el conec, aquest home, no sé qui és.


  —Un alt comandament de la marina sueca. Capità de fragata. ¿Creu que el seu pare el va conèixer?


  —Podria ser, sí, però ho dubto.


  —¿Per què?


  —Perquè no li agradaven gaire els militars.


  —Vostè també surt a la foto.


  —Miri, no podria respondre a les seves preguntes encara que volgués.


  Wallander va decidir indagar en un altre sentit i començar de nou des del principi.


  —Vostè va néixer aquí, a l’illa…


  —Sí, com el pare. Sóc de la quarta generació.


  —El seu pare va morir el…


  —1944. Una onada va tombar el seu vaixell quan feinejava amb les xarxes. Com que no tornava a casa, vam avisar la guàrdia costanera. El va trobar Lasse Åman. El cadàver anava a la deriva cap a Björkskär. A mi em sembla que aquella era la manera en què hauria volgut morir.


  Wallander va intuir pel to en què ho deia que la relació entre pare i fill no havia estat del tot bona.


  —¿I sempre ha viscut aquí? ¿També quan el seu pare encara era viu?


  —No hauria funcionat, un no pot ser l’esclau del seu pare, i sobretot d’un pare que vol manar en tot i, per si no n’hi hagués prou, vol tenir sempre raó. Fins i tot si la té —Eskil Lundberg va esclafir a riure—. Sempre volia tenir raó, i no només quan sortíem a pescar —va continuar—. Recordo una nit que estàvem veient un programa de televisió, una mena de concurs. La pregunta era amb quin país limitava l’estret de Gibraltar. Ell va dir que amb Itàlia, i jo, Espanya. Quan va veure que jo tenia raó, va apagar la tele i se’n va anar a dormir. Era així, el pare.


  —O sigui que va marxar…


  Eskil va inclinar el cap i va exhibir una ganyota.


  —¿Té alguna importància?


  —És possible.


  —Vejam, expliqui-m’ho de nou, a veure si ho entenc. Diu que algú ha desaparegut…


  —Dues persones, marit i muller. Els Von Enke. Rellegint el diari del marit, el capità de fragata, hi he trobat la foto.


  —Viuen a Estocolm, ¿oi? I vostè és d’Ystad… ¿Com encaixa això?


  —La meva filla s’ha de casar amb el fill d’aquesta família. Tenen una nena. És a dir, els desapareguts són els futurs sogres de la meva filla.


  Eskil Lundberg va assentir. Semblava que de sobte mirés Wallander amb menys suspicàcia.


  —Vaig marxar de l’illa en acabar l’escola. Vaig trobar feina en una fàbrica als afores de Kalmar, i m’hi vaig quedar un any. Després vaig tornar a casa i vaig començar a dedicar-me a la pesca, però el meu pare i jo no teníem una bona relació. Si no feia el que ell manava, es posava frenètic. I vaig tornar a marxar.


  —¿Va tornar a la fàbrica?


  —Vaig anar a l’est. A Gotland. Vaig treballar vint anys a la fàbrica de ciment de Slite, fins que el meu pare va emmalaltir. Va ser quan vaig conèixer la meva dona. Vam tenir dos fills. I ens vam mudar aquí quan el meu pare estava a punt de morir. La meva mare havia mort feia temps, i la meva germana vivia a Dinamarca; érem els únics que ens en podíem fer càrrec. Tenim unes propietats prou extenses, terres, aigües per pescar, trenta-sis illes petites i un nombre considerable d’illots.


  —Això vol dir que a principis dels vuitanta no estava per aquí…


  —Hi havia setmanes que sí, sobretot a l’estiu.


  —¿És possible que el seu pare tingués algun contacte amb algun oficial de la marina sense que vostè ho sabés? —va preguntar Wallander.


  Eskil Lundberg va negar-ho amb vehemència amb el cap.


  —No era el seu estil. El pare deia que la marina sueca havia de cobrar recompenses, no un salari, tant els reclutes com els oficials permanents. I sobretot els capitans.


  —De vegades passaven per aquí a tota màquina durant les maniobres. A l’altra banda de l’illa tenim un moll on hi havia el bot. I les onades que provocaven els vaixells de guerra el van destrossar. Va passar dos anys seguits. Van arrencar el ciment per l’arrel. I no van reparar el dany. Les dotacions llançaven restes de menjar als pous de les illes. Els qui coneixem el que significa un pou per als habitants d’una illa no ho fem mai. I més coses —Eskil Lundberg va dubtar un altre cop. Wallander esperava sense apressar-lo, com la guilla pacient que era—. Just abans de morir, em va explicar una cosa que havia passat a principis dels vuitanta —va continuar Eskil Lundberg—. Va ser quan ja no es podia moure del llit, quan ja es podia dir que s’havia convertit en una persona menys cruel; suposo que es va adonar que, al capdavall, seria el seu hereu.


  Eskil Lundberg es va aixecar i va sortir de l’habitació. Wallander començava a creure que a pesar de la visita no tenia ganes de donar-li més informació, però l’home va tornar amb unes agendes antigues.


  —Setembre de 1982 —va llegir en veu alta—. Són les seves agendes. Hi anotava les captures, el temps que feia, i qualsevol esdeveniment especial. El 19 de setembre de 1982 se’n va produir un.


  Li va donar l’agenda i va assenyalar la data. «Gairebé al fons», deia amb traç clar el manuscrit.


  —¿Què vol dir?


  —És el que em va explicar quan estava ajagut a punt de morir. D’entrada vaig pensar que estava senil i pertorbat, però m’ho va explicar tan detalladament que em va semblar que deia la veritat, que no s’ho havia inventat.


  —Comenci pel principi —el va esperonar Wallander—. Justament la tardor de 1982 és el que m’interessa.


  —El pare pescava a l’est de Gotland quan va passar. De sobte va ser com si el bot s’aturés de cop. Va notar una estrebada a les xarxes, i el bot va començar a escorar. No entenia el que passava, però intuïa que alguna cosa s’havia enganxat a les xarxes. Es va alarmar perquè de jove havia arribat a treure granades de les xarxes. Amb els dos mariners que duia a bord es van dedicar a alliberar les xarxes; però aleshores es van adonar que l’embarcació havia girat i que l’arrossegament s’havia desprès del fons. Van aconseguir remolcar-lo. I van treure un cilindre de més o menys un metre de longitud. No era una granada, ni una mina, sinó una peça que provenia d’algun buc. El cilindre pesava molt i no semblava que fes gaire que era a l’aigua. Van provar d’esbrinar què era, però no ho van aconseguir. En arribar a casa, el pare va seguir investigant el cilindre, però no sabia per a què servia. El va arraconar i es va dedicar a reparar l’arrossegament. Era avar, no li agradava desfer-se de res. Però… la història no es va acabar aquí.


  Eskil Lundberg va fullejar l’agenda fins a arribar al 27 de setembre. Un cop més, va mostrar a Wallander la pàgina oberta. «Busquen». Una paraula, res més.


  —Gairebé havien oblidat el cilindre quan de sobte van començar a aparèixer bucs de la marina just al lloc on l’havia trobat. Ell acostumava a pescar al mateix lloc, a l’est de Gotland. De seguida va comprendre que aquelles maniobres eren extraordinàries. Els bucs es movien de maneres ben estranyes. O es quedaven aturats, o es desplaçaven en cercles cada vegada més tancats. No va trigar gaire a comprendre el que passava.


  Eskil Lundberg va tancar l’agenda i va mirar Wallander.


  —Buscaven alguna cosa que havien perdut, ni més ni menys. Però el meu pare no tenia cap intenció de tornar-los el cilindre d’acer. Li havien destrossat l’amarra. I va seguir pescant com si no els hagués vist.


  —I després, ¿què va passar?


  —Van venir submergibles i bucs de la marina durant un quant temps, fins al desembre. Aleshores van desaparèixer tots els vaixells. Va començar a córrer el rumor que s’havia enfonsat un submarí, però a les aigües on buscaven no hi havia prou profunditat per a un submarí. Els militars no van recuperar mai el cilindre, i el meu pare no va saber mai què era exactament. Però se sentia satisfet d’haver pogut venjar la destrossa del moll. És per això que no me l’imagino tenint cap relació amb un oficial de la marina.


  Van restar tots dos en silenci. El gos es va rascar. Wallander tractava de comprendre de quina manera havia encaixat Håkan von Enke la informació que acabava de sentir.


  —Encara és aquí —va dir Lundberg.


  Wallander va creure que no l’havia sentit bé, però Eskil Lundberg es va aixecar de la taula.


  —El cilindre —va prosseguir—. Crec que és allà fora, al traster.


  Van sortir de la casa amb el gos que els ensumava els peus. Havia començat a bufar el vent. Anna Lundberg estenia la roba en una corda que penjava a banda i banda de dos cirerers. Les fundes blanques dels coixins espetegaven amb el vent. Darrere el cobert dels vaixells, sobre les roques abruptes, s’alçava un petit traster en perillós equilibri, il·luminat per una bombeta solitària. Wallander va entrar en una habitació carregada d’olors. D’una de les parets penjava un trident antic per pescar anguiles. Eskil Lundberg estava ajupit buscant en un racó del traster, que estava infestat de rotllos de corda, cubells trencats, boies velles i xarxes desmanegades. Removia el que trobava com si estigués contagiat per la ira que el seu pare havia sentit quan els bucs de guerra passaven per allà. Finalment es va aixecar, es va apartar a un costat i va assenyalar la troballa. Wallander va veure un objecte allargat, d’acer fosc, que semblava una funda gegant per a havans, d’uns vint centímetres de diàmetre. En un extrem del cilindre hi havia una tapa mig oberta de la qual sortien cables i mecanismes de connexió.


  —El podem treure entre tots dos —va dir Lundberg.


  Van dur el cilindre fins al moll. El gos va aparèixer de seguida per olorar-lo. Wallander es preguntava per a què devia servir. Dubtava que fos una peça de motor, li semblava més aviat un radar o un dispositiu d’activació de torpedes o mines.


  Wallander es va agenollar per localitzar algun número de sèrie o el lloc de fabricació, però no hi va trobar cap llegenda. El gos li va ensumar la cara fins que Lundberg el va foragitar.


  —¿Què li sembla que és? —va preguntar Wallander un cop es va haver aixecat.


  —No ho sé, i el meu pare tampoc no ho va saber mai. De fet, no li agradava. En això ens assemblem. Ens agrada obtenir respostes a les preguntes.


  Eskil Lundberg va callar un instant abans de prosseguir.


  —Jo no el necessito, però a vostè potser li farà servei.


  Wallander va trigar un moment a comprendre que es referia al cilindre.


  —M’agradaria endur-me’l, sí —va respondre mentre pensava que potser Sten Nordlander li podria explicar per a què servia aquell curiós artefacte.


  El van ficar a l’embarcació, i Wallander va deixar anar amarres. Lundberg va girar cap a l’est, rumb a l’estret format entre Bokö i l’illa de Björkskär. Van passar davant d’un illot on es veia una casa solitària plantada enmig d’una arbreda.


  —És una cabana de caça antiga —va aclarir Lundberg—. Hi dormien els homes quan anaven a caçar aus marines. El meu pare la solia fer servir quan volia passar uns quants dies bevent sense que el molestessin. És un bon amagatall per a algú que vol desaparèixer de la capa de la terra durant una temporada.


  Van atracar al moll. Wallander va recular amb el cotxe fins a l’embarcació i entre tots dos van carregar el cilindre al seient del darrere.


  Estava pensant… —va dir Eskil Lundberg, vacil·lant—. Ha dit que havien desaparegut els dos, però ¿ho he entès malament o no han desaparegut els dos a la vegada?


  —Ho ha entès bé. Håkan von Enke va desaparèixer a l’abril. La seva dona, en canvi, algunes setmanes més tard.


  —¿No és estrany que no hi hagi cap rastre? ¿On es deuen haver ficat, l’un i l’altra?


  —Totes les possibilitats són obertes. Que siguin vius o que siguin morts, no ho sabem.


  Eskil Lundberg va sacsejar el cap. Wallander va pensar que tenia una mena de retraïment i que potser era un tret de les persones que vivien en illes, persones desconnectades del món durant hiverns llargs i durs.


  —La qüestió de la foto segueix pendent —va recordar Wallander.


  —¿Què vol que li digui?


  ¿Havia respost massa ràpid? Wallander no n’estava del tot segur, però es va preguntar d’improvís i de manera intuïtiva si deia o no deia la veritat. ¿Hi havia alguna cosa que Lundberg no li havia volgut explicar?


  —Bé, potser se li acudirà més endavant —va respondre Wallander—. No se sap mai. Els records afloren sense que ho puguem preveure.


  Wallander el va veure retrocedir per sortir del moll, i els dos van aixecar la mà per acomiadar-se de nou abans que la petita i ràpida embarcació partís rumb a l’estret de Halsö.


  Tornant cap a casa, Wallander va optar per una altra ruta perquè no volia passar per davant del mateix cafè.


  Un cop a casa, va comprovar que estava cansat i afamat, i va deixar el Jussi amb el veí. Se sentia l’enrenou d’una tempesta imminent. Havia plogut i l’herba exhalava una aroma de frescor sota els peus.


  Va obrir la porta i va entrar a casa. Es va treure la jaqueta i les sabates.


  Es va aturar al rebedor, va contenir la respiració i va parar l’orella. No hi havia ningú, res no havia canviat, i, amb tot, sabia que algú havia estat allà mentre ell no hi era. Va anar descalç fins a la cuina. No hi va veure cap nota. Si hagués estat Linda, li hauria deixat un missatge escrit. Va continuar cap a la sala d’estar, a poc a poc, movent-se fent cercles.


  Era evident que algú havia estat allà. Algú que ja havia marxat.


  Wallander es va posar les botes i va sortir al jardí.


  Va prosseguir la inspecció al voltant de la casa i va tornar a l’entrada.


  Un cop va haver comprovat que ningú no l’observava, es va apropar a la caseta del gos i es va aturar a l’entrada.


  Va palpar a l’interior amb la mà. El que hi havia deixat abans de marxar encara era allà.
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  Aquell cofre de llautó l’havia heretat del seu pare. De fet, l’havia trobat entre els quadres que havien quedat a mig fer, els seus pinzells i els seus tubs de pintura. Després de la mort del pare, Wallander no va poder contenir el plor mentre feia la neteja del seu taller. Recordava que havia trobat un pinzell on encara es llegia la data de fabricació, 1942, en plena guerra… La vida del seu pare havia estat així, va dir-se, una quantitat cada cop més gran de pinzells malaguanyats que s’anaven acumulant pels racons de casa. I el cofre l’havia recuperat quan, després de netejar-ho tot, exhaust, va necessitar un contenidor per llençar-hi les deixalles. L’havia trobat buit i tot rovellat, però Wallander en guardava un record, encara que borrós, dels seus dies d’infantesa. Allà es guardaven les joguines del pare, que pertanyien a un altre temps, els soldadets de plom fets a mà i pintats de colors vius, un cubell i motllures per a les figures de guix, i també les peces d’un mecano.


  No sabia on havien anat a parar aquelles andròmines. Ell havia revisat tots els racons de la casa i del taller, però no va trobar-hi res. Fins i tot va revisar amb una pala les piles de deixalles que hi havia a la part del darrere de la casa, però mai no va trobar aquelles joguines d’altre temps. El cofre era buit, i per a Wallander representava quelcom simbòlic, una herència que havia d’omplir ell mateix. El va netejar, va passar paper de vidre per les parts més oxidades i el va deixar al traster del soterrani del pis del carrer de Mariagatan. I no hi havia tornat a pensar fins que es va mudar de casa. Ara que havia de trobar un lloc on amagar l’arxivador negre que havia descobert a l’habitació de Signe, el podria omplir. D’alguna manera, aquell arxivador li pertanyia: era el llibre de Signe, i les seves pàgines potser podrien revelar el motiu de la desaparició dels seus pares.


  Li va semblar que el millor lloc per amagar el cofre era sota els taulons on el Jussi acostumava a dormir. Es va sentir alleugerit quan va comprovar que el diari encara era allà. Va decidir que aniria a buscar el Jussi en aquell mateix moment: la casa del veí es trobava a l’altra banda d’uns extensos camps de colza que havien segat mentre ell no hi era. Va seguir els camins passant pels solcs dels tractors, va estar una estona xerrant amb el veí, que estava arreglant el seu tractor, i va anar a buscar el Jussi. Quan el gos el va veure es va posar a fer bots d’alegria i a tibar de la cadena que el lligava al pati del darrere. Un cop van ser a casa, Wallander va treure el cilindre del cotxe i el va arrossegar fins a dins. Va estendre papers de diari damunt la taula de la cuina, i el va col·locar a sobre per examinar-lo. Ho feia amb precaució, perquè en el fons desconfiava: ¿i si aquell artefacte contenia res de perillós? Amb molta cura, va extreure els mecanismes de connexió, cabdells de cables finíssims i diferents endolls i clavilles. Va veure que, a dintre, havien tret un dels suports, i era impossible veure-hi cap número de sèrie ni cap indicació sobre el lloc, la data de fabricació o el nom del propietari. Va interrompre el desballestament de la peça per preparar el sopar, que va consistir en una truita de bolets de llauna que es va menjar davant el televisor. Mirava amb desinterès un partit de futbol i s’esforçava per no pensar ni en cilindres ni en desapareguts. El Jussi es va ajeure al seu costat, i Wallander li va acabar donant un trosset de truita. Després de veure que marcaven un gol, fos qui fos qui jugués, va sortir a passejar amb el gos. Feia una nit d’estiu agradable, i es va asseure a una de les cadires de fusta pintades de blanc que tenia a la part de ponent de la casa. Precisament, en aquell moment, el sol començava a desaparèixer darrere l’horitzó.


  Es va despertar d’un sobresalt i es va adonar que s’havia adormit. Havia passat gairebé una hora. Es notava la boca resseca, i va entrar a casa per controlar-se el nivell del sucre: estava a 15,2, massa alt. Això l’amoïnava. Perquè ara sí que tenia cura de la seva salut, menjava més sa i es punxava quan calia. Però, tot i així, estava massa alt de sucre. Llavors va pensar que potser havia d’augmentar les dosis dels medicaments: necessitava més insulina que la que s’estava injectant seguint la prescripció del metge.


  Es va quedar un parell de minuts al racó de la taula de la cuina on s’havia punxat el dit per controlar-se la diabetis. La resignació i alhora la preocupació davant la maleïda vellesa que s’acostava el tornaven a aclaparar. I també la memòria que li fallava, i la falta de consciència que ara li venia i li marxava… «Sóc aquí», va dir-se, «desmuntant aquest cilindre d’acer, quan de fet hauria de ser a casa de la meva filla jugant amb la meva néta».


  I, tal com acostumava a fer quan li entrava el neguit, es va posar un bon got d’aiguardent i se’l va beure d’un glop. Tot de cop i prou, ni un ditet més… I després va tornar a la inspecció del cilindre, que va durar ben poc. Es va preparar una banyera i se’n va anar a dormir abans de mitjanit.


  L’endemà al matí, ben d’hora, va trucar a Sten Nordlander, que encara era al vaixell. Tornaria en una hora i llavors li trucaria ell, va prometre-li.


  —¿Que ha passat res de nou? —li va preguntar Nordlander fent-se sentir a pesar de les interferències.


  —¡Sí! —va cridar al seu torn Wallander—. ¡Sense notícies dels desapareguts, però he trobat una altra cosa!


  Martinsson li va trucar a dos quarts de nou recordant-li la reunió que havia de tenir lloc aquell mateix matí. Una de les bandes de motards del país volia comprar una propietat als afores d’Ystad, i Lennart Mattson havia convocat una reunió per parlar-ne. Wallander li va confirmar que hi seria a les deu en punt.


  Wallander no tenia cap intenció de revelar-li a Nordlander el lloc exacte on havia trobat el cilindre. I encara menys després de constatar que algú havia entrat a casa seva. Havia decidit que no podia confiar en ningú. O, si més no, que havia de tenir certes reserves amb la gent. Tot i que era probable que la persona que havia entrat a casa seva ho hagués fet per algun altre motiu no necessàriament relacionat amb la desaparició de Håkan i Louise von Enke. Però ¿quin altre motiu podia ser? Aquell matí, Wallander havia inspeccionat la casa a consciència tan bon punt s’havia llevat. Havia trobat la finestra de l’habitació dels convidats, que donava a llevant, mig oberta. I ell n’estava segur, no l’havia oberta pas. De manera que un lladre podia haver entrat i haver sortit al seu aire… però ¿per què no s’havia endut res, si havia entrat amb la intenció de robar? Perquè, a casa, no hi faltava res. Només hi havia dues possibilitats: o el lladre no havia trobat el que buscava, o havia entrat per deixar-hi alguna cosa. I per això Wallander, a més de fixar-se si faltava res, havia buscat i rebuscat si hi havia cap objecte nou. Ajupit, va comprovar-ho sota les cadires, els llits i el sofà; va mirar darrere els quadres i entre els llibres. Una hora després, just abans que Nordlander li truqués tal com li havia promès, va deixar córrer la inspecció sense cap resultat satisfactori. Fins i tot va sospesar la possibilitat de parlar amb Nyberg, el pèrit de la policia d’Ystad, per demanar-li que comprovés si havien instal·lat micròfons secrets. Però sabia que si ho feia li farien massa preguntes innecessàries i de seguida s’escamparien tota mena de rumors.


  Sten Nordlander li va trucar des d’una terrassa de Sandhamn on s’estava prenent un cafè.


  —Me’n vaig cap al nord —li va explicar—. Arribaré fins a Härnösand, després resseguiré la costa finlandesa i tornaré per Åland. Dues setmanes de vacances en perfecta solitud, només amb el vent i el mar.


  —Veig que els mariners no us canseu mai del mar, ¿oi?


  —Mai. Però, digues, ¿què és això que has trobat?


  Wallander li va descriure el cilindre d’acer amb tants detalls com va poder. Amb l’ajuda d’una cinta mètrica —que havia estat del seu pare, i estava tota esquitxada de pintura—, va anotar la longitud exacta; per mesurar el diàmetre va fer servir un cordill.


  —¿On l’has trobat? —li va preguntar Sten Nordlander quan Wallander va haver acabat.


  —Al soterrani de casa de Håkan i Louise —va mentir—. ¿Tens idea de què pot ser?


  —No, no se m’acut. Però hi pensaré. Al soterrani de casa d’ells, dius…


  —Sí. ¿No et recorda res que hagis vist?


  —Els cilindres poden servir per a moltes coses, tenen moltes utilitats aerodinàmiques i nàutiques. Però aquest que descrius… no recordo haver-ne vist mai cap de semblant. ¿N’has tret els cables?


  —No.


  —Fes-ho, potser hi trobes alguna mena d’informació.


  Wallander va anar a buscar un ganivet i va treure una placa de color negre. A sota hi havia un seguit de cables més fins, com si fossin fets de fil.


  —Llavors és que no són cables elèctrics —va afirmar Sten Nordlander—, sinó d’una instal·lació de comunicació. Però no te’n puc dir res més. Dóna’m una mica de temps per pensar-hi.


  —D’acord, ja me’n diràs alguna cosa si se t’acut res —va respondre Wallander.


  —Em sembla estrany que no consti enlloc el lloc de fabricació. Els objectes d’acer sempre duen gravada la informació del lloc i el número de sèrie. Em demano com va arribar fins a casa de Håkan. I d’on el va treure…


  Wallander va mirar el rellotge i va pensar que havia de sortir de seguida cap a la comissaria si volia arribar puntual a la reunió. Sten Nordlander va tancar la conversa descrivint-li, displicent, un iot immens que estava entrant per la bocana del port.


  La reunió sobre els motards es va allargar prop de dues hores. Wallander s’havia de mossegar la llengua davant la incapacitat de Lennart Mattson d’agilitzar la reunió. A més, el seu cap era incapaç d’arribar a cap conclusió. Al final, quan ja no va poder més, el va haver d’interrompre per suggerir-li que una bona manera d’aturar la compra de l’immoble potser era pressionar directament el propietari. Un cop ho haguessin fet, podrien seguir aplicant les estratègies per dificultar i, arribat el cas, impedir l’activitat dels motards. Mattson, però, no es va donar per al·ludit i va continuar insistint en el seu pla. Wallander, tanmateix, tenia un cop d’efecte amagat per si la situació sortia de mare. Linda li havia proporcionat una informació important, que havia sabut a través d’un col·lega d’Estocolm. I, finalment, va demanar la paraula i va explicar la qüestió:


  —Hi ha una altra complicació que cal que tinguem en compte —va començar—. Es veu que hi ha un metge, encara per identificar, que ha tingut l’extraordinària habilitat d’aconseguir baixes per malaltia per a catorze membres d’una d’aquestes bandes. I tots ells cobren la baixa perquè se’ls ha diagnosticat una depressió greu i profundament complicada. —Les rialles es van deixar sentir per tota la sala—. Doncs ara aquest metge s’acaba de jubilar i resulta que s’ha traslladat a Ystad —va continuar—. I l’home s’ha comprat una bonica casa al centre de la ciutat, i és molt probable que continuï tramitant les baixes per a aquests pobres nois que estan tan tristos que no tenen esma ni per anar a treballar. Els de la Direcció Nacional de la Seguretat Social investiguen el cas, però ja sabem les credencials que tenen… —Wallander es va aixecar i va escriure el nom del metge en una llibreta—. Cal que tots recordem bé aquest nom —va dir abans de sortir de la sala.


  La reunió, si més no per a ell, ja havia acabat.


  La resta del matí va continuar reflexionant sobre el cilindre. Va agafar el cotxe i va arribar-se a la biblioteca, on va demanar tots els llibres que tinguessin sobre submarins i vaixells de guerra en general, així com llibres específics sobre estratègies bèl·liques contemporànies. La bibliotecària havia estat companya de Linda a l’escola, i li va proporcionar una bona pila de llibres. Quan ja estava a punt de marxar-ne, se’n va recordar i va demanar les memòries de Wennerström, l’espia. Després va carregar els llibres al cotxe i va conduir fins a Saltsjöbaden. Un cop allà, es va asseure per dinar a un restaurant prop del mar. Acabaven de servir-li el menjar quan va aparèixer Kristina Magnusson, que li va demanar si podia asseure’s a la taula amb ell. La col·lega va encetar la conversa comentant que la reunió li havia semblat avorrida i del tot estèril.


  —Estava a punt de tenir un atac de nervis —va reconèixer Kristina.


  —Bé, al final un s’hi acaba acostumant —va respondre Wallander—. Però, escolta, ¿com sabies que era aquí?


  —No, no ho sabia. Però tenia ganes de menjar fora i que em toqués una mica l’aire.


  Després de dinar, van caminar una estona pel carril bici de la platja. Wallander no parlava gaire, i escoltava Kristina. La col·lega li explicava que estava força descontenta amb el funcionament de la comissaria, en especial pel que feia a l’organització interna. Al cap d’una estona, Wallander es va aturar, la va mirar i li va preguntar:


  —¿Que vols demanar el trasllat?


  —No és això. Però hi ha moltes coses que haurien de canviar. De vegades em demano com aniria tot si tu fossis el cap.


  —Seria catastròfic —es va avançar Wallander—. Perquè no tinc l’habilitat de relacionar-me amb els buròcrates dels òrgans centrals, ni de seguir les seves regles i les seves directrius. I encara menys d’elaborar pressupostos que sempre es queden curts.


  I així va tancar la qüestió. De tornada, van parlar sobre la festa del solstici d’estiu, que se celebraria al cap de pocs dies. Kristina li va dir que l’home del temps havia anunciat pluges i ventades. «Caram», va dir-se, «no és el que havia pensat per a Klara…».


  Un cop va ser al despatx, va llegir les transcripcions dels interrogatoris i dels informes pericials, va parlar amb un patòleg de Lund sobre un antic cas i, finalment, es va dedicar a fullejar els llibres que s’havia endut en préstec de la biblioteca. Cap a les quatre de la tarda va rebre la trucada d’un periodista d’Estocolm. Wallander havia oblidat la promesa de respondre a un qüestionari per al proper número de la revista Svensk Polis, que havia de tractar de la formació dels nous policies en pràctiques. De fet, ell no tenia cap idea nova sobre el tema, però va respondre que a Ystad ho havien resolt feia temps amb un sistema de tutories individuals que assegurava que els nous policies sempre tenien un guia i un mestre que els ajudava. En tot cas, no els va explicar que, precisament aquell any, s’havia negat a fer de tutor, perquè ja feia quinze anys que ho era i ja anava essent hora que algú altre se’n comencés a responsabilitzar.


  A les cinc de la tarda, Wallander se’n va anar cap a casa. Pel camí, va anar a comprar quatre coses. Al matí, abans de sortir de casa, havia col·locat unes petites tires de cinta adhesiva gairebé invisibles. Quan va entrar a casa de seguida va comprovar que les tires estiguessin intactes. Va sopar un plat de peix al forn i es va concentrar en la lectura de la pila de llibres que hi havia a la taula de la cuina. Va llegir fins que se li tancaven els ulls. Cap a mitjanit, quan estava a punt de ficar-se al llit, va començar a caure una pluja intensa. Les gotes picaven contra la teulada, i es va adormir de seguida. El soroll de la pluja sempre l’havia fet dormir, des que era petit.


  L’endemà va arribar tot xop a la comissaria. Havia decidit anar caminant fins a la feina i havia aparcat el cotxe a l’estació. S’havia pres seriosament el nivell de sucre del dia abans, amb la ferma determinació de fer una mica més d’exercici. Però durant el tram de camí fins a la comissaria li havia caigut un bon xàfec al damunt. Quan va arribar, es va treure els pantalons molls i es va posar els de recanvi que guardava a l’armariet. Li venien petits, cosa que volia dir que s’havia engreixat. Tot empipat, va tancar de cop la porta de l’armariet just quan Nyberg entrava al seu despatx, sense entendre aquella reacció violenta.


  —¿Estàs emprenyat?


  —Tincs els pantalons xops.


  Nyberg va moure el cap i va respondre entre el desànim i el bon humor:


  —T’entenc perfectament. Tots podem aguantar que se’ns mullin els peus, però no els pantalons. Perquè és com si t’haguessis pixat a sobre: una sensació tan agradable com efímera d’escalfor.


  Wallander es va asseure a l’escriptori i va trucar a Ytterberg, que havia sortit sense dir quan havia de tornar. Ja li havia intentat trucar al mòbil, sense èxit. Quan anava cap a la màquina de cafè, es va trobar Martinsson, que anava a prendre l’aire. Van sortir de l’edifici i es van asseure al davant. Martinsson li va parlar d’un piròman assassí al qual seguien la pista.


  —¿Creus que al final l’enxamparem? —li va demanar Martinsson—. Perquè la qüestió és si ens el podrem quedar. Tinc un bon testimoni, aquest cop. Si tot surt bé, acabarà a la garjola.


  Van tornar cap a dins, i cadascú se’n va anar al seu despatx. Wallander es va quedar algunes hores més abans d’anar cap a casa, però no va aconseguir parlar amb Ytterberg. De tota manera, havia anotat els punts més importants amb la intenció d’insistir-hi quan el trobés a la tarda. Al capdavall, Ytterberg era el responsable de la investigació de les desaparicions, i li havia de confiar el material que tenia, l’arxivador negre i el cilindre d’acer, perquè ell en pogués treure les conclusions oportunes i més plausibles. En realitat, Wallander no tenia res a veure amb aquell cas, ell no era l’investigador responsable. Només era el pare de Linda i, per tant, estava lícitament preocupat pel fet que els sogres de la seva filla haguessin desaparegut sense deixar rastre. Però res més. Ara el que havia de fer era gaudir del solstici d’estiu i agafar-se alguns dies de vacances.


  Però les coses no van anar com ell es pensava. Perquè, quan va arribar a casa, va trobar un Ford atrotinat i amb les portes del davant despintades davant de la porta. Wallander no tenia ni idea de qui era el propietari d’aquell vehicle. Abans d’entrar al jardí, va mirar d’esbrinar qui podia ser. Llavors, en una de les cadires del jardí, la mateixa cadira on ell s’havia quedat adormit la nit abans, va veure-hi una dona.


  I, a la taula del davant, una ampolla de vi per encetar, però sense les copes.


  Profundament molest, es va atansar cap a ella per saludar-la.
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  Asseguda a la cadira, l’esperava Mona, la seva exdona. Havien passat molts anys des que s’havien vist per última vegada, molt de passada, quan Linda s’havia llicenciat a l’Acadèmia de Policia. Després d’aquella trobada fugaç, només havien parlat per telèfon molt de tant en tant.


  Aquella mateixa nit, mentre Mona dormia al dormitori, i ell s’estava a l’habitació dels invitats com si no fos a casa seva, va tenir un moment de desesperació. Mona sempre havia estat una persona inestable, i acostumava a tenir atacs d’histèria que ell no entomava amb facilitat. Quan Wallander va arribar a casa, Mona ja havia begut una mica massa. Es va aixecar tentinejant de la cadira per abraçar-lo i va estar a punt de caure d’esquena. Ell, però, la va agafar a l’últim moment. Wallander va notar que estava nerviosa davant la seva presència i que s’havia maquillat massa. La noia que ell havia conegut i de la qual s’havia enamorat feia quaranta anys no necessitava maquillatge ni que ningú l’aguantés per no caure a terra.


  L’havia anat a veure a casa perquè li havien fet mal, algú l’havia ferida tant que ell era l’única persona amb qui podia parlar. Wallander es va asseure al seu costat, al jardí, sota el vol dels falciots. Tenia l’estranya sensació d’haver fet un viatge al passat. Era com si Linda pogués aparèixer amb cinc anys en qualsevol moment, saltironejant i reclamant l’atenció dels pares. Però encara no havia tingut temps de saludar Mona que ella ja arrencava a plorar desconsoladament. Wallander estava desconcertat, tot i que, de fet, els seus últims anys de vida en comú havien estat així. En aquell temps, ell encara es creia les seves escenes matrimonials, perquè Mona s’havia convertit en una actriu que actuava dins el drama del matrimoni. I s’havia atribuït un paper que en realitat no li pertocava: no tenia dots per a la tragèdia, i potser tampoc per a la comèdia, si de cas només per a la normalitat que no s’adeia amb aquella profusió de sentiments exagerats. Fos com fos, Mona era allà, plorant a llàgrima viva, i a Wallander no se li va acudir res més que anar a buscar un rotllo de paper higiènic perquè s’eixugués la cara. Al cap d’una estona, Mona va deixar de plorar i es va disculpar, entre sanglots. Wallander hauria volgut que Linda fos allà, perquè ella sí que sabia com tractar Mona.


  Al mateix temps, Wallander tenia també un altre pensament que anava i venia contradictòriament: el desig d’agafar-la per la mà i dur-la a l’habitació. La presència d’ella l’excitava, i va estar a punt de provar-ho. Però, com calia esperar, no va prendre la iniciativa. Fent tentines, Mona va anar fins al recinte del Jussi, que feia salts d’expectació. Wallander la va seguir, més en qualitat de guardaespatlles que d’acompanyant, preparat per agafar-la si queia. El gos de seguida va perdre l’interès, i, com que ella va dir que tenia fred, van entrar. Mona va voler veure la casa, i li va demanar que la hi ensenyés tota, com si estigués en una galeria. Tot li semblava esplèndid, no tenia paraules per descriure com n’era, de bonica, aquella casa. Encara que hauria d’haver llençat aquell sofà horrible que venia del pis de quan es van casar. De sobte, Mona va veure una fotografia del seu casament damunt una calaixera i es va posar a plorar. Però el seu plor sonava tan forçat que a Wallander li van entrar ganes de demanar-li que se n’anés. Però no ho va fer. Va preparar una cafetera, va apartar l’ampolla de whisky de la taula de la cuina i va aconseguir que Mona s’hi assegués.


  «Jo l’estimava com mai no he estimat cap dona», va pensar Wallander després de servir els cafès, «i, encara que tingués una altra relació, Mona seguiria essent la dona més important de la meva vida. Res no ho podrà canviar, això. Perquè un amor en pot substituir un altre, sí, però un vell amor no mor mai. Vivim la vida amb un doble fons, potser per no enfonsar-nos-hi si n’hi ha un que s’obre als nostres peus».


  Mona es va prendre el cafè i es va refer una mica. Wallander va recordar que de vegades feia veure que estava més beguda del que n’estava en realitat.


  —Perdona’m que m’hagi comportat així i que hagi vingut a casa teva sense avisar-te. Si vols, me’n vaig…


  —No, de cap manera. Però voldria saber com és que has vingut.


  —¿Per què et molesta que sigui aquí? No diràs que ho faci molt sovint, això de venir-te a veure.


  Wallander de seguida va corregir aquell to amenaçador. El darrer any de convivència amb Mona, havia viscut una lluita constant per no caure dins el pou d’acusacions i amenaces que ella ordia cada dia. És clar que, segons Mona, ell s’havia dedicat a fer exactament el mateix, i Wallander sabia que en part era cert. Tots dos eren víctima i botxí d’un embolic que només podia desfer-se si es prenien mesures dràstiques. El divorci, i que cadascú fes la seva vida.


  —Digues —li va dir amb certa docilitat—, ¿què et turmenta?


  I ella va començar una mena de cant lúgubre i inacabable, una balada infinita com si fos una barreja de La creu en la tomba d’Ida i Elvira Madigan, va pensar Wallander. Feia un any, Mona havia conegut un home que, a diferència de l’anterior, no es dedicava a jugar al golf ni vivia de les rendes que, Wallander no en tenia cap dubte, sortien d’empreses fantasmes. Tot al contrari, la seva feina era tan prosaica com dirigir un supermercat de la cadena ICA, a Malmö. Era de la mateixa edat que Mona i també havia estat casat. Mona, però, de seguida va comprovar que un comerciant senzill i honrat de l’àmbit de l’alimentació també podia tenir comportaments psicòtics. Primer va començar a controlar-la, després van arribar les amenaces velades i, al final, va venir el maltractament físic. Ella, ingènuament, es va pensar que era només una mala temporada i que passaria quan la gelosia li passés. Però no havia estat així, i Mona havia trencat la relació. Però tenia por que l’amo del supermercat l’assetgés, i per això l’havia vingut a veure a ell.


  Com que Wallander sabia que de vegades Mona exagerava i podia arribar a mentir, fins i tot sense mala intenció, es va preguntar si era veritat el que li explicava. Però va pensar que aquest cop l’havia de creure. El fet que aquell home l’hagués maltractada l’indignava.


  Quan Mona va acabar de parlar, estava marejada. Va haver de sortir corrents al lavabo, i Wallander la va seguir. Rere la porta, va sentir com vomitava: no era una de les seves actuacions, amb ell com a únic espectador. Després es va estirar al sofà que, segons ella, Wallander hauria d’haver llençat feia temps. Es va posar a plorar de nou fins que es va quedar adormida, arraulida dins una flassada. Wallander es va asseure a la butaca i va continuar llegint els llibres que havia agafat en préstec de la biblioteca, però no es va poder concentrar. Al cap d’un parell d’hores, Mona es va despertar d’un ensurt, i, quan va prendre consciència que es trobava a casa de Wallander, va començar a sanglotar. Però Wallander la va calmar dient-li que ja havia plorat prou i que si volia podia sopar una mica i quedar-se a dormir. L’endemà podria parlar amb Linda, que segur que la podria ajudar més que no pas ell. Mona estava desganada, i Wallander va preparar una sopa i va tallar massa llesques de pa amb les quals es va atipar. A la taula de la cuina, l’un davant de l’altra, Mona va començar a recordar els moments feliços de la seva relació. Wallander va pensar en la possibilitat que hagués vingut només per això, per renovar els temps d’amor viscuts. «Si Mona ho hagués intentat dos anys enrere», va dir-se Wallander, «ho hauria aconseguit. Perquè jo estava convençut que un dia tornaríem a viure junts. Però després em vaig adonar que era un miratge, que el temps passat era irrecuperable, i que jo ja no volia tornar enrere ni podia fer-ho».


  Després de sopar, Mona li va demanar una copa, però ell li va dir que a casa seva no beuria ni una gota d’alcohol. Si no li semblava bé, podia trucar a un taxi i passar la nit a un hotel d’Ystad. Va fer el gest de protestar, però al final va desistir, perquè sabia que Wallander no afluixaria.


  Cap a mitjanit, quan Mona se’n va anar a dormir, va fer un intent discret d’emportar-se’l al llit. Però Wallander el va saber trampejar fent-li un copet afectuós al cap, i va sortir de l’habitació. La va sentir que es regirava a l’altra banda de la porta fins a adormir-se.


  Wallander va sortir al jardí, va deslligar el Jussi i es va asseure a l’hamaca que, temps enrere, havia estat davant de la casa del seu pare. Feia una nit clara d’estiu, sense vent i perfumada. El Jussi anava i venia i s’ajeia als peus de l’amo. Tot d’una, Wallander va tenir una profunda sensació de malestar: la vida no podia retrocedir-se, per més que ell ho desitgés amb tota la ingenuïtat del món. Un mai no pot fer cap pas enrere.


  Quan al final va decidir que se n’anava a dormir, es va prendre mig somnífer. No volia pensar en la dona que ara era al seu llit dormint, ni volia recordar els pensaments que l’havien turmentat feia una estona, al jardí.


  L’endemà al matí, quan es va llevar, va veure, per a sorpresa seva, que Mona havia marxat. I ell, que es despertava per no res, no l’havia sentida. A la taula de la cuina va trobar una nota que deia: «Disculpa’m que hagi entrat a casa teva abans que arribessis». Ni una paraula de més. Va pensar en totes les vegades que Mona, durant els anys de casats, li havia deixat aquesta mena de notes. Era incapaç de comptar-les, de tantes que eren.


  Es va prendre el cafè, li va posar el menjar al Jussi i va sospesar si havia de trucar a Linda per explicar-li la visita de Mona. Però abans havia de trucar a Ytterberg, i amb Linda ja hi parlaria després.


  Feia fred i bufava vent del nord. Com si l’estiu s’hagués acabat de cop. El ramat del veí pasturava al prat, i un estol de cignes marxava cap a l’est.


  Wallander va trucar al despatx d’Ytterberg, que s’hi va posar de seguida.


  —¿M’has trucat, oi? ¿Has trobat res dels Von Enke?


  —No, només volia preguntar-te com ho tens.


  —Cap novetat important.


  —¿Res de res?


  —No. I tu, ¿m’has d’explicar cap novetat?


  Wallander havia pensat parlar-li del viatge a Bokö i de l’estrany cilindre que havia trobat. Però va canviar de parer, sense que pogués explicar-se per què no hi volia confiar.


  —No, cap novetat.


  —D’acord, doncs ja ens trucarem.


  Després d’aquella conversa tan absurda com breu, Wallander va sortir cap a la comissaria. L’havien requerit com a testimoni d’un cas d’agressió irreversible: els implicats s’acusaven entre ells, i la víctima feia dues setmanes que estava en coma. Wallander, que havia estat un dels primers a arribar a l’escenari dels fets, havia de declarar davant el jutge. Ell, però, havia de fer un gran esforç per mirar de fer memòria, fins al punt que l’informe que havia escrit just després dels fets ara li semblava irreal.


  Linda va entrar al seu despatx sense avisar. Eren les dotze.


  —Pel que sembla has tingut una visita inesperada —li va dir.


  Wallander va apartar els arxivadors de damunt de la taula i va mirar la seva filla. La va veure més prima i amb la cara menys inflada.


  —Vols dir que Mona va venir a casa —va puntualitzar Wallander.


  —Bé, m’ha trucat des de Malmö i m’ha explicat que l’havies tractada malament.


  Wallander no s’ho podia creure.


  —¿Què vols dir?


  —Que no volies fer-la passar, encara que ella es trobava molt malament. I que després no li vas donar res per sopar i la vas tancar a una habitació.


  —Tot això és fals. Menteix, la molt podrida.


  —No parlis així de la meva mare —el va avisar Linda, seriosa.


  —T’he dit que menteix, tant si ho vols com si no. La vaig rebre, la vaig fer passar, li vaig eixugar les llàgrimes i li vaig posar llençols nets.


  —Doncs sobre la seva nova parella no ha mentit. El conec, jo, i sé que és tan encantador com ho són tots els psicòpates. La meva mare té l’estranya habilitat de sentir-se atreta per l’home equivocat.


  —Gràcies.


  —No parlava de tu. Encara que aquell boig del golf tampoc no valia gaire més que el d’ara.


  —I ara ¿què se suposa que he de fer, jo?


  Linda es va quedar pensativa abans de respondre. Es passava l’índex de la mà esquerra per sota el nas. «Mira, igual que el seu avi», va pensar Wallander tot sorprès, ja que mai no li havia vist fer aquell gest familiar. Wallander no es va poder aguantar el riure i li va explicar a ella, que se’l mirava estranyada, el motiu de la rialla. Linda també va riure.


  —He deixat la Klara dins el cotxe —li va dir—. Només volia que m’expliquessis això de la mare. Ja parlarem després.


  —¿Has deixat la nena sola dins el cotxe? —va preguntar Wallander, visiblement preocupat—. Però ¿com se t’acut?


  —És amb una amiga, ¿per qui em prens, tu? —I, abans de sortir del despatx, es va girar per afegir—: Hem d’ajudar Mona.


  —Jo sempre estic disponible —va respondre Wallander—. Però la veritat és que preferiria que no anés beguda quan em vingués a veure per demanar-me ajut. I que m’avisés abans.


  —¿Que no beus mai, tu? ¿I no fas mai visites inesperades? ¿I no t’has trobat mai malament?


  Linda no va esperar cap resposta. Es va tombar i va enfilar el passadís. Wallander va voler concentrar-se en el seu informe, quan li va trucar Ytterberg.


  —D’aquí a un parell de dies marxo de vacances —li va explicar—. M’havia oblidat de dir-t’ho.


  —¿I què faràs?


  —Me’n vaig a una caseta d’aquelles que abans servien per al manteniment de les carreteres. Prop d’un llac, un lloc preciós, als afores de Västerås. Però et volia parlar dels Von Enke, abans he estat massa expeditiu.


  —Digues.


  —Tinc dues teories sobre la seva desaparició. Els meus col·legues, a més, hi estan d’acord, i ara voldria saber què en penses tu. La primera és que ho hagin planejat plegats, però que decidissin no desaparèixer al mateix temps. Hi ha diverses explicacions possibles: si volien canviar d’identitat, pot ser que ell fes primer el viatge per preparar-ho tot per a quan ella arribés, com diu la Bíblia, per oferir-li un camí de roses i fulles de palma. Aquesta és una hipòtesi, encara que n’hi ha d’altres. La segona teoria és que hagin estat víctimes d’una agressió, és a dir, que siguin morts. Però en aquest cas resulta difícil aclarir el motiu de l’atac i per què han desaparegut en moments diferents. A part d’aquestes dues teories, no se’ns acut res més, només un immens forat negre que se’ns obre al davant.


  —Sí, jo hauria arribat a les mateixes conclusions.


  —He consultat els millors experts que treballen en casos de persones desaparegudes. La nostra missió és senzilla, perquè només tenim un objectiu.


  —Trobar-los.


  —Exactament.


  —Però ¿no hi ha cap pista nova?


  —Cap ni una. Però hem de tenir en compte que tenim una persona clau.


  —Parles del seu fill, ¿oi?


  —Sí. Perquè si seguim la primera hipòtesi, la de la desaparició planejada, cal que ens preguntem per què el deixen en una situació tan espantosa de viure. És inhumà. I, pel que en sabem, no són persones despietades. Ja saps què vull dir, tu mateix els has conegut en persona. De Håkan von Enke, sabem que va ser un bon comandant militar, un oficial amb sentit de la justícia i assenyat. L’únic aspecte negatiu que ens ha arribat d’ell és que de vegades perdia la paciència, però ¿a qui no li passa, això? I, pel que fa a Louise i la seva professió, va ser una mestra apreciada pels alumnes. Potser una mica introvertida, segons els que hem interrogat, però el fet de no estar constantment parlant tampoc no ha de ser motiu de sospita, dic jo. En tot cas, no sembla que hagin dut una doble vida. Ho hem parlat fins i tot amb experts de l’Europol. I jo he parlat personalment amb una agent de la policia francesa, Mademoiselle Germain, de París, que em va ser de gran ajuda i que em va obrir una tercera via d’investigació.


  Wallander de seguida va saber de què parlava.


  —Vols dir el paper que té Hans en tot plegat, ¿oi?


  —Això mateix. Si hi hagués hagut una gran fortuna en joc, hauríem tingut un bon mòbil. Però no és el cas, perquè els béns de la família són prop d’un milió de corones, més la casa, que deu valer set o vuit milions. Pot arribar a ser una bona xifra per a un pobre mortal, és cert, perquè en els temps que corren disposar d’aquest patrimoni i no tenir deutes equival a estar ben situat, però no pas a ser ric.


  —¿Has parlat amb Hans?


  —Va venir a Estocolm fa una setmana, havia de fer uns tràmits a l’agència tributària, i em va trucar ell mateix. Només puc dir que la seva preocupació sembla del tot sincera i que no entén res del que ha passat. D’altra banda, sé que es guanya molt bé la vida.


  —¿I no hi ha res més?


  —No, no tenim cap argument sòlid. Haurem de seguir excavant en aquesta terra tan dura…


  Ytterberg, tot d’una, es va apartar de l’auricular, Wallander el va sentir que renegava i després tornava a agafar el telèfon.


  —Bé, ara començaré les vacances, però la investigació seguirà amb algú que estarà de guàrdia —va assegurar Ytterberg.


  —Només trucaré si és important —va dir Wallander, abans d’acabar la conversa.


  Després de la trucada, Wallander va sortir i es va asseure al banc de l’entrada per reflexionar sobre la conversa mantinguda amb Ytterberg.


  S’hi va estar una bona estona. Havia dormit poc a causa de la visita inesperada de Mona, i estava esgotat. No estava disposat que Mona li alterés la vida i li imposés les seves condicions. Si tornava a presentar-se a casa seva sense avisar, li ho diria ben clar. I, a més, havia de guanyar-se Linda. Ell estava disposat a ajudar la seva exdona, per descomptat, però el que no podia fer era recuperar el passat.


  Wallander va baixar el carrer fins a la parada de salsitxes que hi havia davant l’hospital. Una gralla de bec vermell va volar en picat i es va endur una bona porció del seu puré de patates, que va caure a terra.


  Wallander, de sobte, va pensar que havia oblidat alguna cosa. Va comprovar mentalment que l’arma reglamentària fos al seu lloc. Li semblava que sí. ¿Què era, llavors? No recordava si havia baixat amb cotxe fins al quiosc o si hi havia anat a peu.


  Va llençar la plàtera del puré a una paperera i va mirar al seu voltant. No veia el seu cotxe. Va començar a pujar el carrer en direcció a la comissaria. A mig camí, va recuperar la memòria. Li van venir palpitacions i una suor freda: ja no podia posposar més la visita al metge. Era el tercer cop que li passava i volia saber què tenia a dins del cap.


  De seguida que va arribar al despatx, va trucar a la doctora, que li va donar hora uns quants dies després del solstici. Quan va penjar el telèfon, va voler verificar que l’arma, efectivament, fos dins el calaix tancat amb clau.


  La resta del dia es va concentrar en la preparació del judici. Eren les sis de la tarda quan va tancar l’últim arxivador i el va deixar a la cadira de les visites. Es va aixecar per sortir del despatx, i llavors, sense saber com ni per què, li va venir al cap una pregunta important: ¿per què Von Enke no s’havia endut el diari secret l’última vegada que havia visitat Signe? Només hi havia dues explicacions possibles. O tenia la intenció de tornar o li havia passat alguna cosa que li ho havia impedit.


  Es va tornar a asseure davant l’escriptori i va buscar el número de telèfon de Niklasgården. Va respondre la dona amb la veu melodiosa i l’accent estranger.


  —Només volia saber si Signe està igual —va dir.


  —Sí, ella viu al seu món, i allà no hi ha gaire canvis. Només li queda envellir, com a tots.


  —Suposo que el seu pare no l’ha vingut a veure…


  —¡Ah! ¿Que no estava desaparegut? ¿Això vol dir que l’han trobat?


  —No, no, només preguntava.


  —Però, en canvi, sí que la va venir a veure el seu oncle. Jo aquell dia el tenia lliure, però ho he vist al registre de visites.


  Wallander es va aguantar la respiració.


  —¿El seu oncle?


  —Sí, es va presentar com a Gustav von Enke. Va arribar al vespre i s’hi va estar un parell d’hores, aproximadament.


  —¿N’estàs completament segura?


  —¿Com vols que m’ho hagi inventat?


  —Sí, és clar. Si l’oncle de Signe tornés, ¿podries avisar-me?


  La veu d’ella sonava ara preocupada.


  —¿Hi ha cap problema?


  —No, no passa res. I gràcies.


  Wallander va penjar i es va quedar assegut, cavil·lant. No s’equivocava ni li fallava la memòria. Havia comprovat els noms de tots els familiars dels Von Enke. I ho havia fet minuciosament. L’oncle Gustav no existia.


  No sabia qui era que havia anat a visitar Signe, però havia donat un nom fals.


  Wallander se’n va anar cap a casa. La inquietud d’abans li va tornar més intensa que mai.


  18


  L’endemà al matí, Wallander es va despertar amb febre i mal de gola. Al començament va intentar pensar que eren imaginacions seves, però al final va decidir posar-se el termòmetre i va comprovar que estava a 38,9. Va trucar a la comissaria per avisar que no aniria a treballar i va passar gairebé tot el dia entre el llit i la cuina, ocupat amb els llibres de la biblioteca que li quedaven per llegir.


  La nit abans havia somiat en Signe. Havia anat a veure-la a Niklasgården. De sobte, descobria que la persona que dormia arraulida al llit no era ella. L’habitació era a les fosques, ell intentava encendre el llum, però la làmpada no s’il·luminava. Llavors es treia el mòbil de la butxaca i el feia servir de lot. A la claror del mòbil, s’adonava que la dona del llit era Louise: una còpia exacta de la seva filla. Li venia un atac de pànic i volia sortir corrents de l’habitació, però algú havia tancat la porta amb clau.


  Aleshores es va despertar. Eren les quatre de la matinada i clarejava. Va notar el mal de gola que li pujava, la sensació d’acalorament, i va decidir dormir una mica més. Al matí, quan es va tornar a despertar, va voler interpretar el significat d’aquell somni, però no va arribar a cap conclusió. Només tenia una idea: en la desaparició de Håkan i Louise hi havia certs aspectes que, segons semblava, s’encobrien mútuament.


  Wallander es va llevar, es va posar un mocador al coll, va encendre l’ordinador i va buscar el nom de Gustav von Enke a Internet. Però no li va sortir ningú amb aquell nom. Cap a les vuit del matí, l’últim dia de feina abans de les vacances, Ytterberg li va trucar. S’havia d’encarregar d’una tasca summament desagradable: interrogar un home que havia intentat escanyar la dona i els dos fills, i que va donar com a única explicació que havia conegut una altra dona amb la qual volia començar una nova vida.


  —¿I havia de matar també els nens? —va demanar Wallander, escandalitzat—. Sembla que s’hagi inspirat en una tragèdia grega.


  No és que Wallander sabés gran cosa sobre obres de teatre que havien estat escrites feia més de dos mil anys. Però Linda l’havia dut una vegada al teatre de Malmö a veure Medea, i l’argument l’havia commogut, encara que tampoc fins al punt de convèncer-lo que havia d’anar més sovint al teatre. De fet, l’últim cop que hi havia anat, havia quedat ben decebut.


  Després li va explicar el que havia passat el dia abans a Niklasgården.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí —va afirmar Wallander—. No hi ha cap oncle. Signe té un cosí que viu a Anglaterra, i prou.


  —Sembla molt estrany, tot això…


  —Sé que demà comences les vacances, però potser podries encarregar-li a algun col·lega que s’hi arribi i intenti fer-ne un informe descriptiu. ¿Com ho veus?


  —D’acord, li ho diré a Rebecka Andersson —li va confirmar Ytterberg—. Malgrat que és molt jove, és impecable en aquesta mena de tasques, i és una bona col·lega.


  Es van intercanviar els números de telèfon i, després de comprovar-los, quan Wallander estava a punt d’acomiadar-se, Ytterberg el va retenir.


  —¿A tu et passa com a mi? —li va preguntar tot d’una—. ¿No et vénen ganes d’alliberar-te d’una vegada de tota aquesta porqueria que ens envolta?


  —De vegades sí.


  —¿I per què continuem?


  —No ho sé. Suposo que ho fem per un cert sentit de la responsabilitat. Fa temps vaig tenir un mestre, Rydberg. I ell acostumava a dir que tot era qüestió del sentit de la responsabilitat.


  Al cap de mitja hora, Rebecka Andersson li va trucar per confirmar la informació que li havia passat Ytterberg, atès que tenia la intenció de sortir cap a Niklasgården aquella tarda mateix.


  Wallander es va preparar l’esmorzar i va anar al lavabo. Quan va tirar la cadena, el vàter es va embussar. Va agafar una ventosa per desembussar-lo, però no ho va aconseguir. Empipat, va clavar-hi un cop de peu i va anar a trucar a Jarmo. Però aquell dia el lampista estava borratxo, i, encara que va dir que podia fer la feina perfectament, Wallander s’hi va negar. Van passar dues hores abans no va trobar un altre lampista que li pogués desembussar el vàter. A les dotze, finalment, una furgoneta es va aturar davant el jardí de la casa i en va sortir un lampista polonès prou simpàtic, però que parlava un suec pràcticament incomprensible. En veure’l, Wallander va recordar el debat que feia alguns anys havia tingut lloc als mitjans de comunicació sobre els operaris polonesos que inundaven Europa com una plaga de llagostes. En tot cas, l’home va enllestir la feina en menys de vint minuts. I quan va ser el moment de pagar-la-hi, Wallander va comprovar que el lampista polonès cobrava força menys que Jarmo.


  L’inspector va tornar als seus llibres. Rebecka Andersson va trucar cap a les dues, encara des de Niklasgården.


  —Suposo que volies tenir la informació com més aviat millor —li va dir—. De manera que et truco des d’un banc del jardí de la residència. S’està bé aquí fora. ¿Tens llapis i paper per escriure?


  —Sí, estic preparat.


  —Començo. Un home molt ben vestit, amb americana i corbata, ros i amb els cabells arrissats, i ulls blaus. Parlava el que en diem suec estàndard, és a dir, cap dialecte identificable ni, per descomptat, cap accent estranger. Un fet indiscutible: era la primera vegada que visitava la residència i li van haver de dir on era l’habitació de Signe. I a ningú no li va estranyar que fos així.


  —¿I què va dir? ¿Com es va presentar?


  —De fet, no va dir res, però va ser extremament educat i cordial.


  —¿I l’habitació?


  —He demanat a dos treballadors de la residència que la inspeccionessin separadament, per si detectaven res d’estrany. Però no hi han trobat res, i em fa l’efecte que estaven molt segurs del que deien.


  —Sí, però l’home es va quedar ben bé dues hores, ¿oi?


  —Bé, això no ho tinc tan clar. La informació no sembla molt exacta en aquest punt, perquè he pogut comprovar que no són gaire rigorosos amb el registre d’entrades i sortides. Jo crec que s’hi va estar com a mínim una hora, com a molt una hora i mitja.


  —¿I després?


  —Se’n va anar.


  —¿Com hi va arribar?


  —Amb cotxe. No en tinc cap dubte, encara que ningú no el va veure. Perquè va desaparèixer sense que ningú se n’adonés.


  Wallander va reflexionar uns quants segons, però no va trobar cap més pregunta a fer i li va donar les gràcies per la feina feta. Des de la finestra, va veure el vehicle groc de correus que s’allunyava per la carretera. Va sortir tal com anava, amb la bata i els esclops, i va trobar una carta a la bústia. Duia el segell d’Ystad i l’enviava un tal Robert Åkerblom. A Wallander aquell nom li sonava, però era incapaç de dir de què el coneixia. Es va asseure a la taula de la cuina i va obrir el sobre. Va trobar la fotografia d’un home acompanyat de dues dones joves, i de seguida va reconèixer l’home. Era un record punyent de feia quinze anys: a començaments de la dècada dels noranta, la dona de Robert Åkerblom va ser brutalment assassinada. I es va descobrir que l’assassí havia estat implicat en un seguit de delictes comesos a Sud-àfrica i en un atemptat contra Nelson Mandela. Va girar la fotografia i va llegir el missatge: «Com a record i agraïment per tot el recolzament que ens vas donar en els pitjors anys de la nostra vida».


  «Mira, just el que ara necessitava: un missatge que em recordi que al capdavall la nostra feina és important per a moltes persones», es va dir Wallander, mentre enganxava la foto a la paret amb cinta adhesiva.


  L’endemà se celebrava el solstici d’estiu. No es trobava gaire bé, però va pensar que havia de sortir a comprar. No li agradaven gens les botigues plenes de gent, com tampoc no li agradava haver d’anar a comprar, però volia que l’endemà a la nit no faltés de res a taula. Per sort havia estat previsor i havia comprat la beguda amb antelació. Així que va fer la llista del que li calia i va sortir de casa.


  L’endemà es trobava millor. Li havia passat el mal de gola i ja no tenia febre. Havia plogut, però el cel era clar. Wallander va mirar a l’horitzó i va pensar que podrien sopar a fora. Quan, cap a les cinc de la tarda, van arribar Linda i la seva família, tot estava preparat. Després d’agrair-li l’esforç, Linda se’l va endur a part.


  —Avui tindrem un convidat més a taula.


  —¿Qui?


  —La mare.


  —De cap manera. ¿Per què vols que vingui? ¿Que no te’n recordes, de l’última vegada que va venir?


  —Però jo no vull que passi la nit sola.


  —Doncs quan acabem l’hauràs de portar a casa.


  —Sí, ja ho sé. Però deixar que vingui al sopar és una bona acció, pren-t’ho d’aquesta manera.


  —¿I quan ha d’arribar?


  —Li vaig dir que cap a quarts de sis. Deu estar a punt d’arribar.


  —Te n’hauràs d’ocupar tu, que no s’emborratxi.


  —No pateixis. I no oblidis que a Hans li cau bé i que, a més, té tot el dret de veure la seva néta.


  Wallander no va voler afegir res més; però, tan bon punt es va quedar sol a la cuina, va fer un bon glop per mirar de tranquil·litzar-se una mica.


  Mona va arribar, i al començament tot va anar bé. S’havia arreglat i estava de bon humor. Van menjar, van beure mesuradament, i el temps era agradable. Wallander va observar que Mona feia d’àvia amb tota la naturalitat del món, com si tingués a Linda en braços. Però per desgràcia la pau no va durar tota la nit: cap a les onze, Mona va començar a treure els draps bruts del passat. Linda mirava de calmar-la, però Mona havia begut més del que semblava o potser portava una petaca amagada a la bossa. Wallander va estar aguantant-se i es limitava a escoltar-la, fins que ja no va poder més, va donar un cop de puny a la taula i li va demanar que se n’anés. Linda, que també havia begut una mica massa, li va cridar que es calmés perquè tampoc no n’hi havia per a tant. Però per a Wallander sí que n’hi havia. Passat tot aquell temps, ara que no l’enyorava, Wallander havia transformat els seus sentiments en una acusació i retreia a Mona el fet de no haver trobat una altra dona amb la qual pogués compartir la vida. De manera que es va aixecar de la taula, va cridar el Jussi i se’n va anar.


  Quan va tornar al cap de mitja hora, s’estaven preparant per marxar. Mona ja era dins del cotxe, que conduiria Hans, l’únic que només havia begut una copa de vi.


  —És una llàstima que hagi hagut d’acabar així —es va lamentar Linda—. El sopar ha estat molt agradable. Com a mínim he entès que és l’afició de Mona a la beguda el que sempre fa que les coses vagin malament.


  —Llavors jo tenia raó, ¿oi?


  —Si això et fa estar millor… Potser no l’hauria d’haver convidada. Però ara sabem que necessita ajut. És increïble que fins ara no m’hagi adonat que la meva mare s’està matant a força de beure.


  Linda li va fer una carícia a la galta i després es van abraçar.


  —Jo no hauria pogut sobreviure sense tu —li va confessar Wallander.


  —Aviat Klara podrà quedar-se aquí amb tu. D’aquí a un any, si fa no fa. El temps passa volant.


  Wallander els va acomiadar i es va posar a recollir la taula. I, quan va acabar amb els plats i els gots bruts, va fer una cosa que només feia un o dos cops l’any: va agafar un puro i es va asseure al jardí per fumar-se’l.


  Havia començat a refrescar, i els pensaments li anaven i li venien lliurement. Recordava els antics companys de classe, els de l’escola de Limhamn. ¿Què devien estar fent, ara? Feia anys que havien celebrat algun aniversari, però ell ni tan sols no s’havia plantejat la possibilitat d’anar-hi. I ara se’n penedia, perquè el fet d’anar-hi li hauria proporcionat una altra perspectiva de la seva vida. Va deixar el puro i va rebuscar a un calaix fins que va trobar una foto de 1962, el seu darrer any d’escola. Recordava les cares i gairebé tots els noms. Una nena que es deia Sive, molt tímida, però un autèntic geni de les matemàtiques. Ell era el de la segona fila, el penúltim començant per l’esquerra, tenia els cabells molt curts i un mig somriure als llavis. Duia un jersei gris amb una camisa de franel·la a sota.


  «I ara tots tenim seixanta anys», va dir-se, «i les nostres vides llisquen lentament cap a la part final, sense que puguem canviar-ho».


  Es va quedar al jardí fins a les dues de la matinada. De cop li van arribar els acords d’una melodia, potser era el vals del carrer Schewen, però no n’estava segur. Després se’n va anar a l’habitació i va dormir fins ben entrat el matí. Quan es va despertar, va continuar repassant des del llit els llibres que havia agafat de la biblioteca, fins que, tot d’una, sobresaltat, es va incorporar. Havia trobat unes fotografies en blanc i negre dins un llibre que parlava dels submarins nord-americans i de la seva rivalitat amb els submarins soviètics durant la guerra greda.


  Mirava fixament una de les fotografies, amb el pols accelerat. No hi havia marge d’error: la imatge representava aquell objecte que ell s’havia endut a casa des de Bokö. Va fer un bot per sortir del llit i va treure el gran cilindre que havia amagat darrere el moble on guardava les sabates velles.


  Va agafar el diccionari d’anglès per assegurar-se que entenia correctament el text del capítol on havia trobat la fotografia. Parlava de James Bradley, cap de la flota submarina dels Estats Units a començaments de la dècada dels setanta. L’home, segons deia, es passava les nits assegut al seu despatx del Pentàgon, buscant nous mètodes per mesurar les forces americanes amb les soviètiques. Una nit en què l’immens edifici del Pentàgon era desert, tret dels guàrdies que vigilaven permanentment els passadissos, va tenir una idea. I va comprendre de seguida que havia de parlar directament amb Henry Kissinger, el conseller de seguretat del president Nixon. A l’època circulava la llegenda que Kissinger gairebé mai no rebia ni escoltava ningú més de cinc minuts, i absolutament mai més de vint minuts. Però Bradley va estar més de quaranta-cinc minuts parlant amb ell. Quan va tornar al Pentàgon, ho va fer amb el convenciment que rebria els diners i l’equip necessari. Kissinger no li va prometre res, però Bradley de seguida va veure la fascinació que la missió li desvetllava.


  La decisió estava presa: per dur a terme aquella missió completament secreta farien servir el submarí Halibut, un dels més grans de la flota submarina nord-americana. Wallander no s’ho podia creure quan va llegir el pes, les dimensions, l’armament i la quantitat d’oficials i de tripulació del submarí. Perquè aquella nau podia estar de servei tot un any i només emergir de tant en tant per canviar l’aire i procurar-se provisions. I aquesta mena d’operacions podia enllestir-les en poc més d’una hora. Tot i així, havien de dur a terme algunes adaptacions si volien que el submarí conclogués amb èxit la missió: calia l’equipament d’una càmera a pressió per als bussos que s’havien d’encarregar de la part més arriscada de la missió a les profunditats marines.


  En el fons, la idea de Bradley era ben senzilla. Per tal de fer possible la comunicació entre les bases de terra ferma i els submarins amb armament nuclear que sortien de la base de Petropavlovsk, a la península de Kamxatka, els russos havien estès un cable que creuava el mar d’Okhotsk. I el pla de Bradley consistia precisament a instal·lar-hi un equip d’escolta.


  Hi havia un problema important, però: el mar d’Okhotsk fa més de sis-cents mil quilòmetres quadrats, i la localització del cable era una tasca gairebé impossible. La solució va venir amb la mateixa senzillesa que la idea mateixa.


  Un vespre, al despatx del Pentàgon, Bradley va pensar en els estius que de petit havia passat a la riba del riu Mississipí. I, tot d’una, aquell record infantil havia il·luminat el problema fins a resoldre’l. Va recordar que al Mississipí, cada uns quants quilòmetres, hi havia rètols que avisaven: «Prohibit atracar. Cables submarins». I, amb l’excepció de Vladivostok, l’est de Rússia era un desert, i tampoc no hi havia gaire llocs per escollir la ubicació del cable. I a la Unió Soviètica també devien fer servir el sistema de rètols…


  El Halibut va salpar i va fer la immersió a l’oceà Pacífic. Després d’una travessia llarga durant la qual va contactar amb diversos submarins russos, va aconseguir arribar fins a les aigües territorials soviètiques. I en aquell punt va tenir lloc un dels moments més perillosos de la missió: els bussos s’havien d’endinsar als estrets de les illes Kurils. Van poder concloure amb èxit l’operació gràcies a l’avançat sistema de detecció de mines i d’ones de sonar, i, després d’un temps relativament breu, van localitzar el cable. Un cop van haver fet les comprovacions, només quedava la part més complicada de la missió: connectar el sistema d’escolta al cable sense que els soviètics se n’adonessin. Després d’uns quants intents, van aconseguir fer la connexió de manera que al submarí podien escoltar perfectament les comunicacions entre els soviètics i els comandants de terra. En reconeixement de l’èxit de la seva missió, Bradley fou rebut pel president Nixon i va rebre la seva felicitació personal.


  Wallander va sortir al jardí i es va asseure a una cadira. El vent era gelat, però es va arrecerar a un racó arran de la façana de la casa. El Jussi corria per la part de darrere. Després del que acabava de llegir, es feia un seguit de preguntes ben concretes: «¿Com havia anat a parar aquell cilindre a un cobert de Suècia? ¿Quina relació hi havia entre el cilindre i el matrimoni Von Enke? Tot això és més compromès del que em pensava», va dir-se, «les desaparicions amaguen alguna cosa que no puc comprendre tot sol. Hauré de demanar ajut».


  Va dubtar encara alguns minuts. Després va anar fins al telèfon i va trucar a Sten Nordlander. Hi havia poca cobertura, com sempre, però van poder parlar:


  —¿On ets? —va voler saber Wallander.


  —A la badia de Gävle. Bufa un vent suau del sud-oest, amb núvols aïllats, en poques paraules, una meravella. ¿I tu?


  —Sóc a casa. Has de venir, he trobat una cosa que t’interessarà. Agafa un avió.


  —Això vol dir que és important.


  —No en puc estar més convençut. No sé com, però té relació amb la desaparició de Håkan.


  —T’he de confessar que m’has despertat la curiositat.


  —També pot ser que m’equivoqui, però si és així demà al matí et prometo que seràs al teu vaixell de tornada. Jo mateix et pagaré els bitllets.


  —No cal, però arribaré a la nit, encara em queda un bon tram per arribar a Gävle.


  —Si em dius l’hora, et passaré a recollir.


  Sten Nordlander va tornar a trucar a les sis tocades. Era a l’aeroport d’Arlanda, i una hora més tard sortiria cap a Malmö.


  Wallander es va preparar per anar-lo a buscar. Va deixar el Jussi a casa, amb el convenciment que sabria defensar la llar de possibles intrusos.


  L’avió va arribar amb puntualitat, i, quan Sten Nordlander va passar per les silencioses portes automàtiques, Wallander era allà esperant-lo. De seguida van sortir de l’aeroport en direcció a casa de Wallander, per examinar l’estrany cilindre d’acer que els esperava.
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  Sten Nordlander de seguida va reconèixer el cilindre que Wallander tenia a la taula de la cuina. Encara que mai no n’havia vist cap de veritat, sí que havia tingut accés a dibuixos, plànols i fotografies d’aquell aparell, per la qual cosa sabia de sobres què era el que tenia davant seu.


  No va poder dissimular la seva perplexitat. I Wallander va decidir que ja n’hi havia prou de jugar als misteris amb el seu convidat. Si, en definitiva, Nordlander havia estat el millor amic de Håkan von Enke mentre encara era viu, bé ho havia de continuar essent a l’hora de fer el trist descobriment de la seva mort. Wallander li va servir un cafè i li va explicar com havia anat a parar a casa seva aquell cilindre. No va ometre cap detall, començant per la fotografia dels dos homes del pesquer i acabant amb l’explicació de com havia descobert què era exactament aquell objecte d’acer que havia rescatat de les tenebres al cobert de Bokö.


  —No sé què n’opines —va dir Wallander quan va acabar l’explicació—, ni si et sembla que el viatge des de Gävle ha valgut la pena.


  —Sí, no hi ha dubte que ha valgut la pena —va afirmar Sten Nordlander—. Però estic tan desconcertat com tu. No és cap imitació, i diria que fins i tot sé d’on prové.


  Eren les onze passades. Sten Nordlander no va acceptar l’oferiment de Wallander d’anar a sopar a un lloc decent, i va dir que ja en tenia prou si podia prendre un te i menjar unes torradetes. Wallander va haver de regirar tots els paquets buits del rebost fins a trobar unes torradetes d’avena, totes esmicolades.


  —M’agradaria molt continuar parlant amb tu —va reconèixer Nordlander—, però el meu metge m’ha prohibit que em salti les hores de son, amb l’ajut de begudes excitants o sense. Haurem de deixar-ho per a demà. Però, abans que me’n vagi al llit, voldria veure el llibre on has trobat la fotografia.


  L’endemà, el dia es va aixecar càlid i sense vent. Un ocell rapinyaire planava sobre un marge, i el Jussi l’observava fascinat i sense moure’s. Wallander s’havia llevat a les cinc del matí, impacient per sentir l’opinió de Sten Nordlander.


  Però el convidat no va sortir de l’habitació fins a quarts de vuit. En fer-ho, va anar directe a contemplar el jardí i les vistes.


  —Diuen que Escània és una terra plana i erma —va dir—, però ho veig molt diferent des d’aquí. És com un mar de fons en calma… ¿Ho descriuries així? I, més enllà, el mar…


  —Jo també m’ho imagino així —va confessar Wallander—. La foscor d’un bosc tancat m’espanta, mentre que aquest paisatge obert em tranquil·litza: ningú no s’hi pot amagar. Sí, tots necessitem amagar-nos algun cop a la vida, però n’hi ha que ho fan massa sovint.


  Sten Nordlander va mirar Wallander, pensatiu.


  —¿Tu també has pensat en la possibilitat que Håkan i Louise s’hagin amagat per algun motiu que ignorem?


  —De fet, aquesta hipòtesi forma part dels procediments rutinaris de recerca de persones desaparegudes.


  Un cop van haver esmorzat, Sten Nordlander va proposar que anessin a caminar una mica.


  —Em convé fer exercici de bon dematí. Si no ho faig, em costa fer la digestió.


  El Jussi es va perdre com una taca negra rere els matolls que creixien entre els bassals, i que eren tot un festival per al seu olfacte de gos.


  —A començaments dels setanta, hi va haver moments en què crèiem que el poder dels russos era tan aclaparador com semblava —va començar Sten Nordlander—. Les desfilades militars en commemoració de la Revolució d’Octubre representaven la realitat, o el seu aparador, i milers d’experts veien per televisió les imatges dels tancs que passaven per davant del Kremlin i es feien la pregunta més important de totes: llavors, ¿què és el que no ens deixen veure? Va ser així durant la guerra freda, abans que, per dir-ho d’alguna manera, se’ls veiés el llautó.


  Es van aturar davant una sèquia. Un dels taulons del pont s’havia trencat, i Wallander va buscar una fusta que no estigués podrida i la va col·locar per poder passar a l’altre costat.


  —«Se’ls ha vist el llautó» —va repetir Wallander—. Això mateix era el que deia el meu antic col·lega Rydberg quan descobríem que una línia d’investigació era totalment falsa.


  —En aquest cas, el que es va descobrir és que la defensa soviètica no era tan poderosa com pensàvem. Una veritat terrible que va madurar a poc a poc dins el cap dels qui havien de compondre el trencaclosques amb totes les peces d’informació que aportaven els espies, els avions U-2 o, sense anar més lluny, les imatges televisives. La defensa russa estava del tot en decadència, i en molts casos no era més que una carcassa buida. Però no vull que m’interpretis malament, perquè encara existia un perill real i tan contundent com l’amenaça constant de les armes nuclears. Només que, de la mateixa manera que l’economia es corrompia al costat de la burocràcia inútil o d’una classe dirigent que no creia en el que feia, també la defensa s’estava corrompent. I, evidentment, la constatació d’això obria un nou camí per al Pentàgon, els països de l’OTAN i, per descomptat, Suècia mateix. ¿Quines implicacions tindria el descobriment que l’ós soviètic no era més que una fura bel·licosa?


  —La primera, que l’amenaça de la fi del món s’esvaïa, suposo.


  Sten Nordlander va respondre amb un deix d’impaciència.


  —No és que els militars hagin estat mai gaire proclius a filosofar. Són gent amb sentit pràctic. Els generals o els almiralls competents duen a dins un bon enginyer, i la fi del món no era pas la qüestió més imminent. ¿Quina diries que era?


  —¿Les despeses de la defensa?


  —Exacte. ¿Per quina raó el món occidental havia de continuar una cursa d’armament, si el seu rival havia deixat de ser un perill real? I no és tan fàcil trobar un altre enemic d’aquestes característiques. Ara ja sabem que després de la Unió Soviètica venia el torn de la Xina i, en certa manera, de l’Índia; però aleshores la Xina era encara un país subdesenvolupat des d’una perspectiva militar. La seva estratègia defensiva es basava exclusivament en el nombre infinit de soldats als quals podia enviar a combatre cos a cos en cas de necessitat. I aquesta capacitat bèl·lica no justificava de cap manera que Occident continués desenvolupant armes cada cop més sofisticades amb l’únic objectiu de competir amb l’armament soviètic. Dit d’una altra manera, de sobte ens trobàvem amb un problema molt seriós. I, per tant, calia silenciar tot el que se sabia i no revelar que el gegant soviètic s’estava desmembrant i coixejava. Es tractava, com deia, que no se’ls veiés el llautó.


  Mentre parlaven, havien arribat a un turó des d’on es veia el mar. L’any abans, Wallander i Linda havien carregat fins allà un banc que havien comprat a una subhasta per un preu insignificant. Sten Nordlander i Wallander s’hi van asseure. L’inspector va cridar el Jussi, que de seguida va creure i se’ls va acostar.


  —Parlem d’uns fets que van tenir lloc quan la Unió Soviètica era un enemic ben real —va continuar parlant Sten Nordlander—. Els suecs estàvem segurs que no els podríem guanyar mai, i no només a l’hoquei sobre gel. Per a nosaltres, com sempre, l’enemic havia de venir de l’est, i havíem d’estar atents al que passava al Bàltic. I aleshores, cap als anys seixanta, el rumor va començar a estendre’s.


  Sten Nordlander va mirar al seu voltant, com si temés que algú el pogués estar escoltant. Se sentia el soroll d’una màquina de segar prop de la carretera principal que portava fins a Simrishamn, barrejat amb la remor llunyana dels vehicles que hi passaven.


  —Nosaltres sabíem que els russos tenien la seva gran base naval a Leningrad i que comptaven amb un seguit de bases secretes als països bàltics i a l’Alemanya Oriental. Suècia no era l’únic país que dinamitava muntanyes per construir bases. També ho van fer els alemanys, en temps de Hitler, i després els russos, quan van substituir la creu gammada per la bandera roja. I va començar a circular el rumor que entre Leningrad i els països bàltics, a les profunditats del mar Bàltic, hi havia un cable que assegurava la transmissió de les comunicacions més importants. A l’època es considerava més segur instal·lar cables en lloc de córrer el perill que un explorador aeri pogués captar les ones de transmissió per aire. No hem d’oblidar que Suècia n’havia patit les conseqüències: a començaments dels cinquanta havien abatut un avió espia suec que, avui tothom ho sap, havia captat les transmissions soviètiques.


  —Però ¿dius que això del cable era un rumor?


  —Deien que l’havien instal·lat a principis de 1960, quan els russos encara es veien capaços de mesurar les seves forces amb les dels Estats Units, i fins i tot de superar-los. I no era pas una idea extravagant, perquè hi va haver una època en què van estar a punt de desbancar els americans. Ara, amb el cinisme que confereix la perspectiva del temps, podem dir que haurien d’haver atacat llavors, si és que volien provocar una guerra i la fi del món de la qual parlaves. En tot cas, diuen que va ser un trànsfuga dels serveis secrets de l’Alemanya Oriental, un exgeneral que havia abandonat la carrera militar carregat de condecoracions i havia preferit la amable vida londinenca, qui li havia revelat al seu homòleg anglès l’existència d’aquest cable. I els anglesos van aprofitar l’ocasió de vendre’ls cara la primícia als americans, sempre amb les butxaques tan plenes. Però els submarins americans més sofisticats no podien passar per l’estret d’Öresund sense ser descoberts immediatament pels soviètics, i van haver de recórrer a d’altres mètodes de cerca menys vistosos, com, per exemple, els minisubmarins. Amb tot, però, no tenien informacions exactes. ¿On era aquell cable? ¿Al bell mig del Bàltic o potser havien triat el camí més curt des del golf de Finlàndia fins als països bàltics? També hi havia la possibilitat que els soviètics haguessin estat més previsors i l’haguessin instal·lat a un lloc tan impensable per a l’enemic com prop de Gotland. I els americans seguien buscant amb el pla estratègic de col·locar un cilindre com el que ja havien col·locat a Kamtxatka.


  —¿Vols dir el cilindre que ara mateix és damunt la taula de la meva cuina?


  —Això mateix, encara que ningú no t’assegura que no n’hi hagi uns quants més.


  —Sí… però tot plegat em sembla molt estrany. L’imperi soviètic ja no existeix, els països bàltics són estats, i l’Alemanya Oriental i l’Occidental s’han reunificat. Un sistema d’escolta com aquest hauria d’estar més aviat en un museu sobre la guerra freda, ¿no et sembla?


  —Sí, és clar, però no em sento capaç d’explicar-te com és que no hi està. L’únic que puc fer és dir-te que aquest és l’objecte que tens a casa.


  Van continuar la passejada, i, de tornada al jardí, Wallander li va formular la pregunta més pertinent de totes:


  —¿Quina relació té tot això amb el cas de Håkan i Louise?


  —No ho sé, però tot em sembla més estrany, ara. ¿Què faràs amb el cilindre?


  —Posar-me en contacte amb la policia judicial d’Estocolm, ja que, de fet, són ells els qui s’encarreguen de la investigació. I, després, el que facin amb els serveis secrets i els militars no és assumpte meu.


  A les onze del matí, Wallander va acompanyar Sten Nordlander a l’aeroport de Sturup, i tots dos es van acomiadar davant la façana groguenca de la terminal. L’inspector va fer un últim intent de fer-se càrrec de les despeses, però Sten Nordlander s’hi va negar rotundament.


  —Vull saber què passa amb el cilindre. Håkan era amic meu, no ho oblidis. Penso en ell cada dia, i també en Louise.


  Va dir això, va agafar la bossa de terra i se’n va anar. Wallander es va asseure al cotxe i va conduir cap a casa.


  Després de fer el camí de tornada, Wallander estava esgotat, i va pensar que potser estava a punt de caure malalt una altra vegada. Va decidir que una dutxa l’espavilaria.


  L’últim record que en tindria seria precisament l’esforç que havia hagut de fer per descórrer la cortina de plàstic de la banyera.


  Es va despertar a l’habitació d’un hospital i va veure Linda als peus del llit. Duia un tubet de plàstic clavat a la mà, per on li injectaven una solució líquida per via intravenosa. No podia explicar-se què hi feia, allà.


  —¿Què ha passat?


  Linda li va explicar què havia passat d’una manera tan objectiva com si llegís un informe policial. Les paraules d’ella no van despertar-li cap record a Wallander, únicament van omplir un espai en blanc dins la seva memòria. Linda li havia trucat cap a les sis de la tarda, sense èxit. I ho va estar intentant fins a les deu. En veure que seguia sense respondre, s’havia preocupat i havia decidit deixar Klara amb Hans —que estranyament aquella nit era a casa— i agafar el cotxe per anar fins a Löderup. I se l’havia trobat a la banyera, mullat i sense coneixement, i immediatament havia trucat a una ambulància i havia contactat amb el metge que el visitaria. A l’hospital de seguida van diagnosticar que havia patit una hipoglucèmia: els nivells de sucre a la sang estaven sota mínims i s’havia desmaiat.


  —Recordo que tenia gana —va dir, a poc a poc, després de l’explicació de Linda—. Però no vaig menjar res.


  —Et podries haver mort.


  Wallander va notar que se li negaven els ulls. Si Linda no hagués anat a casa seva, si no hagués pressentit que passava alguna cosa, podria haver mort allà mateix, a la banyera. Va tenir un calfred a tot el cos: la seva vida hauria pogut acabar d’aquesta manera, despullat i damunt el terra fred de les rajoles del lavabo.


  —No tens cura de tu mateix —el va renyar—. I arribarà un dia que hauràs traspassat el límit. I jo t’he d’exigir que facis el que calgui perquè Klara tingui el seu avi com a mínim quinze anys més. Després pots fer el que et vingui de gust amb la teva vida.


  —Sí, bé… és que no entenc com és que m’ha pogut passar. No és el primer cop que em baixa el sucre.


  —D’això ja en parlaràs amb el teu metge. Jo ara parlava d’una altra cosa: del teu deure de seguir vivint.


  Wallander va fer que sí sense afegir res, li costava parlar, i un cansament profund l’aclaparava.


  —¿Què hi ha en aquest sèrum que em posen?


  —No ho sé.


  —¿I quant de temps m’hi hauré de quedar?


  —Tampoc no ho sé.


  Linda es va aixecar, i Wallander llavors va veure que estava molt cansada. I va pensar, com en una nebulosa, que potser feia moltes hores que era al seu costat.


  —Au, vés cap a casa, jo ja estic bé.


  —Sí, aquesta vegada te n’has sortit —li va respondre Linda. Es va inclinar i el va mirar als ulls—. Tinc un missatge de Klara, diu que ella també està molt contenta que te n’hagis sortit.


  Wallander es va quedar sol a l’habitació. Va tancar els ulls per intentar dormir. I, sobretot, perquè volia despertar-se sense haver-se de sentir culpable del que havia passat.


  Però, aquell mateix dia, al cap de poc, el metge de Wallander el va venir a veure a l’hospital tot i que estava de vacances. I el va avisar que no podia continuar prenent-se a la lleugera el tema dels seus nivells de sucre: a partir d’ara s’ho havia de controlar amb regularitat. Wallander era pacient del doctor Hansén des de feia una vintena d’anys, i no va poder engalipar-lo amb cap mena d’excuses, perquè sabia que el doctor era un home amb les idees clares i gens procliu a sentimentalismes. Hansén li va repetir una vegada i una altra que, si seguia sense prendre’s seriosament la seva malaltia, la propera vegada que li passés res les conseqüències podrien ser fatals. I ell encara era molt jove.


  —Tinc seixanta anys —va respondre Wallander—. ¿I ara em diu que no s’és vell a aquesta edat?


  —S’era vell fa dues generacions, però ara no. No podem fer res contra l’envelliment del cos, però ara vivim quinze o vint anys més que abans.


  —¿I ara què he de fer?


  —T’estaràs a l’hospital fins demà. Els meus col·legues comprovaran que els nivells de sucre hagin tornat a la normalitat i que no tindràs seqüeles. Després podràs tornar a casa i retrobar la teva vida de pecat.


  —Au, ¡però si jo no peco gens!


  El doctor Hansén era una mica més gran que Wallander i s’havia casat sis vegades. A Ystad tothom comentava que havia de treballar durant les vacances d’estiu, fins i tot als hospitals noruecs de la remota Finnmark on ningú no volia anar, per poder pagar la pensió de les seves exdones.


  —¿I si és això el que necessites? ¿Una mica de vida pecaminosa i saludable, i deixar-te anar una mica?


  Quan el doctor Hansén va haver marxat, Wallander va prendre consciència que havia estat a punt de morir. I va tenir un moment de pànic, una por a la mort més intensa que mai, si més no fora de l’exercici de la seva professió. Perquè era cert que existia la por del policia i la por de l’ésser humà.


  Va rememorar aquell cop que el van ferir greument amb una arma blanca a Malmö, quan encara era un policia jove. Llavors havia tingut la foscor definitiva i fatal a flor de pell, i ara la mort li tornava a bufar l’alè al clatell. I havia estat ell mateix que li havia obert la porta.


  La nit que va passar a l’hospital, Wallander va prendre un seguit de decisions que sabia que no seria capaç de complir mai. Eren decisions que tenien a veure amb els hàbits alimentaris, la pràctica regular d’exercici, l’interès per passatemps nous i per emprendre una lluita amb forces renovades contra la soledat. Primer de tot pensava gaudir a fons de les vacances, sense treballar, sense dedicar-se a buscar els sogres desapareguts de Linda. Tenir temps lliure, dormir bé, passejar vora el mar, jugar amb Klara.


  I, estirat al llit de l’hospital, va fer plans per al futur. Els pròxims cinc anys els esmerçaria a recórrer a peu tot Escània, des de Hallandsåsen fins a la frontera amb Blekinge. Tan bon punt se li va acudir la idea va sospitar que no ho faria mai, però el sol fet d’imaginar-s’ho el feia sentir bé, i va deixar que la idea s’anés diluint fins a desaparèixer.


  Feia temps, en un sopar a casa de Martinsson, va conèixer un professor d’institut jubilat que li va explicar que havia anat a peu fins a Santiago de Compostel·la, seguint el camí del pelegrinatge. I Wallander va pensar que ell també podia fer aquell viatge dividint-lo en vàries etapes, per exemple al llarg de cinc anys. Fins i tot va tenir esma d’entrenar-se amb una motxilla carregada de pedres; però va començar amb tanta empenta que va acabar amb una fascitis plantar al peu esquerre. I allà va acabar el seu pelegrinatge, abans fins i tot d’haver-lo començat. La fascitis li havia passat gràcies, entre d’altres remeis, a la cortisona que li van infiltrar directament al taló. Potser el millor que podia fer era planejar unes modestes caminades per les platges d’Escània.


  L’endemà li van donar l’alta i va tornar a casa. Va anar a buscar el Jussi, que un altre cop s’havia quedat amb el veí, i va refusar l’oferiment de Linda de venir a preparar-li el dinar. Havia de començar a portar les regnes de la situació sense l’ajut de la seva filla. Si estava sol, li va explicar a Linda, no tindria més remei que espavilar-se. I, per començar, havia d’aprofitar els dies de vacances.


  Abans d’anar a dormir, li va escriure un correu electrònic llarguíssim a Ytterberg. Sense parlar de la seva recaiguda, li comentava que necessitava alguns dies lliures. Últimament havia treballat massa i havia de desconnectar del cas de Håkan i Louise. «És el primer cop a la vida que prenc consciència de les meves limitacions pel que fa a l’edat i la condició física», va anunciar al final de la carta. «No m’havia passat mai res de semblant. Ja no tinc quaranta anys, i crec que m’he de reconciliar amb la idea que el temps passat ja no torna. Diria que comparteixo aquesta il·lusió amb la major part de les persones: banyar-se dos cops al mateix riu, a pesar de tot».


  Va rellegir les seves paraules i va clicar «enviar» abans d’apagar l’ordinador. Mentre es ficava al llit, va sentir una tempesta llunyana.


  I, de fet, sí que s’acostava un front tempestuós. Encara que aquella nit d’estiu el cel encara era clar.
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  L’endemà, Wallander va comprovar que la tempesta havia passat de llarg de casa seva i que es desplaçava cap a l’est. Se sentia reposat quan es va llevar a les vuit, i, encara que l’aire era fresc, es va endur l’esmorzar a la taula blanca del jardí. Per celebrar el primer dia de vacances va tallar unes quantes roses del roser i les va posar a la taula. Tan bon punt es va asseure per començar a esmorzar, va sonar el telèfon. Era Linda, que trucava per saber com es trobava.


  —Ha estat un avís —va reconèixer Wallander—. Ara ja em trobo bé, però a partir d’ara procuraré tenir el mòbil a l’abast.


  —Sí, et volia dir el mateix.


  —I vosaltres, ¿què feu?


  —Klara està refredada, és el típic refredat d’estiu. I Hans ha demanat una setmana de festa a la feina.


  —¿Per voluntat pròpia o contra la seva pròpia voluntat?


  —¡Per voluntat meva! I m’haurà de fer cas perquè li he fet un ultimàtum.


  —¿Quin?


  —O la feina o jo. I, pel que fa a Klara, aquí no hi ha res a negociar.


  Wallander va continuar esmorzant mentre pensava que Linda cada cop s’assemblava més al seu avi. Tenia el mateix aire mordaç, era burleta i irònica davant el món del voltant, i al mateix temps irascible per dins.


  Wallander va encreuar els peus damunt una cadira, es va tirar enrere, va badallar i va tancar els ulls. Ara començaven de veritat les seves vacances.


  Va sonar el telèfon. Primer va pensar que era millor no contestar i després, si deixaven cap missatge, escoltar-lo. Però a la fi es va aixecar i va agafar el telèfon.


  —Hola, sóc Ytterberg. ¿Que et desperto?


  —Per despertar-me m’hauries d’haver trucat fa unes quantes hores.


  —Hem trobat Louise von Enke. Morta.


  Wallander va contenir la respiració.


  —He volgut trucar-te de seguida —va continuar Ytterberg—. Podem esperar una hora més, si cal, però hem d’informar el seu fill i la seva filla. Tret d’ells i un cosí d’Anglaterra, no hi ha més familiars, ¿oi?


  —Et deixes la filla que està ingressada a la residència de Niklasgården. Hauríem d’avisar el personal, com a mínim. Me’n puc encarregar jo mateix.


  —Sí, suposava que ho voldries fer tu. Però, en cas contrari, també puc encarregar-me’n jo.


  —No, no, ho faré jo —va insistir Wallander—. Però abans he de saber els detalls més importants.


  —Tot és força absurd, de fet —va començar Ytterberg—. Ahir, a la residència d’avis de Värmdö, va desaparèixer una dona amb demència senil. No era el primer cop que ho feia, i li havien posat un GPS per poder-la localitzar en cas de necessitat. Però la dona es va treure l’aparell, i la policia va haver d’acabar enviant diverses patrulles per trobar-la. I finalment la van trobar, i en perfecte estat, segons em van dir. Però, en les tasques de recerca, dos policies es van perdre, cosa d’altra banda increïble, perquè el mòbil que duien no tenia prou cobertura a la zona. De manera que van organitzar una altra batuda, fins que els van trobar. I, quan ja tornaven, van trobar una altra persona…


  —Louise…


  —Exacte. Estirada al marge d’un camí de bosc, a uns tres quilòmetres de la carretera. És un camí que passa per una zona talada. Ara vinc d’allà.


  —¿L’han assassinada?


  —No. El més probable és que s’hagi suïcidat, no hi ha cap indici de violència externa. Vam trobar un potet buit al costat del cadàver: una sobredosi de somnífers. Si el pot era ple, unes cent pastilles.


  —¿N’esteu segurs?


  —Caldrà que esperem l’examen forense, és clar. Però això sembla.


  —¿Com estava, ella?


  —De costat, una mica arraulida. Duia una faldilla, una brusa grisa, i les sabates eren al costat, juntament amb una bossa amb claus i documents. Sembla que algun animal havia estat ensumant el cos, encara que estava intacte i sense cap ferida.


  —¿Saps a quin lloc exacte de Värmdö la van trobar?


  Ytterberg li va dir on i li va prometre que li enviaria un plànol de la zona per correu electrònic.


  —Te l’enviaré ara mateix.


  —¿I de Håkan? ¿Cap notícia?


  —Cap ni una.


  —¿Per què Louise va triar aquesta àrea talada?


  —Ho desconec, però en tot cas no ha estat una mort agradable, enmig d’arbustos pansits i de troncs ressecs d’arbres. Bé, t’envio el mapa. Si necessites res, truca’m.


  —¿Com van les teves vacances?


  —Estic al capdavant d’aquest cas. I no és el primer cop a la vida que he de deixar les vacances per a més tard.


  Al cap de dos minuts, Wallander ja tenia el plànol. Amb la mà damunt l’auricular, però no sense reserves, va pensar que a tots els policies del món els passava el mateix: anunciar la mort d’un familiar no era mai una tasca rutinària, i era inevitable tenir aquestes reserves en fer-ho.


  La mort, amb independència de quan arribés, sempre ho pertorbava tot.


  Va marcar el número de telèfon amb la mà tremolosa, i va respondre Linda.


  —¿Tornes a ser tu? ¡Però si acabem de penjar! ¿Segur que et trobes bé?


  —Sí, sí, estic bé. I tu, ¿estàs sola?


  —Ara mateix Hans li està canviant el bolquer a la nena. ¿Que no t’he dit que li he fet un ultimàtum?


  —Sí, ja m’ho has dit. Mira… Seu i escolta’m, ara.


  Linda va deduir pel to de veu que havia passat alguna cosa, perquè sabia que ell mai no exagerava.


  —Louise és morta, de fa alguns dies. Es va suïcidar. L’han trobada avui a la nit, o de matinada, prop d’una zona talada de Värmdö.


  Linda no deia res. Però després va reaccionar.


  —¿N’esteu segurs?


  —No sembla que hi hagi cap motiu per dubtar-ne. De Håkan, en canvi, no se’n sap res.


  —¡És horrible!


  —¿Com s’ho agafarà, Hans?


  —No ho sé. ¿No hi ha cap marge d’error?


  —No t’hauria trucat si no haguessin identificat el cos.


  —No, parlo del suïcidi. Ella no era d’aquesta mena de persones, això no fa amb ella…


  —Ara vés a dir-li-ho a Hans. Si vol parlar amb mi, seré a casa. O, si ho prefereix, li puc passar el telèfon de l’inspector d’Estocolm que porta el cas.


  Wallander estava a punt de penjar quan Linda li va fer una pregunta:


  —¿On ha estat tot aquest temps? ¿I per què s’ha suïcidat precisament ara?


  —En sé tan poc com tu. Però esperem que la seva tràgica mort almenys ens pugui ajudar a localitzar Håkan. En parlarem en un altre moment, d’això.


  Wallander va penjar i tot seguit va trucar a la residència de Niklasgården. Artur Källberg estava de vacances, i també ho estava la recepcionista, però finalment va poder parlar amb una substituta que no sabia res de la llarga història de Signe von Enke. Wallander tenia la desagradable sensació d’estar parlant amb una paret. Encara que va arribar a pensar que potser era millor així.


  Tan bon punt va concloure la conversa amb la substituta li va trucar Hans. Estava molt afectat, amb prou feines s’aguantava el plor. Wallander va contestar pacientment a totes les seves preguntes i, abans que li passés el telèfon a Linda, li va prometre que l’avisaria quan tingués més informació.


  —Crec que encara no ho ha assimilat —li va dir en veu molt baixa.


  —Cap de nosaltres no ho ha pogut assimilar encara…


  —¿Quines píndoles va prendre?


  —Somnífers. Ytterberg no em va dir el nom. Rohypnol, potser. ¿No es diuen així?


  —Louise mai no feia servir somnífers.


  —Les dones acostumen a triar les pastilles per treure’s la vida.


  —Sí… Et volia demanar una cosa.


  —Digues.


  —¿Dius que s’havia tret les sabates?


  —M’ho ha dit Ytterberg, sí.


  —¿I no t’estranya? Si l’haguessin trobada dins una casa, ho podria entendre. Però, si has de morir a l’aire lliure, ¿per què t’has de treure les sabates?


  —Doncs no ho sé.


  —¿No et va dir quines sabates duia?


  —No, però tampoc no li ho vaig preguntar.


  —És important que ens ho expliquis tot —va insistir Linda.


  —¿Per què no ho hauria de fer?


  —De vegades t’oblides d’explicar els detalls, potser per un malentès o perquè vols ser considerat. ¿Quan ho diran als diaris?


  —D’un moment a l’altre. Si mires el teletext, pot ser que hi trobis la notícia. Són els primers, normalment.


  Wallander va esperar amb l’auricular a la mà, i Linda va tornar al cap d’una estona.


  —Sí, ja es llegeix: «S’ha trobat el cadàver de Louise von Enke. Sense rastre del marit».


  —Ja parlarem després.


  Wallander va encendre el televisor i va constatar que la notícia ocupava un espai preferent. Amb tot, si no s’ampliava la informació o es modificava, la mort de Louise von Enke acabaria passant a segon terme.


  La resta del dia, Wallander va intentar ocupar-lo amb les tasques del jardí. A un hipermercat especialitzat en bricolatge, havia comprat de rebaixes unes tisores de podar i de seguida va entendre per què el preu estava tan rebaixat. Amb penes i treballs va retallar alguns arbustos i les branques dels arbres fruiters, encara que sabia que era del tot forassenyat començar a podar-los en ple estiu. No podia deixar de pensar en Louise. No l’havia arribat a conèixer bé. ¿Què en sabia, de fet, de la sogra de la seva filla? ¿D’aquella dona amb un somriure als llavis, que escoltava amb discreció les converses al voltant de la taula, sense dir mai res? Era professora d’alemany, i potser d’algun altre idioma. Wallander no se’n recordava, però li feia mandra anar a buscar la llibreta on ho tenia anotat.


  «Fa molts anys, aquesta dona va tenir una filla», va recordar Wallander, «i, a l’hospital, va saber que la nena havia nascut amb una greu minusvalidesa. Li van posar el nom de Signe, una nena que mai no podria tenir una vida normal. El seu primer fill. ¿Com ho viu, això, una mare?». Wallander traginava pel jardí amb les seves inútils tisores de podar mentre es feia aquesta pregunta. Però no trobava cap resposta. No és que estigués trist: no tenia gens de sentit plorar els morts. En canvi, els sentiments de Linda i Hans l’afectaven molt més. I pensava en la petita Klara, que no coneixeria la seva àvia.


  El Jussi se li va apropar corrent, s’havia clavat una estella a una pota del davant. Wallander es va asseure al costat de la taula del jardí, amb les ulleres a la punta del nas i unes pinces per treure-li l’estella. El Jussi li ho va agrair desapareixent com un llamp entre els termenals. Un avió planador va sobrevolar la casa de Wallander, que el va seguir amb els ulls mig tancats. La sensació d’estar de vacances no acabava de fer-se present. No podia oblidar la imatge de Louise estesa a terra, al costat d’un camí que serpentejava enmig d’una zona talada. I, al costat d’ella, les sabates ben posades l’una al costat de l’altra.


  Va desar les tisores de podar al cobert de les eines i es va ajeure a l’hamaca. L’avió va desaparèixer, i només quedava, al lluny, la remor dels tractors i dels cotxes que passaven amunt i avall de la carretera principal. Tot d’una, es va incorporar. Li semblava absurd, però tampoc no podria gaudir de les vacances fins que no ho veiés amb els seus propis ulls. Calia que anés un altre cop a Estocolm.


  Aquella mateixa nit, Wallander va agafar l’avió. Abans, però, va deixar el Jussi a casa del veí, el qual, amb amabilitat i no sense ironia, li va preguntar si ja se n’havia atipat, del gos. Va trucar a Linda des de l’aeroport, i ella li va dir que ja s’ho esperava coneixent-lo com el coneixia.


  —Fes moltes fotos —li va demanar—. Perquè hi ha alguna cosa que no encaixa.


  —No hi ha res que encaixi —va concloure Wallander—. I per això me’n vaig a Estocolm. A la fila del davant, uns nens que feien xivarri van convertir el viatge en un suplici, i Wallander va haver d’estar tot el viatge tapant-se les orelles. Va trobar una habitació a un hotel modest prop de l’Estació Central. Just en el moment en què Wallander entrava a l’establiment, va caure un aiguat, i va veure la gent que s’afanyava a arrecerar-se als portals. «No crec que hi hagi cap soledat com aquesta», va dir-se, «la pluja, l’habitació d’un hotel… I aquí estic, amb seixanta anys. Si em giro, no trobaré ningú». Llavors va pensar en Mona. «La seva soledat deu ser tan gran com la meva, però encara més dura, perquè ni tan sols no pot amagar-la rere la beguda».


  Quan va parar de ploure, Wallander va tornar a l’Estació Central i va comprar un plànol detallat de la ciutat abans de fer una trucada i llogar un cotxe per a l’endemà. Com que era estiu, no quedaven gaire cotxes de lloguer, i l’únic vehicle que podien llogar-li era més car del que havia previst. Tanmateix el va agafar. I va anar a sopar al barri de Gamla Stan.


  Va demanar vi negre i, de sobte, va rememorar aquell estiu en què havia conegut una dona. Feia poc que s’havia separat de Mona. Wallander havia anat a Ystad per veure uns amics, i l’havia coneguda en un ball que feia pena. Es deia Monika, i van quedar que a Estocolm quedarien un dia per sopar. Encara no havien acabat el primer plat que Wallander va tenir clar que la cosa no funcionava. No tenien res a dir-se, i els silencis eren inacabables, de manera que Wallander va agafar una bona mona. I ara brindava a la seva salut i li desitjava que la vida li hagués anat bé. Va sortir del restaurant una mica alegre, va vagarejar pels carrers fins que va trobar el pont de Skeppsbron i va girar fins a tornar a l’hotel. Aquella nit va somiar altra vegada en els cavalls que galopaven directes cap al mar. Al matí, un cop es va despertar, va agafar el glucòmetre i es va punxar el tou del dit: 5,5, un valor correcte. Començava bé el dia.


  Quan a les vuit, aproximadament, va arribar a la zona de Värmdö on havien trobat el cos sense vida de Louise von Enke, una densa capa de núvols s’estenia per tota la regió d’Estocolm. Es va atansar fins al lloc exacte, on encara quedaven restes dels cordons policials. El terreny estava entollat, però Wallander va saber interpretar els senyals fins a localitzar el lloc on havien trobat el cadàver.


  Immòbil, s’aguantava la respiració i parava orelles: la primera impressió sempre era la més important de totes. Lentament, va mirar al seu voltant. El lloc on havien trobat Louise estava en una lleu depressió, i tenia blocs de pedra i elevacions irregulars del terreny a banda i banda. Si havia triat aquell punt perquè ningú no la veiés, ho havia encertat de ple.


  Després va recordar les flors, el primer que Linda li havia explicat de la seva futura sogra. «Li agraden moltíssim les flors, i el seu somni és tenir un jardí petit i ben cuidat. És una dona que sap cuidar les plantes». Linda li havia dit això, ho recordava. Però aquell lloc era tot el contrari d’un jardí ben cuidat. ¿Potser el va triar precisament per això? ¿Per què la mort no podia ser bonica ni podia tenir res a veure amb les flors i un jardí ben cuidat? Wallander va caminar una mica i va observar el lloc des de diferents perspectives. «Devia fer a peu l’últim tram», va concloure, «i segur que va venir caminant des d’on he aparcat el cotxe. Però ¿com va arribar fins allà? ¿Amb autobús? ¿Amb taxi? ¿O potser la va acompanyar algú?».


  Es va dirigir cap a una antiga torre de vigilància per a caçadors, que era enmig de la zona talada. L’escala estava esquerdada, i hi va pujar amb molt de compte. Va trobar-hi unes quantes burilles i algunes llaunes de cervesa buides, i també un ratolí mort a un racó. Va baixar i va continuar caminant, imaginant-se que era ell qui estava a punt de suïcidar-se. Un lloc desert, sense arbres i lleig, amb un potet de somnífers. De sobte, es va aturar. Cent somnífers. Ytterberg no li havia dit res de cap ampolla d’aigua. I per empassar-se tantes pastilles calia beure líquid. Va tornar enrere pel mateix camí i es va assegurar que no havia passat res per alt en la primera inspecció. I estudiava el terra amb el mateix deteniment amb què intentava interpretar els seus pensaments i els de Louise. Una dona silenciosa que, amb amabilitat i bona voluntat, es dedicava a escoltar els altres.


  I en aquell moment Wallander va començar a ser conscient que vorejava un món del qual no sabia res. Era el món de Håkan i Louise von Enke, fins llavors totalment desconegut per a ell. Era incapaç de dir què era el que havia vist i sentit al bosc talat en aquell instant precís; no era res de tangible ni tampoc res de transcendent. Era només una sensació de proximitat a alguna cosa que no podia entendre perquè li faltaven els coneixements necessaris.


  Va marxar d’allà i va tornar a la ciutat. Després d’aparcar el cotxe al carrer de Grevgatan, va pujar fins al pis de Louise i Håkan. Sense fer soroll, va recórrer les habitacions desertes i va recollir el correu de terra davant la porta d’entrada. Va triar les factures que Hans hauria de pagar, perquè el servei de reenviament de correu encara no funcionava. Va mirar les cartes d’una a una per si hi trobava res d’especial, però sense èxit. El pis feia pudor de resclosit i l’aire era asfixiant. A més, Wallander tenia mal de cap, probablement per culpa del vi negre de batalla que havia begut per sopar la nit abans, de manera que va anar a obrir la finestra del carrer, amb molta cautela. Va veure que el llumet del contestador feia pampallugues, i es va asseure per escoltar els missatges de veu: «Märta Hörnelius vol saber si a Louise von Enke li interessaria participar en un taller de lectura que començarà a la tardor i que tractarà de la literatura clàssica alemanya». I res més. «Louise von Enke ja no participarà a cap taller de lectura», es va dir Wallander. Ha tancat els seus llibres per sempre.


  Va anar a la cuina a preparar-se un cafè, va anar cap a la nevera per comprovar si hi havia cap aliment que s’estigués podrint i va entrar a l’habitació on Louise tenia dos grans armaris. Wallander va passar de llarg de la roba i va anar directe a les sabates, totes ben alineades i ben ordenades, i les va anar traient. Les va portar cap a la cuina i les va posar damunt la taula. Va comptar vint-i-dos parells de sabates i vint-i-dos parells de botes de goma. Perquè hi cabessin totes, va haver de fer servir el marbre de la pica. Es va posar les ulleres i les va revisar minuciosament, una per una. Va constatar que Louise tenia els peus molt grossos i que només comprava sabates cares. Fins i tot les botes de goma eren d’una casa italiana que a Wallander li va semblar força cara. No sabia què buscava exactament, però tant ell com Linda havien trobat estrany el fet que Louise s’hagués tret les sabates i les hagués deixades al costat abans de morir. Com si tot hagués de ser molt pulcre, es deia Wallander. Però ¿per què?


  Va tardar ben bé mitja hora a inspeccionar les sabates. Un cop va haver acabat, va trucar al mòbil de Linda i li va explicar la visita de Värmdö.


  —¿Quantes sabates tens, tu?


  —La veritat és que no ho sé.


  —Louise en tenia vint-i-dos parells, sense comptar els que té la policia. ¿Molts o pocs?


  —No em sembla exagerat, si tenim en compte que tenia cura de la seva roba i del seu aspecte.


  —Sí, només volia consultar-te això.


  —¿No m’has de dir res més?


  —De moment, no.


  Wallander es va acomiadar de Linda, que remugava, i va trucar a Ytterberg tot seguit. El va sorprendre que agafés el telèfon una nena petita, però Ytterberg va respondre de seguida.


  —És la meva néta, a qui agrada molt respondre al telèfon. Avui l’he portada al despatx.


  —Disculpa que et molesti, però volia fer-te una pregunta.


  —No molestes pas. Però ¿tu no estaves de vacances com jo? Potser et vaig entendre malament.


  —Sí, sí, estic de vacances.


  —Ah, d’acord, digues, ¿què volies? De fet, no tinc cap novetat sobre la mort de Louise von Enke. Esperem el resultat de l’autòpsia, encara.


  Tot d’una, Wallander es va recordar del detall de l’aigua per prendre’s les píndoles.


  —Mira, és que tinc dues preguntes. La primera és molt senzilla: si es va empassar tantes pastilles, va haver de beure alguna cosa per empassar-se-les, ¿oi?


  —Sí, al costat del cos van trobar una ampolla d’aigua mineral de litre, mig buida. ¿No t’ho vaig dir?


  —Pot ser, però em devia despistar. ¿Era d’aigua Ramlösa?


  —No, diria que era Loka, però no n’estic segur. ¿És important?


  —No, gens. I després hi ha la qüestió de les sabates.


  —Sí, estaven al costat del cadàver, ben col·locades l’una al costat de l’altra.


  —¿Me les podries descriure?


  —Marrons, amb poc taló, i noves, em sembla.


  —¿I creus que podem pensar que són les sabates amb les quals va caminar fins allà?


  —Bé, no em va semblar pas que fossin sabates de saló…


  —Però dius que eren noves, ¿oi?


  —Sí, m’ho van semblar.


  —D’acord, doncs només era això.


  —Et trucaré quan el forense hagi fet l’informe. A l’agost, ja ho saps, tot va una mica més lent.


  —¡Ah, espera! ¿Heu pensat com va arribar fins a Värmdö?


  —No —va reconèixer Ytterberg—. Encara no ho hem investigat.


  —Només era curiositat. Gràcies de nou.


  I Wallander es va quedar quiet, assegut al pis silenciós amb l’auricular a la mà, aferrant-s’hi com si fos la seva taula de salvació. Sabates marrons noves, i no eren sabates de saló. A poc a poc, i sense deixar de donar-hi voltes, va anar posant les sabates a l’armari.


  L’endemà ben d’hora, va agafar l’avió cap a Ystad. A la tarda, va anar a l’hipermercat on havia comprat les tisores de podar i li va dir al dependent que no servien per a res. En contra del que era habitual en ell, es va enfilar mentre es queixava, i un encarregat que el va sentir, com que el coneixia, li va canviar de seguida les tisores per un model més eficaç sense fer-li pagar la diferència.


  Quan va arribar a casa, va veure que Ytterberg li havia trucat. Wallander li va tornar la trucada.


  —Ahir em vas fer pensar —va reconèixer Ytterberg—, i vaig voler veure les sabates una altra vegada. És com et vaig dir, noves de trinca.


  —No calia, t’ho demanava per curiositat.


  —No truco per les sabates, de fet —va continuar Ytterberg, impassible—. Com que estava revisant les seves coses, vaig voler inspeccionar la bossa una altra vegada. I vaig descobrir que té una petita butxaca interna, com un compartiment secret. I hi vaig trobar una cosa molt interessant.


  Wallander va contenir la respiració.


  —Papers —va continuar Ytterberg—. Documents en rus. I un microfilm. No sé què hi ha, a dins, però vaig pensar que havia de trucar als nostres companys de la secreta.


  Wallander no s’acabava de fer el càrrec del que acabava de sentir.


  —¿Això vol dir que Louise es passejava amb material secret?


  —No ho sabem, però un microfilm és un microfilm, i els compartiments secrets són secrets. I el rus és rus. Només volia que ho sabessis, encara que de moment val més que no en diguem res. Fins que aclarim la situació. Et trucaré quan en sàpiga res.


  Van penjar, i Wallander va sortir al jardí. Tornava a fer calor i s’acostava una agradable nit d’estiu.


  Però ell va començar a tenir fred.


  Tercera part


  El somni de la bella dorment
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  Wallander no tenia cap mena d’intenció de complir la promesa i va decidir trucar de seguida a Linda i Hans. Davant el dilema de respectar la seva família o els serveis secrets de Suècia, no dubtava ni un segon. Els explicaria detalladament la informació que li acabaven de donar sobre Louise. Era el seu deure.


  Després de parlar amb Ytterberg, Wallander va estar-se una estona assegut. Primer va pensar que hi havia alguna cosa que no encaixava. Tot allò era molt absurd. ¿Louise von Enke, una agent russa? Era incapaç de pensar en aquesta possibilitat, per més que la policia hagués trobat documents compromesos en una butxaca secreta de la seva bossa.


  D’altra banda, però, era impossible que Ytterberg li hagués trucat per explicar-li una mentida. Encara que el coneixia poc, Wallander havia començat a confiar-hi. I estava convençut que no li hauria trucat si no hagués estat del tot segur que la informació que havia de donar-li era certa.


  Wallander de seguida va saber què havia de fer. Malauradament, mirar de protegir Louise negant els fets ja no podia ajudar-la en res, de manera que havia de prendre’s seriosament la versió d’Ytterberg. Independentment del curs que prengués la investigació, cap fet no implicaria d’entrada la falsedat dels fets referits per Ytterberg; en tot cas, només comportaria una conclusió o unes conclusions diferents.


  Es va asseure al volant i va conduir cap a casa de Linda i Hans. Els va trobar al jardí, bressolant-se a l’hamaca, amb una tassa de cafè a la mà, mentre la nena dormia al cotxet sota l’ombra d’un arbre.


  Wallander es va asseure en una cadira i els va informar fil per randa de la informació rebuda. Tots dos van reaccionar amb incredulitat. Mentre parlava, Wallander va recordar Wennerström, el coronel d’aviació que feia cinquanta anys havia venut els secrets de la defensa militar sueca. Però vincular Louise von Enke amb aquell espia li semblava una idea estrambòtica.


  —No poso en dubte el que m’ha explicat Ytterberg —va concloure—. Com tampoc no poso en dubte el fet que ha d’existir per força una raó que expliqui què hi feien, aquests documents, a la seva bossa.


  Linda va moure el cap, va mirar el seu marit i després el seu pare, fixament.


  —¿És veritat, tot això?


  —No cal que et digui que el que us estic explicant és una reproducció exacta del que m’acaben d’explicar a mi.


  —No t’ho prenguis malament, hem de poder preguntar.


  —No m’ho prenc de cap manera, però intento evitar les preguntes supèrflues.


  Tant Linda com Wallander es van adonar que estaven a punt de caure en una discussió absurda, i es van captenir. Semblava que Hans no s’havia adonat de res.


  Wallander el va mirar, i va veure que l’expressió de la cara se li havia enfosquit.


  —¿Et fa pensar en res, això que acabes de sentir? —va preguntar amb delicadesa—. Tu eres qui la coneixies més…


  —No. Fa poc que m’he assabentat que tinc una germana, i ara això. És com si els meus pares s’haguessin anat convertint en persones estranyes. Com si els mirés a través d’uns prismàtics posats del revés i s’allunyessin cada cop més fins a desaparèixer.


  —¿Cap record, cap imatge llunyana, potser paraules dites fa molt de temps, cap visita?


  —Res de res. L’únic que em ve és un dolor terrible.


  Linda li va agafar la mà, i Wallander es va aixecar per apropar-se al cotxet sota l’arbre. Un abellot brunzia al voltant de la mosquitera, i Wallander la va aixecar a poc a poc, sense fer gens de soroll, i va mirar la bella dorment. I de seguida va evocar la imatge de Linda al seu cotxet, i l’angoixa constant de Mona i la seva felicitat de pensar que era pare.


  Després va tornar a asseure’s.


  —Dorm.


  —Mona m’ha explicat que jo plorava gairebé cada nit.


  —T’ho pots ben creure. I era jo qui es llevava perquè deixessis de plorar.


  —Ella no ho explica així…


  —Sí, és clar, a ella mai no li ha interessat gaire la veritat. I confon els records i se n’inventa d’altres. Era jo qui passava les nits amb tu mentre ella dormia. Hi havia dies en què anava a treballar havent dormit només un parell d’hores.


  —Klara no ens desperta gairebé mai, de nit.


  —Quin regal del cel. Perquè t’asseguro que jo vaig passar algunes nits horroroses, quan et posaves a plorar i no hi havia qui et calmés.


  —¿I de veritat que em consolaves tu?


  —És clar, encara que de vegades em posava taps a les orelles. Però era jo qui et tenia en braços, i la resta no és veritat, per més que digui Mona.


  Hans va deixar la tassa de cafè damunt la taula amb tanta contundència que la va vessar. No havia estat escoltant la conversa, pel que semblava.


  —¿On ha estat la meva mare tot aquest temps? I Håkan, ¿on és?


  —Ara digues, ¿com ho veus tu? ¿Què és el primer que et ve al cap, ara que tot ha canviat dràsticament?


  Va ser Linda qui va formular les preguntes, i Wallander la va mirar tot sorprès, perquè havia estat a punt de dir el mateix. Però Linda se li havia avançat.


  —No ho sé, però hi ha alguna cosa que em diu que el meu pare és viu. És estrany, però just en el moment en què he sabut que la meva mare és morta, he tingut la sensació més forta que mai que el meu pare continua amb vida.


  Ara va ser Wallander qui va preguntar.


  —¿Per què? Hi ha d’haver alguna cosa que et faci pensar això…


  —No ho sé.


  Wallander havia intuït que Hans no podria lligar caps de seguida, perquè ja havia pogut constatar que els membres de la família Von Enke vivien molt distanciats els uns dels altres.


  Va aturar el curs d’aquell raonament i es va dir que aquell havia de ser, precisament, el punt de partida. ¿Què sabia Håkan de Louise? ¿I ella d’ell? ¿Hi havia tants secrets entre ells com en totes les relacions de la família, o potser era a l’inrevés? ¿Potser havien estat més propers del que s’havia imaginat fins ara?


  Eren preguntes que de moment no podia respondre, i ara no podia aprofundir-hi. Hans es va aixecar de sobte i va entrar a casa.


  —Ha de trucar a Copenhaguen —va explicar Linda—. Ho acabàvem de dir quan has arribat.


  —¿Què acabàveu de dir?


  —Que avui es quedaria a casa.


  —Però ¿és que no té cap dia lliure?


  —La borsa es troba en una situació inestable, i Hans està preocupat. Per això treballa a totes hores.


  —¿Amb els islandesos?


  Linda el va mirar amb recel.


  —¿Que et penses que fas gràcia, ara? Estàs parlant del pare de la meva filla.


  —Ho dic perquè quan em va ensenyar el seu despatx era ple d’islandesos pertot arreu. No veig per què t’has de prendre malament el meu comentari.


  Linda li va fer un gest per dir-li que ho deixés córrer mentre Hans tornava a l’hamaca. Van parlar de l’enterrament de Louise, però Wallander no va saber dir-li quan acabarien els tràmits de l’autòpsia.


  —És curiós —va dir Hans—. Ahir vaig rebre un sobre amb tot de fotografies del dia de l’aniversari de Håkan. No sé qui les va fer, però encara no ens les havia enviades. Com a mínim n’hi deu haver un centenar.


  —¿Vols que les mirem ara? —va demanar Linda.


  —No, ara no. —Hans va arronsar les espatlles—. Són a la pila dels documents relacionats amb la festa, amb la llista dels convidats i les factures de la celebració.


  Wallander estava absort en els seus pensaments i només va sentir l’eco del que Hans li deia a Linda. Però de sobte va reaccionar:


  —¿Llista dels convidats? ¿Ho he sentit bé?


  —Sí, tot estava organitzat al mil·límetre. El meu pare és oficial, no ho oblidis. I després de la festa va anotar els presents, els absents que van avisar que no hi vindrien i els qui, saltant-se totes les normes, ni van venir ni van donar cap explicació.


  —¿I com és que la tens tu, aquesta llista?


  —Ni el meu pare ni la meva mare no saben fer anar un ordinador, i jo els vaig ajudar a passar-la a un arxiu i a treure’n còpies. Håkan volia que hi anés afegint els seus comentaris, no sé per quin motiu. I no hi vaig arribar a fer…


  Wallander reflexionava, mossegant-se el llavi, fins que es va aixecar i va dir:


  —Voldria veure aquesta llista. I les fotografies. Si teníeu pensat de sortir, me’n puc anar i mirar-les a casa.


  —Amb un nadó no se surt enlloc —va resoldre Linda—. ¿No te’n recordes, ja? Klara es despertarà d’aquí a poc, i llavors s’acabarà la pau. Com que et conec, potser val més que te’n vagis a casa. Serà millor per a tots.


  Hans va entrar a casa i va tornar al cap d’un parell de minuts. Duia unes quantes carpetes de plàstic amb papers i fotografies. Linda va acompanyar el seu pare al cotxe. De lluny se sentien els trons d’una tempesta. Linda es va posar davant la porta del cotxe barrant-li el pas a Wallander.


  —¿Creus que es poden haver equivocat i que potser és un assassinat?


  —No hi ha cap pista en aquest sentit. Ytterberg és un policia bo i amb experiència. Si hi hagués cap pista, reaccionaria de seguida.


  —Vull que em tornis a explicar com estava quan la van trobar.


  —Les sabates estaven al costat del cos, l’una al costat de l’altra. Ella estava descalça, amb la roba al seu lloc: és a dir, no havia caigut, s’havia estirat.


  —Però ¿i les sabates?


  —¿No hi havia aquella antiga dita que deia que, quan morim, deixem les sabates?


  Linda va brandar el cap, impacient.


  —¿Com anava vestida?


  Wallander es va esforçar a recordar l’explicació d’Ytterberg. Faldilla negra, brusa blanca, calcetes i mitjons.


  Linda va fer que no amb vehemència.


  —¡Impossible! No la vaig veure mai amb mitjons. O duia mitges o anava sense res.


  —¿N’estàs segura?


  —Completament segura. Només es posava uns mitjons de llana per esquiar, que no era el cas.


  Wallander va reflexionar sobre aquell fet. No dubtava que Linda tingués raó: quan parlava amb tant de convenciment, acostumava a tenir raó.


  —No puc dir-te’n res més. Però plantejaré la qüestió a la policia d’Estocolm.


  Linda es va apartar, i Wallander va entrar al cotxe i va abaixar la finestreta.


  —Louise no tenia tendències suïcides.


  —No, però es va suïcidar.


  Linda va brandar el cap sense dir res. Wallander sabia que allò era un missatge entre línies que ell hauria d’interpretar: segons Linda, no era el moment adequat per parlar del tema. Va engegar el cotxe i va sortir. A l’entrada de la carretera principal, Wallander va frenar en sec. Va girar el volant i va canviar la direcció: en lloc d’anar cap a Ystad, conduïa seguint la costa, cap a Trelleborg. Necessitava caminar una mica. A Mossby Strand hi havia algunes autocaravanes i d’altres vehicles. Va aparcar al marge de la carretera i va baixar fins a la platja. Cada cop que baixava a aquella platja, pensava que, encara que no fos un lloc especialment bonic ni tingués res de particular, era un dels llocs importants de la seva vida. Hi anava a passejar sovint quan Linda era una nena, i també era allà on havia intentat reconciliar-se amb Mona quan ella li va dir que volia separar-se. I en aquella mateixa platja, feia deu anys, Linda li havia dit que pensava fer-se policia i que l’havien admesa a l’Escola Superior de Policia d’Estocolm. I feia no res que Linda li havia anunciat allà que esperava Klara.


  Feia una vintena d’anys, en aquest lloc, havia arribat un bot de goma amb dos homes morts, que havien estat torturats i que molt després van poder identificar com a dos ciutadans letons. Wallander recordava el punt exacte on havien trobat el bot, gairebé podia veure els seus col·legues al voltant de la barca de color vermell, sentir les ràfegues de vent i recordar la cara esgarrifada de Nyberg, que intentava reconstruir la història d’aquells homes que no havien mort ofegats, sinó assassinats a trets.


  Wallander es va posar a caminar a la vora de l’aigua per moure una mica el cos, engarrotat pel sedentarisme i la poca activitat física. Pensava en les paraules de Linda. «Sí, però la gent se suïcida, ens ho creguem o no», es deia mentre hi donava voltes, «conec persones de les quals mai no m’ho hauria imaginat, i, en canvi, es van treure la vida amb premeditació i seguint un pla estudiat. ¿Quantes persones he hagut d’ajudar a baixar de la soga d’on s’havien penjat? ¿I quantes cares rebentades d’un tret he vist? I gairebé tots ells tenien familiars que no ho haurien dit mai…».


  Wallander va estar caminant tanta estona que estava cansat quan va tornar cap al cotxe. Es va asseure al volant i va obrir una de les carpetes de Hans, agafant una fotografia a l’atzar. Li va semblar que reconeixia moltes cares; d’altres no li sonaven de res. Va tornar a posar les fotografies dins la carpeta i va conduir cap a casa. Si volia treure alguna informació d’aquell material, l’havia de revisar exhaustivament, no a la lleugera assegut dins el cotxe.


  A la tarda es va asseure a la taula de la cuina. «He de començar per aquí», va dir-se, «revisant les instantànies d’una gran festa familiar, ben organitzada, amb un senyor que celebra l’aniversari i la seva dona». Va observar les fotografies una per una. Sempre sortia alguna part de la taula, de manera que podia deduir si la foto s’havia fet abans del sopar, mentre menjaven o després. En total eren cent quatre fotografies, tenien poca resolució i estaven força desenfocades. N’hi havia seixanta-quatre on sortien o Louise o Håkan, i a dotze fotos sortien tots dos. A dues es miraven, ella amb un somriure, i ell amb l’expressió més seriosa. Wallander va col·locar les fotografies en fila, seguint l’ordre cronològic que deduïa. Håkan von Enke estava molt seriós a totes les fotos. «Té el posat d’un oficial de l’Armada, o potser és per la inquietud de què em va parlar aquella nit», pensava Wallander, «no ho sé, però és com si l’amoïnés alguna cosa».


  En canvi, Louise sortia sempre amb un somriure, tret d’una fotografia que li havien fet sense que se n’adonés. «¿És l’única fotografia sincera?», va demanar-se Wallander, «¿o potser és pura casualitat?». I després va començar a fixar-se en les instantànies on sortien els convidats: rostres d’expressió cordial, gent adinerada. «Els que van venir a la celebració de Håkan von Enke no eren poca-robes», va remugar, «aquesta és la gent que poden mostrar-se tots contents i satisfets davant la càmera».


  Wallander va deixar les fotos i va mirar la llista dels convidats. En va comptar cent dos, ordenats alfabèticament. La majoria senyor i senyora.


  S’estava fixant en els noms de la primera llista quan va sonar el telèfon. Era Linda.


  —Tinc curiositat —va dir—. ¿Has descobert res?


  —Res que no sabés: Louise somriu, Håkan té el posat seriós. ¿Que no somreia mai, ell?


  —La veritat és que no ho feia gaire sovint. Però el somriure de Louise és sincer, ella no fingia. I, a més, crec que sabia distingir la gent que sí que ho feia.


  —I ara començava a estudiar la llista dels convidats: cent dos noms, la major part desconeguts. Alvén, Alm, Appelgren, Berntsius…


  —Me’n recordo, d’ell —el va interrompre Linda—. Sten Berntsius, un alt comandament de l’Armada. El vaig conèixer en un sopar a casa de Håkan i Louise. Hi era també la seva dona, una persona menuda i pusil·lànime que no parava de beure i posar-se vermella per tot. I ell era un tipus horrible.


  —¿Què vols dir?


  —Tenia un odi furibund contra Olof Palme.


  Wallander va arrugar el front.


  —¿Quant fa que us coneixeu amb Hans? ¿Des de 2006, un parell d’anys? Si no m’equivoco, ja havien passat vint anys de l’assassinat de Palme.


  —L’odi no acostuma a esvair-se.


  —Deus fer broma, ¿oi? ¿O m’estàs dient que fa dos anys vas assistir a un sopar on hi havia un convidat que deia fàstics contra un ministre suec assassinat feia vint anys?


  —Això mateix. Sten Berntsius va començar a dir que Palme era un espia de la Unió Soviètica, un comunista amagat, un traïdor a la pàtria i tot de coses per l’estil.


  —¿I Håkan i Louise? ¿Què n’opinaven?


  —Jo diria que Håkan hi estava d’acord i que Louise no va manifestar la seva opinió. Però més aviat intentava treure ferro a la conversa. La veritat és que tot plegat va ser una escena molt desagradable.


  Wallander cavil·lava. Per a ell, l’assassinat d’Olof Palme representava el fracàs més flagrant de la història de la policia sueca. I amb prou feines el recordava com a polític. La seva veu era contundent i el somriure no gaire afable, potser; però tampoc no podia assegurar que els seus records es corresponguessin amb la realitat. En l’època de Palme, ell no tenia cap mena d’interès per la política. Aquells anys ja en tenia prou amb els desordres de la seva pròpia vida i els disbarats del seu pare.


  —Palme era primer ministre quan els submarins estrangers van envair les nostres aigües —va adduir Wallander—. I m’imagino que per això vau parlar d’ell en aquell sopar, ¿oi?


  —De fet, no va anar així. Si no em falla la memòria, la discussió era sobre la decadència de la defensa sueca, que, segons ells, havia començat amb Palme. Ell era el responsable directe que Suècia hagués perdut el seu potencial defensiu. I Berntsius insistia que havia estat un error capital pensar que la Unió Soviètica seguiria una política pacífica.


  —I Von Enke, ¿quin posicionament polític tenia?


  —Et pots imaginar que tots dos es mostraven molt conservadors. Louise feia veure que la política no tenia res a veure amb ella, cosa que per descomptat no era certa.


  —M’estàs dient que ella també fingia, malgrat tot.


  —Pot ser… Bé, truca’m si hi ha res important.


  Wallander va sortir al jardí i li va posar el menjar al Jussi. El gos estava moix, i se’l veia desmanegat, i Wallander es va demanar si seria veritat que els gossos acabaven assemblant-se als amos. Fos com fos, era com si el gos hagués envellit de cop i volta. ¿Que potser ja era vell? ¿Eren els anys que li pesaven? Va deixar de banda aquell pensament i va tornar dins de casa. Quan es disposava a asseure’s una altra vegada a la taula de la cuina, va ser conscient de com n’era, d’absurd, el que s’havia proposat: ni a les fotografies ni a la llista dels convidats no podria trobar res que aclarís les desaparicions. Era impossible. Hi havia d’haver alguna explicació, però no era pas allà. La seva recerca no tenia gens de sentit: buscava el desert enlloc de buscar el granet de sorra.


  Va recollir tot el material que havia escampat damunt la taula i el va deixar a l’entrada. L’endemà el tornaria i faria un esforç per deixar de pensar en la mort de Louise i en la desaparició de Håkan. Aviat anirien a l’església de Kristberg, amb vistes al llac Boren, a Östergötland, i enterrarien Louise al mausoleu de la família Von Enke. Hans li havia explicat que els seus pares havien fet un testament conjunt en què deien que no volien ser incinerats. Wallander es va asseure a la butaca i va tancar els ulls. I ell, ¿què voldria arribat el moment? No tenia cap mausoleu ni cap tomba. Les cendres de la seva mare les havien dipositades a un parc cementiri de Malmö, i el seu pare l’havien enterrat a un dels cementiris d’Ystad. I no en sabia res, de la voluntat de la seva germana Kristina, que vivia a Estocolm.


  Es va quedar adormit i, de sobte, es va despertar sobresaltat. Va parar l’orella als sorolls de la nit: havia estat el Jussi que bordava, el que l’havia despertat. Es va aixecar amb la camisa xopa de suor, segurament a causa d’algun somni. Si el Jussi bordava era per alguna raó. Se sentia les cames encarcarades, i les va començar a estirar a poc a poc mentre escoltava els sorolls que li arribaven de la foscor. El Jussi havia deixat de lladrar. Wallander va sortir de l’escala, i el gos va començar a fer bots i a grunyir davant la tanca. Wallander va mirar al seu voltant. «Deu ser una guineu que volta per aquí», va pensar. Va passar per l’esplanada, sentint l’olor intensa d’herba. No feia vent, tot estava tranquil. Va amanyagar el Jussi rere les orelles. «¿Per què bordaves?», li va dir en veu baixa, «¿que has vist un animal o és que els gossos també teniu malsons?». Va anar fins al marge de la plantació i va orinar mentre contemplava els camps de cultiu. Només veia ombres i una claror imperceptible a l’est que amb prou feines anunciava l’arribada de l’alba. Va mirar el rellotge, tres quarts de dues. Havia dormit unes quatre hores a la butaca. Va sentir el fred a la pell a causa de la camisa suada i va entrar per ficar-se al llit. Però no podia agafar el son. «Kurt Wallander pensa en la mort dins el llit», va dir en veu alta. I no mentia, perquè hi pensava, en la mort. I ho feia sovint: la mort havia estat un element present en la seva vida des que li havien clavat aquella ganivetada a pocs centímetres del cor. Cada matí, quan es mirava al mirall, veia el rostre de la mort. Tenia seixanta anys, era diabètic, tenia una mica de sobrepès, no es controlava com ho hauria de fer, no feia exercici, bevia massa, menjava malament i a deshora. De tant en tant es forçava a seguir una disciplina, però de seguida l’abandonava. Tot d’una, perdut en la penombra d’aquests pensaments, va tenir una sensació de pànic. No tenia marge de temps, ni cap camí per triar. O canviava radicalment la seva manera de viure o acabaria tenint una mort prematura. O arribar com a mínim fins als setanta o preparar-se perquè la mort li arribés en el moment menys pensat. Si era així, Klara es quedaria sense avi, de la mateixa manera que s’havia quedat sense àvia per alguna raó que encara no s’havia aclarit.


  No va poder aclucar l’ull fins a les quatre de la matinada. La por li venia cíclicament com una onada. Quan finalment es va adormir, tenia el cor encongit pel fet que la major part de la seva vida havia quedat enrere per sempre.


  A les set passades, quan tot just s’acabava de despertar amb molt mal de cap, va sentir el telèfon. Primer va pensar que el deixaria sonar. Segurament era Linda que volia preguntar si hi havia novetats. I podia esperar-se, i quan veiés que no l’agafava ja s’imaginaria que encara era al llit. Amb tot, al quart truc, es va aixecar com un llamp i va despenjar l’auricular. Era Ytterberg, que ja estava en plena marxa.


  —¿Que t’he despertat?


  —No del tot —va respondre Wallander—. Intento fer vacances de veritat, però no me n’acabo de sortir.


  —D’acord, no m’estendré, però m’imagino que vols saber què tinc a la mà. L’informe de l’institut forense, signat per un doctor que es diu Anahit Indonyan. Déu n’hi do el que m’ha costat esbrinar que és una doctora…


  —Quin nom més curiós —va convenir-hi Wallander.


  —A Suècia hi ha una invasió de noms curiosos —va replicar Ytterberg, descontent—. No és que ho trobi malament, però com a mínim tenim aquest mal costum que haurem de canviar. Hem d’assumir que no tothom es diu Andersson.


  —Bé, Wallander i Ytterberg tampoc no estan gens malament —va dir Wallander—. No crec que siguem més d’uns quants milers a tot Suècia.


  —Anahit Indonyan —va continuar Ytterberg—, segons m’he pogut informar, és armènia. Encara que té un suec impecable. Doncs bé, després d’analitzar les substàncies químiques del cadàver de Louise von Enke, ha trobat una cosa que li sembla estranya.


  Wallander s’aguantava la respiració mentre esperava que Ytterberg continués fins al final. El sentia que passava uns fulls.


  —No hi ha cap mena de dubte sobre el fet que es tracta d’una substància química que pertany al grup dels somnífers —va continuar Ytterberg—. I n’ha pogut identificar tots els components, tret d’un que no havia vist mai. Més ben dit, que no pot identificar amb precisió. Encara hi està treballant, però ha volgut fer una anotació molt interessant al final de l’informe: segons la doctora, hi ha certes similituds amb els compostos químics que s’utilitzaven a l’antiga República Democràtica Alemanya.


  —¿La República Democràtica Alemanya, dius? —Wallander no entenia res de res—. Tot i que fa una vintena d’anys que no existeix…


  —Bé, no exactament, però aviat farà vint anys. El mur de Berlín va caure esmicolat el 1989. Me’n recordo perquè aquell any em vaig casar en segones núpcies.


  Ytterberg va callar mentre Wallander intentava posar ordre als seus pensaments.


  —Doncs se’m fa molt estrany —va dir finalment.


  —Sí, he pensat que voldries saber-ho. ¿Vols que te n’enviï una còpia a la comissaria?


  —Estic de vacances, però passaré a recollir-la.


  —D’acord. Continuarà —va sentenciar Ytterberg—. Jo ara sortiré a fer un volt amb la meva dona.


  Wallander va penjar. Donava voltes a les paraules d’Ytterberg, que li havien donat una idea important. I ara sabia què havia de fer.


  Una mica després de les vuit, va agafar el cotxe i va conduir en direcció al nord-oest. Anava cap als afores de Höör, a una caseta que havia passat el seu moment d’esplendor feia molts anys.
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  Wallander va passar per la recepció de la comissaria i va recollir l’informe. Mentre conduïa cap a Höör va fer una cosa impròpia d’ell. Als afores d’Ystad va frenar per agafar una dona que feia autoestop. Tenia uns trenta anys, els cabells llargs i foscos, i duia una motxilla no gaire grossa a l’espatlla. No era capaç de dir per què s’havia aturat, potser per pura curiositat. Amb els anys havia vist que les persones que feien autoestop eren cada cop menys nombroses i anaven desapareixent de les voreres i els accessos de les ciutats. Els bitllets d’autobús i d’avió a l’abast de totes les butxaques havien deixat enrere aquesta antiga manera de viatjar.


  Ell, per exemple, havia fet autoestop dos cops a la vida, als disset i als divuit anys, per viatjar per Europa, encara que el seu pare li ho havia prohibit rotundament. Les dues vegades havia aconseguit arribar fins a París. Encara recordava aquells moments de desolació als marges enfangats de les carreteres, i la motxilla que pesava massa i els conductors avorrits que l’agafaven. I tenia dos records molt especials. L’un era als afores de Gant, a Bèlgica, un dia que plovia i no tenia prou diners per tornar a casa, quan un cotxe el va portar fins a Helsingborg. Mai no oblidaria la felicitat immensa de saber que podria arribar a Suècia amb un sol viatge. L’altre record també havia passat a Bèlgica. Era un dissabte a la nit i ell anava cap a París, i s’havia quedat parat a un poblet molt apartat que només tenia carreteres comarcals. Havia menjat una sopa a una fonda i caminava buscant un pont per passar la nit. De sobte, al costat de la carretera, davant un monument, va veure un home que tocava la trompeta i interpretava un toc de retreta molt trist. Wallander va comprendre que honorava la memòria dels soldats caiguts a les dues guerres mundials. Mai no oblidaria l’emoció d’aquell moment.


  Fos com fos, aquell matí va trobar una dona jove al marge de la carretera que feia autoestop, com si sortís d’una altra època. Quan va frenar, ella va córrer cap al cotxe i va entrar-hi. Si la deixava a Höör, ja li anava bé, després tenia la intenció d’anar cap a Småland. Anava molt perfumada i estava visiblement cansada. La noia es va estirar la faldilla sobre els genolls i Wallander va veure de reüll que la duia tacada. ¿Per què havia fet pujar una desconeguda al seu cotxe? ¿I ara de què parlarien? Ella estava tan callada com Wallander. Tot d’una li va sonar el mòbil i el va treure de la motxilla. Va mirar qui li trucava i no va respondre.


  —Són una nosa —va comentar Wallander—. Parlo dels mòbils.


  —Bé, però si no vols no contestes.


  Tenia un accent molt fort d’Escània; Wallander va deduir que devia ser de Malmö i de família obrera. Va intentar imaginar-se com devien ser la seva feina i la seva vida. No duia cap anell a la mà esquerra, i, mentre ho constatava d’una llambregada, havia vist que s’havia mossegat les ungles gairebé fins a l’arrel. Per tant, no treballava a cap hospital ni a cap perruqueria. Ni tampoc podia ser cambrera. Semblava neguitosa, i no parava de mossegar-se el llavi de sota.


  —¿Que feia molt que esperaves? —va preguntar Wallander.


  —Un quart d’hora, més o menys. He hagut de baixar del cotxe d’abans, el conductor m’estava molestant.


  La seva veu era sincera, i feia l’efecte que no tenia gaire ganes de parlar. Wallander va decidir que no li diria res més. Al capdavall, la noia baixaria a Höör i no es tornarien a veure més. Li va posar el nom imaginari de Carola, una noia apareguda del no-res i que s’allunyaria per sempre quan la mirés pel retrovisor.


  Li va demanar on li anava bé que la deixés.


  —Tinc gana —va dir ella—, em pots deixar a la primera cafeteria que trobem.


  Wallander va girar per parar el cotxe a un restaurant de carretera. Ella li va somriure tímidament, li va donar les gràcies i se’n va anar. Wallander va posar la marxa, va retrocedir i, de sobte, es va adonar que no sabia on anava. Tenia el cap en blanc. Era a Höör i havia deixat una noia que feia autoestop, però ¿què hi feia, ell, allà? La sensació de pànic creixia dintre seu, i va intentar asserenar-se. Va tancar els ulls amb l’esperança que tot tornés a la normalitat.


  Va passar un minut i escaig abans no va recordar cap a on es dirigia. ¿D’on sortia aquell buit de memòria que de tant en tant li venia? ¿Quin era el mecanisme que li feia com un curtcircuit al cervell? ¿Per què cap metge no sabia dir-li què li passava?


  Va reprendre el viatge. Feia cinc o sis anys que no veia l’home que anava a visitar, però recordava a la perfecció el camí, que passava serpentejant pel mig d’un bosc, deixava enrere unes deveses amb cavalls islandesos i anava a parar a un lloc enclotat. I allà hi havia la caseta de maons rojos, en tan mal estat com la recordava de l’última vegada. L’únic canvi era una bústia vermella i lluent que havien posat a la tanca oberta, davant una petita rotonda que servia perquè les furgonetes de correu i de les escombraries canviessin de sentit. A la bústia es llegia «Eber» en lletres grosses, escrites a mà, de color vermell. Wallander va parar el motor i es va quedar una estona assegut al volant. Recordava el dia que havia conegut Herman Eber. Feia més de vint anys, devia ser el 1985 o el 1986, arran d’un cas policial. Eber havia fugit de la República Democràtica Alemanya i havia sol·licitat asil polític a Suècia, que finalment li fou concedit. I Wallander li havia fet el primer interrogatori la nit que s’havia presentat a la comissaria d’Ystad declarant-se refugiat polític. Recordava la conversa en aquell anglès precari, i el seu recel quan Eber li va explicar que pertanyia a la Stasi, la policia secreta de l’Alemanya de l’Est, i que, si li denegaven l’asil, la seva vida estava en perill. El cas va passar a un altre departament, i Wallander no va saber res de l’alemany fins passats alguns mesos, quan Eber es va posar en contacte amb ell. Havia obtingut el permís de residència a Suècia. Havia après molt bé el suec en un temps rècord i va anar al despatx de Wallander per donar-li les gràcies. «¿Les gràcies de què?», li havia demanat Wallander. I Eber li va explicar que volia agrair-li la cordialitat amb què l’havia atès, tot i ser un ciutadà d’un país enemic en cerca d’asil. Ell, de mica en mica, havia descobert que la malèvola propaganda que la República Democràtica difonia sobre molts països era enganyosa. I, com que volia donar-li les gràcies a algú, havia pensat que Wallander bé podia representar tot el país. Llavors van començar a veure’s de tant en tant, perquè a tots dos els apassionava l’òpera italiana. I, quan va caure el mur de Berlín, Eber va veure les imatges d’aquell fet històric tan transcendent al televisor del pis de Wallander al carrer de Mariagatan, amb els ulls plens de llàgrimes. Eber també li havia explicat la seva trajectòria política, com havia passat de ser un defensor convençut del comunisme a desconfiar-ne cada cop amb més vehemència. I la desconfiança també comportava una bona dosi d’autoodi: ell havia estat un dels molts agents que havien espiat, perseguit i torturat d’altres ciutadans. Havia viscut una situació privilegiada, fins i tot havia arribat a donar-li la mà al gran líder, Erich Honecker, durant un sopar oficial, un fet del qual s’havia enorgullit sempre. Després, va arribar un moment en què dubtava de tot, i va començar a demanar-se què estava fent i a veure el projecte de l’Alemanya Oriental com un gran fracàs polític. Llavors va decidir que havia de fugir. I va escollir Suècia perquè hi veia una possibilitat de sortida: amb una identitat falsa, podria embarcar-se a un dels transbordadors que arribaven a Trelleborg.


  Wallander sabia que a Eber encara el perseguia el seu passat. La República Democràtica Alemanya havia deixat d’existir, però les seves víctimes encara vivien. I Wallander sabia que aquella por, probablement, mai no podria esvair-se. Amb els anys, Eber s’havia tornat una persona reservada i solitària, i les visites s’havien anat espaiant fins a anul·lar-se.


  L’última vegada que s’havien vist havia estat perquè Wallander es va assabentar que estava malalt. I un diumenge al migdia havia conduït fins a Höör per veure com es trobava. I l’havia vist com sempre, potser una mica més prim. Tenia uns deu anys menys que Wallander, però era com si envellís més ràpidament. Wallander havia reflexionat molt sobre el destí de Herman Eber quan, després de la fracassada visita en què s’havien quedat muts l’un davant de l’altre, havia decidit tornar a casa d’ell.


  La porta de la casa de maons vermells era mig oberta. Wallander va sortir del cotxe.


  —¡Hola! ¡Sóc jo! —va cridar—. ¡És el teu vell amic d’Ystad que ve de visita!


  Herman Eber va sortir a l’escala d’entrada. Duia un xandall passat de moda i vell, una de les poques peces de roba, sospitava Wallander, que havia pogut portar en la seva fugida d’Alemanya. La casa estava envoltada de peces de cotxe desmuntades, i Wallander es va preguntar si Herman Eber no havia col·locat tot de trampes com a mesura de precaució.


  Eber mig tancava els ulls en mirar Wallander, com si s’estigués acostumant a la llum del dia.


  —¡Wallander! —va exclamar Eber—. ¿Quant de temps ha passat des de la teva última visita?


  —Una pila d’anys. Però tu tampoc no m’has vingut a visitar. Ni tan sols saps que ara visc al camp.


  Herman Eber va brandar el cap. Era gairebé tot calb. La seva mirada esquiva era la prova, per a Wallander, que no havia perdut aquella por a la venjança.


  Eber va assenyalar una taula del jardí amb la fusta mig podrida i unes cadires atrotinades. Wallander va notar que no volia fer-lo passar a casa. Herman Eber sempre havia tingut la casa bruta i desendreçada, però sempre l’havia fet entrar. «Potser és que ara viu envoltat d’escombraries», va imaginar Wallander. Es va asseure a la cadira que semblava més forta, sense tenir-les totes. Herman Eber es va repenjar a la façana de la casa. Wallander es va demanar si Eber encara seguia amb el cap tan despert com sempre. Era un home intel·ligent, encara que duia una vida que no s’adeia gens amb la seva capacitat intel·lectual. Wallander l’havia vist sovint amb la roba bruta i amb una higiene personal deplorable; a més, es vestia d’una manera extravagant i a l’hivern podia sortir al carrer amb roba d’estiu. Però la seva aparença, que podia resultar estranya o segons com repugnant, amagava una ment lúcida. I això Wallander ho havia detectat des del començament. La seva manera d’analitzar com el miracle alemany havia deixat de ser-ho havia representat per a Wallander l’oportunitat de conèixer tot un sistema social i polític del qual no sabia res.


  Herman Eber era molt reticent a parlar de la seva etapa a la Stasi quan Wallander li feia preguntes. Per a ell era un tema espinós, punyent, un pes del qual no havia pogut alliberar-se. Però, quan Wallander sabia ser suficientment pacient, n’acabava parlant. Un dia, per exemple, li havia explicat com si res que durant un quant temps havia treballat en una de les seccions secretes encarregades de matar gent. I, per aquest motiu, Wallander havia pensat en ell quan Ytterberg l’havia posat al corrent de l’informe forense.


  Eber es va asseure, i Wallander va pensar que almenys aquesta vegada no feia pudor. Enmig del jardí, que estava tot deixat, hi havia una petita piscina de plàstic plena d’aigua. I, al costat, hi havia una tauleta amb una tovallola, sabó, llimes i altres instruments que, més que de neteja, a Wallander li van semblar de tortura. En tot cas, era evident que Eber feia servir la piscina per rentar-se.


  Eber havia sortit amb uns papers a la mà i un llapis rere cada orella, amb una goma d’esborrar a la punta. A Suècia, sempre s’havia guanyat la vida plantejant mots encreuats per a diaris alemanys. I estava especialitzat en els més difícils, que eren només per a lectors de nivell alt. Crear pàgines de mots encreuats era tot un art, perquè no es tractava només de disposar les paraules fent-les encaixar en els quadradets negres, també calia incloure algun cas de gran complexitat i alguna pista que conduís a fets històrics o personatges, segons explicava Eber.


  Wallander va assenyalar amb un gest els papers que duia a la mà.


  —¿Hi ha noves dificultats?


  —El més difícil ja està. Les pistes més interessants d’aquests mots encreuats les he tretes de la filosofia clàssica.


  —Però suposo que l’objectiu és que la gent al final pugui resoldre’ls, ¿oi?


  Herman Eber no va dir res. I Wallander va comprendre que l’home que veia allà davant, dins aquell xandall tronat, en el fons somiava a poder idear uns mots encreuats que ningú no fos capaç de resoldre. Fins i tot es va plantejar la possibilitat que la por hagués fet embogir Eber. O potser el simple fet de viure en aquell baixest envoltat d’uns turons que semblaven murs amenaçadors cada cop més propers.


  No ho sabia pas. En el fons, Herman Eber continuava essent un desconegut per a ell.


  —Necessito que m’ajudis —va anunciar Wallander mentre deixava l’informe de l’autòpsia damunt la taula i es preparava per explicar-li la situació.


  Herman Eber es va posar unes ulleres molt brutes. Va examinar l’informe amb deteniment, es va aixecar sense dir res i va entrar a casa. Wallander el va esperar. Va passar un quart d’hora, i Eber no sortia. Wallander començava a pensar que se n’havia anat a dormir o que potser preparava l’esmorzar i s’havia oblidat de la visita que l’esperava al jardí. Va continuar esperant-lo, cada cop més i més impacient. I al final va decidir que només esperaria cinc minuts més.


  Però no va caldre, perquè en aquell moment Eber va sortir de casa. Duia uns quants papers groguencs i un volum de moltes pàgines sota el braç.


  —És d’un altre món, tot això —va sentenciar Eber—, i no ho trobava.


  —Sí, però sembla que al final has trobat alguna cosa, ¿oi?


  —L’has encertada venint-me a veure. Perquè diria que sóc l’únic que et pot ajudar. Però també et demano que et facis el càrrec que recordar tot això, per a mi, no és gens fàcil. M’he posat a plorar mentre buscava entre els papers, ¿no m’has sentit?


  Wallander va fer que no amb el cap i va pensar que Eber exagerava, perquè no tenia els ulls d’haver plorat.


  —Conec aquestes substàncies —va continuar Eber—. Em desperten d’un son tan profund com el de la bella dorment, en el qual m’hauria agradat seguir tota la vida.


  —Dit d’una altra manera, que saps de què parlem…


  —Segurament sí. Els compostos químics que esmenta l’informe són pràcticament els mateixos amb els quals jo vaig estar treballant en aquesta època.


  Va callar, i Wallander no va dir res. A Herman Eber no li agradaven les interrupcions. Feia temps, sota els efectes d’uns quants gots de whisky, li havia confessat que, si no ho podia suportar, era perquè havia estat un oficial d’alt rang a la Stasi amb molt de poder. I ningú no gosava interrompre’l ni contradir-lo quan parlava.


  Eber va agafar el llibre amb totes dues mans, com si fos un text sagrat. Semblava dubitatiu, i Wallander va veure que s’ho havia de prendre amb calma. Una merla es va posar a la vora de la piscina de plàstic. Eber va deixar caure el llibre damunt la taula, i l’ocell es va envolar. Llavors Wallander va recordar que Eber tenia una aprensió estranya i inexplicable envers els ocells.


  —Digues —el va animar Wallander—, ¿quines substàncies coneixes?


  —Fa mil anys que les feia servir. I pensava que havien desaparegut de la meva vida. Però ara véns tu, un bon dia d’estiu, i em recordes coses que hauria preferit oblidar.


  —Però ¿què és el que vols oblidar?


  Herman Eber va sospirar i es va gratar la closca. Havia d’entrar en el tema, i Wallander ho sabia. Perquè, si no, era capaç de començar a parlar d’altres qüestions fins a anar a parar al seu gran tema de conversa: els mots encreuats.


  —¿Què vols oblidar? —va repetir Wallander.


  Herman Eber va començar a moure’s a la cadira, sense respondre. Wallander estava a punt de perdre la paciència.


  —Aquí la qüestió no és qui ha mort —va dir amb autoritat Wallander—. El que vull que em diguis és si coneixes aquestes substàncies.


  —Tenen a veure amb el meu passat.


  —Això no és cap resposta. ¿Què vol dir «tenen a veure»? ¡Parla’m clar! Recorda que un dia em vas prometre que si necessitava res tu m’ajudaries.


  —Me’n recordo.


  Eber va fer que no amb el cap, i Wallander va notar que aquella situació el turmentava.


  —Pren-te el temps que et calgui —li va dir—. Vull saber la teva resposta i la teva opinió sobre això. Però puc esperar i, si vols, ja vindré més tard.


  —No, queda’t. Però has d’entendre que em costi tornar a un temps que ja no existeix. Em sento com si m’haguessin obligat a excavar un túnel que després he anat reomplint de terra…


  Wallander es va aixecar.


  —Caminaré una mica —va anunciar—. Vull veure els cavalls islandesos.


  —Només et demano mitja hora.


  Herman Eber es va eixugar la suor del front. Wallander va pujar el pendent i va caminar fins al prat més proper. Els cavalls de seguida es van acostar a la tanca i van començar a ensumar-li les mans. Llavors va pensar en quan Linda tenia dotze anys. Un dia havia arribat a casa després de l’escola i els havia dit que volia un cavall. Era la pitjor època amb Mona, que va desembocar en la ruptura definitiva. I Wallander de seguida va pensar en Sten Widén, l’entrenador de cavalls de competició. Ell sempre tenia algun cavall més mansoi a les quadres i no li faria res que Linda pogués muntar-lo. Però Mona s’hi va negar, i Linda es va tancar a la seva habitació. Wallander recordava vagament el que havia passat després, però fos com fos Linda mai no havia tornat a parlar de cavalls.


  Passada la mitja hora, Wallander va tornar a casa de Herman Eber. S’havia girat vent, i els núvols avançaven des del sud. Quan Wallander va obrir la tanca de casa, que estava a punt de caure, va trobar Eber assegut a una cadira, immòbil. Tenia un altre llibre al davant, un llibre de notes gastat de color marró. Eber va començar a parlar de seguida que Wallander es va asseure. Quan estava indignat, com ara, tenia una veu aguda i una mica histriònica. Més d’una vegada, Wallander s’havia imaginat com devien sentir-se els interrogats quan Herman Eber encara creia que l’Alemanya de l’Est era el paradís a la terra.


  —Igor Kirov —va començar Eber—, també conegut com a Boris, que era el seu sobrenom, el pseudònim que utilitzava. Un ciutadà rus, l’enllaç amb les seccions especials del KGB a Moscou. Va arribar a la República Democràtica Alemanya alguns mesos abans que s’aixequés el mur. Jo el vaig conèixer personalment i hi vaig parlar diverses vegades, encara que no teníem res a veure directament. Però tothom sabia que Boris era un home que sabia fer la seva feina, i no consentia ni la més petita negligència ni la irregularitat més lleu al seu voltant. I en qüestió de mesos va degradar o va ascendir diversos alts càrrecs de la Stasi dels més importants. Boris era l’estrella russa, el nucli més temut del KGB al Berlín oriental. Encara no feia sis mesos que era amb nosaltres que va desarticular una de les xarxes d’espies més eficients del Regne Unit. I tres o quatre agents van ser executats després d’un judici secret i sumari. En condicions normals, els haurien fet servir per fer un intercanvi amb agents soviètics o alemanys presos a Londres, però Boris es va presentar al despatx d’Ulbricht i en va demanar l’execució. Volia que servís d’exemple per als estrangers i per als ciutadans que tinguessin la temptació de trair la República Democràtica. Boris es va convertir en una autèntica llegenda, i no feia ni un any que era al Berlín oriental. Deien que duia una vida modesta. No se sabia si era casat o tenia fills, si bevia d’amagat o jugava a escacs. L’únic que sabíem era que tenia una capacitat extraordinària per moure els fils entre la Stasi i el KGB. Quan va arribar el final, ningú no s’ho esperava. Si la gent hagués sabut què havia passat, tota l’Alemanya de l’Est hauria quedat en suspens. Però, és clar, ho van silenciar tot.


  —Però ¿què va passar?


  —Un bon dia va desaparèixer. Com per art d’encantament dins un escenari, es va fer fonedís. Però aquest cop ningú no va aplaudir l’espectacle. El gran heroi s’havia venut l’ànima als anglesos i, naturalment, als americans. No puc entendre com va poder ocultar que l’execució dels agents anglesos havia estat decisió seva. Potser senzillament no va haver d’ocultar res, és el cinisme que els serveis secrets necessiten per funcionar. Allò va ser un escarni vergonyós tant per al KGB com per a la Stasi. Van rodar molts caps, i Ulbricht va visitar Moscou i es va endur una bona esbroncada. Amb tot, no era responsabilitat d’ell que no haguessin descobert Boris a temps. I va anar de poc que Markus Wolf, el gran líder de la Stasi, no quedés fora de joc. De fet, les coses haurien anat d’aquesta manera si no s’hagués expedit l’ordre que ens porta al motiu de la teva visita. Una ordre que tenia la màxima prioritat.


  Wallander va intuir de què parlava Eber.


  —¿Boris havia de morir?


  —Exacte. Però no només havia de morir, sinó que havia de semblar que moria penedit. S’havia de suïcidar i deixar una carta on confessés la seva traïció i la qualifiqués d’imperdonable. I havia d’exaltar la Unió Soviètica i la República Democràtica, i autoimmolar-se resignadament amb una dosi de somnífers especials que li havíem de preparar nosaltres.


  —¿I com ho van fer?


  —Jo, en aquella època, treballava en un laboratori que estava als afores de Berlín. Curiosament, no érem gaire lluny de Wansee, el lloc que els nazis van triar per fer la conferència sobre la «solució final». Doncs un dia va aparèixer un home que entrava a treballar al laboratori. —Herman Eber es va interrompre i va assenyalar el llibre de notes de color marró—. Ja he vist que l’has trobat. Jo he hagut de buscar el seu nom. M’ha fallat la memòria, cosa que no m’acostuma a passar. ¿Recordes aquest nom, tu?


  —Bé… —va respondre Wallander, evasiu—. Continua.


  Va semblar que Herman Eber s’adonava de la reticència de Wallander a parlar sobre la pèrdua de memòria. I Wallander va pensar que les persones que han treballat als serveis secrets tenen una sensibilitat especial per copsar el to de veu i llegir entre línies. Per a ells, un pas en fals o una valoració equivocada pot significar trobar-se dins l’escamot d’execució.


  —Klaus Dietmar —va dir Eber—. Havia estat al capdavant de l’equip de les nedadores, però sé que mai no va ser-ne l’entrenador oficial. Era un d’aquells que havia contribuït al miracle esportiu, però des de l’anonimat. Era un home menut, que es movia sense fer soroll i que tenia mans de nena. El seu aspecte enganyava, i podia semblar que amb el seu capteniment demanava perdó pel fet de viure. Però en realitat era un comunista fanàtic que cada nit devia resar a Walter Ulbricht abans d’anar a dormir. Dirigia el meu grup. I la nostra única missió era preparar somnífers amb la substància que havia de matar Igor Kirov sense deixar cap rastre.


  Herman Eber es va aixecar i va entrar a casa. Wallander, aquest cop, no va poder evitar la temptació de mirar per una de les finestres. I va descobrir que les seves sospites eren fundades. El caos que hi havia dins la casa era espectacular: diaris, roba, brossa, plats i restes de menjar escampats pertot arreu. I entre tanta porqueria hi havia com una zona de trànsit. Wallander va sentir la fortor que sortia de la finestra. En aquell moment, un núvol havia tapat el sol, i Eber sortia de casa arreglant-se els pantalons del xandall. Es va asseure i es va gratar la barbeta, com si tingués picors. Wallander, de sobte, va pensar que per res del món no es canviaria per aquell home. Sentia una gratitud immensa pel fet de ser qui era.


  —Vam tardar un parell d’anys —va dir Herman Eber mentre es mirava les ungles brutes—. A la majoria de nosaltres ens semblava que la Stasi dedicava massa esforços a localitzar Igor Kirov, que ja s’havia convertit en una qüestió de prestigi. Ell havia jurat a l’altar del temple comunista més sagrat i no li permetrien morir en pecat. El problema no era trobar una combinació química que fos com la dels somnífers anglesos més normals i corrents, això va ser relativament fàcil. La qüestió era trobar-lo a ell sense les mesures de seguretat que l’envoltaven. I, encara més, no despertar les seves sospites. Perquè ell sabia quins eren els gossos de presa que el seguien. —Herman Eber va tenir un atac de tos i els pulmons li van ressonar. Wallander esperava, el vent que s’havia girat li refrescava el clatell—. Tots els agents saben que el canvi constant de les rutines és crucial —va continuar, passada la tos—, i això és el que feia Kirov. Però hi va haver un detall que li va passar per alt. Els dissabtes, cap a les tres, acostumava a anar a un pub de Notting Hill per veure el futbol. S’asseia sempre a la mateixa taula i demanava un te rus. Arribava a tres quarts i cinc de tres i se n’anava després del partit. Els nostres homes, que podien enfilar-se i entrar a qualsevol lloc, el van estar estudiant molt de temps fins que van trobar la manera d’allunyar-lo del partit. Tenia debilitat per les cambreres joves, i les van substituir per dues cambreres nostres. L’execució va tenir lloc un dissabte de 1972, les falses cambreres li van servir el te enverinat. Per l’informe que vaig llegir després, vaig saber que l’últim partit que havia vist Kirov havia estat el Birmingham-Leicester. Empatats un a un. I ell va tornar a casa seva, on va morir al cap de poques hores. Al començament, els serveis secrets britànics no van dubtar que s’havia suïcidat, perquè la carta, les empremtes i la cal·ligrafia eren convincents. I els nostres serveis secrets estaven exultants: Igor Kirov havia trobat la mort merescuda.


  Herman Eber, en aquest punt, va voler fer algunes preguntes sobre la dona morta. Wallander li va respondre sense estalviar informació, però la curiositat era més forta. No tenia cap intenció de continuar responent a les preguntes d’Eber, que va semblar que se n’adonava i va callar.


  —És a dir, m’estàs dient que Louise va morir a causa del mateix compost químic que va acabar amb la vida d’Igor Kirov, ¿és això?


  —Ho sembla.


  —Fet que implica que va ser assassinada, i que no es va suïcidar.


  —Si l’informe de l’autòpsia és correcte, hauria de ser tal com dius.


  Wallander movia el cap amb incredulitat. Tot allò li semblava impossible.


  —¿I qui fabrica avui dia aquests compostos? La Stasi i la República Democràtica Alemanya ja no existeixen. I tu vius a Suècia i et dediques a empescar-te mots encreuats.


  —Els serveis secrets mai no deixen d’existir. Canvien de nom, però continuen. Els qui creuen que l’espionatge és cosa del passat no han entès res. A més, els mestres d’abans encara viuen.


  —¿Mestres?


  Hermen Eber va respondre com si aquella apreciació l’hagués ferit.


  —Independentment del que vam fer i del que tothom digui, érem especialistes. I sabíem què fèiem.


  —¿I per quin motiu Louise von Enke havia de morir així?


  —Ja et deus imaginar que jo no en tinc la resposta.


  —Però estàs segur del que m’has dit, ¿oi?


  —En la mesura que em baso en les dades que m’has donat.


  Tot d’una Wallander es va sentir exhaust i preocupat. Es va aixecar i li va donar la mà a Herman Eber.


  —Potser t’hauré de fer una altra visita —li va dir per acomiadar-se.


  —Sí, ja m’ho imaginava —va respondre Herman Eber—. En aquest món on vivim, tornem a veure la gent en les circumstàncies més curioses.


  Wallander va pujar al cotxe i va anar cap a casa. Just abans d’arribar a la rotonda per entrar a Ystad, es va posar a ploure. Plovia a bots i barrals, i va haver de sortir del cotxe corrent fins que va obrir la porta de casa. El Jussi bordava des de darrere de la tanca del seu recinte. Wallander es va asseure a la taula de la cuina i es va quedar mirant la pluja que picava contra els vidres de les finestres. Li regalimava aigua dels cabells.


  No tenia cap dubte que Herman Eber tenia raó. Louise von Enke no s’havia suïcidat. Havia mort assassinada.
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  Wallander va treure de la nevera un plat amb un tall de carn i hi va afegir mitja coliflor. Quan es va asseure a taula per sopar i va fullejar el diari de tarda que havia comprat tornant cap a casa, va pensar que sempre li havia agradat poder menjar tranquil·lament sense que ningú el molestés. Almenys així ho recordava des que era adult. Però, aquesta vegada, amb prou feines acabava d’obrir el diari que una fotografia a tota pàgina amb un titular destacat se li plantava al davant. No s’ho podia creure: la cara que tenia al davant era la de la noia que havia recollit fent autoestop. Va llegir, completament estupefacte, que el dia anterior havia matat els seus pares a cops, en un bloc de pisos del carrer Södra Förstadsgatan, i que després havia fugit. La policia no sabia quin havia estat el mòbil del doble assassinat, però no tenia cap dubte que l’autora havia estat aquella noia, la qual, per descomptat, no es deia Carola, sinó Anna-Lena. Un policia, el nom del qual a Wallander li sonava, descrivia els fets com un acte de violència extrema, perpetrat amb una ira desfermada que havia acabat amb un autèntic bany de sang al petit pis de la família. Wallander va apartar el diari i el plat de davant seu. Va intentar convèncer-se que ho havia somiat, que no podia ser la mateixa dona. Després, va agafar el telèfon i va trucar al número de Martinsson.


  —Has de venir ara mateix a casa meva —li va dir.


  —Sóc amb els meus néts, a l’aigua —li va respondre Martinsson—. ¿No pot esperar?


  —No, no pot esperar.


  Al cap de trenta minuts exactes, Martinsson va girar el volant i va entrar a l’esplanada de davant de casa de Wallander, que l’estava esperant a la tanca. Havia parat de ploure i els núvols havien escampat. Martinsson, que coneixia bé Wallander, sabia que havia d’haver passat alguna cosa greu. El Jussi, que corria pel jardí, saltava al voltant del visitant. Wallander, finalment, va aconseguir que el gos s’estigués quiet a terra.


  —Al final t’ha fet cas —va observar Martinsson.


  —Figura’t. Vine, entrem a la cuina.


  Es van asseure, i Wallander de seguida li va assenyalar a Martinsson la fotografia del diari.


  —L’he portada fins a Höör fa poques hores. M’ha dit que anava cap a Småland, però potser no és veritat. És molt probable que ja l’hagin reconeguda en veure la fotografia als diaris, però la policia l’ha de buscar pels volts de Höör.


  Martinsson mirava Wallander amb estupor.


  —Fa cosa d’un any, com a molt, tu i jo vam comentar que mai no agafaríem ningú fent autoestop… ¿no?


  —Doncs aquest matí he fet una excepció.


  —¿Cap a Höör?


  —Sí, he anat a veure un bon amic.


  —¿A Höör?


  —Tampoc no ho has de saber tot, sobre els meus amics. ¿I per què no en puc tenir un que viu a Höör? ¿Tu no en tens un a les illes Hèbrides? No et menteixo pas.


  Martinsson va assentir i va treure una llibreta. El bolígraf no li escrivia i Wallander li’n va deixar un. Després, va tapar el sopar amb un drap de cuina, encara que un parell de mosques ja s’havien passejat amunt i avall pel menjar. Martinsson va apuntar com anava vestida la dona, el que va dir i les referències horàries… Estava a punt de trucar a comissaria quan Wallander el va aturar.


  —¿Podries dir que la informació prové d’algú que no vol perdre l’anonimat?


  —Ja m’ho he imaginat. Val més que no digui que va ser un policia d’Ystad que tothom coneix el qui va ajudar l’autoestopista a fugar-se…


  —De fet, jo no sabia qui era.


  —Sí, però tu ja saps què diran els diaris si tot això se sap. Series una notícia fantàstica enmig de la sequera periodística de l’estiu.


  Wallander escoltava com Martinsson parlava amb algú de la comissaria.


  —Ha estat una trucada anònima —va confirmar Martinsson, abans d’acabar la conversa—. No sé com és que tenia el meu número de telèfon, però l’home que parlava estava sobri i tenia coneixement de causa. —I va penjar.


  —¿Que potser hi ha algú que no estigui sobri a l’hora de dinar? —va exclamar Wallander amb acritud—. ¿Calia fer-lo, aquest comentari?


  —Quan trobem la dona, dirà que un desconegut la va portar fins allà. Res més. Mai no sabrà que has estat tu. Ningú no se n’assabentarà.


  Wallander va recordar que la noia li havia dit una altra cosa.


  —¡Ah! També em va dir que abans l’havia portada un home que l’havia molestada. Me n’oblidava.


  Martinsson va assenyalar la fotografia del diari.


  —És una dona guapa, encara que sigui una assassina. ¿No dius que duia una minifaldilla groga?


  —Sí, era una dona molt atractiva —va reconèixer Wallander—. Menys per les ungles, que se les mossegava. No hi ha res pitjor en una dona que unes ungles mossegades.


  Martinsson va mirar Wallander amb aire divertit.


  —No ho fem quasi mai, això de parlar de les dones que coneixem. Abans parlàvem molt de dones… —va dir.


  Wallander li va oferir un cafè a Martinsson, que va respondre que no. Es van acomiadar, i Wallander va tornar al seu plat de menjar. No era gens bo, però com a mínim li feia passar la gana. Després de dinar, va sortir a treure el Jussi. Va tallar un arbust de la part del darrere de casa i va clavar un clau que penjava a la bústia. Però no podia deixar de pensar en el que li havia explicat Herman Eber. Va pensar a trucar a Ytterberg, però al final va decidir esperar l’endemà. Necessitava pensar. Un suïcidi estava a punt de passar a ser un assassinat, i ell no entenia en quines condicions s’havia de produir aquest canvi. I, d’altra banda, la sensació que se li havia escapat alguna cosa evident el rosegava per dins. Però no era només a ell a qui se li havia escapat, era a tots els qui estaven implicats en la investigació. Però era incapaç de trobar què era. Li ho deia la intuïció, que sempre havia estat infal·lible, però de la qual ara començava a dubtar.


  Cap a les cinc de la tarda, Wallander es va començar a trobar molt malament. Al cap de mitja hora, va vomitar i li va pujar la febre. Potser no havia cuit prou el tall de carn, que havia passat massa estona al maleter del cotxe, embolicat amb el plàstic del supermercat. Es va estirar al sofà, amb el comandament a la mà, canviant de canal, entre corredissa i corredissa al lavabo. A les nou, quan va sonar el telèfon, tot just havia acabat de vomitar. El va agafar. Era Linda, que al principi es va preocupar, però que en saber que no tenia res a veure amb la diabetis es va quedar més tranquil·la.


  —Demà t’haurà passat. Has de beure molt de te.


  —Impossible, el trec de seguida.


  —Doncs aigua.


  —¿I què et penses que faig?


  —Menges poca verdura.


  —¿I això que té a veure amb la meva descomposició?


  —Demà vindré a veure’t. T’estàs queixant tot el dia, com l’avi.


  Wallander es va arraulir de nou al sofà, però no va trigar a fer una nova corredissa al lavabo per vomitar. Després, va dormir una hora, li va semblar que estava millor, però de seguida va haver de sortir esperitat cap al lavabo. Va continuar fent zàping, però no trobava cap programa interessant. Finalment, es va aturar en una retransmissió asiàtica d’un combat de boxa. Un tailandès menut i àgil deixava KO un holandès gran com un gegant només amb un cop de peu increïble al cap. Wallander va sentir com si li clavessin al seu cap. Després, sense saber com, es va adormir i va somiar en Herman Eber i Louise von Enke. Es va despertar cap a les cinc de la matinada, amb la panxa una mica millor, però esgotat i amb molt mal de cap. Es va preparar una tassa de te, que no va vomitar, i va mirar per la finestra. El Jussi estava quiet, amb una pota enlaire, com si mirés des de la caseta cap a les plantacions de colza. No podia veure què era el que el gos seguia amb la mirada, potser era un cérvol que s’havia acostat a una arbreda. Va pensar que el seu pare podria haver escollit aquella escena per pintar-la. Gos ensumant la matinada. Però no, havia triat un paisatge en què de tant en tant apareixia un gall salvatge.


  Va pensar en el que havia somiat. Era a la casa abocador d’Eber. Louise penjava unes cortines grogues dalt una escala i intentava no perdre l’equilibri. Ell li demanava on havia estat amagada, i llavors Louise queia i moria de cop. Herman Eber arribava caminant entre tot d’escombraries, enravenat en el seu uniforme militar alemany de color verd. Era molt jove, però tenia la boca desdentegada com un forat negre. Intentava parlar, però Wallander no entenia les seves paraules. I en aquest punt del somni s’havia despertat, amb una sensació de por i impotència. No era a causa de l’estómac, era per la mort de Louise, que el turmentava. S’havien produït canvis importants, es deia. Abans, el protagonista era Håkan. Però ¿i si en realitat fos Louise? «Cal començar per aquí», va decidir, «ho tornaré a revisar tot, però des d’una altra perspectiva». Abans, però, necessitava dormir un parell d’hores per refer-se i poder pensar amb el cap clar. Es va despullar i es va posar al llit. Una aranya caminava per una biga del sostre. Però Wallander es va adormir de seguida.


  A les vuit del matí, després d’haver esmorzat prudentment, va veure que Linda aparcava el cotxe al costat de la bústia. Duia la nena i, des d’allà on era, va cridar a Wallander que ni se li acudís acostar-se, que encara els hi encomanaria. Havia de mantenir-se com a mínim a dos metres de distància, li va dir. Wallander es va empipar quan va veure que venia tan d’hora. Estava de vacances i tenia tot el dret de gaudir amb tranquil·litat dels matins.


  Es van asseure al jardí.


  —¿Et trobes millor?


  —Molt millor.


  —¿Què em vas dir? Que menjo poca verdura… ¡I com has de saber tu el que menjo o deixo de menjar!


  Linda va rebufar i no es va prendre la pena de contestar-li. Wallander va veure que s’havia fet uns blens blaus als cabells.


  —¿Per què t’has tenyit de blau els cabells?


  —Perquè m’agrada.


  —I Hans, ¿què hi diu?


  —A ell també li agrada.


  —Jo no n’estic tan segur. ¿I no es podia quedar amb la nena, si tanta por tens que l’hi encomani?


  —Avui havia d’anar a la feina.


  L’expressió de Linda va canviar, semblava nerviosa i amoïnada.


  —¿Que passa res?


  —Hi ha fluctuacions en el món de les finances a nivell mundial que no acaba d’entendre.


  —Doncs jo no entenc ni el que m’acabes de dir. ¿«Fluctuacions en el món de les finances»? Em pensava que treballava amb accions.


  —Sí, i amb altres coses. Amb derivats, opcions, fons d’inversió lliure…


  Wallander va aixecar les mans per aturar-la.


  —Molt bé, molt bé, ja en tinc prou. I tampoc no n’entenc res de res.


  Wallander va anar a buscar un got d’aigua. Klara movia les cames tota contenta damunt la gespa.


  —¿I saps res de Mona?


  —Està il·localitzable. No em respon a les trucades. I si vaig a casa seva no m’obre, encara que sé que és a dins.


  —És a dir, que continua bevent.


  —No ho sé. Ara com ara ja en tinc prou amb un nen petit, no em puc ocupar d’un altre.


  Un avió va passar sobrevolant els camps en direcció a l’aeroport de Sturup. Quan el brogit de l’avió es va deixar de sentir, Wallander li va explicar la seva visita a Herman Eber. Li va explicar la conversa fil per randa, i també les idees que havien sorgit d’allà. Cada cop estava més convençut que Louise havia mort assassinada, i se sentia com si s’endinsés a l’altra cara del misteri. ¿Per què algú havia de voler matar Louise? ¿Quina relació podia tenir aquella dona tranquil·la amb la República Democràtica Alemanya? Un país mort i enterrat… Si és que hi havia cap relació, és clar.


  Wallander va callar, mentre Klara gatejava als peus de Linda, que va moure el cap lentament.


  —No poso en dubte el que em dius, però ¿on ens porta, tot això?


  —No ho sé. De moment només em faig una pregunta: ¿qui era Louise von Enke? ¿Què desconeixem de la seva vida?


  —¿I què en sabem, de fet, de qualsevol persona? ¿Que no m’ho has repetit cent vegades, que no m’he de sorprendre de res? I, a més, sí que hi ha un vincle amb l’Alemanya de l’Est —va dir Linda, pensativa—. ¿No t’ho havia dit?


  —Em vas dir que era professora d’alemany, i sé que li interessava la cultura clàssica alemanya.


  —No, parlo d’una cosa que va passar fa molt de temps —li va aclarir Linda—. Deu fer una cinquantena d’anys, abans que Hans nasqués. I Signe, per cert. Bé, potser ho hauries de parlar directament amb Hans.


  —Sí, però de moment em pots explicar què en saps tu.


  —No gaire. Sé que Louise va estar a la República Democràtica a començaments dels anys setanta, amb altres joves promeses de la natació sueca. Crec que era un intercanvi esportiu. Louise feia d’entrenadora, i em sembla que a més destacava en els salts de trampolí, però d’això no en sé gaire més. I viatjava sovint al Berlín de l’Est i a Leipzig, crec. Però després els viatges es van acabar de cop. Segons Hans, per algun motiu concret.


  —¿Quin?


  —Håkan no va voler que continués fent visites a la República Democràtica. Tenir una dona que cada dos per tres anava a un país enemic no era gaire bo per a la seva carrera militar. Ja sabem que els militars i els polítics suecs veien l’Alemanya de l’Est com un dels pitjors aliats de la Unió Soviètica.


  —Però ¿n’estàs segura, de tot això?


  —Louise vivia sotmesa al seu marit. I em sembla que a començaments dels setanta el tema dels viatges ja no s’aguantava. Håkan començava a tenir un càrrec important a l’Armada.


  —I ella, ¿com s’ho va prendre?


  —Això sí que no ho sé.


  De sobte, Klara va ensopegar amb alguna cosa i es va posar a plorar. Wallander, que no podia sentir un plor de nen, va anar a amanyagar el Jussi i es va quedar amb el gos fins que Klara es va calmar.


  —I quan era jo la que plorava, ¿què feies?


  —Llavors tenia les orelles més fortes.


  Es van quedar en silenci mirant la nena, que mirava una fulla de lletsó d’ase que havia agafat entre dues pedres.


  —Et pots imaginar que hi he pensat molt des que van desaparèixer —va dir Linda—. I he intentat de tornar enrere i recordar antigues converses, i la seva manera de relacionar-se entre ells i amb els altres. M’he esforçat perquè Hans m’expliqués tot el que sap i el que donava per descomptat que jo sé. Però fa alguns dies vaig tenir la sensació que m’amagava alguna cosa…


  —¿Què?


  —Un tema de diners.


  —¿Quins diners?


  —Doncs que crec que en alguna banda hi ha molts més diners dels que ell m’havia dit. Håkan i Louise vivien bé, però sense grans luxes, i podrien haver viscut molt més folgadament.


  —¿De quants diners parlem?


  —No m’interrompis —li va etzibar, enfadada—. T’ho diré quan sigui el moment, t’ho estic explicant a la meva manera. Entenc que és un problema que Hans no m’ho hagi explicat tot. M’ho hauria d’haver dit. I, a més, sé que tard o d’hora li hauré de dir. I m’irrita molt.


  —¿Amb això vols dir que els diners prenen rellevància en el cas?


  —No. Però no m’agrada que Hans no sigui sincer. I no cal que ho parlem ara.


  Wallander va fer un gest amb les mans per excusar-se i va deixar de fer preguntes. Llavors Linda es va adonar que Klara estava rosegant el lletsó d’ase i l’hi va treure de la boca. La nena va començar a plorar. Wallander va decidir aguantar-ho estoicament i no es va moure d’on era. El Jussi anava amunt i avall dins el seu recinte i s’ho mirava amb desinterès. «Aquesta és la meva família», va pensar Wallander, «només hi falten la meva germana Kristina i la meva exdona, que passa el temps matant-se amb la beguda».


  De seguida tot va tornar a la normalitat, i la nena va començar a gatejar, i Linda a gronxar-se a la cadira.


  —No et puc garantir que la cadira resisteixi —la va avisar Wallander.


  —Són els mobles del jardí de l’avi… —va recordar Linda—. Si es trenca, sobreviuré. Cauré a la teva bardissa deixada i plena de fullaraca.


  Wallander no li va dir res, però es va adonar que li molestava que Linda fiqués el nas a tot arreu per després criticar-lo sempre que podia.


  —Avui, des que m’he despertat, hi ha una pregunta que em ronda pel cap —va continuar Linda—. I ja no pot esperar, per més important que sigui el cas de Louise i Håkan. No entenc com és que no us l’he feta abans, a tu i a la mama. Potser és que tenia por de la resposta… A ningú no li agrada que l’engendrin per casualitat…


  Wallander es va alertar de seguida, perquè Linda gairebé mai no deia «mama» a Mona. I no era capaç de recordar l’última vegada que el va anomenar «papa». Sense ironia ni despit.


  —No t’espantis —va continuar—. Se’t veu d’una hora lluny que ara t’has posat nerviós. Només vull que m’expliquis com us vau conèixer. El primer dia que els meus pares es van veure. Perquè no en sé res.


  —Tinc mala memòria, jo —va respondre Wallander—, però no tanta… Ens vam conèixer el 1968, a un vaixell, durant la travessia de Copenhaguen a Malmö. No un hidroavió, era un transbordador d’aquells lents. I era molt tard.


  —¿Fa quaranta anys?


  —Érem molt joves, sí. Ella estava asseguda a una taula, i no hi havia cap altre lloc lliure. Li vaig demanar si m’hi podia asseure i em va dir que sí. Si vols, t’ho acabaré d’explicar un altre dia, ara no estic preparat per remoure els temps passats. Parlem d’això dels diners, ara. ¿De quant parlem?


  —D’un parell de milions. Però no te n’escaparàs, d’explicar-me la història del transbordador.


  —Bé, no és que passés res en el transbordador, ja t’ho explicaré un altre dia. T’ho prometo. ¿M’estàs dient que tenien dos milions al banc? ¿I d’on van sortir?


  —Estalvis.


  Wallander va arrufar les celles. Eren massa diners per ser uns simples estalvis. Ell mai no hauria pogut ni somiar a estalviar aquesta suma.


  —¿I et sembla versemblant? ¿No veus més aviat un cas de frau fiscal o alguna mena de tripijoc?


  —Segons Hans, això és impossible.


  —Però tu mateixa m’has dit que no t’ho ha explicat tot quan parlava de diners, ¿oi?


  —Però tampoc no ho havia de fer. Fins fa uns quants mesos, el que els seus pares fessin amb els diners era un tema d’ells, no pas meu.


  —¿I què feien?


  —Hans s’encarregava d’invertir-los. Amb prudència, sense assumir riscos.


  Wallander va reflexionar una estona. El seu instint li deia que el que acabava de sentir era importantíssim. Durant tota la seva carrera com a policia, havia sentit que els diners eren el mòbil més recurrent en els pitjors delictes. Per diners, la gent era capaç de cometre les atrocitats més grans contra els seus semblants.


  —¿Qui duia els negocis? ¿Tots dos o només Håkan?


  —Això ho sap Hans.


  —Doncs haurem de parlar amb ell.


  —Deus voler dir que he de parlar amb ell. Si hi ha cap novetat, t’ho faré saber.


  La nena badallava, asseguda a terra. Linda li va fer un senyal a Wallander, que va agafar Klara i la va estirar a l’hamaca. Linda li va somriure.


  —M’intento imaginar a la teva falda —li va dir—. Però t’asseguro que em costa.


  —¿Per què?


  —No ho sé, però no t’ho prenguis malament.


  Una parella de cignes va passar sobrevolant els camps, i pare i filla van seguir el deixant blanc de les aus.


  —¿De veritat que creus que Louise va morir assassinada? —va demanar Linda.


  —La investigació encara és oberta, però segons la meva opinió hi ha prou indicis que confirmen aquesta hipòtesi.


  —Però ¿per què? ¿I qui? ¿I això dels documents secrets a la bossa? No m’ho puc creure, no té gens de sentit tot això.


  —Escolta’m bé: portava documents secrets suecs, i el destinatari era la Unió Soviètica.


  Wallander s’esperava una reacció adversa, però Linda, que considerava que el seu pare tenia raó, va assentir.


  —Encara hi ha una altra qüestió —va observar Wallander—. ¿On és Håkan?


  —¿És viu o mort?


  —Per a mi, és més viu des que vam trobar Louise morta. No té gens de lògica, ho sé, i no puc explicar racionalment aquesta sensació. La meva experiència com a policia és llarga. Però ni tan sols així no trobo res que ho justifiqui. Tanmateix, crec que és viu.


  —¿I que va ser ell qui va matar Louise?


  —Bé, de fet no hi ha res que apunti en aquesta direcció.


  —Ni tampoc res que apunti en la contrària.


  Wallander va fer que sí sense dir res. Ell havia pensat el mateix. La seva filla raonava com ell.


  Al cap de mitja hora, Linda va entrar al cotxe amb la nena i se’n van anar.


  De nit, Wallander va sortir a passejar amb el Jussi. Es va aturar al marge de la carretera i va orinar. Els camps acabats de segar desprenien una olor intensa.


  Llavors, de cop, va prendre consciència que hi havia un fet que veia molt clar. No importava el curs dels esdeveniments, el que importava era que tot havia començat amb Håkan von Enke. I, amb ell, havia d’acabar tot. Louise només era una baula de la cadena, per més que només unes quantes hores abans hagués pensat el contrari.


  No sabia cap a on el portaria, aquest pensament. Va tornar a casa més preocupat que abans. L’única certesa irrefutable que tenia era que, un dia, Håkan von Enke s’havia assegut davant seu, a una sala de festes de Djursholm, i que s’havia mostrat molt inquiet.


  «Aquí és on va començar tot», va dir-se Wallander, «amb un home inquiet».


  Havia de ser així. I així de senzill.
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  Una nit de juliol.


  Wallander estava assegut amb l’estilogràfica a la mà. Li va semblar que el començament de la carta que acabava d’escriure sonava com el títol d’una mala pel·lícula sueca dels anys cinquanta. O potser com el títol d’una novel·la d’unes quantes dècades abans, d’aquelles que de petit veia per casa i que eren del seu avi matern, que havia mort molt abans que ell nasqués.


  A part d’això, aquelles paraules descrivien fidelment la realitat. Havia arribat el mes de juliol i ja era de nit. Wallander se n’havia anat a dormir quan, tot d’una, havia recordat que s’acostava l’aniversari de la seva germana Kristina. I ell, com cada any, li havia d’escriure una carta per felicitar-la. Era l’única carta que li enviava en tot l’any. De manera que es va aixecar amb el pretext de la carta, i així va evitar haver-se de quedar al llit regirant-se amb els ulls oberts. Es va asseure a la taula de la cuina amb el paper i l’estilogràfica que li havia regalat Linda quan va fer cinquanta anys. I les primeres paraules eren precisament aquelles, «una nit de juliol», ni més ni menys. I després va escriure una missiva molt breu. Perquè un cop va haver parlat de l’alegria pel naixement de Klara, se li van acabar els arguments. A mesura que els anys passaven, les cartes que Wallander enviava a la seva germana eren cada cop més curtes. De vegades fins i tot es preguntava, no sense una punta d’amargor, com arribarien a ser al final… Va rellegir les seves paraules, li va semblar que era ben poca cosa, però tampoc no tenia gaire més a dir. La seva relació amb Kristina havia estat intensa durant els darrers anys de vida del pare. Però després de la seva mort amb prou feines s’havien vist molt de tant en tant quan Wallander anava a Estocolm i decidia trucar-li. A més, ell i la seva germana no s’assemblaven en res, i a més tenien records del tot diferents sobre la seva infantesa. Quan es veien, al cap de pocs minuts, ja no sabien de què parlar i es miraven com si es preguntessin l’un a l’altre: «¿Com pot ser que no tinguem res més a dir-nos?».


  Wallander va tancar el sobre i va tornar al llit. La finestra era mig oberta. De lluny se sentia una música i els sorolls d’alguna festa. De l’altra banda de la finestra, arribava la remor d’una brisa suau que movia la vegetació. Havia estat un encert marxar del pis del carrer de Mariagatan, es deia. Al camp podia sentir sons completament impensats a ciutat. I també notar olors noves, és clar.


  Es va quedar despert, al llit, pensant en la visita d’aquella tarda a la comissaria. No ho havia planejat, però, com que tenia l’ordinador espatllat, cap a les nou del vespre havia sortit cap a Ystad. Per tal de no trobar-se amb els col·legues que feien guàrdia de nit, va dirigir-se al soterrani, va marcar el codi d’entrada i després va pujar fins al seu despatx. No es va trobar ningú, però sí que va sentir un interrogatori que tenia lloc dins d’una sala. L’interrogat anava begut, i Wallander es va alegrar d’haver-se deslliurat d’haver de fer-li ell les preguntes.


  Abans de començar les vacances, va fer l’esforç de reduir les piles i piles de papers que s’acumulaven al seu escriptori, que ara gairebé el convidava a treballar. Va deixar la caçadora a la cadira de les visites i va encendre l’ordinador. Mentre esperava que acabés d’arrencar després del breu ronc, va treure dues carpetes que tenia dins un calaix tancat amb clau. L’una duia el nom de Louise, i l’altra, el de Håkan. Els havia escrit amb un retolador que deixava anar massa tinta. Va apartar la primera i es va centrar en la segona. Mentre ho feia, pensava en la conversa que havia tingut amb Linda, feia només algunes hores, mentre Klara dormia i Hans havia anat a comprar bolquers a una botiga que era oberta fins tard. La seva filla li havia explicat fil per randa les respostes que Hans havia donat a les seves preguntes sobre els diners dels seus pares, sobre la relació de la seva mare amb la República Democràtica Alemanya i sobre si hi havia cap detall important que no li hagués explicat mai. Primer, Hans s’havia mostrat dolgut, com si Linda desconfiés d’ell. Va necessitar una bona estona per convèncer-lo que la seva única intenció era aclarir què els havia pogut passar als seus pares. Perquè, mal que li pesés, parlaven d’un assassinat. Després, Hans es va tranquil·litzar, se’n va fer el càrrec i es va esforçar en la precisió de les seves respostes.


  Wallander es va treure de la butxaca dels pantalons un sobre doblegat i el va allisar. Hi havia anotat les coses més importants que Linda li havia explicat.


  Quan Hans va començar a treballar a l’empresa, els seus pares li van demanar que els dugués les finances. Mai no li ho havien demanat abans. Només havia d’administrar més o menys dos milions, que ara ja eren dos milions i mig. Ells li van explicar que aquests diners provenien dels seus estalvis, i de l’herència d’una parenta de Louise, però Hans no sabia quina part era de l’herència i quina part dels estalvis. La parenta en qüestió es deia Hanna Edling, havia mort el 1976, i havia estat propietària de diverses botigues de roba a l’oest de Suècia. No hi havia irregularitats fiscals, tot i que Håkan cada any es queixava de l’impost de béns patrimonials, que segons ell no era més que un espoli fiscal dels socialdemòcrates. Quan van abolir l’impost, Hans li va haver d’explicar al seu pare que, malauradament, només s’estalviaria un grapat de corones.


  —Hans em va explicar que els seus pares es comportaven d’una manera força peculiar amb els diners —li va dir Linda—. De diners no se n’ha de parlar; se n’ha de tenir.


  —Tant de bo que fos així… —li va respondre Wallander—. Però els únics que poden parlar així dels diners són els de la classe alta.


  —Ells són de la classe alta —va puntualitzar Linda—. Prou que ho saps. No cal que perdem més temps amb això.


  Hans els presentava els guanys i, si era el cas, les pèrdues. De tant en tant, Håkan li trucava per comentar-li la possibilitat d’alguna inversió interessant que havia llegit als diaris. Però després mai no comprovava si Hans havia seguit les seves informacions o no. I, pel que fa a Louise, encara hi participava menys. L’any passat, però, Louise va sol·licitar un reintegrament de dues-centes mil corones del capital que tenien invertit. A Hans li va semblar estrany, perquè els seus pares mai no demanaven tants diners de cop. I, a més, acostumava a ser Håkan qui treia diners per pagar un creuer o un viatge a la Riviera. De manera que Hans li va demanar a Louise per què volia aquells diners. Ella no li va respondre, però va insistir que fes exactament el que li havia demanat.


  —I, encara més, no va voler que li digués res a Håkan —va afegir Linda—. Cosa que és molt estranya, perquè ell se n’havia d’acabar adonant, és clar.


  —Sí, però potser tampoc no era cap secret —va observar Wallander—. Potser li estava preparant una sorpresa al seu marit.


  —Podria ser. Però Hans també em va dir que havia estat la primera vegada a la vida que Louise li parlava en un to amenaçador.


  —Et va dir això, ¿amenaçador?


  —Sí.


  —¿No et sembla estrany? És una paraula una mica forta…


  —Doncs et puc ben dir que la va dir a consciència.


  Wallander va anotar la paraula amenaçador a la seva llibreta. Si allò era veritat, es tractava d’un tret nou del caràcter d’aquella dona que sempre somreia.


  —¿I què et va explicar de l’Alemanya de l’Est?


  Linda li va assegurar que havia intentat desvetllar els records de Hans de totes les maneres possibles, però que n’havia aconseguit ben poc. No recordava res, només unes imatges confuses de quan era molt petit i la seva mare li havia portat unes joguines de fusta després de tornar del Berlín de l’est. No podia dir quant de temps havia estat fora ni per què hi viatjava tan sovint. En aquella època, tenien una minyona, Katarina, que s’ocupava d’ell. De fet, passava més temps amb ella que amb els seus pares. Håkan devia ser a alta mar, i Louise ensenyava alemany a l’Escola Francesa i a un institut públic d’Estocolm, el nom del qual no recordava. Potser havien tingut convidats a casa que parlaven alemany, però únicament tenia algunes imatges desdibuixades d’uns homes vestits d’uniforme que entonaven cançons en llengua estrangera per acompanyar els glops que feien.


  —Estic segura que no recorda res més —va afirmar Linda—. I això vol dir que o bé no hi havia res més digne de ser recordat, o bé que Louise li va ocultar conscientment les vivències que havia tingut en aquell país. Però, aleshores, ¿per què havia d’ocultar-li res?


  —Bé, tampoc no era il·legal visitar l’Alemanya de l’Est —va reflexionar Wallander—. Ben mirat, hi fèiem negocis, amb ells i amb la resta dels països. Però, per a ells, en canvi, sí que era més difícil visitar Suècia. El mur de Berlín es va aixecar precisament per evitar que la gent passés a l’altra banda.


  —Això va ser abans que jo nasqués, és clar. Recordo quan va caure, però no quan el van construir.


  La conversa havia acabat aquí. Després de repassar-la, Wallander va sentir una porta que s’obria i després es tancava. Va començar a revisar el material que havia reunit sobre la desaparició de Von Enke, i va arribar a la conclusió que, malgrat tot, podia trobar-hi una explicació. Segons la seva experiència, Håkan von Enke duia massa temps desaparegut i el més probable era que fos mort. Però va decidir que de moment actuaria com si encara fos viu.


  Després d’una bona estona, Wallander va apartar les carpetes i es va repenjar a l’espatllera de la cadira. ¿I si Von Enke, el dia de la festa de Djursholm, dins d’aquella habitació sense finestres, ja sabia que desapareixeria? ¿Potser volia que li llegís el pensament entre línies quan parlava dels submarins?


  Wallander es va incorporar d’un bot, impacient i nerviós. Tot estava massa estancat, i ell volia avançar. No sabia quin era l’objecte de les seves perquisicions, era una recerca atzarosa. Però… potser no tant. Va fullejar tota la informació oficial que li havia proporcionat l’Armada sueca. I va seguir la carrera de Von Enke pas a pas, per cadascuna de les etapes habituals, sense trobar-hi cap ascens ràpid ni fora del comú. En la mateixa promoció del capità de fragata desaparegut, Wallander va trobar altres companys que sí que havien tingut carreres fulgurants. Després d’estar més d’una hora navegant per la xarxa, es va aturar en una fotografia que apareixia a la pantalla. L’havien feta durant una recepció del ministre d’Exteriors en honor dels agregats militars estrangers. S’hi veien diversos oficials joves, entre els quals hi havia Håkan, que somreia a la càmera. Tenia un somriure segur i franc. Wallander va estudiar la fotografia. «He d’arribar a un punt on comenci a veure-hi clar», es va dir, «a alguna cosa que em digui qui era realment l’home inquiet que vaig conèixer a Djursholm».


  El va sobresaltar algú que picava a la porta, i que l’obria abans que tingués temps de respondre. Era Nyberg, amb la caçadora blava i amb una gorra de visera. Quan va veure Wallander es va quedar parat.


  —Vaja, em pensava que no hi havia ningú —va dir—. Quan veig llum sota la porta, acostumo a apagar els llums de dins que han quedat encesos. És una pràctica una mica absurda, però hem d’estalviar energia.


  —¿I, si et penses que no hi ha ningú, com és que piques?


  Nyberg es va treure la gorra i es va gratar el cap. «Sempre fa aquest gest», va pensar Wallander, «des que el conec, sempre que pensa en alguna cosa es grata el cap. I jo, ¿què dec fer quan penso?».


  —Doncs no sabria què dir-te —va acceptar Nyberg—. M’imagino que és un hàbit, perquè abans d’entrar sempre hem de picar a la porta. Però, escolta, ¿tu no tenies vacances?


  —Efectivament. Però la desaparició dels sogres de Linda em té ben entretingut.


  Nyberg va assentir. Wallander havia parlat amb ell un parell de vegades sobre el que havia passat. Encara que no sempre era fàcil treballar amb ell, les seves opinions li mereixien un gran respecte. Les explosions colèriques de Nyberg eren llegendàries, però Wallander procurava no exposar-s’hi. I, normalment, eren els forenses i els pèrits els que vivien sota l’ombra amenaçadora de Nyberg.


  Nyberg s’estava dempeus, amb la gorra a la mà.


  —Ja deus saber que aquest Nadal em jubilo, ¿oi?


  —No, no en sabia res.


  —Doncs sí, crec que ja he treballat prou.


  Wallander estava sorprès de veritat. Era com si hagués donat per descomptat que Nyberg sempre hi seria, treballant un dia rere l’altre, sota un sol radiant o sota una pluja freda, buscant al fang les pistes de tota mena de delictes. Nyberg havia estat casat, feia temps, i tenia fills. Però mai no havia deixat de ser un home solitari amb la gorra blava i amb aquells esclats d’ira ferotges. I, alhora, un dels millors professionals del cos de policia.


  —¿I què faràs, ara? —li va demanar Wallander, una mica commogut—. ¿Et jubilaràs i prou?


  —Me n’aniré d’aquí —va respondre Nyberg, visiblement entusiasmat—. Marxaré lluny, ben lluny d’aquí.


  —¿I a on, si es pot saber? ¿A Espanya?


  Nyberg se’l va quedar mirant com si li hagués dit alguna impertinència. Wallander va pensar que potser li havia arribat l’hora d’haver d’aguantar un dels seus atacs iracunds.


  —¿I què vols que hi faci jo, a Espanya? ¿Suar? Me n’aniré al nord. M’he comprat una casa vella, és molt bonica, però està una mica atrotinada. És entre Härjedalen i Jämtland. No hi ha cap veí en un radi de diversos quilòmetres, i només s’hi veuen arbres, a l’horitzó.


  —Però ¿que no eres d’Escània, tu? Fill de Hässleholm, si no m’equivoco. ¿Què hi faràs, tancat a dins d’un bosc?


  —Estaré en pau. I, a més, estic segur que el vent bufa menys entre els arbres.


  —No t’hi adaptaràs, tu que véns de la plana.


  —És com una enyorança antiga —va dir Nyberg de cop—. Del bosc. Quan vaig anar al nord i vaig veure la casa, de seguida vaig saber que casa meva era allà. Va anar així. I tu, ¿quant de temps seguiràs encara?


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. No m’acabo d’imaginar la vida tan lluny d’aquest despatx.


  —A mi no em passa, això —va respondre Nyberg, alegrement—. Em vull dedicar a la caça i a escriure les meves memòries.


  Wallander es va quedar parat.


  —¿Vols escriure un llibre?


  —¿Per què no? Tinc un munt de coses per explicar. I, avui dia, la meva professió és més interessant que mai.


  Wallander es va adonar que Nyberg parlava seriosament. I sabia que era prou perseverant no només per escriure un llibre, sinó per aconseguir que l’hi publiquessin.


  —¿I hi sortiré jo?


  —A tu et deixaré ben parat —va respondre Nyberg, content—. Però n’hi ha d’altres que no. Penso esplaiar-me explicant com es promocionen caps que no tenen cap mena d’experiència en el treball policial de camp. Bé, quan marxis tanca els llums.


  —Espera… Tu, quan estàs pensant en alguna cosa, sempre et grates el cap… ¿T’has fixat, tu, en què faig jo quan penso?


  Nyberg li va assenyalar el nas.


  —Et refregues les ales del nas. Fins que se’t posen vermelles, de vegades.


  Nyberg va fer que sí amb el cap a manera de comiat i se’n va anar. Wallander va pensar que el trobaria a faltar. Ell també havia de començar a pensar en el seu futur. ¿Quant de temps podria continuar treballant? I, després, ¿què faria? Ell no se n’aniria a viure al mig del bosc, això ho tenia clar, perquè només de pensar-hi s’esgarrifava. I tampoc no es dedicaria a escriure les seves memòries, per descomptat. Perquè no tenia ni la paciència ni la traça literària suficient.


  Va deixar aquelles preguntes sense resposta, va obrir una mica la finestra i es va tornar a concentrar en l’ordinador i la vida de Håkan von Enke. Mirava de fer servir la imaginació per obrir nous camins d’informació. Va llegir alguns articles sobre l’Alemanya de l’Est i sobre les maniobres de la seva flota al sud del mar Bàltic, de les quals li havien parlat tant Sten Nordlander com Von Enke. I es va fixar especialment en les notícies sobre els incidents de submarins que havien tingut lloc a la dècada dels vuitanta. De tant en tant apuntava un nom, un detall, una reflexió. Però no va trobar cap esquerda que li parlés de Håkan von Enke. Com tampoc no va trobar res de rellevant sobre Louise mentre investigava sobre l’Escola Francesa. Senzillament, no hi havia res. Va pensar que Linda havia triat com a sogres un parell de burgesos perfectament decents. O, si més no, ho semblaven. Cap a les dotze va començar a badallar. Al capdavall, totes aquelles cerques per Internet l’havien dut a temes col·laterals. Però, tot d’una, es va aturar i es va apropar a la pantalla. Es tractava d’un article de 1987 publicat a un diari de tarda. Un periodista escrivia sobre una sala de festes privades d’Estocolm freqüentada per oficials de l’Armada. Segons explicava, les festes se celebraven en el secret més rigorós, i només hi tenien accés uns quants escollits. Cap dels oficials amb qui el periodista havia contactat no va voler fer declaracions. Però sí que les va fer una de les cambreres, Fanny Klarström, que va parlar de les desagradables converses dels oficials i del seu odi furibund a Olof Palme. Els assistents, deia, es comportaven amb una prepotència extrema, i ella hi havia deixat de treballar perquè havien arribat a uns nivells insuportables. Håkan von Enke figurava entre els assistents.


  Wallander va imprimir les dues pàgines del diari, amb una fotografia de Fanny Klarström. Va calcular que devia tenir prop de cinquanta anys, i que, per tant, encara devia ser viva. Va anotar el nom del periodista i va pensar que, de fet, era la segona sala de festes que trobava en la vida de Håkan von Enke. Va doblegar els fulls impresos i se’ls va posar a la butxaca.


  De vegades, al cos de policia, també corrien rumors que determinats cercles policials es reunien per confabular. Però a Wallander mai no l’havien convidat a cap d’aquestes trobades. El més semblant que podia recordar era una vegada que Rydberg li havia proposat que, un cop al mes, anessin a menjar i a beure plegats al restaurant del castell de Svaneholm. Però en realitat no ho havien arribat a fer mai. Wallander va tancar l’ordinador i va sortir del despatx. A la meitat del passadís, va fer mitja volta i va tornar per apagar el llum. Se’n va anar pel mateix camí per on havia arribat, pel soterrani. Abans de sortir de la comissaria, però, va passar per l’armariet per recollir unes tovalloles i unes camises brutes que havia de rentar a casa.


  Es va aturar a l’aparcament i va respirar fondo l’aire d’aquella nit d’estiu. Li quedava encara molta vida, i tenia moltes ganes de viure-la.


  Va arribar a casa i es va adormir. Va tenir un malson amb Mona, però tot i així es va despertar amb la sensació d’haver reposat. Es va aixecar ràpidament del llit per tal d’aprofitar aquell impuls d’energia inesperada. Encara no eren les vuit que va agafar el telèfon per localitzar el periodista que, feia més de vint anys, havia escrit l’article sobre les reunions secretes dels oficials de la marina. Després de diverses trucades sense èxit al número d’informació telefònica, va mirar, impacient, el seu ordinador espatllat i es va preguntar a qui era millor molestar, Linda o Martinsson. Va escollir la segona opció. Li va trucar a casa, i va respondre un dels seus néts. Wallander encara no havia pogut mantenir una conversa coherent amb la criatura quan Martinsson va agafar l’auricular.


  —Parlaves amb Astrid —va explicar—. Té tres anys, és pèl-roja i li encanta estirar-me els pocs cabells que em queden.


  —Sí. Mira, és que se m’ha espatllat l’ordinador. ¿Et puc molestar una mica? Necessito que algú investigui una cosa…


  —Et truco d’aquí a uns quants minuts, ¿et va bé?


  Martinsson li va trucar al cap de cinc minuts. Wallander li va donar el nom del periodista, Torbjörn Setterwall, i Martinsson de seguida el va localitzar.


  —Amb tres anys de retard —va anunciar Martinsson.


  —¿Què vols dir?


  —Que Torbjörn Setterwall fa tres anys que és mort. Segons sembla, va morir en un estrany accident d’ascensor. Als cinquanta-quatre anys, va deixar dona i tres fills. Però ¿com es pot morir algú a un ascensor?


  —Suposo que es devia trencar i devia caure de cop, ¿no? O potser va quedar atrapat.


  —Bé, no et puc ajudar gaire més.


  —Espera, vull que busquis un altre nom —va dir Wallander—. Potser et resultarà més difícil. I, a més, tenim més probabilitats que la dona que busco sigui morta.


  —¿Com es diu?


  —Fanny Klarström.


  —¿És periodista?


  —Cambrera.


  —Mirem-ho. Sí, això és més difícil… perquè ni el nom, Fanny, ni el cognom, Klarström, surten a la primera cerca.


  Wallander esperava mentre Martinsson comprovava les entrades. El va sentir que taral·lejava una cançoneta mentre teclejava. «Ves per on, avui sembla que Martinsson està de bon humor. Espero que li duri», va pensar Wallander.


  —Et trucaré d’aquí a una estona. Em sembla que encara trigaré una mica.


  Martinsson li va trucar abans de vint minuts. I li va explicar que Fanny Klarström vivia a Markaryd, a Småland. Tenia vuitanta-quatre anys. S’estava en un apartament privat en un centre residencial per a la tercera edat anomenat Lillgården.


  —¿I com l’has localitzada? —va demanar Wallander—. ¿N’estàs segur, que és ella?


  —Del tot.


  —¿I en què et bases?


  —Perquè acabo de parlar-hi —va respondre Martinsson, que va sorprendre gratament Wallander—. Li he trucat i m’ha confirmat que havia treballat de cambrera gairebé cinquanta anys.


  —És impressionant. M’hauràs d’explicar com t’ho fas amb els ordinadors, a veure si n’aprenc una mica.


  —Prova amb la pàgina hitta.se —li va suggerir Martinsson.


  Wallander va apuntar l’adreça i el telèfon de Fanny Klarström. Segons Martinsson, la dona era molt gran i parlava molt fluixet, però semblava que tenia el cap clar.


  Després de parlar amb Martinsson va sortir al jardí. El sol brillava enmig del blau del cel. Un estol de milans planava contra corrent buscant una presa propícia pels marges dels camps. Wallander va pensar en Nyberg i la seva enyorança de viure enmig dels boscos. ¿Què anhelava ell, que no tingués? No res, va dir-se. Potser poder viatjar al sud en els mesos més durs de l’hivern. Un petit apartament a Espanya. Però de seguida es va adonar que aquell desig era inviable, perquè mai no s’hi podria trobar bé, envoltat d’estranys que parlaven una llengua que només podria arribar a aprendre molt rudimentàriament. D’una manera o d’una altra, Escània era la seva última estació. Viuria en aquella casa fins que li fos possible. I, quan ja no pogués valer-se per si mateix, esperava que el final fos imminent. Això era el que li feia més por de tot: que la vellesa quedés reduïda a una espera sens fi, una etapa de l’existència en què la vida que ara duia fos del tot impossible.


  Va prendre una decisió. Aniria fins a Markaryd per parlar amb la cambrera. No sabia què en trauria, d’aquella conversa, però havia de sadollar la curiositat que aquell article li havia despertat. Va obrir el seu antic atles escolar i va veure que Markaryd era a poques hores de cotxe.


  Va decidir que sortiria aquell mateix dia. Però abans va voler parlar amb Linda per telèfon. Ella el va escoltar amb atenció i, després, va insistir a acompanyar-lo. A ell li va molestar la seva reacció, i li va preguntar si li semblava que Klara podria suportar un viatge amb cotxe en un dia com aquell, segurament un dels més calorosos de l’estiu.


  —Hans és a casa, doncs que s’encarregui de la seva filla —va respondre ella.


  —Si és així, la cosa canvia.


  —Et noto a la veu que no vols que t’hi acompanyi.


  —¿Per què ho dius, això?


  —Perquè és veritat.


  I, efectivament, ho era. Wallander s’havia imaginat un viatge solitari amb cotxe fins als boscos del nord de Småland. Era un dels seus petits plaers, conduir sense companyia. Li agradava gaudir d’aquesta llibertat, tot sol amb els seus pensaments, amb la ràdio apagada i la possibilitat de fer una parada quan li vingués de gust.


  Però Linda l’havia descobert.


  —¿Estàs enfadada? —va preguntar.


  —No —va respondre Linda—. Però de vegades ets més estrany del que m’agradaria que fossis.


  —Bé, els pares no es trien, et toquen. I, si sóc estrany, és perquè ho he heretat de l’avi. Ell sí que n’era, d’estrany.


  —Que tinguis sort. I quan hagis parlat amb ella truca’m. Si he de dir la veritat, sé que no et rendeixes mai.


  —I tu, ¿que potser et rendeixes?


  Linda va riure per dins.


  —No, mai. No sé ni com s’escriu el verb rendir-se.


  Cap a les deu del matí, Wallander va agafar el cotxe. Pels volts de la una, ja havia arribat a Älmhult, on va dinar al restaurant de l’Ikea, que era ple de gom a gom. La llarguíssima cua que va haver de fer li va resultar insuportable, i va menjar massa ràpid i atrafegat. Després, es va equivocar de carretera i va arribar a Markaryd una hora més tard del que havia previst. Va parar a una benzinera, i li van indicar el camí per arribar a la residència de Lillgården. La va trobar i, en sortir del cotxe, de seguida va pensar en la residència de Niklasgården: totes dues s’assemblaven molt. Es va preguntar si l’home que feia uns quants dies s’havia presentat com a oncle de Signe von Enke hauria tornat a visitar-la. Tan bon punt tingués l’ocasió, trucaria per esbrinar-ho.


  Al jardí, hi havia un home gran vestit amb una granota blava, ajupit damunt una màquina de tallar gespa. Estava traient amb una vareta els brins d’herba que havien quedat entre les fulles metàl·liques. Wallander li va preguntar on podia trobar l’apartament de Fanny Klarström. L’home es va aixecar i el va mirar estranyat. Tenia un accent de Småland molt tancat, i Wallander tenia dificultats per entendre’l.


  —L’últim, a la planta baixa.


  —¿I com està, ella?


  L’home el va escrutar amb desconfiança i amb posat interrogador.


  —Fanny és molt gran i està cansada. ¿I qui és, vostè?


  Wallander li va ensenyar el carnet de policia, però se’n va penedir a l’acte. ¿Per què havia d’exposar la pobra Fanny als rumors de la gent, que segur que comentaria que la policia l’havia anada a veure? Ara ja era massa tard, i l’home de la granota va mirar-se el seu carnet.


  —Per l’accent que té, deu ser d’Escània. ¿D’Ystad, potser?


  —Tal com diu.


  —¿I ha vingut fins a Markaryd per veure Fanny?


  —Bé, en realitat no es tracta de res que tingui a veure amb la policia —va explicar Wallander, esforçant-se per mostrar-se cordial—. És una visita més aviat personal.


  —Fanny se n’alegrarà. Gairebé no té visites, ella.


  Wallander va fer un gest amb el cap assenyalant la màquina.


  —Hauria de fer servir cascs per a les orelles.


  —És que ja estic gairebé sord del tot. De jove treballava a la mina, i me les vaig destrossar.


  Wallander va entrar a la residència i va agafar el passadís de l’esquerra. Va trobar un vellet que mirava amb posat absent la façana del darrere d’un petit porxo en ruïnes. Wallander es va estremir en veure’l. Es va aturar davant una porta amb un rètol de floretes de colors suaus pintades a mà.


  Per un instant, va sospesar la possibilitat de marxar. Però va decidir picar a la porta.
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  Fanny Klarström va obrir la porta tot seguit, com si l’hagués estat esperant allà tota la vida. El va rebre amb un gran somriure. Era el visitant que sempre havia volgut, va pensar Wallander abans que l’anciana l’empenyés cap a dins de casa i tanqués la porta rere seu.


  Wallander va tenir la sensació que entrava a un món perdut.


  Fanny Klarström feia una olor curiosa, com si hagués acabat de fer foc amb fusta de vern. A Wallander li va recordar l’època en què havia fet de scout. Una vegada, el seu grup havia anat d’acampada a la riba d’un llac. Segurament era el llac de Krageholm, on Wallander, al cap de molts anys, havia viscut diverses experiències funestes. Allà, recordava, havien fet una foguera amb fusta de vern. Però ¿que potser n’hi havia, d’arbres com aquests, als llacs d’Escània? Va pensar que ho havia de comprovar, potser en un altre moment.


  Fanny Klarström tenia els cabells blancs tirant a blavosos, i anava perfectament maquillada, com si s’hagués preparat per rebre una visita inesperada. I, quan somreia, se li veia una dentadura impecable que Wallander va envejar de seguida. A ell, li havien fet la primera obturació als dotze anys, i, des de llavors, havia mantingut una lluita constant amb la seva dentadura, entre les visites al dentista i les mesures d’higiene bucal, que no sempre eren les adequades. Per sort encara tenia totes les peces, però el dentista ja l’havia avisat que acabaria perdent-les si no se les rentava més a fons. Als vuitanta-quatre anys, en canvi, Fanny Klarström lluïa unes dents dignes d’una noia de vint anys. Fos com fos, la dona no li havia preguntat qui era ni què volia, s’havia limitat a fer-lo passar a una saleta que tenia les parets cobertes de fotografies emmarcades. A les finestres, tenia tot de testos amb plantes; a les lleixes, unes plantes arrapadisses s’enfilaven ufanoses. «Ni un bri de pols», va concloure Wallander, «aquesta dona té una gran vitalitat, és evident». Wallander es va asseure al racó del sofà que ella li va indicar i va acceptar una tassa de cafè.


  Mentre Fanny Klarström era a la petita cuina preparant el cafè, Wallander es va fixar en les fotografies. Va veure una foto de casament, amb ella al costat d’un home encarcarat dins el vestit de nuvi i amb els cabells lluents, i la data escrita de 1942. Li va semblar que reconeixia aquella cara en una altra fotografia presa des d’un moll, on es veia un home amb xandall a bord d’un vaixell. Va anar mirant totes les fotos i va deduir que Fanny només tenia un fill. Va sentir les tasses que dringaven i va tornar al sofà.


  Fanny Klarström li va servir el cafè amb la seguretat que li havia conferit la seva llarga vida laboral. No va vessar-ne ni una gota. Després, es va asseure davant de Wallander, en un vell balancí. De sobte, va aparèixer un gat clapat de color gris i va saltar-li a la falda. El cafè era molt fort, i Wallander es va ennuegar i va estossegar, amb els ulls plorosos. Quan li va haver passat l’atac de tos, Fanny li va donar un tovalló perquè s’eixugués els ulls. Wallander va llegir-hi el nom d’«Hotel Billingen».


  —Crec que abans de res hauria d’explicar-li el motiu de la meva visita —va començar Wallander.


  —La gent amable sempre és benvinguda a casa meva —va dir Fanny Klarström.


  Tenia un accent d’Estocolm inconfusible. Wallander es va demanar per què havia triat un lloc tan remot com Markaryd per passar-hi la vellesa.


  I, llavors, va deixar la còpia de l’article que havia trobat per Internet damunt les tovalles brodades de la taula. Ella no es va prendre la pena de llegir-lo, i només va fer un cop d’ull a les dues fotografies. Feia l’efecte que ho recordava tot. Wallander, que no volia ser massa directe, va mostrar-se cordial i va assenyalar les fotografies emmarcades de la paret. Ella va començar a parlar de seguida.


  L’any 1941, Fanny, aleshores Andersson, va conèixer un jove mariner que es deia Arne Klarström.


  —Va ser un amor a primera vista —li va explicar—. Ens vam conèixer a un dels transbordadors de Djurgården, que anava al parc d’atraccions de Gröna Lund. Jo vaig relliscar en el moment de posar el peu a terra, i ell em va ajudar a aixecar-me. ¿Què hauria passat si jo no hagués relliscat? Però sí, vaig caure i així vaig conèixer el gran amor de la meva vida… que només va durar dos anys. Ens vam casar, em vaig quedar embarassada, i Arne va estar dubtant fins a l’últim moment si havia de continuar treballant en la marina mercant. Oblidem massa sovint la gran quantitat de mariners que van morir per explosions de mines, aquells anys, tot i que el nostre país es va mantenir al marge de la guerra. Arne se sentia invulnerable, i mai no va pensar que podria passar-li una desgràcia. El dia 12 de gener de 1943, a dos quarts de set del matí, va néixer el nostre fill Gunnar. Arne era a casa, i va ser l’únic cop que el va veure. Perquè, al cap de nou dies, el vaixell en què anava va xocar contra una mina del mar del Nord. I no en van trobar cap rastre, ni de l’embarcació, ni de la tripulació.


  La dona va callar de cop i va mirar les fotografies de la paret.


  —I em vaig trobar així —va continuar després d’una estona—. Sola amb un amor perdut per sempre i un nen petit. Vaig intentar trobar un altre home… jo encara era jove. Però no vaig conèixer ningú que pogués comparar-se amb Arne. El meu marit només podia ser ell, tant viu com mort. I mai no vaig trobar ningú que el substituís. Mai.


  Fanny Klarström es va posar a plorar, silenciosament, com si res. A Wallander se li va fer un nus a l’estómac, i li va atansar amb discreció el tovalló que ella mateixa li acabava de donar.


  —Encara ara trobo a faltar algú amb qui compartir el meu dolor —va dir, amb els ulls amarats de llàgrimes—. La soledat em pesa tant, i potser és precisament per això. Ja s’ho pot imaginar si he fet passar algú que no conec de res per posar-me a plorar…


  —¿I el seu fill? —va preguntar Wallander.


  —Viu a Abisko, molt lluny d’aquí. Ve un cop a l’any, de vegades tot sol, de vegades amb la seva dona i algun dels seus fills. Ja m’ho ha dit, que me’n vagi a viure allà, però és massa al nord i hi fa molt de fred. Les velletes que hem estat cambreres tenim els peus inflats i no aguantem gens bé aquelles temperatures extremes.


  —I el seu fill, ¿què hi fa, a Abisko?


  —Treballa en alguna cosa del bosc. Em sembla que compta els arbres.


  Wallander es va preguntar si Abisko era molt lluny del bosc on volia anar a viure Nyberg. Li semblava que sí. Abisko…, ¿no era a Lappland?


  —Però vostè va voler venir a Markaryd, ¿per què?


  —Abans que ens mudéssim a Estocolm, vaig passar uns quants anys de la meva infantesa aquí. Jo no me n’hauria anat mai, i vaig decidir tornar per demostrar que el meu anhel de quedar-m’hi seguia ben viu. A més, és molt econòmic. I les cambreres no és que tinguem gaire estalvis…


  —Perquè vostè va ser cambrera tota la vida, ¿oi?


  —I tant. Tot el dia amb tasses, copes i plats trafegant amunt i avall. Sense parar. Restaurants, hotels, i una vegada fins i tot al sopar dels Nobel. Vaig tenir l’honor de servir-li el sopar a Ernest Hemingway, que em va mirar, encara que una sola vegada. Vaig estar a punt de demanar-li que escrivís un llibre sobre el tràgic destí dels mariners durant la guerra. Però no cal dir que no li vaig dir res. Em sembla que allò va ser el 1945. Perquè Arne feia molts anys que era mort, i Gunnar ja era gairebé adolescent.


  —Sí, ja ho veig… Però ¿oi que també havia treballat en celebracions i en reunions privades?


  —M’agradava canviar. I, a més, quan el cap de sala no es portava bé, jo no tenia pèls a la llengua. I em queixava no només de la meva situació, sinó també de la dels meus companys. Vaig ser una persona molt activa al sindicat.


  —Sí… m’agradaria parlar d’aquestes celebracions en concret —va dir Wallander, que va pensar que ja era hora de posar fil a l’agulla.


  Li va assenyalar l’article del diari, i ella es va posar les ulleres que li penjaven d’una cordeta. Va mirar els papers, i després els va apartar.


  —Bé, doncs he de començar defensant-me —va dir amb una mitja rialla—. Perquè pagaven molt bé per servir aquella colla d’oficials impresentables. Una cambrera pobra com ho era jo podia guanyar en una nit tant com en un mes de sou. Ells s’emborratxaven de mala manera, i et podien deixar caure bitllets de cent com si fossin mocadors bruts. I podies guanyar-hi de valent.


  —¿On era el local?


  —Al barri d’Östermalm, ¿que no ho diu, aquí? Era d’un home que tenia vincles amb el moviment nazi de Per Engdahl. Independentment de les seves horribles idees polítiques, era molt bon cuiner. Havia fet una fortuna treballant com a cuiner privat d’un seguit d’alts càrrecs refugiats a l’Argentina. Es guanyava molt bé la vida, cuinava el que li demanaven, deia Heil Hitler quan tocava, i, a finals dels cinquanta, va tornar a Suècia i va comprar la sala de festes. Ho sé de fonts fidedignes, tot això.


  —Però ¿qui li ho va explicar?


  Fanny Klarström va dubtar un instant abans de respondre.


  —Persones que es van apartar del cercle d’Engdahl.


  Wallander va intuir que no ho sabia tot sobre el passat d’aquella velleta que tenia al davant.


  —¿M’equivoco si penso que a més de ser del sindicat vostè era políticament activa?


  —No s’equivoca, no, jo militava al partit comunista. I, d’alguna manera, encara sóc partidària d’aquesta ideologia. L’única fe que tinc és la fe en un món solidari. Aquesta és l’única veritat política que és inqüestionable, crec.


  —¿Té res a veure, això, amb el fet que decidís treballar en aquestes festes privades?


  —M’ho van demanar al partit. Era important saber de què parlaven els oficials conservadors de l’Armada sueca quan estaven sols. I ningú no podia sospitar que una pobra cambrera amb les cames inflades era allà per memoritzar les seves converses.


  Wallander intentava comprendre l’abast del que acabava de sentir.


  —Però, a les converses que presenciava, ¿podia haver-hi irregularitats?


  L’anciana, que havia deixat de plorar, ara se’l mirava amb aire divertit.


  —¿«Irregularitats»? Fanny Klarström no era una espia, si vol dir això. I no entenc per què els policies us heu d’expressar amb paraules tan enrevessades, la veritat. Jo només explicava el que escoltava als meus camarades del partit, i prou. De la mateixa manera que d’altres parlaven de les opinions dels conductors del tramvia o dels botiguers. Als anys cinquanta, els conservadors no eren pas els únics que consideraven que els comunistes eren uns traïdors. També ho pensaven els socialdemòcrates. I no cal que digui que nosaltres no n’érem gens, de traïdors.


  —D’acord, aleshores deixem estar la pregunta. Encara que, com a policia, la meva curiositat està justificada.


  —Tot això va passar fa més de cinquanta anys. Fa tant de temps, que les converses que jo escoltava pertanyen al passat i ja no tenen cap mena d’importància.


  —No ben bé —va contradir-la Wallander—. La història no és només el nostre passat, també és la nostra companya del present.


  L’anciana no va fer cap observació sobre aquell comentari, i Wallander va pensar que potser no l’havia entès. Va tornar a treure el tema de l’article de diari. No se li escapava que Fanny Klarström tenia unes ganes immenses de parlar amb algú, fet que comportava el gran perill que la conversa s’allargués massa.


  ¿És que Wallander es veia ell mateix, de gran, en la situació d’aquella dona? Un altre vell solitari que s’aferrava al primer que li passava per davant i l’intentava retenir amb tota mena d’excuses…


  La cambrera Fanny tenia molt bona memòria. Era capaç de recordar el nom de gairebé tots els homes amb uniforme que apareixien a la fotocòpia borrosa. I acompanyava la seva enumeració de comentaris directes, sovint malèvols, i Wallander de seguida va comprendre que se sentia autoritzada quan parlava. Per exemple, hi havia un tal Sunesson, capità de corbeta, que era aficionat a les històries descarades que, segons ella, no tenien gens de gràcia i eren bàsicament de mal gust. I era un dels principals detractors de Palme, i el que insistia més obertament en la conveniència de liquidar l’«espia rus».


  —En tinc un record esgarrifós, del capità Sunesson —va assegurar—. Dos dies després que matessin Palme a trets en ple carrer, el grup d’oficials va celebrar un dels seus sopars privats. Sunesson es va aixecar i va proposar un brindis en honor d’Olof Palme, que per fi havia tingut el sentit comú de deixar d’existir i d’amargar l’existència a tots els ciutadans de bé del nostre país. Recordo les seves paraules com si fos avui. De fet, vaig estar a punt d’abocar-li tota la sopera al damunt. Va ser una nit horrible.


  Wallander va assenyalar Von Enke.


  —I d’aquest, ¿què en recorda?


  —Era un dels millors. No bevia gaire, parlava poc i més aviat escoltava. I era un dels que més em respectaven. És a dir, que sempre tenia en compte la meva presència.


  —Però, pel que fa a Palme i a l’amenaça russa, ¿quina postura tenia?


  —La mateixa que la resta. Tots deien que Suècia havia d’entrar a l’OTAN, i que era una vergonya que ens n’haguéssim mantingut al marge. I molts d’ells pensaven que havíem d’aconseguir armes nuclears per tal que els nostres submarins poguessin defensar les fronteres de Suècia. Totes les converses versaven sobre aquesta lluita entre el bé i el mal.


  —I el mal era el bloc de l’est…


  —I el bé suprem, els Estats Units. Als anys cinquanta, sovint es parlava dels avions americans que sobrevolaven el territori suec sense que els nostres radars entressin en alerta roja. Es deia que existien acords secrets entre el govern i el gabinet de defensa, i que els aviadors americans tenien via lliure. Els americans, de fet, se servien dels nostres codis secrets. Des d’aquí, només havien de volar fins a les bases noruegues i després cap a la Unió Soviètica. Els meus camarades i jo vam discutir aquest punt més d’un cop, me’n recordo.


  —¿I parlàveu dels submarins?


  —És clar, era un motiu de conversa recurrent.


  —¿El submarí de Karlskrona, potser? ¿I els de Hårsfjärden?


  La resposta de Fanny Klarström va sorprendre Wallander.


  —Eren dos casos diferents.


  —¿Què vol dir?


  —El submarí de Karlskrona era soviètic, mentre que del cas de Hårsfjärden mai no se’n van tenir proves. I crec que intencionadament.


  —¿És a dir?


  —Doncs que de vegades brindaven per aquell pobre comandant, ¿com es deia?


  —Gusjtjin.


  —Això. Pobre Gusjtjin, deien aleshores, que anava tan trompa que va encallar en aigües sueques i va enfonsar el seu submarí. Així ja tenien el submarí soviètic que buscaven, ¿oi? Perquè no hi havia cap dubte que els russos estaven jugant a amagar-se a les aigües de Suècia. Però, en canvi, en l’incident de Hårsfjärden… mai no van brindar per cap comandant soviètic. No sé si m’entén…


  —¿Amb això vol dir que el submarí de Hårsfjärden no era rus?


  —Bé, mai no hi va haver proves, ni a favor ni en contra.


  Fanny Klarström va continuar parlant amb entusiasme sobre fets que eren completament desconeguts per a Wallander. Per a ell, la guerra freda i la lliure aliança no eren més que conceptes buits de significats. Els seus coneixements d’història eren més aviat escassos, i n’era conscient. I la veritat era que fins ara tampoc no havia tingut cap necessitat d’aprofundir en aquests temes. Però ara escoltava Fanny Klarström amb la màxima atenció.


  —Dit d’una altra manera, que la Unió Soviètica era l’únic enemic —va resumir Wallander.


  —Tots els militars suecs ho pensaven, això. Quan es reunien, parlaven com si estiguéssim en guerra amb els russos. I cap d’ells no pensava que els Estats Units també podien ser una amenaça per a la nostra sobirania. Una amenaça tan real com la primera.


  —Però ¿quin era l’objectiu real d’aquelles reunions?


  —Menjar i beure i malparlar dels polítics que «constituïen una amenaça per a la sobirania nacional sueca». Sempre feien servir aquesta expressió. Els socialdemòcrates estaven en el punt de mira. Encara que tots ells sabien que Olof Palme era un socialista convençut, en aquests cercles se’l titllava de «comunista».


  A pesar de la negativa de Wallander, que ja tenia prou acidesa d’estómac, Fanny Klarström es va aixecar per preparar més cafè. Quan va tornar amb la cafetera, Wallander li va exposar directament el motiu real de la seva visita a Markaryd.


  —Ah, els diaris n’han parlat, de la desaparició d’aquest matrimoni, ¿oi? —va demanar Fanny Klarström.


  —A la dona, Louise, l’han trobada a Estocolm…, morta.


  —¡Pobreta! ¿Què ha passat?


  —El més probable és que l’hagin assassinada.


  —Però ¿per què?


  —No se sap res.


  —¿I diu que el seu marit és aquest de la foto?


  —Håkan von Enke. Si recorda res d’ell, ens podria ajudar moltíssim.


  La velleta s’esforçava a fer memòria mentre mirava la foto.


  —Tinc records més aviat borrosos —va dir després d’una estona—. I ja li ho he explicat tot, em sembla. Ben mirat, potser això ja és prou significatiu, ¿oi? Perquè no es feia notar, gairebé sempre estava callat, i mai no es trobava entre el grupet dels qui bevien més i feien més enrenou. El recordo com un home somrient…


  Wallander va arrufar les celles. ¿I si aquella velleta s’estava confonent de persona?


  —¿N’està segura, que sempre somreia? Perquè a mi em va fer la impressió que sempre estava seriós.


  —Puc equivocar-me, és clar, però estic segura que ell no era dels qui clamaven guerra. Al contrari, estava entre la minoria que de tant en tant parlava de la necessitat de defensar la pau. I, d’això, me’n recordo bé, perquè aquest tema m’interessava personalment.


  —¿Quin tema?


  —La pau. Als anys cinquanta, jo era dels qui es mostraven en contra que Suècia entrés en l’armament nuclear.


  —Llavors Håkan von Enke era partidari de la pau, ¿és això?


  —Sí, així el recordo, però ha passat un munt de temps.


  —¿I recorda cap altre detall?


  Wallander va notar que Fanny Klarström s’esforçava a fer memòria. Ell bevia el cafè a petites glopades, i fins i tot va agafar una galeta per evitar de prendre’n més. Tot d’una, li va caure l’obturació del queixal, va posar la peça dins un tovalló i se la va guardar a la butxaca. El seu dentista segur que estava de vacances, i ara hauria d’anar a un odontòleg d’urgències. Allò l’empipava. I, a més, s’ho va prendre com una prova més que el seu cos s’anava degradant cada dia una mica més i que acabaria perdent tota la dentadura. Quan la decrepitud se li hagués escampat per tot el cos, li arribaria la fi.


  —¡Ah, és clar! Els Estats Units —va exclamar Fanny Klarström d’improvís—. Ja sabia jo que em deixava alguna cosa.


  Allò li havia quedat gravat a la memòria i l’havia impressionada molt, ara ho recordava perfectament.


  —Va ser una de les últimes vegades que vaig servir el sopar. Perquè alguns oficials van demanar cambreres més joves i que tinguessin les cames més llargues. A mi, la veritat, és que tant me feia, perquè ja n’estava farta. I no volia seguir servint menjar i beguda als senyors de la marina. Ells es reunien el primer dimarts de cada mes, i crec que era a començaments de la primavera de 1987. Me’n recordo perquè m’havia trencat el dit petit de la mà esquerra i m’havia passat algunes setmanes sense poder treballar. Doncs em vaig reincorporar el dimarts, després que em donessin l’alta. Era al març, sí. El cafè i les copes els prenien a una sala fosca que tenia butaques de pell i llibreries negres. Me’n recordo perquè a mi sempre m’ha agradat llegir. I un dia que vaig arribar abans d’hora em vaig estar una bona estona mirant els llibres abans de parar taula. I, aleshores, me’n vaig adonar… ¡eren buits! Allò em va xocar molt: els llibres només tenien els lloms i les cobertes. Sembla que el propietari, o el decorador que van contractar, havia comprat aquella llibreria a una botiga de mobles. Es pot imaginar que aquells homes encara em van semblar més menyspreables que mai. —Es va posar còmoda a la cadira, com si hagués de corregir la seva postura per no perdre el fil dels pensaments—. Doncs aquell dia, de sobte, deia, algun d’ells va començar a parlar d’espies. Jo els servia un conyac molt car. No era gens estrany que parlessin d’aquest tema: Wennerström era un motiu de conversa acostumat. Després de beure una mica, n’hi va haver més d’un que va votar per liquidar-lo. I hi havia un almirall, em sembla que es deia Hartman, que va proposar que l’estrangulessin a poc a poc amb una corda de balalaica. De sobte, Håkan von Enke va començar a parlar. I els va preguntar per què ningú no considerava la possibilitat que hi hagués espies nord-americans a Suècia. La reacció va ser tan immediata com virulenta, i fins i tot alguns oficials van posar en dubte la seva lleialtat. Suposo que no cal que digui que tots anaven més o menys beguts. Tret de Von Enke, em sembla, que es va indignar i va marxar de la sala. Era el primer cop que presenciava una escena com aquella. De fet, mai no vaig saber si després d’aquella nit Von Enke va tornar, perquè em van substituir les cambreres jovenetes. I en tinc un record clar, sí, perquè els meus camarades i jo pensàvem el mateix. Si els soviètics tenien espies a Suècia, fet d’altra banda provat, era evident que també n’hi havia d’haver del bàndol nord-americà. Però aquells oficials es negaven a acceptar-ho. O potser seria més encertat dir que preferien ignorar el que ja sabien.


  Fanny Klarström es va aixecar per servir més cafè, i Wallander va posar les mans damunt la seva tassa, refusant-lo amb un gest amable. Quan la velleta es va asseure, Wallander es va fixar en les seves cames inflades i plenes de varius. Era com si la pogués veure enmig dels oficials de l’Armada, a la sala de celebracions.


  —Tret d’això no recordo res més —va dir llavors—. No sé si us podrà ser útil…


  —Estic segur que sí —va respondre Wallander—. Com més coses sapiguem, més probabilitats tenim d’esclarir els fets.


  La dona es va treure les ulleres i el va mirar fixament.


  —I Håkan von Enke, ¿potser també és mort?


  —No ho sabem.


  —¿I pot ser que l’assassinés ell?


  —Tampoc no ho sabem. Però totes les hipòtesis estan obertes.


  —Sí, normalment és això el que passa —va dir, mentre sospirava—. Els homes maten les seves dones, i de vegades encara diuen que tenien la intenció de suïcidar-se després, però la majoria no s’atreveixen.


  —Sí —va afirmar Wallander—, és així. Hi ha molts homes que a l’hora de la veritat són covards.


  Inesperadament, Fanny Klarström es va posar a plorar. Les llàgrimes li lliscaven galtes avall, amb discreció. Wallander tornava a tenir el nus a l’estómac. «La soledat és horrible», va dir-se, «aquesta dona, enmig de totes aquestes fotografies mudes, només té la soledat que li faci companyia».


  —Abans no plorava mai —va dir eixugant-se les llàgrimes—. Però ara em passa cada cop més sovint, i no puc deixar de pensar en el meu home. Penso que ell m’espera allà baix, a les profunditats, que em crida. I aviat aniré a cercar-lo. Tinc la sensació que ja he viscut la vida que em tocava, però que encara segueixo aquí, amb aquest cor cansat que no deixa de bategar. Després de la tardor que tots duem a dins han de venir noves primaveres.


  —És molt poètic, això —va dir Wallander.


  —Ja ho sé —va dir amb una rialla—. Sóc una vella que fa versos en les seves estones de soledat.


  Wallander es va aixecar i li va donar les gràcies. Ella va insistir que volia acompanyar-lo fins al cotxe, a pesar del mal de cames que tenia. L’home que tallava la gespa ja no hi era.


  —A l’estiu ens tornem més melancòlics —va dir mentre li agafava la mà—. Ja fa seixanta anys que va morir el meu marit, però l’enyoro enormement. Com quan ens acabàvem de casar, o en el poc temps que vam viure plegats. No sé si un policia pot sentir res de semblant…


  —És clar que sí —va respondre Wallander—. És clar que sí…


  La dona movia la mà per acomiadar-lo mentre ell marxava. «No la tornaré a veure mai més», va dir-se Wallander. I s’allunyava del llogarret i de la melancolia que li havia deixat la visita a Fanny Klarström. Era incapaç de deixar de pensar en les seves paraules sobre els marits que maten les dones i després són massa covards per llevar-se la vida. Després de la trobada amb Herman Eber, la primera idea que havia tingut era precisament aquesta: que Håkan von Enke havia assassinat la seva dona. No hi havia cap mòbil, cap prova, cap pista. Només era una possibilitat entre tantes. Però ara era com si, després d’haver escoltat aquelles paraules pronunciades per Fanny Klarström, hagués de reconsiderar seriosament aquesta fràgil hipòtesi. Mentre passava pels boscos de Småland, va intentar reconstruir la cadena d’esdeveniments que haurien pogut conduir a la mort de Louise a mans del seu marit.


  Va fer cap a casa sense haver arribat a cap conclusió.


  Aquella nit, abans d’agafar el son, va estar una bona estona pensant en Fanny Klarström.
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  El timbre insistent del telèfon va interrompre el son de Wallander. Era el vell aparell del seu pare, que havia conservat per motius sentimentals quan va buidar la casa de Löderup abans de vendre-la. Va pensar que el deixaria sonar fins que es cansessin de trucar, però al final va sortir del llit i va respondre. Era una de les noves recepcionistes de la comissaria. Elba, l’antiga recepcionista, s’havia jubilat perquè se n’havia anat a viure a Malmö amb el seu marit per estar prop dels fills. Wallander era incapaç de recordar el nom de la noia nova. ¿Potser es deia Anna? No n’estava segur.


  —Hi ha una dona que vol saber la seva adreça —li va dir la noia—. Però necessito el seu consentiment. És estrangera.


  És clar —va respondre Wallander—. A més, totes les dones que conec són estrangeres.


  Com que era prop del telèfon, va decidir aprofitar per trucar al dentista. Va trucar a tres especialistes, i al final en va trobar un que el podia visitar al cap de mitja hora.


  Va tornar de la visita cap a les dotze tocades, i, abans que pogués començar a pensar en el dinar, algú va picar a la porta. La va reconèixer de seguida, encara que estava molt canviada. Feia molts anys que no havia vist Baiba Liepa, de Riga, Letònia. Però sí, era ella, encara que més pàl·lida i amb uns quants anys més al damunt.


  —¡Déu meu! —va exclamar—. ¿O sigui que eres tu qui ha demanat la meva adreça a la comissaria?


  —Sí, però no et volia molestar…


  —I ara, tu no molestes mai…


  La va abraçar i va notar que estava molt prima. Havien passat més de quinze anys, d’aquella història d’amor tan breu com intensa. I feia més de deu anys que no parlaven. L’última vegada, ell li havia trucat a mitjanit amb algunes copes de més. I al dia següent se n’havia penedit, i havia decidit que era millor no tornar-hi a parlar. Però ara que la veia allà, davant seu, sentia que la flama del desig tornava a encendre’s. Baiba havia estat la passió més intensa de totes, i alhora l’havia ajudat a veure la relació amb Mona des de la distància. Amb ella havia experimentat una sensualitat inesperada, i fins i tot havia estat disposat a començar una vida nova al seu costat. S’hi va voler casar, però ella va dir que no. No volia tornar a viure amb un policia i córrer el perill d’enviudar per segona vegada.


  I ara eren l’un davant de l’altre, al menjador de Wallander. Encara no s’ho podia creure, era com si fos impossible que Baiba hagués tornat, com si sortís d’un lloc remot, perdut en el temps i en l’espai.


  —Em pensava que no ens tornaríem a veure mai més —va dir Wallander.


  —No em vas tornar a trucar…


  —No, no ho vaig fer. Volia oblidar l’última trucada.


  La va dur fins al sofà i es va asseure al seu costat. Llavors, tot d’una, va tenir la sensació que hi havia alguna cosa que no funcionava. La veia massa pàl·lida, com si estigués esgotada i tingués dificultats per moure’s.


  Ella li va endevinar els pensaments, com sempre, i li va agafar la mà.


  —Et volia veure —va dir—. De vegades pensem que la gent que hem conegut desapareix. Però arriba un dia en què et lleves i de sobte t’adones que encara hi són. És impossible alliberar-se de les persones que han estat importants en la teva vida.


  —Però em sembla que has vingut per algun motiu, ¿oi? —va apuntar Wallander—. Perquè han passat molts anys, i ara véns de cop sense avisar…


  —Podríem prendre un te —va suggerir ella—. Però segur que no molesto, ¿oi?


  —Visc amb un gos —va aclarir Wallander—. No hi ha ningú més.


  —I la teva filla, ¿com està?


  —¿Te’n recordes, del nom?


  Aquella pregunta la va ferir, i Wallander va recordar com n’era, de fàcil, ferir-la.


  —¿Et pensaves que m’havia oblidat de Linda?


  —Pensava que potser havies volgut esborrar tot el que tenia a veure amb mi.


  —No sé per què sempre has de ser tan dramàtic quan parlem de coses importants… No m’ha agradat mai, això. ¿Com es pot «esborrar» algú a qui hem estimat?


  Wallander s’havia aixecat per anar a la cuina i preparar el te.


  —T’acompanyo a la cuina —va dir Baiba, aixecant-se també ella.


  Aleshores va veure que li costava posar-se dreta, i va comprendre que Baiba estava malalta.


  Ella va agafar el recipient i el va posar al foc, com si conegués aquella cuina de tota la vida. Wallander va agafar dues tasses que eren de la seva mare, i que, de fet, era l’únic que encara conservava d’ella. Es van asseure a la taula de la cuina.


  —És molt bonic, aquest lloc —li va dir Baiba—. Recordo que ho deies, que te’n volies anar a viure al camp. Però jo no m’ho acabava de creure.


  —Sí, a mi també em semblava impossible. I fins i tot pensava que mai no arribaria a tenir un gos.


  —¿I com es diu?


  —És un mascle, i es diu Jussi.


  I no en van tornar a parlar. Wallander la mirava de reüll. La claror radiant que entrava per la finestra accentuava el seu aspecte demacrat.


  —No he marxat de Riga, jo —va dir tot d’una Baiba—. Encara que he canviat de casa dos cops, sempre per millorar. I per a mi és impensable això d’anar a viure al camp. De petita, hi vaig viure alguns anys, amb els meus avis paterns. I ho associo amb la Letònia rural i la seva pobresa. Pot ser que sigui una imatge falsa, però no hi puc fer res.


  —¿Encara treballes a la universitat?


  Abans de respondre, Baiba va beure una mica de te, a poc a poc, i va deixar la tassa a la taula.


  —Vaig fer enginyeria, jo —li va dir—. ¿No te’n recordes? Quan ens vam conèixer, traduïa textos docents per a la facultat d’enginyeria. Però això era abans, perquè ara estic malalta…


  —¿Què tens?


  Baiba va respondre serenament, com si no parlés de res greu.


  —La mort, tinc un càncer. Però no vull parlar d’això, ara. ¿Em deixaràs que m’estiri i reposi una estona? Prenc una medicació molt forta, i em deixa baldada.


  Va anar cap al sofà, però Wallander la va conduir al seu llit. Havia canviat els llençols feia un parell de dies, i els va allisar perquè ella s’hi estirés. Quan va recolzar el cap al coixí, se li va enfonsar. Allò la va fer somriure, lleument, potser inspirada per algun record.


  —Em sembla que no és el primer cop que m’estiro aquí…


  —Tens raó. És un llit antic.


  —D’acord, això vol dir que puc dormir-hi una estona, en memòria dels temps passats. Només dormiré una hora. A la comissaria m’han dit que estaves de vacances.


  —Pots dormir tant com vulguis.


  Però no va estar segur que l’hagués sentit, potser ja dormia. «¿Per què ve precisament ara?», es va demanar, «no podré suportar més morts i més desgràcies. Una exdona que es mata bevent, una sogra assassinada, i ara…». De seguida es va penedir d’aquest pensament, i es va asseure a la vora del llit, amb delicadesa, per mirar-la. L’antic amor revifava en el record, i se sentia profundament commogut. «No vull que mori», va dir-se, «vull que segueixi vivint. Potser algun dia voldrà tornar a viure amb un policia…».


  Wallander va sortir i es va asseure a una cadira del jardí. Va deslligar el Jussi. Va veure el cotxe de Baiba, un vell Citroën amb matrícula de Letònia. Va encendre el mòbil i va veure que Linda li havia trucat. Quan li va tornar la trucada, semblava contenta de poder parlar amb ell.


  —Hola, només volia explicar-te que Hans ha rebut una bonificació a la seva feina, unes dues-centes mil corones. I que podrem fer les reformes que esperàvem a casa.


  —Però ¿i tu creus que se la mereix, aquesta bonificació? —va preguntar Wallander per fer-li la guitza.


  —¿Per què no se l’hauria de merèixer?


  Wallander li va explicar la visita de Baiba. I Linda va escoltar el que el seu pare li deia sobre la dona que ara estava dormint al seu llit.


  —L’he vista a les fotografies —li va dir Linda—. I tu me n’havies parlat, fa molt. Però la mare m’havia dit que era una prostituta letona.


  Wallander es va enfurismar.


  —La teva mare és pèrfida quan vol. No sé com es va atrevir a dir-te això. Baiba té moltes virtuts que a ella li falten. ¿I quan t’ho va dir, això?


  —¡Però com vols que me’n recordi!


  —Li trucaré i li diré que no vull tornar-la a veure mai més.


  —¿I què en trauràs? Devia estar gelosa, i la gelosia ens fa dir aquesta mena de coses, au.


  Wallander es va fer càrrec que, malauradament, Linda tenia raó, i es va calmar. Llavors li va explicar que estava malalta.


  —¿I ha vingut per acomiadar-se? Em sap molt de greu…


  —Sí, crec que ha vingut per això. Primer m’ha fet molta il·lusió que vingués per sorpresa. Però després m’he quedat abatut. És com si al meu voltant només trobés morts i patiments.


  —Bé, de fet sempre ha estat així —li va replicar Linda—. I aquesta és una de les primeres coses que et diuen a l’Escola Superior de Policia. És la nostra vida professional. Però tens la Klara, no te n’oblidis…


  —No parlo d’això —va aclarir-li Wallander—. És la sensació que m’estic fent vell: la senectut em clava les urpes. Els meus amics aniran marxant. Quan el meu pare va morir, jo vaig passar a primera fila, no sé si m’entens. Klara és la darrera baula de la cadena, i jo sóc el primer.


  —Si Baiba ha vingut a veure’t, és perquè ets important per a ella. I això és el que compta.


  —Vine a casa —va proposar Wallander—. M’agradaria que coneguessis l’única dona que ha estat important a la meva vida.


  —A més de Mona, suposo…


  —És clar.


  Linda va reflexionar un instant abans de respondre.


  —Ha vingut una amiga meva a veure’m. ¿Te’n recordes, de Rakel? És policia, i l’han destinada a Malmö. Klara hi està bé, amb ella.


  —¿Vols dir que no portaràs la nena?


  —No, només vindré jo. I no tardaré gaire.


  Linda va entrar a l’esplanada de davant de casa cap a les tres. Va haver de frenar en sec per no xocar contra el cotxe de Baiba. Sempre conduïa molt de pressa, i a Wallander això el preocupava. Encara que s’alegrava quan veia que agafava el cotxe en lloc de la moto. Quan li ho deia, ella responia amb un rebuf d’impaciència.


  Baiba s’havia llevat i havia begut una mica d’aigua i una altra tassa de te. Wallander va veure sense voler que es posava una injecció a la cuixa. En veure-li el cos, va sentir la desesperació de no poder reviu re amb ella els temps passats.


  Baiba va estar molta estona al lavabo. I, quan va sortir, se la veia menys cansada. Per a Wallander va ser important que Baiba i Linda es coneguessin. Tornava a tenir davant seu la Baiba que havia conegut a Letònia, feia molts anys.


  Com si fos la cosa més natural del món, Linda la va abraçar i li va dir que estava molt contenta de poder conèixer el gran amor del seu pare. Aquella frase va incomodar una mica Wallander, però alhora se sentia feliç de veure-les juntes. I, a pesar que encara estava enfadat amb Mona, va pensar que, si hagués estat allà, i Linda hagués portat Klara, hauria estat com una trobada de les úniques dones de la seva vida, cadascuna d’una manera diferent. Hauria estat un gran dia, es deia. En plena vellesa, quan el pes dels anys avançava implacable.


  Quan Linda va saber que Baiba no havia menjat res, va manar al seu pare que anés a la cuina a fer-li una truita. Ell, per la finestra oberta, sentia les rialles de Baiba. Els records revifaven, i se li van negar els ulls de llàgrimes. S’estava tornant sentimental, va pensar. Ell mai no ho havia estat, de sentimental, tret de quan anava begut.


  Van menjar sota l’ombra del jardí. Wallander va escoltar amb atenció les preguntes de Linda sobre Letònia i les respostes sobre un país que ella no coneixia. «Per un moment, semblem una família», va pensar, «però tot això aviat passarà. I la pregunta més important serà què en quedarà, de tot plegat».


  Linda va estar prop d’una hora amb ells abans de tornar a casa. Duia una fotografia de Klara per ensenyar-la-hi a Baiba.


  —Amb una mica de sort no s’assemblarà al seu avi —va dir Baiba.


  —¡Déu t’escolti! —va dir Wallander.


  —No te’l creguis —va intervenir Linda—. Prou que li agradaria que Klara se li assemblés. A reveure —va dir Linda mentre s’aixecava per marxar.


  Baiba no va respondre. De fet, no havien parlat de la mort.


  Wallander i Baiba es van quedar al jardí, asseguts, parlant de les seves vides. Baiba li feia moltes preguntes, i ell les anava responent com bonament podia. Tots dos vivien sols. Feia deu anys, però, ella havia intentat començar una relació estable amb un metge. Només va durar sis mesos. No havia tingut fills. I Wallander mai no va saber si li hauria agradat tenir-ne o no.


  —He viscut bé —va explicar-li Baiba—. Quan van obrir les fronteres, finalment, vaig poder viatjar. Duia la vida que volia, escrivia articles i treballava assessorant empreses que volien establir-se a Letònia. I he de dir que el meu millor client va ser un banc suec, que ara és l’entitat més important del meu país. Feia dos viatges l’any, i ara sé molt més del món que no quan ens vam conèixer. He tingut una bona vida, solitària, és cert, però bona.


  —La idea de despertar-me sol sempre m’ha turmentat —va confessar-li Wallander, que de seguida es va demanar si el que acabava de dir era veritat.


  Baiba li va respondre rient.


  —Jo he viscut sempre sola. Tret del temps que vaig estar amb el metge. Però això no vol dir que m’hagi despertat sempre sola. El fet de no tenir una parella estable no vol dir que visquis en el celibat.


  Wallander no va poder evitar la gelosia davant la imatge de tots els homes que potser havien passat pel llit de Baiba. Però, per descomptat, no va dir ni mitja paraula.


  Llavors va ser quan Baiba va començar a parlar de la seva malaltia. I, tal com acostumava a fer quan tractava de temes importants, va fer servir un to objectiu i racional.


  —Al principi tot era només cansament —va dir—. Però aviat vaig començar a sospitar que passava alguna cosa i que rere tant de cansament hi havia alguna amenaça. Els metges no m’ho sabien dir. Esgotament, l’edat, però ningú no em donava cap resposta convincent. I vaig anar a veure un metge de Bonn del qual havia sentit a parlar, especialitzat en diagnòstics difícils. Després de fer-me proves i anàlisis, em van dir que tenia un càncer poc freqüent: de fetge. Vaig tornar a Riga amb aquella sentència de mort com a passaport. Vaig recórrer a tots els meus contactes per operar-me de seguida, ho reconec, però ja era massa tard. El tumor s’havia estès. I ara fa un parell de setmanes que m’han dit que la metàstasi ja ha arribat al cervell. En menys d’un any. Moriré aquesta tardor, no arribaré a Nadal. De manera que ara vull viure el temps que em queda fent el que sempre m’hauria agradat fer. Hi ha molts llocs que sempre he volgut visitar, i persones que vull tornar a veure. Tu n’ets un, potser el primer.


  Wallander no ho va poder evitar i es va posar a plorar. Baiba li va agafar la mà, amb la qual cosa encara va agreujar més la situació. Wallander es va aixecar, se’n va anar al fons de la casa, i no va tornar fins que es va asserenar.


  —Em sap greu ser motiu de pena —li va dir Baiba—. Suposo que entens que t’havia de venir a veure.


  —Mai no he oblidat el temps que vam estar junts —li va respondre Wallander—. I he desitjat que tornessis més d’una vegada. I ara que ets aquí, davant meu, vull fer-te una pregunta: ¿te’n vas penedir, de la teva decisió?


  —¿De dir-te que no a la proposta que em vas fer de casar-nos?


  —Sí, m’ho he demanat tantes vegades…


  —Mai. En aquell moment va ser la decisió justa. I ara, després de tants anys, he de pensar el mateix.


  Wallander no va dir res. L’entenia. ¿Per què havia d’haver acceptat una proposta de matrimoni d’un policia, a més estranger, quan havien acabat d’assassinar el seu marit? Wallander recordava com l’havia intentat convèncer llavors. Si hagués estat la situació contrària, ¿què hauria fet, ell?


  Van estar callats una bona estona, fins que Baiba es va aixecar, va acaronar el cap de Wallander i va entrar a casa. Ell va notar que el dolor recomençava, i va suposar que anava a posar-se la injecció. Però Baiba trigava massa i la va anar a buscar. La va trobar al seu llit, adormida. I no es va despertar fins a primera hora de la tarda. I, un cop es va orientar i va saber on era, li va demanar si podia quedar-se a passar la nit. L’endemà agafaria el transbordador fins a Polònia, i d’allà aniria amb cotxe fins a Riga.


  —És massa llarg, el viatge, si has de conduir tu sola —va dir-li Wallander, preocupat—. Vindré amb tu, et portaré a casa. I després agafaré un avió de tornada.


  Ella va fer un gest negatiu amb el cap. Volia tornar sola, tal com havia vingut. Com que ell insistia, Baiba es va enfadar i li va aixecar la veu. De seguida se’n va penedir i es va disculpar. Ell es va asseure a la vora del llit i li agafà la mà.


  —Ja ho sé, el que penses —li va dir Baiba—. ¿Quant de temps? ¿Quant abans de morir? Si hagués tingut la més petita sospita que m’ha arribat l’hora, mai no t’hauria demanat que m’acollissis a casa teva, ni tan sols t’hauria vingut a veure. Encara tinc un parell de mesos, segur. Perquè, quan senti que s’acosta el final, no vull allargar el patiment. Tinc pastilles i injeccions de sobres. I moriré amb una ampolla de xampany al costat del llit. Brindaré perquè, malgrat tot, he tingut l’oportunitat d’experimentar l’estranya aventura de néixer, viure i, arribada l’hora, tornar a les tenebres.


  —¿No tens por?


  De seguida va pensar que s’havia d’haver mossegat la llengua. ¿Com se li acudia fer-li aquesta pregunta a una persona que s’estava morint? Però Baiba, en canvi, aquest cop no es va ofendre. Entre la desesperació i la vergonya, Wallander va pensar que Baiba ja s’havia acostumat a la seva manca de tacte, que tampoc no era mai malintencionada.


  —No —va dir Baiba—. No tinc gens de por. Tinc massa poc temps, i no el puc malgastar en pensaments que només servirien per empitjorar-ho tot.


  Es va aixecar del llit i va recórrer la casa. Es va aturar davant una lleixa, després d’haver vist un llibre sobre Letònia que li havia regalat feia temps.


  —¿L’has obert mai? —li va demanar amb una mitja rialla.


  —Un munt de vegades —li va dir Wallander.


  I deia la veritat.


  Després, Wallander havia de recordar el dia que va passar amb Baiba com un espai on tots els rellotges s’havien aturat, un espai sense moviment. Perquè ella menjava poc, dormia molt o reposava, arraulida dins els llençols. De tant en tant es posava una injecció. I volia que ell l’acompanyés. Tots dos al llit, desperts, parlant o en silenci si ella necessitava descansar o simplement s’adormia. Wallander també s’endormiscava, però es despertava sobresaltat al cap de no res, estranyat pel fet de tenir algú al costat.


  Quan enraonaven, ella parlava dels anys que havien passat i dels canvis que havia experimentat el seu país.


  —Quan tu i jo ens vam conèixer, jo no sabia res —li va dir—. ¿Te’n recordes, dels boines negres soviètics, que van obrir foc indiscriminadament pels carrers de Riga? Mai no hauria pensat que els russos ens deixarien estar, és més, jo m’imaginava que la repressió seria cada cop més forta. No podíem confiar en ningú. Els països del voltant, ¿en treien res, de la nostra llibertat, o potser els espantava? ¿Qui informava el KGB, amb els seus ulls diligents que tot ho veien? Ara sé que m’equivocava, i no saps com me n’alegro. Encara que no sabem quin serà el futur de Letònia. Perquè el capitalisme no soluciona els problemes heretats del comunisme ni dels seus plans econòmics. La democràcia no resol les crisis econòmiques, i crec que ara com ara vivim per damunt de les nostres possibilitats.


  —¿No es parla dels tigres bàltics? —va demanar Wallander—. Són estats amb tant de creixement econòmic com els països asiàtics…


  Ella va fer que no, amargament.


  —Tot són diners en préstec. Ens els deixen els altres països, com Suècia. No és que jo sigui experta en economia, ni tampoc que disposi d’informacions de primera mà, però no se m’escapa que Suècia concedeix préstecs impressionants a Letònia a canvi de garanties poc segures. I això només té un final.


  —¿Un mal final?


  —Sí, també per als bancs suecs.


  Wallander va pensar en els primers anys de la dècada dels noranta, quan Baiba i ell van viure la seva història d’amor. Recordava la por insistent de la gent. I encara ara no podia entendre com havien anat les coses. En aparença hi havia hagut un gran esdeveniment polític que havia canviat Europa de manera radical, així com la relació entre els Estats Units i la Unió Soviètica. Ell mateix, abans d’emprendre el viatge a Riga per contribuir a resoldre el cas d’assassinat dels dos homes que havien aparegut al bot, mai no havia pres en consideració que aquells tres països veïns estaven ocupats per una força estrangera. ¿Com podia ser que tota una generació, nascuda a finals dels anys quaranta, és a dir, després de la Segona Guerra Mundial, no s’adonés que la guerra freda no consistia en altra cosa que en una guerra literal, amb ocupació de territoris i opressió de pobles? Als anys seixanta, hi va haver una època en què el Vietnam semblava estar més a prop de les fronteres sueques que els països bàltics.


  —A nosaltres també ens costava entendre-ho —va explicar Baiba, ja de matinada, quan s’anunciava la primera claror de l’alba—. Darrere de cada letó hi havia un rus, dèiem nosaltres. Però darrere de cada rus també hi havia algú.


  —¿Qui?


  —Als països bàltics, com a la resta del món, les decisions dels Estats Units marcaven el pensament soviètic.


  —Vols dir que darrere de cada rus hi havia un americà…


  —Sí, d’alguna manera. Però mai no ho sabrem fins que els historiadors russos no expliquin la veritable història de tot el que va passar llavors.


  En algun moment d’aquella estranya conversa sobre un temps que ja era passat, es va acabar la seva fugaç trobada. L’últim cop que Wallander va mirar el rellotge eren les cinc de la matinada. Al cap d’una hora es va despertar i Baiba s’havia fet fonedissa. Va sortir al jardí, però el cotxe d’ella ja no hi era. A la taula, sota una pedra, havia deixat una fotografia. Era de 1991, a Riga, al costat del monument a la llibertat. Wallander no ho havia oblidat. Els la va fer un vianant. Tots dos somreien, junts, i Baiba recolzava el cap a l’espatlla d’ell. Hi havia deixat també una nota, un paper arrencat d’una agenda. Cap escrit, només el dibuix d’un cor.


  Wallander va pensar que havia de sortir cap a Ystad, als transbordadors que anaven cap a Polònia. I, quan ja era al volant amb el motor en marxa, va comprendre que això era precisament el que ella no volia. Va entrar a casa i es va estirar al llit. Els llençols encara desprenien l’olor del cos de Baiba.


  Exhaust, es va adormir. Al cap d’algunes hores, quan es va despertar, el primer pensament van ser les paraules d’ella. Darrere de cada rus hi havia algú. I llavors va pressentir que Baiba li havia donat una pista valuosíssima sobre el cas de Håkan i Louise von Enke. Darrere de cada rus hi havia algú.


  «¿Qui hi havia darrere d’ells?», es va preguntar, «¿i quin d’ells estava darrere de l’altre?». No va saber donar-hi cap resposta, però va intuir que la pregunta era molt important. La deixava per a més endavant.


  Va sortir al jardí, va treure l’escala de l’escura-xemeneies i va pujar a la teulada, amb els prismàtics a la mà. Volia veure el transbordador que marxava cap a Polònia. Una de les èpoques més felices i intenses de la seva vida era allà, i s’allunyava per mar per no tornar mai més. El dolor i la tristesa se li van fer gairebé insuportables.


  Quan va arribar el camió de les escombraries, Wallander encara era dalt el terrat. L’home que va recollir la brossa, no se’n va adonar, que era allà dalt, assegut a la teulada de casa seva com un corb.
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  Wallander va veure que el camió de les escombraries se n’anava. El transbordador que duia a Polònia havia desaparegut enmig d’una boiri na que s’acostava a la costa d’Escània. Els seus pensaments l’esfereïen. Després d’aquella llarga nit, Baiba havia marxat cap al vaixell i cap a l’eternitat. Mentre ell dormia. I cap a una eternitat que potser no existia. Fos com fos, ella estava més a prop de l’abisme que portava de dret al que és desconegut. Baiba li havia explicat que només li quedaven alguns mesos, i prou.


  De sobte, hi va veure clar. Era un home carregat d’autocompassió, un personatge completament patètic. Era allà, assegut a la teulada de casa, i només era capaç de pensar que era Baiba qui moriria, i no pas ell.


  Va baixar de la teulada. Després va treure a passejar el Jussi, que semblava més esquerp que de costum. Al capdavall, ell era com era: bo en la seva professió, perspicaç fins i tot. Un home que s’havia esforçat a fer el bé, i que, si no ho havia aconseguit, no havia estat pas l’únic. Perquè, ¿què més podia fer un home, sinó intentar-ho?


  El cel s’estava ennuvolant. Caminava al costat del Jussi, esperant la pluja. Passaven pels camps acabats de sembrar, en guaret o a punt per a la collita. Avançava mentre intentava canviar de pensament cada cinc passes: l’havia après de Linda, aquell joc, però ara no aconseguia seguir-lo. Feia uns quants anys sí que l’havia posat en pràctica per identificar un assassí que havia intentat matar un grup de nois disfressats pel solstici d’estiu. Va ser una investigació angoixant, perquè tenia la impressió cada cop més forta que era incapaç d’interpretar l’escenari dels fets i les quatre pistes que tenia. I el joc havia estat molt útil per treure l’entrellat de la qüestió «caminant pas a pas» per cada fase de la investigació. Ara era diferent, volia pensar en ell mateix, en la seva vida i l’enteresa de Baiba. I també en l’enteresa que a ell li faltava. Caminava pels marges transitats pels tractors, a poc a poc, mentre el Jussi belluguejava al seu voltant.


  Després, cansat de caminar, es va asseure a un petit estany, al costat d’unes eines rovellades que algú havia deixat allà. El Jussi va ensumar l’aigua i en va beure una mica abans de jeure al costat d’ell. Els núvols s’havien esvaït, i ja no plouria. Va sentir una sirena d’algun vehicle d’emergència, al lluny. Un cotxe de bombers, va dir-se, després de descartar que fos una ambulància o un cotxe de la policia. Va tancar els ulls imaginant-se Baiba. El vehicle de la sirena era cada cop més a prop, passava per la carretera que anava a Simrishamn. Es va girar, encara duia els prismàtics que havia fet servir per mirar des de la teulada. Les sirenes eren allà mateix, ara podia sentir-les amb claredat. Es va aixecar. ¿Potser hi havia un incendi a alguna casa dels voltants? Esperava que no fos la dels vells Hansson, pobres. La dona, Elin, ja no podia valer-se per si sola; i el marit amb prou feines s’aguantava amb un bastó. Però les sirenes eren cada cop més a prop. Llavors va mirar amb els prismàtics, i, horroritzat, va veure que hi havia dos cotxes de bombers davant de casa seva. Va arrencar a córrer, amb el Jussi que el seguia. De tant en tant s’aturava per mirar amb els prismàtics, no fos cas que les flames haguessin arribat a la teulada o que la fumera s’escapés per les finestres trencades. Però no veia res de res. Només els cotxes, les sirenes apagades, i els bombers que anaven amunt i avall de l’esplanada de davant de casa.


  Quan va arribar al jardí, amb el cor que li bategava acceleradament, va trobar el cap del cos de bombers que acaronava el Jussi, que havia fet via abans que ell. Quan va veure Wallander que s’acostava esbufegant, el va mirar preocupat. Estaven a punt de marxar, els bombers. Peter Edler, que era una mica més gran que Wallander, tot pigat, i que parlava amb un deix de Småland, era un home respectat per Wallander. Es coneixien d’algunes investigacions, i a Wallander li agradava el seu sentit de l’humor, una mica murri.


  —Un dels meus homes sabia que era casa teva —li va dir Edler mentre acaronava el Jussi.


  —Però ¿què ha passat?


  —Això és el que se suposa que t’he de preguntar jo a tu…


  —¿S’ha calat foc?


  —No, però podria haver passat.


  Wallander no entenia res.


  —Deu fer mitja hora que he sortit a passejar.


  Edler va assenyalar la casa amb un gest.


  —Vine, entrem.


  Wallander va sentir la pudor de goma cremada com una fuetada. Edler el va dur fins a la cuina. Els bombers havien obert una finestra per ventilar la casa. Hi havia una paella a un dels fogons i, al costat, unes tovalles carbonitzades. Edler va ensumar la paella, que encara fumejava.


  —¿Eren ous ferrats o salsitxes amb patates?


  —Ous.


  —¿I has sortit sense apagar el foc? I amb les estovalles damunt els fogons… Un inspector una mica despistat…


  Edler va brandar el cap, i van sortir al jardí. Els bombers esperaven el seu cap dins el cotxe.


  —És el primer cop que em passa —va assegurar Wallander.


  —Doncs val més que sigui l’últim.


  Edler va mirar al seu voltant, contemplant el paisatge.


  —Veig que al final has anat a viure al camp. Em pensava que mai no series capaç de sortir de la ciutat. Està molt bé, tot això.


  —¿Tu encara vius al mateix lloc?


  —Al mateix pis del centre. Gunnel vol viure al camp, també, però jo m’hi nego. Si més no, mentre treballi al cos.


  —¿I quant et queda?


  Edler va arronsar les espatlles, com si s’hagués enrampat. Es va donar un copet a la cama amb el casc lluent, com si fos una arma.


  —Si puc i em deixen, en tinc per a tres o quatre anys més. I després no sé què faré. Però sí que sé que no m’estaré a casa fent mots encreuats.


  —Els podries idear tu, els mots encreuats —va dir Wallander, pensant en Herman Eber.


  Edler el va mirar inquisitiu, però sense preguntar-li a què treia cap el comentari. En lloc d’això, es va interessar pel futur de Wallander, potser amb l’esperança que fos tan sinistre com el seu.


  —Crec que seguiré dos anys, i després, prou. Ens podríem associar i fer alguna cosa, ¿no trobes? Per exemple, podríem fer conferències sobre com protegir-se de la delinqüència i els incendis, ¿què me’n dius? «Crim i incendi, S. A».


  —¿És que ens podem protegir de la delinqüència?


  —Em sembla que no, però sí que pots ensenyar petits mètodes per dissuadir els lladres que t’entren a casa.


  Edler el mirava amb incredulitat.


  —¿Tu t’ho creus, això?


  —Miro de creure-m’ho. Però els lladres són com els nens: aprenen molt ràpidament.


  Edler va moure el cap, rient, davant la dubtosa comparació que acabava de fer Wallander. Va pujar al cotxe.


  —Apaga els fogons —li va dir per acomiadar-se—. Com a mínim has tingut la precaució de posar una bona alarma antiincendis connectada amb els bombers… Si no hagués estat per això, el foc hauria estat devastador. T’hauries trobat cendres i runes en lloc de casa, com un malson.


  Wallander no va dir res. De fet, havia estat Linda qui havia insistit que calia posar aquella alarma. I, a més, l’havia pagada ella, per Nadal, i s’havia encarregat personalment que la hi instal·lessin.


  Li va posar el menjar al Jussi, i, abans que pogués posar-se a tallar la gespa del jardí, va veure el cotxe de Linda que entrava a l’esplanada. Venia ella sola. Wallander va notar de seguida que estava molt alterada i va deduir que s’havia trobat el cotxe de bombers.


  —¿Què hi feien els bombers, aquí? —li va preguntar sense més preàmbuls.


  —S’havien equivocat de casa —va mentir Wallander—. S’ha produït una sobrecàrrega en la instal·lació elèctrica del porxo d’uns veïns.


  —¿De quins veïns?


  —Els Hansson.


  —¿Qui són els Hansson?


  —¿A què treu cap tanta pregunta? Tampoc no saps on és la seva casa.


  Linda duia la seva motxilla a la mà, i la hi va tirar per sobre tan fort com va poder. Wallander va fer el gest d’esquivar-la, però li va colpejar l’espatlla. La va plegar de terra tot enrabiat.


  —¿Es pot saber què fas, ara?


  —¿Et sembla normal que hagi d’aguantar les teves mentides?


  —No et menteixo, jo.


  —¡Sé que els bombers han vingut aquí! M’ho ha dit el veí, que t’ha vist parlant amb ells. Eren dos cotxes.


  —M’havia deixat un fogó encès.


  —¿T’has quedat adormit?


  Wallander va assenyalar el camp per on havia estat passejant. Encara se sentia les cames carregades de tant caminar.


  —He sortit a fer un volt amb el Jussi.


  Sense afegir res més, Linda li va agafar la motxilla i va entrar a casa. Wallander va sospesar la possibilitat de pujar al cotxe i tocar el dos: sabia que Linda continuaria furgant en la mentida que li acabava de dir, i en els seus oblits a hores d’ara proverbials. Estava indignada i no li passaria com si res, i això el trauria de polleguera. De fet, poc li faltava. No sabia què carai hi havia a la motxilla de Linda, però era alguna cosa dura i que pesava molt, encara ho notava a l’espatlla. Era el primer cop que la seva filla recorria a la violència física, o a una cosa que s’hi assemblava. I això l’irritava profundament.


  Mentre pensava en tot això, Linda va tornar a sortir al jardí.


  —¿Te’n recordes, del que vam dir ara fa un parell de setmanes? Aquell dia que plovia a bots i barrals i jo vaig venir amb Klara.


  —¿Com vols que recordi totes les converses que tenim?


  —Vam dir que, quan fos una mica més gran, es podria quedar amb tu de tant en tant.


  —Molt bé, parlem-ne, si vols —va proposar Wallander—. Tu vas fer instal·lar una alarma, i ara sabem que funciona. La casa, per sort, no s’ha cremat. Sí, m’he deixat el fogó encès. ¿Que no t’ha passat mai, a tu?


  Linda va respondre ràpida com un llamp.


  —Mai, des del naixement de la meva filla.


  —Quan tu eres petita, a mi tampoc no em passaven, aquestes coses.


  I, en aquest moment, l’enrabiada va començar a passar. Tots dos sabien fer bona esgrima verbal, sense arribar mai a l’estocada. Linda es va asseure a una cadira del jardí, i Wallander es va quedar dempeus, en guàrdia, per si de cas la seva filla tornava a arborar-se. Ella el va mirar, neguitosa.


  —Et falla la memòria, ¿oi?


  —Com sempre, més o menys. Sóc despistat, ja ho saps.


  —Vull dir si et passa més sovint que abans.


  Wallander es va asseure. Tot d’una s’havia cansat d’haver de dir coses que no eren veritat.


  —Em sembla que sí. De vegades m’oblido de lapses de temps sencers, com si fossin blocs de gel que es desfan.


  —Explica-m’ho.


  Wallander li va explicar el viatge a Höör, eludint, però, l’episodi de la noia que feia autoestop.


  —De sobte no podia recordar què hi feia i per què hi havia anat. Com si em trobés en una sala molt il·luminada i, sense avisar, algú apagués els llums. No sé quant de temps vaig estar a les fosques, era com si no sabés qui sóc.


  —¿T’havia passat mai, abans?


  —No fins a aquest punt. Fins i tot he anat al metge, una especialista de Malmö. Segons la doctora, és només una conseqüència de l’esgotament. Em va dir que havia de començar a assumir que ja no tinc trenta anys.


  —No em sembla un diagnòstic seriós. Has de demanar una segona opinió.


  Wallander va fer que sí amb el cap, però no va dir res. Linda es va aixecar i va entrar a casa. Va tornar amb dos gots d’aigua. Ell, llavors, li va preguntar amb un desinterès fingit si la policia havia trobat la noia que havia assassinat els seus pares.


  —Em sembla que la van detenir a Växjö. Diuen que estava fent autoestop, i que la va recollir algú que de seguida va sospitar. La va convidar a un cafè en un dels restaurants de carretera del poble, i després va trucar a la policia. La noia es va intentar clavar un ganivet al pit, però li ho van impedir.


  —¿Tu has tingut mai ganes de matar-me? —li va demanar, alleugerit de saber que la seva participació en l’afer de l’autoestop no havia transcendit i que Martinsson havia guardat la promesa de no obrir boca.


  —És clar que sí —va respondre Linda petant-se de riure—. Un munt de vegades. L’última, fa no res. He pensat que tant de bo que et moris abans d’arribar a ser un vell repatani. Mira, tots els fills ho pensen algun cop a la vida. I tu, ¿quantes vegades no ho has pensat?


  —Jo, mai.


  —¿I se suposa que m’ho de creure?


  —Per descomptat.


  —Si et consola, he pensat moltes més vegades en Mona. Però la veritat és que m’horroritza pensar en el dia que no hi sereu. Per cert, Hans i jo hem aconseguit que Mona ingressi en una clínica de desintoxicació.


  El Jussi havia vist una llebre i va començar a bordar. Pare i filla miraven com el gos intentava inútilment sortir de la caseta i deslliurar-se de la corda. La llebre va sortir corrent, i els lladrucs es van acabar de cop.


  —He vingut a veure’t per una cosa —va dir Linda finalment.


  —¿Li passa res a la nena?


  —No, està perfecta. És amb Hans, ara; l’obligo que assumeixi les seves responsabilitats com a pare. I m’ho agraeix, em sembla, perquè així també es deslliura de l’estressant món de les finances…


  —Però ¿què ha passat?


  —Ahir vaig anar a Copenhaguen, amb dues amigues. Vam anar al concert de Madonna, l’ídol de la meva joventut, i va ser tota una experiència. I després vam sortir a sopar. Jo m’estava a un hotel de luxe, el D’Angleterre, perquè l’empresa de Hans hi té descomptes. Doncs bé, com que el bon humor no em deixava dormir, vaig sortir a fer un tomb per Strøget. El carrer era ple de gent, i em vaig asseure a un banc. I llavors el vaig veure.


  —¿Qui vas veure?


  —Håkan.


  Wallander se la mirava amb incredulitat. Però Linda n’estava completament segura, no hi havia cap possibilitat d’error.


  —Se’t veu molt convençuda.


  —No només el vaig veure a ell, és a dir, la seva cara, durant uns quants segons; també vaig reconèixer els seus gestos, i l’esquena dreta i la manera de caminar amb passes petites i ràpides.


  —Però ¿què vas veure, exactament?


  —Jo estava asseguda al banc d’una placeta prop de Strøget, ara no recordo com es diu. Ell venia del port de Nyhavn, i quan me’n vaig adonar, que era ell, ja havia passat. Llavors vaig veure perfectament el seu clatell, la mateixa manera de caminar i la gavardina.


  —¿La gavardina, dius?


  —Sí, la vaig reconèixer.


  —¿Com pots reconèixer una gavardina? ¡Si totes són iguals!


  —No, la seva gavardina d’entretemps és diferent. Molt lleugera, blau marí, com si fos l’impermeable d’un mariner. No te la puc descriure millor, però de veritat que el vaig veure.


  —¿I què vas fer?


  —¿A tu què et sembla? Primer el concert de Madonna, les meves amigues, el sopar, la nit d’estiu, sense els plors de Klara i el meu marit… i, de sobte, veig Håkan passant per davant meu. Vaig tardar uns quinze segons a reaccionar, i després vaig arrencar a córrer en direcció a ell. Però ja era tard, no en vaig trobar ni rastre. El carrer era ple de gom a gom, i tot era ple de carrerons, taxis i bars. Vaig fer tota l’avinguda de Strøget fins a Rådhuspladsen, i després vaig retrocedir. Però no el vaig trobar.


  Wallander es va acabar el got d’aigua. Encara que tot allò li semblava impossible, sabia que Linda era molt perceptiva i tenia facilitat per identificar les persones.


  —Vejam, recapitulem —va dir Wallander—. Si ho he entès bé, quan et vas adonar que era ell, ell ja havia passat davant del banc on eres i estava d’esquena. Però en canvi m’has dit que li vas veure la cara, és a dir, que en algun moment es va haver de girar, ¿no és així?


  —Sí, va fer el gest de mirar enrere, per damunt de l’espatlla.


  —¿Per què ho va fer?


  Linda va arrugar el front.


  —¿Com vols que ho sàpiga?


  —És una pregunta molt lògica. ¿El seguien? ¿Estava inquiet? ¿Potser es va girar per casualitat, o sense pensar-hi, o havia sentit res? Hi ha moltes respostes possibles…


  —Em sembla que ho va fer per comprovar que no el seguissin.


  —¿N’estàs segura?


  —Segura, no en puc estar… però sí, crec que es va girar per assegurar-se que no el seguia ningú.


  —¿El vas veure espantat, o inquiet?


  —No t’ho sabria dir.


  Wallander reflexionava sobre les paraules de Linda. Encara tenia dues o tres preguntes a fer-li.


  —I ell, ¿diries que et va veure?


  —No.


  —¿Com ho saps?


  —Perquè hauria d’haver mirat cap al banc, per veure’m. I no ho va fer.


  —¿Li ho has explicat a Hans?


  —Sí. Es va posar molt nerviós, i després va dir que eren imaginacions meves.


  —Però ¿què volies? ¿Assegurar-te que no veia el seu pare d’amagat?


  Linda va fer que sí sense dir res.


  El sol es va amagar darrere un núvol, i es van sentir uns trons de lluny. Van entrar a casa. Wallander li va proposar que es quedés a dinar, però ella va dir que havia de tornar a casa. Quan estava a punt de marxar, la tempesta va descarregar amb força. L’esplanada es va convertir en un fangar. Wallander va decidir que abans que acabés la setmana demanaria que hi posessin grava, no volia haver de sortir nedant de casa cada cop que plogués.


  —N’estic segura, era ell —va insistir Linda—. A Copenhaguen.


  —Doncs ara ja ho sabem —va acceptar Wallander—. A ell no li ha passat com a la seva dona. És viu, i això canvia radicalment les coses.


  Linda va assentir. Tots dos eren conscients que aquest fet obria de nou la hipòtesi que l’assassí de Louise hagués estat ell. Però ara calia no precipitar-se. ¿Potser hi havia alguna altra explicació que justifiqués la seva desaparició? ¿La por, o alguna altra raó desconeguda? ¿Potser fugia? ¿Per què s’amagava al marge de tot?


  Wallander i Linda no deien res, cadascú sumit en els seus pensaments. La pluja va parar tal com havia començat, de cop.


  —¿Què hi feia, a Copenhaguen? —va demanar Wallander—. Per a mi només hi ha una resposta plausible.


  —Estàs pensant que hi havia anat per veure Hans. Per tractar d’algun assumpte de diners. Però Hans no m’ha mentit, ho sé.


  —No, no ho poso en dubte. Però ¿i si encara no s’han trobat? ¿I si vol contactar amb ell demà?


  —Si és així, Hans m’ho dirà.


  —És possible —va respondre Wallander, pensatiu.


  —¿Per què no ho hauria de fer?


  —Les persones tenim lleialtats diferents que de vegades no encaixen. ¿I si el seu pare li digués que no li pot explicar a ningú que s’han vist, ni tan sols a tu? ¿I si a més tingués una raó de pes, que Hans no pogués qüestionar?


  —Però, si m’ho amaga, li ho notaré.


  —Mira —va començar Wallander, posant el peu sense adonar-se dins el fang—. Si he après alguna cosa de la vida, és que quan pensem que ho sabem tot dels pensaments i les idees dels altres ens equivoquem.


  —¿Què he de fer, llavors?


  —De moment, no diguis res més. No facis preguntes. He de meditar tot això. I tu també. En tot cas, vull parlar-ho amb Ytterberg.


  Wallander va acompanyar Linda fins al cotxe, que s’agafava de bracet d’ell per no relliscar.


  —Hauries de solucionar tot aquest aiguat —va aconsellar-li—. ¿Per què no hi poses graveta?


  —Sí, ho he pensat abans —va respondre Wallander.


  Linda ja havia entrat al cotxe quan li va demanar per Baiba.


  —¿De veritat que està tan malalta? ¿Morirà?


  —Sí.


  —¿Quan se n’ha anat?


  —Molt d’hora, no l’he sentida.


  —Deu haver estat molt xocant, això de tornar-la a veure…


  —Va venir per acomiadar-se. Té un càncer, i no durarà gaire. Ja et pots imaginar com m’ho he pres.


  —Deu ser terrible.


  Wallander es va girar i va enfilar cap a casa de seguida. S’aguantava les llàgrimes, no perquè no volgués que la seva filla el veiés, sinó per si mateix. Perquè no volia pensar en la pròpia mort, que era el que de veritat l’espantava. Es va quedar al llindar de casa fins que va sentir que Linda arrencava el cotxe i marxava. Ella havia entès que el seu pare necessitava estar sol.


  Va entrar a la cuina i es va asseure a taula, al lloc de sempre.


  Va reflexionar sobre el que Linda acabava d’explicar-li de Håkan von Enke. Tornaven a ser al punt de partida.


  La situació havia fet un gir de tres-cents seixanta graus. I, sense saber ben bé com, tornaven a ser al mateix punt en què tot havia començat.
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  Wallander es va enfilar per l’atrotinada escala que pujava a les golfes. De seguida va sentir l’olor rància de la humitat. Sabia que tard o d’hora hauria d’eliminar aquell espai, potser ho faria l’any que ve o a tot estirar l’altre.


  Més o menys sabia on havia desat la caixa que buscava, però, només entrar, va trobar un altre paquet que li va cridar l’atenció. Era la seva col·lecció de discs de vinil dins d’una capsa amb un logotip d’una empresa de Helsingborg. Al pis del carrer de Mariagatan els escoltava amb el tocadiscs fins que se li va espatllar i no va trobar ningú que li arreglés l’aparell. Al final el va llençar a les escombraries quan es va mudar, però, en canvi, va voler conservar els discs. Es va asseure per mirar-los un per un. Cada funda era un record, de vegades precís i clar, d’altres una mena de nebulosa amb una barreja de rostres, aromes i sentiments. D’adolescent, havia idolatrat The Spotnicks: tenia els primers quatre discs, encara recordava tots els títols de les cançons que ara llegia al cartró de la funda. Aquella música feta de guitarres elèctriques ressonava dintre seu. A la capsa també va trobar un disc de Mahalia Jackson, que, per a sorpresa seva, li havia regalat feia temps un d’aquells «cavallers de seda» que li compraven quadres als seus pares. Segurament el cavaller es dedicava a la revenda de discs i quadres. Wallander recordava que l’havia ajudat a portar els quadres fins al cotxe, i que l’home li havia regalat aquell disc per donar-li les gràcies. La música gospel el va impressionar molt. Go down, Moses, va dir-se, mentre veia davant seu el vell tocadiscs que tenia els altaveus integrats i que feia aquell carrisqueig constant.


  Va trobar el disc d’Edith Piaf, amb la fotografia de la cantant a la funda, en blanc i negre. Mona, que odiava The Spotnicks, li havia regalat aquell disc. Ella preferia els suecs Streaplers o Sven-Ingvars, però Piaf era la seva cantautora preferida. Cap dels dos no entenia ni un sol mot de les lletres d’aquella dona menuda, però la veu els emocionava.


  A continuació hi havia el disc de John Coltrane. ¿D’on sortia aquell disc de jazz? No se’n recordava. Va treure el disc i va comprovar que estava gairebé intacte. Per més que s’hi esforçava no recordava ni una sola cançó, ni un acord. Coltrane no ressonava dintre seu. Al fons de tot, dues òperes, La Traviata i Rigoletto. D’aquells sí que se n’havia fet un tip d’escoltar-los.


  S’estava allà, assegut al terra de les golfes, sospesant la possibilitat d’endur-se la capsa i comprar-se un tocadiscs per poder-los tornar a sentir. Finalment, va desestimar la idea: tenia cintes o compactes amb la música que ara escoltava, i aquells discs que espetegaven ja no eren necessaris. Eren ombres del passat, i era allà on havien de ser, a les golfes.


  Va buscar la caixa en qüestió i la va portar fins a la cuina. Després va treure’n les peces del Lego i les va escampar damunt la taula. L’havia guanyat en una rifa, aquell Lego, i l’hi havia regalat a Linda de petita.


  Rydberg va ser qui li va donar aquella idea. Era una nit de primavera, cap al tard, un dels últims anys de la vida del seu mestre. Un home encaputxat i armat amb una escopeta retallada de perdigons entrava a les cases d’Ystad i rodalies per robar. Rydberg feia servir un joc de cartes per tal de reconstruir la cadena dels fets. El lladre era la dama de piques. Wallander recordava que gràcies a aquell joc havia après quina era la manera d’actuar i fins i tot de pensar d’un delinqüent. Després, Wallander havia provat més d’un cop de reproduir aquell joc, però amb peces del Lego en lloc de cartes. En tot cas, mai no li va confessar a Rydberg.


  Va marcar les peces de Håkan i Louise. Les dates, els llocs, els esdeveniments. Håkan era un bomber amb el casc vermell, Louise era una nina que Linda anomenava la Ventafocs. Va apartar un grup de soldadets: eren les preguntes sense resposta que, en aquell moment, considerava més importants. ¿Qui s’havia fet passar per l’oncle de Signe von Enke? ¿Per què, precisament ara, el seu pare sortia del no-res? ¿On havia estat tot aquest temps, i per què s’havia amagat?


  Va caure que havia de trucar a Niklasgården. Ho va fer i li van dir que Signe no havia tingut cap visita, ni del pare ni de l’oncle.


  Es va quedar pensatiu, amb una peça del Lego a la mà. «Hi ha algú que no diu la veritat», va concloure, «de totes les persones amb qui he parlat sobre Håkan i Louise von Enke hi ha algú que menteix. Això o falseja la veritat explicant només una part dels fets o canviant la veritat per la mentida. Però ¿qui és? I, encara, ¿per quin motiu ho fa?».


  Va sonar el telèfon, Wallander va respondre i va sortir al jardí. Era Linda, que va anar directa al gra.


  —Acabo de parlar amb Hans. Em sembla que l’he pressionat massa. S’ha enfadat i se n’ha anat. Quan torni li demanaré perdó.


  —Mona mai no ho feia, això.


  —¿Què és el que no feia? ¿Tocar el dos o disculpar-se?


  —Normalment sortia donant un cop de porta, aquest era sempre el seu últim argument. I, quan tornava, mai no demanava perdó.


  Linda es va posar a riure. «La noto nerviosa», va constatar Wallander, «la discussió deu haver estat més forta del que em diu».


  —Doncs Mona diu que era just el contrari —va rebatre-li—. Que eres tu qui donava el cop de porta abans de marxar i que després no sabies disculpar-te.


  —Em pensava que estàvem d’acord en el fet que Mona i la veritat són dos conceptes que no lliguen —va dir Wallander.


  —Tant com tu. Perquè cap dels dos no és sincer.


  Wallander es va ofendre.


  —¿I tu? Tu sí que ets sincera, ¿oi?


  —No, però tampoc no he dit que ho sigui.


  —¡Molt bé, au, digues què vols!


  —¿Que interrompo res, potser?


  En sentir aquesta pregunta, Wallander es va permetre la satisfacció de dir-li una mentida.


  —M’estava preparant el dinar.


  Linda el va enxampar de seguida.


  —És clar, al jardí, ¿oi? Se senten els ocellets…


  —Faig una barbacoa.


  —Però si a tu no t’agraden les barbacoes.


  —¿I tu què en saps, del que a mi m’agrada o em deixa d’agradar? Però, au, digues què vols.


  —Això que et deia, que he parlat amb Hans. I que no ha tingut cap contacte amb el seu pare ni ha detectat cap moviment en els comptes de la seva família, tret de l’ingrés que va fer Louise abans de la seva desaparició. Hans controla el correu del banc: no han tret ni un cèntim ni del banc ni de cap fons d’inversió.


  Wallander, tot d’una, va pensar que la pregunta que havia de fer era més important del que havia sospitat en plantejar-la.


  —Llavors, ¿de què ha viscut Håkan tot aquest temps? De sobte apareix a Copenhaguen, sortit del no-res. Sembla que no té diners, si no s’ha posat en contacte amb el seu fill ni ha fet cap operació als caixers. Cosa que vol dir que hi ha algú que l’ajuda. ¿O és que tenien un altre compte bancari que Hans no controla?


  —Sí, ja ho havíem pensat. I Hans ha fet servir tots els seus contactes al món de les finances per esbrinar-ho, i el resultat és negatiu. És clar que hi ha moltes maneres d’amagar els diners.


  Wallander es va quedar callat. No volia fer cap altra pregunta, però començava a pensar seriosament si el mateix fet que Håkan no necessités diners no era ja una pista important. Mentre reflexionava, Klara va començar a bramar.


  —He de penjar —va dir Linda.


  —Sí, ja ho veig. Sigui com sigui, descartem que Hans i el seu pare s’hagin vist d’amagat, ¿oi?


  —Sí.


  I allà va acabar la conversa. Wallander va penjar el telèfon i es va asseure al balancí. Es balancejava amb un peu a terra, mentre recreava la imatge de Håkan von Enke caminant per Strøget. Anava ràpid, s’aturava de tant en tant i mirava enrere abans de reprendre el pas. Després agafava un carreró perpendicular o potser es perdia entre la gentada que anava amunt i avall del carrer.


  Es va despertar sobresaltat. Havia començat a ploure, i les gotes li mullaven el peu sense mitjons que tenia a terra. Es va aixecar i va entrar a casa. Després de tancar la porta, es va quedar pensant una estona. Hi havia una idea que anava prenent forma dintre seu, encara era una mica confusa, però començava a aclarir si més no el lloc on Håkan von Enke havia estat amagat tot aquest temps. «Un amagatall», va dir-se Wallander, «quan va marxar, sabia perfectament on anava. Mentre caminava per Valhallavägen, es va desviar cap a un lloc on sabia que ningú no el trobaria». Ara, a més, tenia el convenciment que Louise no sabia res de la desaparició del seu marit, la seva preocupació era sincera. No en tenia cap prova, però li ho deia la seva intuïció, que mai no li fallava.


  Es va dirigir a poc a poc cap a la cuina. Sentia el fred de les rajoles sota els peus, que avançaven lentament, com si tinguessin por de perdre la idea. Les peces del Lego eren damunt la taula, i s’hi va asseure. «Un amagatall», es repetia, «tot estava planificat, ben organitzat, perquè un comandant de la flota submarina sap com ha d’organitzar la seva vida fins al més petit dels detalls». Wallander intentava imaginar-se l’amagatall. Era com si tingués la sensació que, en realitat, ell coneixia l’amagatall de Håkan von Enke. Com si hi hagués estat a prop, sense saber-ho.


  Es va inclinar damunt la taula i va col·locar en fila les figures del Lego que representaven tots els qui tenien o havien tingut a veure amb Håkan i Louise. Sten Nordlander, la filla Signe, Steven Atkins a la seva casa als afores de San Diego… Però també els qui es trobaven a la perifèria d’ells. Va posar totes les figures l’una al costat de l’altra, mentre es preguntava quina d’elles havia ajudat Von Enke procurant-li tot el que necessitava, com, per exemple, els diners.


  «És això el que he de buscar», va decidir Wallander, «un amagatall. La qüestió és si Ytterberg pensa com jo o si les seves peces són unes altres». Va agafar l’aparell i va marcar el número de telèfon. A fora, plovia cada cop més fort, era una pluja torrencial que picava contra les finestres. Ytterberg va respondre, però se sentien interferències, perquè era al carrer.


  —Sóc a la terrassa d’un restaurant —li va dir Ytterberg—. Estava a punt de pagar el compte. ¿Et fa res si et truco d’aquí a una estona?


  Ytterberg li va trucar al cap de vint minuts, des del despatx de Bergsgatan.


  —Jo sóc dels qui pensen que després de les vacances es tenen ganes de tornar a treballar —va dir Ytterberg quan Wallander li va demanar com havien anat els primers dies de feina.


  —A mi no em passa pas el mateix —va respondre Wallander—. Per a mi tornar equival a trobar-me un escriptori ple de papers que els altres m’han deixat amb tot de coloraines recordant-me les fantàstiques vacances que els esperen.


  Wallander va començar parlant de la seva trobada amb Herman Eber. Ytterberg l’escoltava amb atenció, i després li va fer algunes preguntes. Llavors Wallander li va explicar que havien vist Håkan von Enke. I va afegir que havia estat Linda, més convençut que abans que la seva filla no s’equivocava. I, quan Ytterberg li va preguntar si n’estaven segurs, no va dubtar a respondre.


  —¿Creus que la teva filla es pot haver confós?


  —No, encara que entenc la teva pregunta. La coincidència és estranya.


  —¿No hi ha cap marge d’error?


  —No, conec la meva filla. Si diu que era ell, és que era ell. No era un doble ni ningú que s’hi assemblés. Era Håkan von Enke en persona.


  —I el teu gendre, ¿què hi diu?


  —Diu que Von Enke no ha anat a Copenhaguen per veure’l a ell. I no tenim cap motiu per pensar el contrari.


  —Però ¿et sembla lògic que no hagi intentat contactar amb el seu fill?


  —Jo ja no sé què és lògic i què no ho és, però no crec que Hans sigui tan estúpid que enganyi Linda.


  —¿Vols dir que és incapaç d’enganyar la seva parella o d’enganyar la teva filla?


  —Bé, per començar és la mare de la seva filla, si és que cal fer diferències.


  Van estar parlant una estona sobre el cas. Per a Ytterberg, la tornada de Von Enke implicava sobretot la reconsideració de les causes de la mort de Louise.


  —No sé com ho veus tu —va dir Ytterberg—. En el fons, jo creia que ell també era mort. O com a mínim diré que ho vaig començar a creure des que van trobar el cadàver de la seva dona a Värmdö.


  —He tingut els meus dubtes, jo —va reconèixer Wallander—. Però, si jo hagués estat al capdavant del cas, probablement hauria pensat igual que tu.


  Llavors Wallander li va parlar breument, però sense deixar-se res, de l’amagatall de Von Enke.


  —Els documents secrets que Louise duia a la bossa em fan pensar que Von Enke s’amaga perquè ell també hi està implicat, i perquè tots dos treballaven en el mateix.


  —¿Vols dir com a espies?


  —En tot cas, no seria el primer cop ni l’últim que marit i muller es dediquen a l’espionatge en aquest país. Això no treu que un dels dos hi estigui més directament implicat.


  —¿Ho dius per Stig Bergling i la seva dona?


  —¡És clar! ¿De qui vols que parli, si no?


  Wallander va pensar que de vegades Ytterberg li parlava amb una arrogància que, en circumstàncies normals, ell no hauria permès a ningú. Si algú li fes una pregunta irònica com aquesta a la comissaria d’Ystad, li saltaria al coll. Però ara, en canvi, no havia dit res: Ytterberg segurament no era conscient de l’abast de les seves paraules.


  —I tu, ¿has sabut res dels microfilms? ¿Defensa, indústria bèl·lica, política exterior?


  —Res de res. Diria que els col·legues de la secreta estan preocupats, perquè m’han exigit tots els documents relatius a la investigació. Demà m’han convocat a una reunió amb un cert capità Holm. Sembla que és algú important en els serveis de la intel·ligència militar.


  —M’agradaria saber quines preguntes et fa.


  —Sí, pot ser molt útil saber quina és la informació que ells tenen. És a dir, que el que vols saber és quines són les preguntes que no em fa, ¿m’equivoco?


  —Exactament.


  —Et trucaré, no en tinguis cap dubte.


  Abans d’acabar la conversa, van intercanviar algunes frases sobre el mal temps que feia. Abans de tornar a posar les peces del Lego a la caixa, Wallander va dubtar un instant. Finalment va decidir que deixaria reposar les idees sobre Håkan von Enke i la seva dona morta durant la resta del dia. Al capdavall, ell encara estava de vacances. Va pujar al cotxe i va sortir cap a Ystad, no sense haver fet abans la llista de les coses que havia de comprar. A la caixa, quan estava a punt de pagar, es va adonar que s’havia deixat la cartera a casa. Va deixar les bosses a la botiga i va anar fins a la comissaria. Va trobar Nyberg pel passadís, i li va demanar que li deixés cinc-centes corones. El col·lega duia el cap embenat.


  —¿Què t’ha passat?


  —Vaig caure de la bicicleta.


  —Però ¿que vas sense casc?


  —Sí, per desgràcia.


  Wallander va notar que Nyberg no tenia gens de ganes de seguir parlant. Li va dir que l’endemà li tornaria els diners i va baixar fins a la botiga. Després va anar cap a casa. De nit, va veure un documental sobre les deixalles que el món generava de manera descontrolada i, cosa inusual en ell, se’n va anar al llit poc després de les onze. Va fullejar una estona el diari, i cap a quarts de dotze es va quedar adormit. En algun moment de la nit, el va desvetllar un ocell nocturn, potser un mussol. Però Wallander va tornar a adormir-se de seguida.


  Quan es va despertar cap a les sis del matí, recordava l’ocell. Es va aixecar, perquè havia pogut descansar bé, i va comprovar que la boira del matí encara no havia escampat. Des de la finestra va veure el Jussi, que mirava l’horitzó estirat a la seva caseta.


  De jove, si li ho haguessin demanat, mai no hauria dit que després de fer seixanta anys duria aquesta mena de vida. Que algun dia podria contemplar la boira matinal d’Escània sobre els camps des de la finestra de casa, amb el seu gos al davant, i una filla a prop que li havia donat una néta. Aquell pensament el va posar melancòlic, però de seguida li va passar sota la dutxa.


  Va esmorzar i, abans de sortir, va comprovar els fogons. El Jussi corria esperitat entre els esquinços de boirina. Wallander se sentia especialment lúcid, com si tingués la capacitat de resoldre-ho tot, acaparat per unes ganes immenses de viure. Tot d’una va arrencar a córrer per desfer-se de l’embotiment d’aquells últims mesos. Va córrer fins a no poder més. El sol ja escalfava, i ell es va treure la camisa suada. Es va mirar amb desgrat la panxa, massa grossa, i va decidir que començaria a fer règim. No era pas el primer cop.


  Quan tornava cap a casa, li va sonar el mòbil. Era algú que li parlava en una llengua estrangera, una veu de dona que sonava molt llunyana, perduda i impotent entremig d’un carrisqueig constant. En pocs segons, es va interrompre la connexió. Wallander va pensar que potser era Baiba. Era com si hagués sentit la seva veu, tot i les interferències. Com que no tornaven a trucar, es va asseure al jardí amb una tassa de te al davant.


  Seria un dia d’estiu agradable, i va decidir fer una excursió en solitari. Per a ell, aquest era un dels plaers de la vida: estirar-se arraulit entre els camps i dormisquejar una estona després d’un bon pícnic. Va començar a preparar el cistell, una relíquia de la seva infantesa. La mare hi guardava els cabdells, les agulles de fer mitja i els jerseis que havia començat a fer. I ara ell hi posava entrepans, un termos i dues pomes. També va agafar diversos números de la revista Svensk Polis, que encara no havia llegit. Encara no eren les onze que, després d’haver tornat a comprovar que havia apagat els fogons, tancava amb clau la porta de casa. Va sortir en direcció a Sandhammaren i va trobar un lloc arrecerat entre els camps i els arbustos. Després de menjar i de fullejar una estona les revistes, es va posar bé dins la flassada i es va adormir.


  Es va despertar mort de fred. Els núvols havien tapat el sol i l’aire era gèlid. S’havia destapat, i va tornar a embolicar-se amb la flassada. Va enroscar la caçadora perquè li servís de coixí i es va tornar a estirar.


  Al cap d’alguns minuts, el sol ja tornava a escalfar. De sobte, sense saber per què, va recordar un somni de feia temps que havia marxat tan ràpid com havia vingut. Es tractava d’un somni eròtic amb una dona negra sense rostre. A part d’una nit funesta que havia tingut lloc en un viatge que havia fet a les Antilles, on s’havia endut una prostituta a l’habitació de l’hotel, completament begut, mai no havia tingut cap relació amb una dona de pell fosca. Ni tampoc ho havia desitjat. Aquella dona s’havia instal·lat al seu cap per desaparèixer uns quants mesos després.


  S’apropava una tempesta, i Wallander va recollir les coses per tornar a casa. Prop de Kåseberga, va baixar al port i va comprar una mica de peix fumat. Tot just quan entrava a casa, va sentir el telèfon que sonava. Era la dona que havia trucat abans, però ara la sentia clarament, i va saber que no era Baiba. Era algú que parlava anglès amb accent estranger.


  —¿Kurt Wallander?


  —Sí, jo mateix.


  —Sóc Lilja. ¿Saps qui sóc?


  —No.


  Llavors la dona va començar a plorar desconsoladament, i Wallander es va espantar molt.


  —¡Baiba! —cridava la dona—. Baiba…


  —Sí, Baiba, ¿què ha passat?


  —Ha mort.


  —Va deixar caure la bossa amb el peix de Kåseberga, que encara duia a la mà.


  —¿Ha mort? Però… si va estar aquí fa un parell de dies…


  —Sí, però ha mort. Sóc una amiga d’ella.


  Wallander se sentia els batecs del cor, i es va asseure al tamboret de l’entrada. Lilja li va explicar com va poder el que havia passat: Baiba estava a pocs quilòmetres de Riga quan va sortir de la carretera i va xocar contra un mur de pedra. Anava molt ràpida, i va morir a l’acte. Lilja ho anava repetint entre plors, com si volgués estalviar-li a Wallander un patiment que semblava no tenir fi. Però era inútil, Wallander mai no havia sentit tanta desesperació com en aquell mateix instant.


  La trucada es va tallar inesperadament abans que Wallander hagués tingut temps de demanar el número de Lilja. Va esperar una estona, encara al tamboret, per si ella trucava. En veure que el telèfon no sonava, va anar cap a la cuina i es va deixar la bossa del peix fumat a terra. No sabia què havia de fer. Va encendre una espelma i la va posar damunt la taula. «Devia conduir tot el trajecte d’una tirada», va concloure, «des del transbordador, al port polonès, passant per Polònia, Lituània i fins a prop de Riga… Es devia adormir mentre conduïa… O potser va fer un cop de volant expressament per estavellar-se i morir a l’acte…». Wallander sabia que els accidents de conductors solitaris normalment eren accidents encoberts. Recordava una administrativa de la comissaria d’Ystad que, feia temps, s’havia suïcidat d’aquesta manera. Era una dona separada, que bevia molt. Però li semblava impossible que Baiba ho hagués fet… Una persona que emprèn un viatge com aquell per acomiadar-se dels amics i dels amants no es mata simulant un accident de cotxe. No, devia estar esgotada i va perdre el control del volant. No podia existir cap altra explicació.


  Va agafar el telèfon per trucar a Linda. No tenia esma per quedar-se sol amb aquella tragèdia. En moments com aquell, Wallander necessitava tenir algú al costat. Va marcar el número, però va penjar de seguida que va sentir el to de la trucada. Era massa d’hora, no sabia què li diria. Va deixar caure el telèfon i va sortir a veure el Jussi, per acaronar-lo. Llavors van trucar, i Wallander es va afanyar a respondre: era Lilja, que semblava més tranquil·la. Wallander va poder fer-li algunes preguntes sobre l’accident per fer-se una idea del que havia passat. També hi havia una altra cosa que volia saber.


  —¿Com és que m’has trucat a mi? ¿I com sabies qui era, jo?


  —Baiba m’ho va demanar.


  —¿Què et va demanar?


  —Que et truqués quan morís. Encara que ella no sospitava que moriria tan aviat, creia que arribaria fins Nadal…


  —A mi em va dir que fins a la tardor…


  —Bé, ella sempre deia coses diferents a cadascú. Potser perquè volia transmetre’ns la seva pròpia incertesa.


  Lilja li va explicar que coneixia Baiba des de l’escola, quan eren adolescents.


  —Jo ja et coneixia —li va dir—. Perquè un cop em va trucar i em va dir: «El meu amic suec ve a Riga. Aquesta tarda serem al cafè de l’hotel Latvia. Si passes per allà, el podràs veure». I ho vaig fer, i us vaig veure junts.


  —Potser Baiba em va parlar de tu algun cop, però… Sí, segur que sí. Però mai no ens va presentar, ¿oi?


  —No, però jo et vaig veure. Li agradaves molt. Bé, de fet, llavors ella t’estimava de veritat.


  Lilja va començar a plorar. Wallander esperava, pacient, mentre sentia la tempesta que retronava al lluny. Lilja va estossegar i es va mocar abans de tornar al telèfon.


  —¿I ara què passarà?


  —No ho sé.


  —¿Quins són els seus parents més propers?


  —La seva mare i els germans.


  —La mare deu ser gran, ¿oi? No recordo que me’n parlés.


  —Té noranta-cinc anys, però té el cap molt clar. Ja ho sap, que la seva filla és morta. Sempre van tenir una relació molt complicada, mare i filla.


  —Voldria saber quan és l’enterrament —li va demanar Wallander.


  —T’ho diré, estigues tranquil.


  —Espera… ¿què et va dir de mi? —va voler saber Wallander.


  —No me’n va parlar gaire.


  —Sí, però bé et devia dir alguna cosa, ¿no?


  —No gaires, encara que érem bones amigues… Baiba mai no deixava que ningú entrés a la seva intimitat.


  —Ja ho sé —va dir Wallander—. Jo també la coneixia, encara que d’una altra manera.


  Després de la conversa, Wallander es va estirar al llit i es va quedar mirant fixament el sostre. Hi tenia una taca d’humitat, de feia un parell de mesos. Va estar-s’hi una estona abans de tornar a la cuina.


  A les vuit passades, va trucar a Linda i li va explicar el que havia succeït. El dolor que sentia era immens, la desesperació de la seva ànima era gairebé insuportable.
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  A les onze del matí del 14 de juliol va tenir lloc la cerimònia fúnebre de Baiba Liepa, en una capella del centre de Riga. Wallander havia arribat a la ciutat la nit abans, en un vol procedent de Copenhaguen. Quan va arribar, de seguida va reconèixer el lloc, encara que la terminal de l’aeroport havia estat renovada. Ja no en quedava ni el record, dels avions soviètics que havia vist a començament dels noranta. Va agafar un taxi, i des de la finestreta va veure com havia canviat la ciutat. Als barris perifèrics, de tant en tant encara apareixia algun porc rebolcant-se en algun femer d’alguna granja decadent. Al nucli antic de la ciutat, hi havia els mateixos edificis, però amb les façanes pintades i les voreres en ordre. La diferència més visible, però, eren les persones. Com caminaven, la roba que duien, els cotxes que conduïen i que s’aturaven als semàfors vermells i sortien dels pàrquings.


  El dia que Wallander va arribar, queia una pluja fina sobre Riga. Lilja, de cognom Blooms, li havia trucat per donar-li els detalls de l’enterra ment de Baiba. Ell només va preguntar si la seva presència no seria una mica incòmoda.


  —¿Per què ho hauria de ser?


  —Que no hi hagi alguna reacció familiar inesperada…


  —Tothom sap qui ets —va aclarir-li Lilja Blooms—. Baiba els va parlar de tu, i mai no vas ser un secret.


  —Sí, d’acord, però la qüestió és què va dir de mi.


  —¿Què és el que et preocupa tant? Vosaltres us vau estimar, segons tinc entès. I us havíeu de casar. Això és el que pensàvem tots.


  —Sí, però ella no va voler.


  Wallander va notar que allò sorprenia Lilja.


  —Doncs aquí tothom pensa que vas ser tu qui va canviar d’idea. Ella, és clar, mai no ens va dir res. I vam tardar a adonar-nos que la història s’havia acabat. Fos com fos, ella preferia no parlar-ne.


  Linda el va acabar de convèncer que havia d’anar a l’enterrament. Després que ell li truqués per donar-li la notícia, havia anat a veure’l de seguida. I va entrar a casa del seu pare amb els ulls amarats de llàgrimes; quan ell la va veure tan afectada, es va poder desfogar plorant la mort de Baiba davant seu. Evocava els records passats, i Linda l’escoltava. Els records del temps que Baiba i ell havien passat junts.


  —El marit de Baiba es deia Karlis Liepa, i va morir assassinat —li va explicar Wallander—. Va ser un assassinat polític, motivat per les fortes tensions entre letons i russos. Jo vaig anar a Riga per col·laborar en la investigació de l’assassinat, però mai no vaig sospitar quina era la realitat abismal de la política del país. Crec que puc dir que va ser llavors que vaig començar a comprendre com era el món durant la guerra freda. Fa disset anys, de tot això.


  —Sí, recordo aquell viatge —va dir Linda—. Jo feia el batxillerat, llavors, i no tenia idea de què volia amb el meu futur. Hauria d’haver entès abans que volia ser policia.


  —Ja ho saps, que volies ser de tot menys policia.


  —Cosa que ja t’hauria d’haver fet sospitar. ¿Com pot ser que no intuïssis quina en duia de cap?


  —Mira, tampoc no vaig intuir res de Baiba quan Karlis Liepa va posar el peu a la comissaria d’Ystad.


  Wallander recordava clarament com van anar els fets. L’home fumava compulsivament, i els policies que no fumaven es queixaven amb virulència. A part d’això, Karlis Liepa era un home amable, que gairebé passava desapercebut, i Wallander s’entenia bé amb ell. Una nit que havia fet una tempesta de neu molt forta, el va convidar al seu pis del carrer de Mariagatan. El va convidar a whisky i va descobrir, per a gran alegria seva, que el major Liepa era, com ell, un gran amant de l’òpera. De manera que van escoltar un enregistrament de Turandot interpretat per Maria Callas, mentre el vent escombrava la neu de la ciutat en forma de remolins.


  ¿Aquell disc, on el tenia? No l’havia trobat, el dia abans, a la pila de discs de les golfes. No va saber on era fins que Linda li va explicar que el tenia ella.


  —Me’l vas regalar quan volia ser cantant d’òpera —li va dir—. Volia fer una representació en solitari sobre el destí tràgic de la Callas. ¿T’ho imagines? Ja em diràs en què m’assemblo jo a una cantant d’òpera grega, baixeta i pleneta.


  —I malalta dels nervis —va afegir Wallander.


  —¿De què treballava, Baiba? ¿Era professora?


  —Quan la vaig conèixer, traduïa de l’anglès llibres de tecnologia. Però era una persona molt versàtil.


  —Has d’anar a l’enterrament. T’ho dic sobretot pel teu bé.


  No va ser gens fàcil, però al final Linda el va convèncer. I va aconseguir que es comprés un vestit de color fosc, oferint-se a acompanyar-lo a una botiga de Malmö. A Wallander, de primer, el preu li va semblar excessiu. Però Linda va insistir que era un bon vestit de mudar i que se’l podria posar més endavant.


  —A la teva edat, de casaments, ja gairebé no n’hi ha —va recordar-li Linda—. Ara has d’anar pensant en els enterraments.


  Wallander va remugar alguna cosa incomprensible abans de pagar el vestit a caixa. Linda tampoc no li va demanar què deia.


  Va baixar del taxi i, amb la petita bossa de viatge a la mà, va anar directe a la recepció de l’hotel Latvia. El cafè on Lilja els havia vist a ell i a Baiba ja no existia, se’n va adonar de seguida. Va fer el registre d’entrada i li van donar l’habitació 1516. Quan va sortir de l’ascensor i es va trobar davant la porta, va tenir l’estranya sensació que en la seva primera visita a Riga havia dormit en aquella habitació. Perquè recordava amb claredat que el número de l’estança tenia les xifres cinc i sis. Va obrir la porta i va entrar: l’habitació no era pas com ell la recordava. Les vistes des de la finestra sí que eren les mateixes, i l’església del davant, amb aquell nom impossible de recordar. Va obrir la bossa de viatge i va penjar el seu vestit nou a l’armari. El pensament que potser havia estat en aquell hotel, i per ser més exactes en aquella mateixa habitació, en què havia trobat Baiba per primer cop li va causar un dolor gairebé insuportable.


  Va anar al lavabo i es va remullar la cara. Només eren quarts d’una, i, de fet, no tenia res a fer, potser anar a voltar per la ciutat. Volia honrar la memòria de Baiba recordant-la tal com era quan es van conèixer.


  De sobte, va pensar una cosa que mai no s’havia atrevit a formular. El seu amor per Baiba, ¿havia estat més intens que l’amor que havia sentit per Mona, a pesar que era ella la mare de Linda? No ho sabia, i, per més que hi reflexionés, mai no n’arribaria a estar segur.


  Va sortir a caminar per la ciutat, va dinar a un restaurant tot i que estava desganat. Al vespre, es va asseure en una taula d’un dels bars de l’hotel. Una noia d’uns vint anys li va demanar si volia companyia. Amb prou feines li va dedicar un gest. Abans que el restaurant tanqués, va demanar un plat d’espaguetis, que gairebé va deixar intacte. Però va veure força vi, i, quan es va aixecar de taula, el cap li rodava.


  Havia estat plovent mentre mirava de sopar, però ara havia amainat. Va agafar la caçadora i va sortir a respirar l’aire humit de la nit d’estiu. Va caminar fins a trobar el Monument de la Llibertat, on s’havien fet aquella foto junts, feia temps. Hi havia un grup de nois que anaven amb monopatí per la plaça, davant del monument. Wallander va seguir caminant, i quan va tornar a l’hotel s’havia fet tard. Es va adormir damunt el llit, sense ni tan sols treure’s les sabates.


  L’endemà al matí el van despertar uns repics a la porta, que el van arrencar del son amb la desconcertant sensació que era Baiba qui el despertava. En obrir la porta, però, va trobar-hi una noia. Wallander estava indignat, i va dir-se que era inadmissible que les prostitutes arribessin a molestar la gent a qualsevol hora del dia. Anava a tancar la porta, però l’expressió de la noia el va fer dubtar.


  —¿Kurt Wallander? —va preguntar—. No em coneixes, però sí que vas conèixer la meva mare.


  Wallander va arrufar les celles, encara dubitatiu, però després la va fer passar. ¿Baiba tenia una filla i ell no n’havia sabut mai res? Fins i tot va tenir un instant de pànic en pensar que potser era filla seva. Però de seguida va rebutjar la idea, sabia que Baiba, si hagués estat així, li ho hauria dit. Li va fer un gest a la noia perquè s’assegués a una cadira, mentre ell s’asseia a la vora del llit. Era rossa, devia tenir divuit o dinou anys, vestia amb senzillesa i no anava maquillada.


  —Em dic Vera —es va presentar—. La meva mare era Ines.


  I llavors Wallander hi va caure: era Ines, l’amiga de Baiba, que havia conegut durant el seu primer viatge a Riga. Llavors, ell visitava de tant en tant l’agrupació política secreta que li havia demanat ajut, i ella l’havia passat a recollir algun cop. Wallander l’havia vista morir el dia que havien assaltat el local disparant indiscriminadament. Tenia la imatge d’ella gravada, xopa de sang i sense vida damunt una cadira.


  —Sí —va dir Wallander—. Vaig veure la teva mare una vegada. Gairebé no ens coneixíem, però sé que era amiga de Baiba.


  —Lilja em va dir que vindries a l’enterrament… Quan la meva mare va morir, jo només tenia dos anys. No et vull molestar, només volia conèixer-te. Perquè tu la vas conèixer i jo amb prou feines en tinc un record llunyà.


  —La recordo com una dona molt guapa —va dir-li Wallander—. Era forta i valenta.


  —I tu vas veure com moria…


  La noia va dir-ho sense cap preàmbul. Wallander va fer que sí.


  —M’agrada parlar amb la gent que la va conèixer. Perquè cadascú en té una imatge diferent, de vegades m’expliquen algun detall que per a mi és importantíssim, o alguna cosa que no sabia.


  —Fa tants anys de tot això… Em costa distingir entre el que és un record i el que em sembla que recordo…


  Amb tot, Wallander va fer un esforç per explicar-li les seves impressions, per reconstruir els fets i les imatges d’aquella coneixença. Però, quan va arribar al moment en què Ines es va desplomar damunt la cadira, només li va dir que estava convençut que la seva mare havia mort a l’acte després de l’impacte de bala.


  Ella li va fer més preguntes, però Wallander ja no recordava res més i no podia respondre res més. Vera es va aixecar i es va allisar la faldilla blanca. En aquell moment, Wallander va tenir la sensació que s’assemblava a la seva mare, però no n’estava segur. Sabia que els records sovint eren enganyosos.


  —¿I el teu pare? —li va demanar Wallander.


  —No el conec. La meva mare li havia dit a Baiba que em diria qui era quan fos més gran. Ni Baiba en sabia res, Ines no ho havia volgut explicar a ningú. De vegades penso que potser era de la Unió Soviètica.


  —¿Per què?


  —Em sembla estrany que la meva mare no en parlés amb ningú… potser se n’avergonyia. Bé, ara he de marxar. Moltes gràcies per rebre’m —li va dir la noia—. Diria que quan m’has vist has estat a punt de tancar la porta. I que et pensaves que venia a oferir-te els meus serveis… Tens aquest prejudici sobre nosaltres, ¿oi?


  —No sé en què pensava…


  —Lilja vindrà a les deu. M’ha demanat que t’ho digués, t’acompanyarà fins a l’església.


  Wallander la va acompanyar fins a la porta i es va quedar al llindar, veient com s’allunyava pel passadís en direcció als ascensors. Després es va vestir per a l’enterrament, i va baixar a esmorzar, encara que no tenia gens de gana.


  A l’aeroport de Kastrup havia comprat dues ampolletes de vodka, i en portava una a la butxaca interior. Un cop va ser dins l’ascensor, en va obrir una i va fer-ne un glop.


  Wallander era a la recepció quan Lilja Blooms va entrar per les portes de vidre de l’hotel. El va reconèixer de seguida i se li va apropar directament. Wallander va pensar que potser Baiba li havia ensenyat alguna de les poques fotografies que tenia d’ell.


  Era baixeta, duia els cabells gairebé rapats, i tenia unes formes generoses. Ell se l’havia imaginada ben diferent, com si s’hagués d’assemblar a Baiba. Quan es van donar la mà per saludar-se, Wallander es va posar nerviós sense saber per què.


  —L’església és prop d’aquí —li va dir Lilja—, a deu minuts. Tinc temps de fumar una cigarreta. Espera’m aquí, si vols.


  —No, vindré amb tu —va dir Wallander.


  Van sortir a fora, davant de l’hotel. Era un dia assolellat, i Lilja duia ulleres de sol. Es va encendre la cigarreta.


  —Anava beguda —va dir tot d’una.


  Wallander va tardar uns quants segons a entendre de qui parlava.


  —¿Baiba?


  —Anava beguda quan va topar contra el mur. Ho diu l’autòpsia. La taxa d’alcoholèmia era molt alta, per això va sortir de la carretera.


  —Em sembla impossible.


  —A mi també. Ens ha estranyat a tots. Però, és clar, ¿què en sabem, de la manera de pensar d’una dona que té una malaltia terminal?


  —¿Insinues que es va suïcidar? ¿Que va esclafar el cotxe conscientment?


  —Les especulacions d’aquesta mena no serveixen per a res. No ho podrem saber mai, això. Però sí que sabem que al lloc de l’accident no hi havia cap marca dels pneumàtics. És a dir, que no va frenar. I, a més, el conductor que anava darrere d’ella va declarar que el cotxe no corria especialment, però que feia esses.


  Wallander provava de reconstruir els fets, d’imaginar els darrers instants de la vida de Baiba. Però va comprendre que mai no arribaria a saber què havia passat de veritat, si havia estat un accident o un suïcidi. Tot d’una, tanmateix, va tenir una idea. La mort de Louise, ¿havia estat fruit d’un accident, un assassinat o un suïcidi?


  Wallander va allunyar aquell pensament; Lilja havia acabat de fumar, havia apagat la cigarreta i li va dir que havien de començar a passar. Wallander li va demanar que el disculpés un moment, va anar al lavabo i va fer un altre glop de vodka. Es va mirar al mirall. S’estava fent gran, i a més se li notava la inquietud davant els anys que li quedaven per viure.


  Van arribar a l’església, i van endinsar-se en una penombra més intensa pel contrast del sol de fora. Wallander va tardar alguns minuts a acostumar-se a la foscor.


  I llavors va pensar que l’ofici fúnebre de Baiba Liepa era com una preparació del que l’esperava a ell. La idea l’aterria tant que va estar a punt d’haver-se d’aixecar i sortir. No hauria d’haver vingut a Riga, no hi feia res, allà.


  A pesar de tot, es va quedar al banc, assegut. I, sobretot gràcies al vodka, va ser capaç de contenir les llàgrimes en veure la desesperació de Lilja Blooms, que era al seu costat. El taüt li semblava una illa deserta enmig del mar. Un amagatall i, alhora, el darrer repòs d’una dona que ell havia estimat feia temps.


  Per algun motiu que desconeixia, se li va aparèixer la imatge de Håkan von Enke. Molest, el va foragitar del pensament.


  L’alcohol li havia pujat al cap, i se sentia com si ell no tingués res a veure amb la cerimònia. Quan es va acabar i Lilja Blooms va anar cap a la mare de Baiba per saludar-la i donar-li el condol, Wallander es va afanyar a sortir discretament del temple. Ni tan sols es va girar per mirar enrere, va enfilar directe cap a l’hotel, i li va demanar a la recepcionista que l’ajudés a canviar el vol. Havia previst quedar-s’hi fins al dia següent, però ara volia marxar tan aviat com fos possible. Va trobar bitllet per a un vol cap a Copenhaguen aquella mateixa tarda. Va recollir el seu equipatge i, encara amb el vestit de l’enterrament, va marxar de l’hotel amb taxi, amb la por que Lilja Blooms vingués a buscar-lo en qualsevol moment. Va haver d’esperar gairebé tres hores assegut a un banc, davant de la terminal de l’aeroport, abans que obrissin els taulells per facturar.


  Un cop va ser dins l’avió, va continuar bevent. Quan ja era a Ystad, va agafar un taxi fins a casa i, ja davant de l’esplanada, en baixar del vehicle, va anar de poc que no caigués a terra. El Jussi, com sempre en aquests casos, era a casa dels veïns. I va decidir anar a buscar-lo l’endemà.


  Sense esma, es va desplomar damunt el llit. Va dormir profundament i, quan es va llevar, una mica abans de les nou del matí, se sentia reposat. Encara que se’l menjaven els remordiments per haver marxat de l’església com un fugitiu, sense acomiadar-se ni de Lilja. Li trucaria al cap d’alguns dies, i ja pensaria una excusa versemblant. Però ¿que potser era excusable, aquell comportament?


  Tenia una mica de ressaca, quan es va llevar. Va regirar tots els calaixos del lavabo i de la cuina sense trobar cap analgèsic. L’últim que volia era haver d’agafar un taxi per anar cap a Ystad, i li va anar a preguntar a la veïna del costat si tenia cap pastilla. Allà mateix, la va dissoldre en un got d’aigua i s’ho va veure. La dona li’n va donar algunes més perquè se les emportés a casa.


  Quan va tornar, va tancar el Jussi. La llumeta del contestador de veu feia pampallugues. Tenia una trucada de Sten Nordlander. Wallander va buscar a l’agenda el seu número de mòbil i li va trucar. Quan va respondre, el brogit del vent l’envoltava.


  —¡Et trucaré d’aquí a una estona! —li va cridar—. ¡Vejam si trobo un lloc arrecerat!


  —Sóc a casa.


  —D’acord, et trucaré d’aquí a deu minuts. Escolta… ¿estàs bé?


  —Sí.


  —D’acord, fins ara.


  Wallander es va asseure a la cuina, esperant la trucada. El Jussi donava voltes a la caseta, ensumant el rastre d’algun ratolí o d’algun ocell. De tant en tant feia un cop d’ull per la finestra de la cuina. Wallander va aixecar la mà i el va cridar. Però el Jussi no va reaccionar, no l’havia vist, encara que sabia que el seu amo era allà a dins. Wallander va obrir la finestra, i el Jussi va començar a remenar la cua i es va aixecar sobre les potes de darrere, posant les del davant damunt el tancat.


  Al cap de poc, va sonar el telèfon. Sten Nordlander havia trobat un lloc a recer del vent, que ja no se sentia.


  —Estic navegant —va dir-li—. Sóc a un illot, amb prou feines és un atol, prop de Möja. ¿Saps on és?


  —No.


  —És a la part més remota de l’arxipèlag d’Estocolm. Un paratge incomparable.


  —La teva trucada ha estat molt oportuna —li va dir Wallander—. Hi ha novetats. De fet, t’hauria d’haver trucat jo. Håkan ha aparegut.


  Wallander li va explicar el que havia passat.


  —¡Quina casualitat! —va dir Nordlander—. Perquè precisament he pensat en ell mentre tocava terra.


  —¿Per alguna raó en especial?


  —Bé, a ell li agradaven les illes. Una vegada m’havia explicat que el seu somni era visitar les illes dels mars de tot el món.


  —¿I saps si mai va voler convertir en realitat aquell somni?


  —No ho crec. A Louise no li agradava ni volar ni anar amb vaixell.


  —¿I no els havia causat problemes, aquesta disparitat de gustos?


  —No, que jo sàpiga. S’avenien molt. Els somnis tenen un valor en si mateixos, encara que mai no es compleixin.


  La connexió no era gaire bona. L’atol de Sten Nordlander gairebé no tenia cobertura. Van quedar que quan arribés a la península li trucaria.


  Wallander va deixar el telèfon damunt la taula, a poc a poc, i es va quedar immòbil. De sobte va tenir la sensació que sabia on era Håkan von Enke. Sten Nordlander acabava de donar-li la pista.


  No podia estar-ne segur, no tenia proves. Però, tot i així, ho sabia.


  Va recordar un llibre que hi havia a la lleixa de l’habitació de Signe von Enke, a més dels llibres de Babar. El conte de La bella dorment. «He dormit un llarg somni», va dir-se Wallander, «ho hauria d’haver entès abans, on s’amaga. Finalment he despertat».


  S’estava fent gran, sí. Perquè amb prou feines veia el que tenia al davant.


  El Jussi va bordar, i Wallander va sortir a donar-li menjar.


  L’endemà, ben d’hora, va seure al volant. La dona del pagès veí es va sorprendre quan va veure que li tornava a deixar el gos.


  Li va demanar quant de temps seria fora, i ell li va dir la veritat.


  No ho sabia. No en tenia ni la més remota idea.
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  L’embarcació que va aconseguir llogar era una llanxa descoberta que no arribava als sis metres d’eslora, amb una hèlix de popa de la marca Evinrude de set cavalls. A més, el llogador de la llanxa li va deixar també una carta nàutica. Va escollir aquella embarcació perquè, atesa la mida, no li resultaria difícil dur-la a rem, i suposava que s’hi veuria obligat. En firmar el contracte de lloguer es va treure de la butxaca el carnet de policia. L’home es va sobresaltar.


  —No passa res. Necessito un bidó extra de benzina. És possible que li torni la llanxa demà mateix, o que trigui alguns dies. Com que ha anotat el número de la meva targeta de crèdit, sap del cert que cobrarà.


  —Visita de la policia —va respondre l’home amb suspicàcia—. ¿Ha passat alguna cosa?


  —No, només vull sorprendre un bon amic que fa cinquanta anys.


  Wallander no havia preparat aquella mentida, però tenia traça a improvisar subterfugis, perquè se li acudien sense esforç.


  La llanxa estava entre dues embarcacions de motor i de mida més gran, una d’elles de la marca Storö. El motor no tenia encès l’enllumenat elèctric, però es va posar en marxa quan Wallander va estirar el cordó d’arrencada. El llogador, amb accent finès, li va garantir que el motor era fiable.


  —Jo mateix la faig servir per pescar —va assegurar—. El problema és que gairebé ja no hi ha peixos. Però, vaja, surto a pescar igualment.


  Eren les quatre de la tarda. Wallander havia arribat a Valdemarsvik una hora abans. Va menjar en el que semblava l’únic restaurant del poble, i va buscar el local de lloguer de vaixells, que era molt a prop, en una banda de la badia. Wallander havia preparat una motxilla on duia, entre altres coses, llanternes i una bossa amb menjar. També duia roba d’abric, encara que a aquella hora de la tarda feia calor.


  Anant cap a Östergötland, s’havia hagut d’enfrontar amb diversos xàfecs. Quan es trobava prop de Ronneby, plovia tan fort que s’havia vist obligat a aturar-se en un aparcament i esperar que passés. Mentre escoltava el repic de la pluja contra el sostre del cotxe i veia l’aigua que queia pel parabrisa, es va preguntar si no s’havia equivocat en el raonament. ¿L’havia enganyat l’instint, com tantes vegades, l’havia ajudat a interpretar la situació correctament?


  Es va quedar a l’aparcament prop de mitja hora, sumit en un dels seus pensaments, fins que la pluja va cessar. Va continuar i, finalment, va arribar a Valdemarsvik. La pluja ja havia escampat, i quasi no bufava el vent. L’aigua de la badia escumejava al buf de lleus ratxes de vent que anaven i venien.


  Feia olor de fang, de llot. Li recordava l’olor de la darrera vegada que havia estat allà.


  Wallander va posar el motor en marxa. L’home que li havia llogat la llanxa se’l va quedar mirant una bona estona abans de tornar a la seva oficina. Wallander havia decidit sortir de la llarga badia mentre encara durés la llum diürna. Després atracaria en alguna banda i esperaria el caient de la tarda i l’ocàs de l’estiu. Va provar de fer el càlcul de la fase en què estava la lluna, però no ho va aconseguir. Podia haver trucat a Linda. Però, atès que no desitjava revelar on anava, ni el motiu del seu viatge, no ho va fer. Quan hagués sortit de la badia, això sí, trucaria a Martinsson. Si era que trucava a algú. La missió que s’havia imposat no depenia de la llum de la lluna ni de la foscor, però volia saber què l’esperava.


  Quan va veure el mar obert entre les illes que tenia al davant va deixar el motor encès i va estudiar amb atenció la carta nàutica plastificada que duia. Un cop es va haver orientat i va estar segur d’on es trobava, va escollir un lloc no gaire allunyat d’on havia d’anar, en el qual podia esperar que es fes de nit. Però va resultar que el lloc estava ocupat; al costat de les roques hi havia diversos vaixells. Va continuar fins a trobar un illot, no gaire més gran que un atol amb uns quants arbres; hi podia remar fins a la vora després d’apagar el motor. Es va posar la jaqueta, es va recolzar en un dels arbres i va agafar una mica de cafè del termos. Després va trucar a Martinsson. Un cop més, va ser una nena qui el va atendre al telèfon, potser la mateixa que la vegada anterior. Al cap de pocs segons, Martinsson va agafar el telèfon.


  —Estàs de sort, la meva néta es convertirà en la teva secretària.


  —Escolta… la lluna —va dir Wallander.


  —¿Què li passa?


  —Espera, no corris tant amb les preguntes, encara no he acabat.


  —Perdona, és que els néts requereixen una atenció constant.


  —Sí, ja ho entenc. I no et destorbaria si no fos tan important. ¿Tens un almanac? La lluna, ¿en quina fase està?


  —Ah, la lluna… ¿És la pregunta que em volies fer? ¿Has emprès alguna aventura astronòmica?


  —És possible, però ¿m’ho pots dir o no m’ho pots dir?


  —T’hauràs d’esperar una mica.


  Martinsson va deixar el telèfon. Pel to de veu de Wallander, va deduir que no pensava oferir-li cap mena d’explicació.


  —Hi ha lluna plena —va dir en tornar a agafar l’auricular—. Una fina franja lunar. Tret que estiguis en un lloc que no sigui Suècia, és clar.


  —No, estic aquí. Gràcies pel teu ajut —li va respondre Wallander—. T’ho explicaré… algun dia.


  —Estic acostumat a esperar.


  —¿Esperar què?


  —Explicacions. Fins i tot dels meus fills, quan no fan el que els mano. És clar que això passava sobretot quan eren més petits.


  —Sí, a mi em passava el mateix amb Linda —va convenir Wallander en un intent de mostrar interès.


  Li va donar les gràcies un cop més per haver-lo ajudat amb la fase de la lluna i va cloure la conversa. Va menjar un parell d’entrepans i es va tombar a terra, amb una pedra com a coixí.


  El dolor va aparèixer com d’enlloc. Estava tombat mirant al cel i se sentien unes gavines en la llunyania quan va notar una estrebada al braç esquerre, un dolor que es va estendre pel pit i l’estómac. Al principi va pensar que era degut a les molèsties causades per alguna aresta de la roca. Després va prendre consciència que el dolor provenia de dins i va pensar que passava el que tant havia temut: patia un infart.


  Estava tombat, immòbil, rígid, aterrit, i contenia la respiració, temorós que un nou sospir extingís les darreres restes de la capacitat del seu cor per bategar.


  El record de la mort de la seva mare va imposar-se-li sobtadament amb tota claredat. Era com si els seus darrers minuts de vida es representessin allà mateix, davant d’ell. No tenia més de cinquanta anys, en morir. Ella s’havia passat la vida treballant, volent mantenir viu el matrimoni amb un marit molt voluble, amb els seus ingressos, irregulars i no gaire segurs, i els seus dos fills, Kurt i Kristina. Aleshores vivien a Limhamn, on compartien casa amb una altra família que el pare de Wallander no suportava. El veí era un conductor de trens, un home que no havia fet mai mal a ningú, però que una vegada, per mera amabilitat, havia preguntat al pare de Wallander si no seria millor per a ell pintar durant una temporada paisatges diferents dels que sempre pintava. Wallander havia sentit la conversa. Nils Persson, que era com es deia el conductor de trens, va recórrer a l’exemple de la seva vida professional. Després d’un llarg període de viatges constants entre Malmö i Alvesta, es va alegrar molt quan el van canviar a l’exprés de Göteborg, que a vegades arribava fins i tot a Oslo. El pare de Wallander es va encolerir, per descomptat, i va donar per conclosa la relació amb els veïns. Naturalment, la mare de Wallander va haver d’intervenir-hi per restablir una convivència suportable.


  La mare va morir sobtadament una tarda de principis de tardor de 1962. Havia sortit al petit jardí de casa a estendre la bugada. Wallander acabava d’arribar de l’escola, estava assegut a la taula de la cuina i berenava uns entrepans. En un moment determinat es va girar per mirar per la finestra, i la va veure amb les agulles d’estendre la roba i una funda de coixí a les mans. Després va tornar a concentrar-se en el berenar. La següent vegada que va mirar se la va trobar de genolls, prement-se el pit amb les mans. En un primer moment va pensar que li havia caigut alguna cosa, però després la va veure caure de costat, a poc a poc, com si volgués resistir fins al darrer instant. Ell va sortir corrents, cridant el seu nom, però ja no era possible salvar-la. El metge que va fer l’autòpsia va dir que havia estat un infart massiu. Encara que hagués estat a l’hospital, quan havia passat, no haurien pogut salvar-la.


  I ell recreava ara tot allò en imatges passatgeres, parpellejants, a la vegada que tractava de mantenir controlat el dolor. No volia morir prematurament, com la mare, i sens dubte no volia morir així, sol, en un illot al mig del Bàltic.


  Va fer commogut, en silenci, una pregària. No pas dirigida a Déu, sinó a ell mateix per resistir, per no deixar-se arrossegar al fons del silenci. I va notar que el dolor no augmentava i que el cor continuava bategant. Va intentar obligar-se a mantenir la calma, a actuar amb sensatesa i a no veure’s empès a un pànic desesperat i cec. Es va incorporar amb molt de compte i va palpar amb la mà fins que va trobar el telèfon que havia deixat al seu costat, a la motxilla. Va començar a marcar el número de Linda, però es va penedir de seguida. ¿Què hi podia fer, ella? Si havia patit un infart, havia de trucar a emergències.


  Amb tot, alguna cosa li ho impedia. Potser era que el dolor començava a remetre. Es va prendre el pols, que bategava amb regularitat. Ben a poc a poc, va girar el braç esquerre fins a trobar una postura en què el dolor s’atenuava, i després altres en què era més agut. Allò no encaixava amb els símptomes d’un infart. Es va asseure, sempre amb cautela, i es va prendre el pols, setanta-quatre pulsacions per minut. Normalment, el seu pols estava entre seixanta-sis i seixanta-vuit. Tot estava en ordre. «Deu ser l’estrès», va dir-se. «El cos ha posat en marxa un simulacre del que em pot passar si no m’ho prenc amb calma, si continuo creient que sóc un policia insubstituïble i si no m’agafo unes bones vacances».


  Es va tombar de nou. El dolor va remetre a poc a poc, encara que seguia allà, com un soroll de fons, com una mena d’amenaça.


  Una hora més tard es va atrevir a afirmar que no havia patit cap mena d’infart. Havia estat una advertència. Potser hauria de tornar a casa, trucar a Ytterberg i revelar-li la conclusió a la qual havia arribat. Però va resoldre quedar-se. Ja que havia arribat fins allà, esbrinaria si tenia o no tenia raó. I, fos quin fos el resultat, deixaria després l’assumpte a les mans d’Ytterberg. A partir d’aleshores no hauria de seguir ocupant-se de la qüestió.


  Va experimentar un alleujament immens, com si estigués ebri de vida, una cosa que feia molts anys que no sentia. Sentia un gran desig de posar-se dempeus i de cridar a mar obert amb tota la força dels seus pulmons. Amb tot, es va quedar assegut, recolzat contra l’arbre, mirant els vaixells que passaven i respirant l’aire de mar. Encara feia bon temps. Es va tombar, es va tapar amb la jaqueta i el va vèncer la son. Va despertar-se al cap de deu minuts, potser quinze. El dolor havia desaparegut gairebé per complet. Es va aixecar i va començar a caminar per l’illot. Per la banda que donava al sud, les roques s’alçaven gairebé horitzontals. Li va costar molt d’esforç vorejar-les per la riba.


  Es va aturar i es va ajupir de sobte. Hi havia un forat immens a la roca, a uns vint metres d’on estava. Just davant del forat hi havia una embarcació amarrada i, sobre les roques, un bot. Dins del forat hi havia una parella que feia l’amor. Wallander es va arrambar a la paret rocosa, però no va poder resistir la temptació de mirar. Eren joves, d’encara no una vintena d’anys. Es va quedar mirant els seus cossos nus, fins que va aconseguir apartar la vista i, sense fer soroll, tornar fins a l’arbre. Hores més tard, quan per fi va poder veure l’ocàs, va veure passar l’embarcació, que arrossegava el bot. Es va aixecar i va saludar amb la mà. Els joves li van tornar la salutació.


  D’alguna manera els envejava, però no era una enveja malsana. No havia sentit mai nostàlgia de la joventut. Les seves primeres vivències eròtiques havien estat com les de la majoria, insegures, maldestres, a vegades fins i tot ridícules. Sempre escoltava amb incredulitat les descripcions que li feien els amics de les seves escapades i les seves conquestes. Va experimentar el vertader plaer sensual en conèixer Mona. Durant els primers anys van gaudir d’una vida sexual que ell no creia possible. Amb altres dones, no gaires, havia tingut grans experiències, però mai tan intenses com les que havia compartit amb Mona en els primers anys de relació. L’excepció havia estat Baiba, evidentment.


  Amb tot, mai no havia fet l’amor amb cap dona en una roca a mar obert. L’única vegada que havia estat més agosarat va ser quan, una mica ebri, havia convençut Mona d’anar al lavabo d’un tren, però els va interrompre el repic ferotge d’algú que esperava a l’altra banda de la porta. A Mona li va semblar d’allò més vergonyós, i, enfurismada, li va fer jurar que no tractaria mai més de persuadir-la d’emprendre excursions eròtiques similars.


  I no ho va fer. Cap al final de la seva llarga relació i del matrimoni, el desig els va abandonar, encara que en el cas de Wallander va renéixer quan Mona li va comunicar que volia separar-se, per bé que ella s’hi va negar. La porta era irrevocablement tancada.


  Va veure de sobte el curs de la seva vida amb tota tranquil·litat. La conformaven quatre grans moments. «El primer va ser quan em vaig oposar al pare i la seva actitud dominant, i em vaig fer policia», va dir-se. «El segon quan vaig matar un home en acte de servei, i vaig creure que ja no podria seguir, però al final vaig decidir continuar amb la professió. El tercer, en deixar el pis de Mariagatan, i em vaig establir al camp i vaig comprar el Jussi. El quart va ser potser en acceptar que Mona i jo no tornaríem a viure junts. Aquesta és, sens dubte, la més dura de les experiències que he viscut. Però… vaig escollir, i no m’he passat la vida desitjant i dubtant per comprendre, un dia, que el tren ha passat i que és massa tard. I en sóc l’únic responsable. Quan veig l’amargor que tenen moltes de les persones que m’envolten, m’alegro de no ser al seu lloc. Al capdavall, he tractat d’assumir la responsabilitat de tot el que he fet a la vida, i no de deixar-me endur pel corrent».


  Els mosquits van arribar amb la posta de sol i el van començar a torturar de seguida, però havia recordat d’endur-se una barreta de repel·lent i es va tapar el cap amb la caputxa de l’anorac. Cada vegada se sentien menys vaixells de motor pels passos estrets i per les cales dels voltants. Un veler solitari navegava cap a mar obert.


  Poc després de mitjanit, amb el zumzeig dels mosquits ressonant-li a les orelles, va marxar de l’illot. Va seguir les siluetes cada vegada més fosques de les illes que s’havia marcat com a guia amb l’ajuda de la carta nàutica. Navegava a poc a poc, comprovant que no errava el rumb. Quan ja s’acostava al seu destí, va reduir encara més la velocitat fins a aturar-se del tot. Havia començat a bufar una tímida brisa nocturna. Va posar el motor a cobert, va treure els rems i va començar a batre’ls contra l’aigua. De tant en tant hi descansava a sobre i tractava d’endinsar-se en la foscor amb la mirada, però no va veure cap llum i això el va preocupar. «Hi hauria d’haver llum», va pensar, «no hauria d’estar tan fosc».


  Va remar fins a la platja i va baixar a poc a poc de la llanxa. Quan va estirar-la per la proa, les roques van ratllar el casc. Va amarrar la popa a un vern que creixia a la riba. Havia tret les llanternes en baixar de l’embarcació i en duia una a la butxaca i l’altra a la mà.


  Ara bé, a la motxilla tenia guardat un altre objecte, el qual es va posar a buscar entre les restes de la bossa del menjar i la roba que duia. La seva arma reglamentària. Havia dubtat fins al darrer minut. Al final s’havia decidit a portar-la i l’havia guardada al fons de la motxilla, al costat del carregador, que era ple. De fet, no encertava a explicar-se per què l’havia agafada; res no indicava que hagués d’exposar-se a cap amenaça física.


  Va fer lliscar el carregador a la recambra i va comprovar que hagués col·locat el fiador. Després va encendre la llanterna i es va assegurar que el filtre blau que havia enganxat a la pantalla encara era allà. D’aquesta manera, la llum seria més dèbil i ningú que estigués alerta la detectaria.


  Va escoltar enmig de la nit. La fressa del mar dificultava que se sentís cap altre so. Va deixar la motxilla a l’embarcació, va il·luminar-ne el cap i es va assegurar que estava ben amarrada. En acabat va començar a caminar a poc a poc. Prop de l’aigua la bardissa era molt espessa, i al cap d’uns quants metres va topar amb una teranyina i va començar a sacsejar les mans amb ansietat al seu voltant, i aleshores es va adonar que l’aranya se li havia quedat enganxada a l’anorac. Era capaç de suportar les serps, però amb les aranyes no podia. En comptes de travessar la bardissa va resseguir la platja per buscar un lloc amb menys vegetació. Després de caminar uns cinquanta metres va arribar a un lloc on queda ven al descobert les restes d’una grada vella. Com que era la primera vegada que trepitjava l’illa i només l’havia vista des del mar, des del vaixell, no encertava a orientar-se. Aquella vegada van passar al costat d’una illa per l’altra banda, cap a l’oest, però ara ell havia atracat a la riba est, amb l’esperança que fos la part posterior de l’illa.


  Es va sentir el timbre del telèfon ressonant en alguna de les seves butxaques. En provar de trobar-lo per apagar-lo li va caure la llanterna. I el telèfon va continuar sonant un cop i un altre. Va maleir-lo en silenci mentre es palpava i buscava a les butxaques per trobar-lo. Va comptar almenys sis trucs abans no va trobar l’aparell, i el va apagar. Va veure a la pantalla que era Linda, es va guardar el telèfon a la butxaca de la pitrera i va cordar-se la cremallera. El telèfon va sonar com una alarma enmig d’aquell silenci. Va parar l’orella, però no va sentir res, i tampoc no hi veia gaire en la foscor. La remor del mar era tot el que se sentia.


  Va continuar avançant amb molt de compte fins que va veure la silueta de la casa. Es va col·locar rere un roure, però no hi va veure llum. «Vaja, m’he equivocat», va dir-se, «aquí no hi ha ningú. És simple, la conclusió era errònia».


  Al cap d’una estona, això no obstant, va veure el reflex tènue d’una llum que es filtrava entre el marc de la finestra i la cortina estesa. En acostar-s’hi, va distingir un reflex dèbil a la resta de les finestres.


  Va vorejar la casa a poc a poc. Les cortines estaven esteses, com a la guerra, per tal que cap llum no obrís camí a l’enemic. «L’enemic sóc jo mateix», va pensar Wallander.


  Va parar l’orella a la paret de fusta i va escoltar amb molta atenció. Se sentien veus xiuxiuejants, mesclades a vegades amb música, potser procedent d’una ràdio o d’un televisor, no podia estar-ne segur.


  Es va retirar a l’ombra un altre cop i va provar de decidir què havia de fer. No havia fet plans sobre el que faria un cop fos allà, en el punt en què estava. ¿Què havia de fer? ¿Esperar al matí i trucar a la porta per veure qui l’obria?


  Dubtava, i la falta de resolució l’irritava molt. ¿Què temia, al capdavall?


  No va tenir temps de respondre a la pregunta. O no en aquell moment. Va notar una mà sobre l’espatlla, es va sobresaltar i es va girar. En veure Håkan von Enke en la penombra es va quedar perplex, a pesar d’haver viatjat a aquell lloc precisament per trobar-lo. Duia texans i un jersei de xandall, no s’havia afaitat i duia els cabells molt llargs.


  Es van quedar mirant-se en silenci, Wallander amb la llanterna a la mà, Håkan von Enke descalç.


  —Suposo que has sentit el telèfon que sonava —va endevinar Wallander.


  Håkan von Enke va fer un gest negatiu amb el cap. No només semblava espantat, sinó també trist.


  —Tinc una alarma instal·lada al voltant de la casa. Porto deu minuts tractant de deduir qui havia arribat a l’illa.


  —Sóc jo, només jo —va respondre Wallander.


  —Sí, només tu.


  Van entrar a la casa. Dins, i amb llum, Wallander va comprovar que Von Enke també duia una arma, una pistola, penjada de la cintura dels pantalons. El dia de la festa de Djursholm la duia sota la jaqueta.


  «¿De qui té por?», es va preguntar Wallander. «¿De qui s’amaga?».


  La remor de les onades ja no se sentia. Wallander va observar l’home que duia tant de temps desaparegut.


  Es van quedar en silenci una bona estona, i després van començar a parlar. A poc a poc, com si s’acostessin l’un a l’altre amb la màxima precaució.


  Quarta part


  El miratge
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  La nit va ser llarga. Durant la conversa prolongada amb el fugitiu que acabava de capturar, Wallander va pensar diverses vegades que allò era una continuació del diàleg que havien iniciat feia quasi sis mesos en una habitació sense finestres d’una sala de festes d’Estocolm. El que començava a comprendre el va omplir d’estupor, però explicava molt bé la inquietud que al capdavall havia demostrat Håkan von Enke.


  Wallander no se sentia de cap manera com un Stanley que hagués retrobat el seu Livingstone. Era només que havia encertat en les sospites. La seva intuïció li havia tornat a mostrar el camí correcte. I si a Von Enke li va doldre que haguessin descobert el seu amagatall, no ho va fer palès. Wallander va pensar que el vell capità de fragata mostrava així la seva sang freda. Passés el que passés, no es deixava sorprendre.


  La barraca, per fora d’allò més senzilla, va mostrar un aspecte ben diferent quan Wallander va creuar el llindar. No hi havia parets, només una gran habitació diàfana amb cuina incorporada. El petit annex on hi havia el bany era l’únic espai que es podia tancar. En un racó de l’habitació hi havia el llit. Wallander va considerar que era molt espartà, com una cabana o la petita cabina amb què s’ha d’acontentar el capità a bord d’un submarí. Al mig de l’habitació hi havia una taula gran plena de llibres, carpetes i documents. En una de les parets es veia una prestatgeria amb una ràdio, i sobre una tauleta hi havia un televisor i un tocadiscs, prop d’un antic balancí vermell fosc.


  —Em pensava que aquí no hi havia electricitat —va confessar Wallander.


  —Hi ha un generador al forat d’una roca. El soroll del motor no se sent ni quan la mar està del tot calmada.


  Håkan von Enke preparava cafè al costat del fogó. Enmig del silenci, Wallander va tractar de preparar-se per a la conversa que els esperava. Amb tot, ara que havia trobat on era l’home a qui tant havia buscat, es va adonar que no sabia exactament què li havia de preguntar. Tot allò en què havia pensat prèviament li semblava un garbuix de conclusions inacabades.


  —¿M’equivoco o prenies el cafè sense llet i sense sucre? —li va preguntar de sobte Von Enke, interrompent els seus pensaments.


  —No, no t’equivoques.


  —Ho sento, però no tinc cap pasta per acompanyar-lo. ¿Tens gana?


  —No.


  Håkan von Enke va fer lloc a bona part de la taula. Wallander es va adonar que la majoria dels llibres eren sobre tàctiques bèl·liques modernes i sobre política contemporània. Un d’ells, el que semblava més consultat, es deia ni més ni menys que L’amenaça dels submarins.


  El cafè que li havia servit Von Enke estava molt carregat. Ell bevia te. Wallander es va penedir de no haver-li’n demanat.


  Eren tres quarts i cinc d’una, passada la mitjanit.


  —Puc entendre, per descomptat, que tinguis moltes preguntes a fer-me —va afirmar Von Enke—. Però no t’asseguro que sàpiga respondre-les totes o que vulgui fer-ho. Però, abans que hi arribem, m’agradaria ser jo qui et fes algunes preguntes. La primera de totes: ¿has vingut sol?


  —Sí.


  —¿Qui més sap que ets aquí?


  —Ningú.


  Wallander va percebre una certa incredulitat en la mirada de Von Enke.


  —Ningú, t’ho asseguro —va insistir—. Aquest viatge és només meu. No hi he involucrat ningú, en els preparatius de l’expedició.


  —¿Ni tan sols Linda?


  —No, ella tampoc.


  —¿Com has arribat fins aquí?


  —Amb una llanxa. Et puc donar, si vols, el nom de l’arrendador, però ell no sap on em dirigia. Li he dit que volia donar una sorpresa a un amic el dia del seu aniversari. I estic convençut que m’ha cregut.


  —¿On és la llanxa?


  Wallander va assenyalar per sobre de les espatlles.


  —A l’altra banda de l’illa. L’he arrossegada fins a terra i l’he fixada a un vern.


  Håkan von Enke es va quedar callat mentre mirava la tassa de te. Wallander esperava.


  —És clar que no em sorprèn que algú m’hagi trobat —va admetre Von Enke—. Però confesso que mai no hauria cregut que fossis tu.


  —¿I a qui creies que trobaries, en la foscor?


  Håkan von Enke va sacsejar el cap, no pensava respondre a aquella pregunta. Wallander va decidir que hi insistiria més tard.


  —¿Com m’has trobat?


  Von Enke va fer la pregunta en un to cansat, i Wallander va comprendre que devia ser esgotador haver de fugir sempre, fins i tot si un no es movia del lloc on estava.


  —Quan vaig anar a Bokö, Eskil Lundberg va fer un comentari sobre la cabana, va dir que era perfecta per a algú que volgués desaparèixer del món. Vam passar per davant en la travessia de tornada a la península. Com és natural, tu ja saps que el vaig anar a veure. Em vaig quedar donant voltes a les paraules de Lundberg. Després, quan em van dir que tenies una debilitat especial per les illes, vaig comprendre que devies ser aquí.


  —¿Qui et va parlar de mi i de la meva predilecció per les illes?


  Wallander va decidir que preferia mantenir temporalment al marge Sten Nordlander. Podia oferir una resposta de la qual Von Enke no podria comprovar la veracitat.


  —Louise.


  Håkan va assentir en silenci. Després va redreçar l’esquena com si es preparés per dir alguna cosa.


  —Hi ha dues maneres de resoldre aquest assumpte —va dir Wallander amb decisió—. O bé m’ho expliques tu mateix, o bé respons a les preguntes que et faré.


  —¿Se m’acusa d’alguna cosa?


  —No, però la teva dona és morta. I ets sospitós de manera automàtica.


  —Ho comprenc.


  «Suïcidi o assassinat», va pensar Wallander de forma fugaç, «sembla que tu ho tinguis clar». Wallander va comprendre que havia d’anar amb compte. Al capdavall en sabia ben poc, de l’home que tenia al davant.


  —Explica-m’ho —el va impel·lir Wallander—. T’interrompré si hi ha alguna cosa confusa, alguna cosa que no comprengui. Pots començar per Djurslholm, el dia del teu aniversari.


  Håkan von Enke va sacsejar el cap amb vehemència. De sobte, el cansament va desaparèixer com si fes un truc de màgia. Es va acostar a la cuina, es va servir un altre te i es va quedar amb la tassa a la mà.


  —No, aquest no és el principi, hauré d’anar molt més enrere en el temps. Només hi ha un punt de partença —va dir—. És simple, però del tot cert. Estimava Louise com no he estimat mai ningú. Que Déu em perdoni per dir el que diré, però l’estimava més que al meu fill. Louise era l’alegria de la meva vida: veure-la acostar-se a mi, veure-la somriure, sentir que anava de l’una banda a l’altra de casa.


  Es va mantenir en silenci i va mirar Wallander amb enteresa, però, al mateix temps, amb una espurna de repte en la mirada, com si exigís una resposta o almenys una reacció per part de Wallander.


  —Sí —va convenir aquest—. Et crec, i estic convençut que dius la veritat.


  Va ser aleshores que Håkan von Enke va començar el seu relat.


  —Bé, doncs d’entrada hem de viatjar a una època molt llunyana. No hi ha cap raó per la qual t’ho hagi d’explicar amb tota mena de detalls. Costaria molt de temps i no és necessari. Però sí que hem de retrocedir fins a la dècada dels seixanta, i a la dels setanta. Aleshores encara estava en actiu a bord dels bucs de l’Armada: entre altres, i de forma periòdica, com a comandant d’un dels bucs suecs més moderns. En aquells anys Louise era professora. Dedicava el temps lliure als joves atletes de salts de natació i, de tant en tant, viatjava a l’Europa de l’Est, en especial a la República Democràtica Alemanya, que en aquella època tenia una gran quantitat de joves atletes amb talent. En l’actualitat sabem que era per la combinació d’un programa d’entrenaments brutal, gairebé d’esclaus, i l’ús de preparats químics diversos. A finals dels anys setanta em van traslladar als serveis administratius de la marina i em van destinar a la unitat operativa més alta de l’Armada sueca. El nou càrrec implicava molta feina, també fora del despatx. Arribava a casa diversos dies a la setmana amb documents secrets. Tenia una caixa forta per guardar les armes, perquè també em dedicava a la caça, principalment de cérvols, encara que també vaig participar en alguna cacera d’ants. Com acabo de dir, tenia a la caixa forta les armes i la munició, i allà deixava el maletí amb els documents per la nit, o quan Louise i jo sortíem al teatre o a sopar.


  En aquell instant va deixar de parlar, va treure la bosseta de te de la tassa i la va posar en un platet abans de prosseguir:


  —¿Quan se n’adona, un mateix, que una cosa no va bé? ¿Quan detecta els signes gairebé invisibles que alguna cosa ha canviat o s’ha alterat? Suposo que tu, com a policia, et deus haver trobat sovint en situacions en què has percebut aquesta mena de senyals vagues. Un matí, quan anava a obrir la caixa forta, vaig notar alguna cosa estranya. Encara en puc evocar la sensació. Anava a treure el maletí marró quan em vaig aturar. ¿L’havia deixat en aquella posició? Alguna cosa del pany i de la nansa em va fer dubtar, però no més de cinc segons. Després vaig desestimar la idea. Acostumava a comprovar que tots els documents fossin al seu lloc. Aquell matí no va ser cap excepció. I no vaig tornar a pensar en l’assumpte. Em considero un bon observador i un home amb una bona retentiva, o almenys era així abans. Amb l’envelliment, les capacitats decreixen i un no pot sinó assistir a l’espectacle de la pròpia degradació. Tu ets molt més jove que jo, però potser tens alguna experiència similar.


  —Sí, a la vista —va admetre Wallander—. Cada dos anys, si fa no fa, m’he de canviar les ulleres per veure-hi de prop. I em temo que la meva oïda no és tan bona com abans.


  —Sí, el sentit que menys es perd amb l’edat és l’olfacte. És l’únic dels meus que em queda intacte. L’aroma de les flors és per a mi tan imperceptible com ho era abans.


  Es van quedar en silenci un instant. Wallander va percebre un sorollet a la paret que s’alçava a la seva esquena.


  —Ratolins —va dir Von Enke—. Quan vaig arribar aquí feia fred, i a vegades el soroll dels rosegadors pel terra em resultava infernal. Però bé, algun dia deixaré de sentir els moviments dels ratolins sota el sostre.


  —Perdona que t’interrompi —va intervenir Wallander—. Però, el matí en què vas desaparèixer, ¿vas venir aquí directament?


  —Em van venir a buscar.


  —¿Qui?


  Von Enke va sacsejar el cap, no volia respondre a aquella pregunta. Wallander no va insistir.


  —Torno a la caixa forta —va dir Von Enke—. Uns quants mesos després em va semblar de nou que algú havia remenat el maletí, que no estava com l’havia deixat. Com sempre, un cop més em vaig dir que eren imaginacions meves, perquè els documents que hi havia eren els mateixos, i l’ordre no havia variat gens. Però aquella segona vegada em vaig començar a preocupar. Les claus de la caixa forta estaven sota una balança de cartes que hi havia al meu escriptori. L’única persona que sabia on les amagava era Louise, de manera que vaig fer el que acostumo a fer quan una cosa em preocupa.


  —¿Què?


  —Li ho vaig preguntar directament. Ella esmorzava a la cuina.


  —¿I què et va dir?


  —Que no. I em va fer la pregunta lògica de per quin motiu s’havia d’interessar ella per la caixa forta. Crec que no li agradava que tingués armes a casa, encara que mai no va fer cap comentari sobre aquesta qüestió. Recordo que vaig baixar avergonyit al cotxe militar que m’esperava a la porta: el lloc que ocupava aleshores em donava dret a un xofer militar.


  —I després, ¿què va passar?


  Wallander va percebre que les seves preguntes incomodaven Von Enke, que desitjava establir personalment el ritme de la conversa. Wallander va aixecar les mans com si demanés disculpes, per indicar també que no el tornaria a interrompre.


  —Estic convençut que Louise em va dir la veritat. Però tot i això encara tenia la sensació que algú canviava la posició del maletí i dels documents. Molt a disgust, vaig començar a col·locar petites trampes imperceptibles. Per exemple, desordenava a consciència alguns papers, deixava un cabell a la tanca del maletí, una taca de greix a la nansa… És clar que la cosa més complicada era endevinar el motiu. ¿Quin interès podia tenir Louise en els meus papers? No aconseguia imaginar-me que ho fes per curiositat, o per gelosia, perquè, d’això últim, no en tenia cap motiu. Va passar un any fins que no em vaig adonar que el que creia impensable potser seria, finalment, possible —Von Enke va fer una pausa abans de continuar—. ¿Estava Louise en contacte amb alguna potència estrangera? A mi em semblava del tot inversemblant per un motiu molt simple. Si descomptava algunes ocasions, raríssimes, els documents que acostumava a endur-me a casa no tenien cap mena d’informació que pogués interessar als serveis d’intel·ligència d’un altre país. I tot i així no em treia la inquietud de sobre. Em vaig adonar que desconfiava de la meva dona, que sospitava d’ella sense cap altra prova que unes intuïcions vagues i algun o altre cabell desaparegut. Finalment, i això va passar a finals dels anys setanta, vaig decidir esbrinar si les meves sospites sobre Louise eren justificades o no.


  Von Enke es va aixecar i va buscar en un racó de l’habitació que era ple de mapes enrotllats. Va tornar i va estendre una carta de navegació de la part central del mar Bàltic a la taula, i a sobre hi va posar una pedra a cada cantonada.


  —Tardor de 1979 —va declarar—. Els mesos d’agost i setembre, per ser més exactes. Havíem de començar unes maniobres, les habituals de temporada, que implicaven la major part dels bucs de la flota. Aquelles pràctiques no tenien res d’especial. Va passar durant el meu servei a l’Estat Major, on havia d’assistir com a observador. Un mes abans, aproximadament, que comencessin les maniobres, un cop elaborats tots els plans i els calendaris, havent establert les rutes de navegació i havent destacat tots els bucs als corresponents llocs d’actuació, vaig elaborar el meu propi pla. Vaig redactar un document que jo mateix vaig segellar com a secret. Fins i tot el vaig donar perquè el firmés al comandant en cap, sense que ell ho sabés, per descomptat. Vaig incloure un element del tot secret de les pràctiques, el moment en què un dels nostres submarins s’havia d’exercitar en una operació complexa de provisió de combustible gràcies a una nau dirigida per radar. Tot era una pura invenció, però no del tot impossible d’imaginar com a real. En aquell document vaig descriure amb la màxima exactitud la posició i l’hora de l’exercici pràctic. Sabia que el caça Småland, que era on es trobaven els observadors, estaria molt a prop a l’hora fixada. Em vaig endur a casa aquell document, el vaig guardar a la caixa forta i, en anar al despatx al matí, ho vaig deixar ben amagat a l’escriptori. Durant diversos dies vaig repetir el procediment. A la setmana següent vaig guardar el document en una caixa de seguretat del banc, llogada exclusivament per a aquell fi. Vaig dubtar de destruir-lo, però vaig comprendre que el podria necessitar com a prova. Durant el mes previ a les maniobres va començar el pitjor període de la meva vida. Davant de Louise m’havia de comportar com si no hagués passat res, quan de fet li havia parat una trampa que ens destrossaria a tots dos si el que jo temia es confirmava.


  Va assenyalar la carta nàutica amb el dit índex. Wallander es va inclinar i va veure que indicava un punt al nord-est de l’illa Gotska Sandön.


  —Aquí és on havia de produir-se la trobada imaginària entre el submarí i el buc d’abastament que no existia. En un lloc situat fora de la zona precisa de les maniobres. El fet que els bucs russos seguissin a certa distància els nostres moviments no era de cap manera un fet extraordinari. Nosaltres també fèiem la supervisió de les pràctiques del Pacte de Varsòvia, ens manteníem a una distància discreta i prudent, de cap manera provocadora. Vaig escollir precisament aquell lloc per a la trobada fictícia perquè el cap de l’Estat Major havia de desembarcar a Berga pel matí, de manera que el caça estaria al lloc adequat, rumb a la zona de pràctiques, quan es produís la meva suposada operació.


  —No és que et vulgui interrompre —va excusar-se Wallander—, però ¿era realment possible seguir un horari tan exacte, amb tants bucs implicats?


  —Formava part de l’objectiu de les maniobres. Per a la guerra no només es necessiten diners, sinó també una bona dosi de puntualitat.


  Es va sentir un cop a la teulada, i Wallander va grunyir, però Von Enke no va reaccionar.


  —Una branca —va aclarir Von Enke—. A vegades cauen i colpegen el sostre. Em vaig oferir a tallar aquest roure sec i mort, però no hi ha cap serra de motor a l’illa. El tronc és molt gruixut, calculo que va arrelar durant el segle XIX.


  Von Enke va continuar la descripció dels esdeveniments ocorreguts a finals d’agost de 1979.


  —Les maniobres de tardor es van haver d’alterar per culpa d’un ingredient addicional que ningú no havia planejat. Al sud d’Estocolm, el Bàltic va quedar sacsejat per una forta tempesta de component sud-oest que els meteoròlegs no havien sabut preveure amb la suficient claredat i anticipació. Un dels nostres submarins, sota el comandament de Hans-Olov Fredhäll, que era un dels nostres comandants més joves i hàbils, va patir una avaria als timons i va haver de ser remolcat al golf de Bråviken, i s’hi va quedar fins que vam poder dur-lo de nou a l’illa de Muskö. La dotació no ho devia passar gaire bé durant la tempesta. Els submarins es poden balancejar de forma molt violenta. Per si això fos poc, una corbeta va tenir una fuga prop de Hävringe. La dotació va haver de ser evacuada a un altre buc, però la corbeta no es va arribar a enfonsar. Amb tot, la major part de les maniobres es volien dur a terme tal com s’havien planejat. El vent va començar a bufar amb menys intensitat quan va arribar el dia d’iniciar la darrera fase de les pràctiques. No m’importa admetre que vaig estar inquiet tota l’estona i que gairebé no vaig dormir els dies previs al suposat encontre del submarí i la moderna nau d’abastament, però ningú no va pensar que em comportés d’una forma estranya. Vam deixar el cap de l’Estat Major, que es va mostrar satisfet amb el que havia vist. El comandant del Småland va ordenar de manera inesperada i sobtada que s’avancés a la major velocitat possible, amb la idea de comprovar que la nau estava en perfectes condicions. Durant uns instants em va preocupar el fet que deixaríem enrere amb antelació el lloc de la trobada fictícia, però la mala mar va fer que la velocitat del caça no superés el que jo havia calculat. Vaig passar tot el matí al pont de comandament. No li va estranyar a ningú, perquè jo mateix era un dels comandants. El capità havia cedit el comandament al seu segon, Jörgen Mattsson. Eren tres quarts de deu del matí. Va ser Mattsson qui em va passar de sobte uns prismàtics i va assenyalar el punt que jo havia previst. Plovia i tot estava envoltat d’una boira densa, per bé que no vaig dubtar ni un segon del que havia descobert. Davant nostre, a babord, hi havia dos pesquers equipats amb l’instrumental de vigilància i les antenes amb què, segons sabíem, comptaven els bucs d’observació de la marina russa. Estàvem convençuts que no hi havia cap peix a la bodega, i que, en canvi, hi havia tot de tècnics soviètics dedicats a interceptar la nostra comunicació per ràdio. Potser cal que afegeixi que en aquells moments ens trobàvem en aigües internacionals; és a dir, els era permès circular per la zona.


  —¿Vols dir que esperaven un submarí i una nau d’abastament de característiques especials?


  —Per descomptat, per bé que Mattsson no en tenia ni idea. «¿Què hi fan, tan a prop de la nostra zona de maniobres?», em va preguntar. Recordo el que li vaig dir: «És possible que es tracti de vertaders pesquers». Però la idea no li va fer gens de gràcia. Va trucar al capità, que va acudir al pont de comandament. El caça va ancorar mentre informàvem de la presència dels pesquers. Al cap d’uns quants minuts va aparèixer un helicòpter que va sobrevolar la zona durant una estona, fins que els vam deixar en pau i vam continuar. Aleshores jo ja havia abandonat el pont i vaig baixar a la cabina que vaig ocupar durant les maniobres.


  —Ja ho entenc… Vas descobrir una cosa que no volies saber, ¿oi?


  —Allò em va posar malalt. Ni en la travessia més accidentada no m’havia sentit mai tan malament. Vaig vomitar només d’entrar a la cabina. Després em vaig tombar al llit pensant que res no tornaria a ser com abans. No hi havia cap altra possibilitat: el document que havia falsificat havia passat a mans enemigues gràcies a la intervenció de la meva dona. Calia suposar que tenia algun còmplice, i allò era el que en el fons jo desitjava, saber que ella no era l’enllaç directe amb els serveis estrangers d’intel·ligència, sinó més aviat l’ajudanta d’un espia que sí que devia tenir el control sobre els contactes principals. Però ni tan sols tenia força per creure allò. Vaig investigar la seva vida fins al detall més ínfim. No es veia amb ningú de forma periòdica. Seguia sense saber com ho feia, ni tan sols sabia com havia copiat el document fals que jo havia fet, si l’havia fotografiat o l’havia copiat a mà. O potser era que l’havia memoritzat. A més, ¿com havia passat la informació? Una altra qüestió que havia de resoldre era d’on treia la informació secreta. El contingut de la meva caixa forta era del tot insuficient. ¿Amb qui col·laborava? Encara que durant més d’un any vaig dedicar tot el meu temps lliure a esbrinar-ho, no ho sabia. En tot cas, vaig haver de rendir-me a l’evidència. Tombat a la cabina, mentre sentia les vibracions de la màquina, em vaig dir a mi mateix que no tenia escapatòria. Em vaig veure obligat a reconèixer que era casat amb una dona a la qual no coneixia. I allò també volia dir, d’alguna manera, que tampoc no em coneixia a mi mateix. ¿Com era possible que m’hagués pogut equivocar tant?


  Von Enke es va aixecar i va tornar a enrotllar la carta nàutica. Quan la va deixar a la prestatgeria va obrir la porta i va sortir. El que Wallander acabava de sentir no havia acabat de quadrar a la seva consciència. Era massa complex, i amb conseqüències massa greus. D’altra banda, encara hi havia massa preguntes que exigien una resposta.


  Von Enke va tornar a dins, va tancar la porta i va comprovar que duia la bragueta tancada.


  —M’has estat parlant de fets de fa vint anys —va dir Wallander—. Això és molt de temps. ¿Per què ha passat el que ha passat ara?


  Von Enke es va mostrar sobtadament refractari, irritat, en respondre:


  —¿Què t’he dit, en començar la conversa? ¿Te n’has oblidat? Jo estimava la meva dona. Era una cosa que, amb independència del que hagués fet, no podia canviar.


  —D’acord, ho entenc, però bé que li devies demanar explicacions, ¿oi?


  —¿És això el que penses?


  —D’una banda, atacava el nostre país, però a més t’havia enganyat. T’havia robat documents secrets. Em sembla impossible que poguessis seguir vivint amb ella sense revelar el que sabies.


  —Així, ¿no ho creus possible?


  —¿Insinues que no li vas dir mai res?


  —Mai.


  —¿Mai, en cap moment? Això no té gens de lògica.


  —Doncs és el que vaig fer. Vaig deixar d’endur-me a casa documentació secreta. No va ser una mesura dràstica, perquè en canviar de destí era normal que el maletí estigués buit a les nits.


  —Però devia notar alguna cosa, ¿no? En cas contrari, no m’ho puc creure.


  —El fet és que jo no vaig notar mai res. Es va seguir comportant com sempre. Alguns anys després vaig començar a pensar que tot havia estat un malson, però, és clar, potser m’equivoco. Ella bé que podia adonar-se que l’havia descoberta. En aquest cas, tots dos compartíem un secret sense estar segurs que l’altre el conegués. I així va anar tot, fins que un dia les coses van canviar.


  Wallander intuïa, sense saber-ho, a què feia referència.


  —Els submarins.


  —Sí, això mateix. Havien començat a circular rumors que l’Estat Major sospitava de l’existència d’un espia en el si de la defensa sueca. Els primers senyals d’alarma es van produir gràcies a les declaracions que va fer a Londres un agent secret rus, un trànsfuga. Al Ministeri de Defensa suec hi havia un espia que els russos tenien en gran consideració. Una persona que no era un qualsevol, sinó que dominava l’art d’arribar als llocs més importants dels serveis secrets.


  Wallander va negar a poc a poc amb el cap.


  —No ho acabo de comprendre —va admetre—. Un espia en el si de la defensa sueca. La teva dona era professora i, en el seu temps lliure, entrenava joves promeses de salts de natació. ¿Com aconseguia documentació secreta de l’exèrcit si tu duies a casa el maletí buit?


  —Si no recordo malament, el trànsfuga rus s’anomenava Ragulin. Era un dels molts espies que hi havia en aquella època. A vegades no costava distingir-los. No cal dir que ell ignorava el nom o les característiques d’aquella persona que els russos gairebé adoraven. Però sí que sabia una cosa, un detall, si es vol, que va canviar tot el panorama d’una manera radical. I que també el va canviar per a mi.


  —¿Què?


  Von Enke va deixar la tassa buida sobre la taula. Semblava com si volgués agafar impuls. Per la seva banda, Wallander va recordar el que Herman Eber li havia dit sobre un altre espia rus anomenat Kirov, un altre trànsfuga.


  —Sabia que era una dona —va dir al capdavall—. Ragulin havia sentit a dir que l’espia suec era una dona.


  Wallander es va quedar callat.


  El soroll dels ratolins que es passejaven amunt i avall se sentia per tota la cabana.
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  Damunt l’ampit de la finestra hi havia una ampolla amb un vaixell a dins, que era a mig fer. Wallander s’hi havia fixat el segon cop que Håkan von Enke s’havia aixecat de la cadira per sortir. Era com si el fet d’haver confessat que la seva dona era una espia li causés un turment insuportable: quan es va disculpar i va tornar a sortir, Wallander va veure que els ulls li espurnejaven. Va deixar la porta oberta. Començava a fer-se de dia, de manera que ja no havien de patir per si algú veia llum a la cabana. Quan Von Enke va tornar a entrar, Wallander seguia mirant la miniatura d’aquell vaixell dins l’ampolla.


  —És la Santa Maria —va dir Von Enke—, una de les caravel·les de Colom. M’ajuda a mantenir el cap clar. Un vell maquinista en cap, que tenia feina fixa, però que començava a beure massa, em va ensenyar a fer aquestes miniatures. Al final, a aquell home el van fer fora de la tripulació, i es va traslladar a Karlskrona, on es va dedicar a malparlar de tot i de tothom. És estrany, perquè les mans bé li havien de tremolar, de tant que bevia, però era destre en això de construir vaixells dins d’una ampolla. De fet, jo mai no m’hi havia pogut dedicar fins que vaig arribar a l’illa.


  —Una illa sense nom —va observar Wallander.


  —Jo l’anomeno Blåskär, perquè algun nom ha de tenir. I hi ha dues illes que es diuen Blåkulla i Blå Jungfrun.


  Es van asseure de nou a la taula. Com si ho haguessin acordat tàcitament, tots dos tenien molt clar que haurien d’aguantar-se la son: havien encetat una conversa que havien d’acabar. Håkan von Enke esperava les seves preguntes.


  De manera que Wallander va començar pel que havia estat el punt de partida.


  —El dia del teu aniversari… volies parlar amb mi. Però encara no he entès per què em volies explicar totes aquelles coses precisament a mi. De fet, tampoc no vam arribar a cap conclusió. Hi ha molts detalls que no vaig entendre llavors ni entenc ara.


  —Vaig pensar que tu ho havies de saber. El meu fill i la teva filla, que són els únics fills que tenim, han triat de viure junts la resta de la vida, o això és el que jo espero…


  —No —va dir Wallander—. Això no ho explica pas tot. Hi ha d’haver un altre motiu, n’estic convençut. A més, tu no em vas explicar tota la veritat, i això t’asseguro que em va indignar.


  Von Enke se’l va mirar estranyat.


  —Louise i tu teniu una filla —va dir Wallander—. Signe, que viu a la residència de Niklasgården. Ja veus que fins i tot sé on és. I tu, d’ella, no me’n vas dir mai res. Ni el teu propi fill no en sabia res.


  Håkan von Enke el mirava fixament, immòbil, des de la cadira. «No està acostumat que l’enxampin», va concloure Wallander, «i ara no s’ho esperava, això».


  —Hi vaig anar —va continuar Wallander—, i l’he vista. I sé que tu la vas a visitar de tant en tant, i que hi vas anar el dia abans de desaparèixer. És clar que, si vols, podem seguir amagant la veritat i convertir tot això en un escenari d’ombres cada cop més fosc. Tot depèn de nosaltres. O, més exactament, depèn de tu. Perquè jo ja he triat.


  Wallander es va quedar mirant Von Enke. Es demanava què era el que el feia dubtar.


  —Sí, ho reconec, tens raó —va acceptar Von Enke—. Només és que… estic acostumat a negar l’existència de Signe…


  —Però ¿per què?


  —Ho faig per Louise. Ella se sentia culpable, encara que la minusvalidesa de Signe no tenia res a veure amb el part ni amb l’embaràs, amb res que ella hagués pogut menjar o beure, o amb cap lesió en el moment de donar a llum. Nosaltres mai no parlàvem d’ella: senzillament, Signe no existia per a Louise. Però, per a mi, sí. I em turmentava no poder dir-li a Hans.


  Wallander es va quedar callat. I Håkan von Enke, tot d’una, va intuir-ne el motiu.


  —¿Li ho vas explicar? ¿Calia que ho fessis?


  —Em semblava vergonyós amagar-li que té una germana.


  —¿Com s’ho va prendre?


  —Com et pots imaginar, estava furiós. Es va sentir enganyat.


  Håkan von Enke va moure el cap, lentament.


  —Li havia promès a Louise que mai no trencaria la meva promesa.


  —Doncs això li hauràs d’explicar a ell. O no. La qual cosa em porta a una pregunta completament diferent. ¿Què hi feies, a Copenhaguen?


  Håkan von Enke estava sincerament sorprès. Wallander va tenir la certesa que ara jugava amb avantatge; només calia saber aprofitar-lo per obligar l’home que tenia al davant a dir la veritat. Encara quedaven moltes preguntes pendents.


  —¿Com ho saps, que he estat a Copenhaguen?


  —De moment no et penso respondre a aquesta pregunta.


  —¿Per què?


  —Perquè la resposta ara no és rellevant. A més, sóc jo qui fa les preguntes.


  —¿M’ho he de prendre com si fos un interrogatori formal?


  —No, però no oblidis que has exposat el teu fill, i també la meva filla, a una situació extrema. Saps que el teu comportament em sembla inadmissible, i l’únic que pots fer ara perquè ho entengui és respondre amb sinceritat a les meves preguntes.


  —Ho intentaré.


  Wallander tornava a portar les regnes de la situació.


  —¿Has tingut cap contacte amb Hans?


  —No.


  —¿Vas anar a Copenhaguen per aquest motiu, és a dir, per parlar amb ell?


  —No.


  —Doncs ¿per què hi vas anar?


  —A buscar diners.


  —Però si m’acabes de dir que no et vas posar en contacte amb Hans. I, segons tinc entès, és ell qui gestiona els diners de Louise i teus.


  —Teníem un compte al Danske Bank sense que Hans en sabés res. Després de la meva jubilació, vaig assessorar durant cert temps un fabricant de sistemes d’armament per a naus civils. L’home em va pagar en dòlars. Sí, una mena de frau fiscal…


  —¿De quina quantitat parlem?


  —No veig quin interès ha de tenir tot això, tret que ara em vulguis denunciar per delictes fiscals.


  —De moment ets sospitós de delictes més greus. Però respon.


  —Mig milió de corones, més o menys.


  —¿I per què vau escollir un banc danès?


  —Per l’estabilitat de la corona danesa.


  —¿I només vas anar a Copenhaguen per aquest motiu?


  —Sí.


  —¿I com hi vas arribar?


  —Amb tren, des de Norrköping, i d’allà amb taxi. Eskil, a qui ja coneixes, em va dur amb cotxe a Fyrudden. I després em va recollir.


  Wallander no trobava cap raó per desconfiar del que acabava de sentir.


  —Dit d’una altra manera, Louise sí que coneixia l’existència d’aquest diner negre, ¿m’equivoco?


  —Ella hi podia accedir tant com jo. I no teníem remordiments de consciència, per cert. Tots dos pensàvem que els impostos suecs són exagerats.


  —I ¿per què necessitaves els diners?


  —Perquè se m’havien acabat els que tenia. Per més espartanament que visquis, sempre necessites diners.


  Wallander va deixar el tema del viatge a Copenhaguen per a més endavant i va tornar a la nit de Djursholm.


  —Hi ha alguna cosa que vull saber i que només tu em pots explicar. Quan érem a la terrassa, vas veure un home darrere meu. He de dir que hi he donat moltes voltes, ¿qui era?


  —No ho sé.


  —Però el fet de veure’l et va inquietar, ¿oi?


  —Em va espantar.


  La resposta va ressonar com un bram. Wallander va pensar que havia de ser més cautelós. Al capdavall, aquella fugida, després d’haver passat tant de temps amagat, potser havia sotmès Von Enke a una pressió insuportable. Va decidir continuar amb més mà esquerra.


  —Però ¿qui creus que era?


  —Ja t’he dit que no ho sé. Ni m’importa. La seva presència només va ser un recordatori, per a mi. O això em sembla.


  —¿Un recordatori de què? Si us plau, parla’m sense que t’hagi de treure amb pinces cada paraula.


  —Bé, suposo que els contactes de Louise es van adonar, encara que no sé com, que jo començava a sospitar d’ella. Potser fins i tot va ser ella qui els va dir que jo havia descobert el que passava. No era el primer cop que em sentia vigilat, és cert, però mai no me n’havia sentit tant com aquella nit a Djursholm.


  —És a dir, ¿creus que t’espiaven?


  —No sempre, però de vegades notava que algú em seguia.


  —¿Des de quan?


  —No ho sé. Potser des de fa molt de temps, molts anys, fins i tot.


  —D’acord, deixem estar la terrassa i anem a l’habitació sense finestres —va proposar Wallander—. Volies que ens retiréssim a un lloc apartat perquè volies parlar amb mi. Però encara no m’explico per què em vas triar a mi de pare confessor.


  —Bé, no és que fos premeditat. Més aviat va ser un impuls. De vegades, jo mateix em sorprenc de les decisions que prenc sense pensar-hi. Suposo que a tu també et passa, ¿no? Tot allò em resultava molt desagradable. Feia setanta-cinc anys, i estava en una festa que en realitat no volia celebrar. Suposo que em va venir com una mena de pànic.


  —Després vaig pensar que en tot el que em vas explicar hi havia d’haver un missatge ocult, ¿m’equivoco?


  —No, no n’hi havia cap. Només volia parlar. Potser per comprovar si m’atreviria a confiar-te el meu secret, les meves sospites que era casat amb una dona que havia traït el seu país.


  —¿I no tenies ningú més proper amb qui parlar? Per exemple, Sten Nordlander, el teu millor amic.


  —La sola idea d’explicar-li la meva desgràcia m’avergonyia.


  —¿I Steven Atkins? A ell fins i tot li havies parlat de la teva filla.


  —Sí, però el dia que li vaig explicar estava molt begut. Havíem estat bevent whisky. De seguida em vaig penedir d’haver-li-ho explicat. Vaig pensar que se n’havia oblidat… però, pel que em dius, veig que no va ser així.


  —Va donar per descomptat que jo també ho sabia.


  —Els meus amics, ¿què han dit de la meva desaparició?


  —Estan preocupats, i molt afectats. El dia que sàpiguen que t’has amagat t’odiaran, ho sé. Fins i tot diria que els perdràs. I això em porta a fer-te una altra pregunta: ¿per què vas desaparèixer?


  —Em sentia amenaçat. L’home que m’espiava rere la tanca de Djurholm va ser només el començament. Perquè de seguida vaig començar a intuir ombres pertot arreu, a qualsevol lloc. Mai no m’havia sentit així abans. Rebia trucades de telèfon molt estranyes. Era com si sempre sabessin on era. Un dia que vaig anar a visitar el museu d’història marina, un conserge se’m va acostar i em va dir que tenia una trucada. Vaig posar-m’hi, i, a l’altra banda de l’auricular, un home que parlava suec amb un accent estranger em va fer una advertència estranya. Només em va dir que vigilés. Tot allò començava a ser insuportable. Mai no havia tingut tanta por. Vaig estar a punt d’anar a la policia i denunciar Louise. Vaig pensar en la possibilitat d’enviar una carta anònima. I, al final, ja no vaig poder més. Vaig arreglar la cabana. Eskil va venir a Estocolm i em va recollir davant del complex esportiu de Stadion, mentre jo feia la meva caminada matinal. Des d’aquell dia no m’he mogut d’aquí. Tret del meu viatge a Copenhaguen.


  —A mi em segueix semblant incomprensible que no li revelessis a Louise unes sospites que ja eren més aviat certeses. ¿Com podies viure amb una espia?


  —Bé, de fet, no és pas tal com dius. Jo m’hi havia encarat dues vegades. El primer cop va ser l’any en què Olof Palme va morir. No tenia res a veure amb això, és clar, però van ser anys molt moguts, aquells. Jo parlava sovint amb els meus amics sobre aquest tema, mentre preníem cafè. Els explicava que hi havia algun espia entre nosaltres. Era terrible, estar menjant un brioix mentre cavil·lava que potser l’espia era la meva pròpia dona.


  Wallander va començar a esternudar. Håkan von Enke va esperar que li passés.


  —L’estiu de 1986 em vaig encarar amb Louise —va continuar Von Enke—. Havíem anat a la Riviera amb uns amics, el capità de fragata Friis i la seva dona, amb els quals ens agradava jugar al bridge. Ens estàvem a l’hotel Menton. Una nit vam sopar sols, les filles dels Friis havien anat a veure’ls uns dies. Després de sopar vam sortir a passejar per la ciutat. Tot d’una em vaig aturar i li ho vaig preguntar directament. No ho havia preparat, però em va sortir de l’ànima, per dir-ho d’alguna manera. Em vaig posar davant seu i li vaig deixar anar la pregunta. Si era una espia. La seva reacció va ser fulminant: en lloc de respondre’m, va alçar la mà com si m’anés a pegar. Després es va calmar i em va respondre que no. No entenia com ho havia pogut pensar, em va dir. Era una idea absurda. ¿Què podia explicar, ella, a una potència estrangera? Recordo que em va somriure, no em va prendre seriosament, i jo em vaig sentir ridícul. Em vaig disculpar i li vaig dir que estava cansat. I vaig passar la resta de l’estiu convençut que m’havia equivocat. A la tardor, però, les sospites van recomençar.


  —¿Què va passar?


  —El mateix de sempre. Els documents de la caixa forta… la sensació que algú havia regirat la meva maleta de mà.


  —¿Vas notar cap canvi en ella després d’haver-li confessat les teves sospites d’aquell estiu?


  Von Enke va reflexionar abans de respondre.


  —Et pots imaginar que m’he fet mil cops aquesta pregunta. De vegades em semblava que li notava alguna cosa diferent; d’altres, no. Però encara ara no n’estic segur.


  —I la segona vegada que t’hi vas encarar, ¿què va passar?


  —Va ser l’hivern de 1996, al cap de deu anys justos. Érem a casa, esmorzant. Nevava, i ella de sobte em va dir que, mentre dormia, jo l’havia acusada de ser una espia.


  —¿Ho havies fet?


  —No ho sé. Però se suposava que estava adormit mentre li ho vaig dir, és a dir, que no me’n podia recordar.


  —¿I què li vas respondre?


  —Em va llançar el tovalló al damunt i va sortir de la cuina. Va tardar deu minuts a tornar, recordo que vaig mirar el rellotge. Nou minuts i quaranta-cinc segons. Em va demanar perdó, com sempre, i em va dir que mai més, «mai de la vida», no volia tornar a sentir a parlar de les meves sospites que ella era una espia. Tot allò era absurd. Si tornava amb les meves acusacions, acabaria pensant que estava boig o que tenia demència senil.


  —I, després, ¿què va passar?


  —No res, però les meves pors no van desaparèixer. I els rumors sobre l’espia que filtrava els secrets de la defensa sueca continuaven circulant. Al cap de dos anys, la situació va arribar a un punt insostenible i vaig començar a pensar que m’estava tornant boig.


  —¿Què va passar?


  —Un dia, els serveis de seguretat militar em van voler interrogar. No tenien cap acusació concreta contra mi, però m’havien inclòs a la llista de sospitosos d’espionatge militar. Era grotesc. Recordo que vaig pensar que, si Louise s’havia dedicat a vendre secrets militars als russos, s’havia buscat una tapadora perfecta.


  —¿I tu eres la tapadora?


  —Exacte, jo mateix.


  —D’acord, ¿i què va passar?


  —No va passar res. Els rumors sobre el llegendari espia anaven i venien, de vegades eren més insistents; d’altres, menys. Ens van voler interrogar a molts, fins i tot hi havia militars retirats. I jo sempre tenia la sensació que em vigilaven.


  Von Enke es va aixecar, va apagar els llums, que estaven encesos, i va descórrer les cortines. Entre els arbres començava a filtrar-se la claror grisenca del matí, sobre un mar igualment gris. Wallander es va apropar a una de les finestres. El vent havia començat a bufar, i el preocupa va la llanxa. Håkan von Enke el va acompanyar per comprovar que seguia al seu lloc. Uns ànecs es bressolaven damunt la cresta de les onades, mentre el sol s’obria camí entre la boirina. Entre tots dos, van arrossegar la proa terra endins, cap a les roques.


  —¿Qui va matar Louise? —va preguntar Wallander, després d’arrecerar la llanxa.


  Von Enke es va tombar i el va mirar als ulls. Wallander es va imaginar que era així com havia mirat Louise a la Riviera.


  —¿Que qui la va matar? ¿I m’ho demanes a mi? Jo només puc saber que no vaig ser pas jo. Però ¿què en diu la policia? I tu, ¿què en dius?


  —El policia d’Estocolm que porta el cas em sembla perspicaç, però no sap res. O encara no sap res, hauria d’afegir. No ens rendim de primer moment, nosaltres.


  Van tornar a la cabana, en silenci, i cadascú va ocupar la seva posició al voltant de la taula. Van continuar parlant.


  —Hem de començar des del principi —va assenyalar Wallander—. ¿Per què va desaparèixer després de tu? La hipòtesi més plausible és que ho havíeu acordat així.


  —Doncs no va ser així. Jo vaig saber que havia desaparegut pels diaris, i per a mi va ser un cop molt fort.


  —Dit d’una altra manera: ella no sabia on eres, ¿és així?


  —Sí.


  —¿Quant de temps pensaves continuar amagat?


  —Necessitava estar tranquil, per poder pensar. M’havien amenaçat de mort, i havia de buscar una sortida.


  —Jo vaig veure Louise diverses vegades. Ella estava sincerament preocupada per tu.


  —Doncs et va enganyar, com ho va fer amb mi.


  —Potser no és tal com dius. Potser t’estimava tant com tu l’estimaves a ella.


  Von Enke no va respondre, només va moure el cap en silenci.


  —¿I ho vas aconseguir? —va demanar Wallander—. ¿Vas trobar cap sortida?


  —No.


  —Deus haver estat tot aquest temps cavil·lant a la cabana, passant les nits en blanc. Et crec quan em dius que estimaves Louise, i tanmateix no vas abandonar el teu amagatall quan va morir. El més lògic hauria estat pensar que la teva vida ja no estava en perill, ¿no trobes? Però tu vas decidir continuar amagat, i això no m’encaixa.


  —M’he aprimat gairebé deu quilos des de la seva mort. Estic desganat, i amb prou feines dormo. Miro d’entendre què ha passat, però no me’n surto. És com si ella s’hagués convertit en un ésser estrany. No sé qui va trobar, ni què li va causar la mort. No tinc cap resposta per a aquest enigma.


  —¿A tu no et va donar mai la sensació que estava espantada?


  —No, mai.


  —Vull explicar-te una cosa que els diaris no han dit mai, una cosa que la policia no ha volgut revelar fins ara.


  Wallander el va posar al corrent del fet que la policia sospitava que Louise havia estat assassinada amb un verí que abans es feia servir a l’Alemanya Oriental.


  —Segur que tens raó —va concloure Wallander—. En algun moment la teva dona es va convertir en agent dels serveis secrets soviètics. Les teves sospites eren una realitat: era ella l’espia de què parlaven els rumors.


  Von Enke es va aixecar amb brusquedat i va sortir de la cabana. Wallander esperava. Després d’una estona es va començar a preocupar i va sortir a buscar-lo. El va trobar estirat a les roques, a la vora de l’illa que donava a mar obert. Es va asseure a una roca que era al seu costat.


  —Has de tornar —li va dir—. Perquè les coses mai no s’aclariran si continues amagant-te aquí.


  —¿I si m’espera el mateix verí que a Louise? ¿De què servirà la meva mort, llavors?


  —De res. Però la policia et pot protegir.


  —He d’acceptar que jo tenia raó, malgrat tot. He d’intentar entendre per què i com va fer el que va fer. I llavors estaré en condicions de tornar.


  —Val més que ho facis com més aviat millor —va puntualitzar Wallander mentre s’aixecava.


  Va tornar a la cabana i es va preparar un cafè. Després d’aquella nit tan llarga estava esgotat. Quan Håkan von Enke va tornar, ja se n’havia pres dues tasses.


  —Parlem de Signe —va proposar Wallander—. La vaig anar a veure, i a l’habitació vaig trobar l’arxivador que havies amagat entre els seus llibres.


  —Jo m’estimo la meva filla, però la visitava d’amagat. Louise mai no va saber que l’anava a veure.


  —Vols dir que eres l’únic que l’anava a veure, ¿oi?


  —Exacte.


  —Doncs t’equivoques. Després de la teva desaparició hi va haver una altra persona que la va anar a visitar. I es va presentar com el teu germà.


  Håkan von Enke va moure el cap, incrèdul.


  —No tinc germans, jo. Només tinc un parent, i viu a Anglaterra.


  —Et crec —va dir Wallander—. No sabem qui va ser que va anar a veure la teva filla. I això vol dir que tot plegat és força més complicat que no ens pensàvem.


  Wallander es va fixar que Von Enke havia canviat d’actitud. El fet que algú altre hagués anat a visitar Signe a la residència de Niklasgården l’inquietava molt més que tota la resta.


  Eren gairebé les sis, i la seva llarga conversa s’acabava. Ja no tenien esma per continuar.


  —Me’n vaig —va anunciar Wallander—. Ara per ara sóc l’únic que sap on t’amagues. Però no pots posposar la teva tornada indefinidament. A més, encara no s’han acabat les preguntes: vull que pensis qui pot ser que va visitar Signe. Ha de ser algú que t’ha seguit. Però ¿qui? I ¿per què? Haurem de continuar parlant.


  —Digues a Hans i a Linda que estic bé, no vull que pateixin. Digues que t’he escrit.


  —No, Linda voldrà veure la carta. Els diré que m’has trucat per telèfon.


  Van baixar plegats fins a la llanxa i la van arrossegar fins a l’aigua. Abans de sortir de la cabana, Wallander va anotar el telèfon de Von Enke, malgrat que ell va insistir que la cobertura a Blåskär era molt dolenta. El vent bufava més fort, i Wallander començava a preocupar-se pel camí de tornada. Va pujar a la llanxa i va posar el motor a l’aigua.


  —He de saber què li va passar a Louise —li va dir Von Enke—. He de saber qui la va matar i per què va voler trair el seu país.


  El motor va arrencar a la primera estrebada. Wallander el va saludar amb la mà i va girar per orientar la popa a terra. Just abans de girar per la badia de Blåskär, es va tombar per mirar. Håkan von Enke encara era a la platja.


  I en aquest moment va tenir la sensació que alguna cosa no rutllava. No sabia dir què era, però aquella sensació era molt intensa i molt forta.


  Va arribar al golf, va tornar la llanxa i va emprendre el viatge de tornada a Escània. Es va aturar a un aparcament de Gamleby a dormir un parell d’hores.


  En despertar-se, tenia el cos encarcarat. I el pressentiment encara era ben viu. Després d’aquella llarga nit que havia passat amb Von Enke, només hi havia un detall que el continuava turmentant.


  Era com un avís. Alguna cosa que no quadrava, que li havia passat per alt.


  Quan, moltes hores després, va agafar el revolt per entrar a l’esplanada de casa seva, encara no era capaç d’identificar què havia passat.


  Però va pensar: «Res no és el que sembla».
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  L’endemà, Wallander va redactar un informe resumit de la llarga conversa mantinguda amb Håkan von Enke. Va tornar a revisar tot el material i la informació que havia reunit fins al moment. Louise hi continuava apareixent en l’anonimat. Si era veritat que els havia venut informació als russos, havia estat prou hàbil per amagar-se rere una màscara anodina i fugissera. En realitat, ¿qui era Louise?, es demanava Wallander. Potser era d’aquella mena de persones que només deixaven de passar desapercebudes després d’haver mort.


  Aquell dia de juliol, el vent i la pluja s’abatien sobre la regió d’Escània. Wallander contemplava rere la finestra aquell espectacle desolador, mentre pensava que era un dels pitjors estius de la seva vida. Amb tot, es va obligar a sortir per passejar el Jussi. Necessitava prendre l’aire i aclarir-se les idees. Trobava a faltar aquells dies de sol i temperatura agradable, els dies en què podia estar-se al jardí, estirat, sense haver de preocupar-se pels problemes que ara l’inquietaven.


  Després del passeig, es va treure la roba xopa, es va asseure al telèfon amb la seva vella bata i va començar a fullejar l’agenda. Era plena de números ratllats i afegitons. El dia abans, mentre anava amb cotxe, va recordar un company d’escola, Sölve Hagberg, que potser el podria ajudar. I ara buscava el seu número de telèfon. L’havia anotat feia uns quants anys, un dia que se l’havia trobat per casualitat a un carrer de Malmö.


  De petit, Sölve Hagberg era ben peculiar. Wallander recordava, avergonyit, que ell també era del grupet que es reia de la seva miopia i de la seva voluntat sincera d’aprendre alguna cosa a l’escola. Fos com fos, aquell setciències mai no va perdre la confiança en si mateix: a Sölve, els malnoms, les empentes i els cops de peu li eren del tot indiferents.


  Després dels estudis, havien perdut el contacte. Fins que un bon dia Wallander es va quedar estupefacte en veure’l a un programa de televisió que es deia Doble o Res. I encara es va quedar més estupefacte quan va saber que Hagberg havia de participar en un concurs de preguntes sobre l’Armada sueca. Sölve havia estat un nen més aviat grassonet, però ara que el veia a la tele més aviat l’hauria descrit com a «obès». Era calb, duia unes ulleres sense muntura i parlava el mateix dialecte indesxifrable que Wallander recordava de l’escola. Mona, en veure’l, va fer algun comentari despectiu i va anar cap a la cuina a preparar un cafè mentre Wallander mirava com el seu antic company de classe responia correctament a totes les preguntes. Fins que Sölve va guanyar el concurs, com si res, després de respondre a cadascuna de les preguntes amb decisió i profuses explicacions. Era evident que se sabia de memòria la llarga i complexa història de l’Armada sueca. El gran somni de Sölve Hagberg era fer el servei militar a la marina, amb l’objectiu d’arribar a ser oficial de l’Armada. Però no l’havien admès a causa de la seva obesitat. L’havien desestimat i l’havien enviat a casa, un altre cop amb els seus llibres i els seus models de vaixells. El concurs de televisió havia estat la seva oportunitat de venjança, i sembla que l’havia aprofitada prou bé.


  Durant un breu període de temps, els diaris es van interessar per aquell home tan singular, que encara vivia a Limhamn fent conferències i escrivint articles a revistes i anuaris publicats per diferents instàncies militars, la major part d’ells basats en la informació dels seus completíssims arxius. Tenia tota mena de detalls, constantment actualitzats, sobre els oficials de la marina sueca des del segle XVII fins a l’era moderna. I Wallander pensava que potser, en aquell arxiu, hi trobaria algun document que l’ajudés a comprendre qui havia estat, en realitat, Håkan von Enke.


  Finalment va trobar el seu número de telèfon, al marge de la lletra hac. Va agafar l’auricular i va marcar el número. Va respondre una dona. Wallander es va presentar i va preguntar per Sölve.


  —Sölve és mort.


  Wallander va emmudir. Passats alguns segons, la dona li va demanar si encara hi era.


  —Sí, sí, sóc aquí. Ho sento, no sabia que era mort.


  —Sí, miri, fa un parell d’anys, d’un infart. Era a Ronneby, fent una xerrada a un grup de maquinistes jubilats que havien treballat a l’Armada. I, mentre eren al sopar de després de la conferència, es va desplomar. Em va arribar un missatge que em deia que «havia mort entre el segon plat i les postres».


  —Suposo que vostè és la seva dona…


  —Sí, em dic Asta Hagberg. Vam estar casats durant vint-i-sis anys. Jo ja li ho deia, que s’havia d’aprimar. Però ell l’únic que feia era prendre’s tres terrossos de sucre en lloc de quatre. I vostè, ¿de què el coneixia?


  Wallander li va explicar la seva relació amb Sölve, però de seguida va decidir que havia de posar punt i final a aquella conversa.


  —Llavors, pel que em diu, vostè no era dels que se’n burlaven, ¿oi? —li va dir la dona, inesperadament, després que Wallander hagués acabat de parlar—. Sí, ara recordo el seu nom. Vostè era un dels qui li feien la vida impossible a l’escola. Tenia els vostres noms anotats, i sabia com us anava la vida. I, la veritat, de vegades s’alegrava quan a algú li anaven malament les coses. Però ¿per què ha trucat? ¿Què volia?


  —Volia consultar el seu arxiu.


  —Sölve ja no hi és, però potser el puc ajudar jo mateixa. Encara que no sé si ho hauria de fer… ¿Per què l’havien de martiritzar tant, a l’escola?


  —No sabíem ben bé què fèiem, crec. Els nens poden arribar a ser molt cruels, i jo no n’era pas una excepció.


  —¿Se’n penedeix?


  —És clar que sí.


  —Doncs aleshores vingui a casa. Ell ja ho sospitava, que no tindria una vida llarga. Per això em va instruir i em va explicar com havia organitzat l’arxiu. No sé què passarà el dia que jo ja no hi sigui. No em moc mai de casa, jo. Sölve em va deixar una bona herència, i no em cal treballar. —La dona es va posar a riure—. ¿Sap com guanyava tots aquests diners?


  —Doncs m’imagino que devia ser un conferenciant molt sol·licitat.


  —No, les feia sense cobrar, les conferències. Li dono una altra oportunitat.


  —Doncs… no ho sé pas.


  —Jugava al pòquer. En clubs il·legals. Vostès es dediquen a aquesta mena de coses, ¿oi?


  —La veritat és que em pensava que avui dia la gent jugava per Internet.


  —¡Au! Això, a ell, no li interessava gens. Ell anava als clubs i de vegades s’estava fora algunes setmanes. Va arribar a perdre molts diners, però normalment arribava a casa amb la maleta plena de bitllets. I em demanava que els comptés i els ingressés al banc. La veritat és que la policia va venir més d’un cop a visitar-nos. I el van enxampar en algunes batudes, però mai no el van detenir ni el van condemnar. Fins i tot crec que n’era còmplice.


  —¿Què vol dir?


  —Doncs que em fa l’efecte que els proporcionava informació de tant en tant, quan hi havia algú que jugava amb diners robats o procedents de tràfics il·legals. Ningú no s’imaginava que el bonifaci de Sölve era un delator. En tot cas, ¿vindrà a veure l’arxiu o no?


  Quan va anotar l’adreça, es va assabentar que Sölve havia viscut sempre al mateix carrer de Limhamn. Va quedar amb Asta Hagberg que l’aniria a veure aquella tarda mateix, cap a les cinc. Després de la conversa, va trucar a Linda. Com que li va sortir la bústia de veu, li va deixar un missatge que deia que era a casa. Després, va fer la llista del que havia de comprar, no sense abans haver llençat de la nevera un munt de menjar passat i de deixar-la gairebé buida. Estava a punt de sortir quan Linda li va trucar.


  —Vinc de la farmàcia. La nena està malaltona.


  —¿Que té res de greu?


  —No cal que parlis com si s’estigués morint. Té febre i una mica de faringitis, res més.


  —¿L’has portada al metge?


  —Vaig trucar al centre mèdic i em sembla que ja està tot controlat. Això si pares de posar-te nerviós i de posar-me’n a mi, és clar. Per cert, ¿on eres?


  —De moment no t’ho puc dir.


  —Això vol dir que estaves amb una dona. Ben fet.


  —No, res de dones. Mira, us he de donar una notícia molt important. Fa no res he rebut una trucada, era de Håkan.


  Al començament, Linda va creure que no ho havia entès bé. Després va fer un crit directe a l’auricular.


  —¿Què? ¿Dius que Håkan ha trucat? ¿Què collons dius? ¿On és? ¿On? ¿Què ha passat?


  —¡Tranquil·la, tranquil·la! I no cal que em foradis l’orella. No sé on és, no m’ho ha volgut dir. Però m’ha dit que està bé, i m’ha fet l’efecte que deia la veritat.


  Wallander sentia la respiració feixuga de Linda a l’altra banda del telèfon. Se sentia molt malament pel fet d’haver de mentir, i de seguida es va penedir d’haver donat la paraula abans de deixar l’illa. «Li he de dir la veritat», va pensar, «no puc enganyar la meva filla».


  —No té gens de sentit, això que dius. ¿No t’ha explicat com és que va desaparèixer?


  —No, però sí que m’ha dit que ell no va tenir res a veure amb la mort de Louise. Està tan afectat com nosaltres. No s’hi havia posat en contacte des del dia que va marxar.


  —Llavors, ¿què passa? ¿És que els meus sogres estan tocats del bolet o què?


  —Doncs això sí que no t’ho puc dir. Però com a mínim ens n’hem d’alegrar, que estigui viu. I això era l’únic que volia que us digués: que està bé. Però que no em podia dir quan podrà tornar i per què s’amaga.


  —¿T’ho ha dit així? ¿Que s’amaga?


  Wallander va notar que havia parlat massa. Però ja era massa tard per fer marxa enrere.


  —No recordo quines han estat les seves paraules exactes. Has de pensar que jo estava gairebé en estat de xoc.


  —He de parlar amb Hans. És a Copenhaguen.


  —No seré a casa, avui a la tarda. Truca’m al vespre i parlem. Vull saber quina és la reacció de Hans.


  —Què vols que faci sinó alegrar-se’n.


  Wallander va penjar, profundament incòmode. Perquè sabia que el dia que tot sortís a la llum, hauria d’estar preparat per a la ira de Linda.


  Va sortir de casa enfurismat, directe cap a Ystad, amb la intenció d’anar a comprar. Un cop va ser a la botiga, es va quedar un cassó que no necessitava i va pensar que el preu dels queviures era totalment desorbitat. Va passejar pel centre de la ciutat, va entrar a una botiga de roba per a senyors, on va comprar un parell de mitjons que tampoc no necessitava, i se’n va anar a casa. Havia parat de ploure, el cel s’havia obert de clarianes i la temperatura havia pujat. Va eixugar l’hamaca i s’hi va estirar. Quan es va despertar, eren dos quarts de quatre. Es va asseure al volant i va conduir en direcció a Limhamn.


  No tenia idea de què s’hi trobaria. Un cop hi va haver arribat, va sentir una barreja de malestar i enyorança que sempre sentia cada vegada que tornava al lloc de la seva infantesa. Va aparcar el cotxe prop de la casa d’Asta Hagberg i va anar a peu fins al bloc de pisos de lloguer on havia passat la infantesa. La façana estava reformada, i havien posat un tancat nou al voltant de l’edifici. Amb tot, conservava el mateix aire d’abans. La placeta de sorra on jugava de petit era més gran, i, en canvi, els dos roures on s’enfilava havien desaparegut. Es va aturar prop de la vorera i es va quedar mirant uns nens que jugaven. Tenien la pell fosca, segurament eren de l’Orient Mitjà o del nord d’Àfrica. Asseguda a l’entrada del portal, una dona amb el cap tapat amb un mocador feia mitja mentre vigilava els nens de reüll. I, per una finestra, sortien els acords d’una música àrab. «Aquí vaig viure jo», es va dir, «en un altre món, en un altre temps».


  Un home, també de pell fosca, va sortir de l’edifici i va anar cap a la tanca. Va mirar Wallander amb un somriure.


  —¿Que busca algú? —li va demanar en un suec vacil·lant.


  —No —va respondre Wallander—. És que de petit jo havia viscut aquí. I recordo un veí meu que va ser conductor de trens.


  Va assenyalar cap a la finestra del segon, que, temps enrere, havia estat la sala d’estar.


  —És un bon lloc per viure —va dir l’home—. Hi estem bé, aquí. I els nens també. No ens cal tenir por de res.


  —Això està molt bé, hauria de ser sempre així.


  Wallander va fer que sí i es va acomiadar. La sensació de fer-se vell començava a ser aclaparadora. Va accelerar, com si volgués allunyar-se d’ell mateix.


  El jardí que envoltava la casa d’Asta Hagberg estava molt deixat. Li va obrir la porta una dona tan obesa com el Sölve Hagberg que havia vist a la tele. Anava tota suada, despentinada, i duia una faldilla massa curta. Primer va pensar que era ella que duia una barreja de perfums dolents, però de seguida va comprovar que era la casa, que desprenia tota mena d’olors estranyes. «¿Que perfuma els mobles de casa, aquesta dona?», es va demanar, «¿i si ruixa la casa de mesc?».


  Asta li va oferir un cafè, però ell va dir que no. L’olor penetrant que sortia de tots els racons de la casa l’asfixiava fins a taponar-li els narius. En entrar a la sala d’estar, va tenir la sensació que es trobava a un pont de comandament d’un buc. Era plena de timons, brúixoles de bronze, vaixells votius penjant del sostre, i fins i tot hi havia una vella llitera de cabina al costat d’una paret. Asta Hagberg es va asseure a un tamboret giratori que Wallander va imaginar procedent d’alguna nau. Ell va seure en un sofà que li va semblar normal i corrent. Però de seguida va veure que hi havia una placa de bronze amb el nom del transatlàntic Kungsholm, de la companyia marítima Svenska Amerikalinjen.


  —Molt bé, doncs, ¿com el puc ajudar? —li va demanar abans d’encendre un cigarret al qual havia posat un broquet.


  —Håkan von Enke, un vell capità de fragata que ja està jubilat.


  Asta Hagberg va començar a tossir. Wallander confiava que aquella dona fumadora i amb un sobrepès important no es morís allà mateix, davant seu. Va calcular que devia tenir més o menys la seva edat, uns seixanta anys.


  Asta Hagberg va continuar tossint fins que li van saltar les llàgrimes. Un cop li va haver passat l’atac, va continuar fumant com si res.


  —El desaparegut Von Enke, la dona del qual va morir fa poc, ¿parlem del mateix?


  —Sí. Sé que Sölve tenia tota la informació en un únic arxiu. ¿Creu que hi pot tenir algun document que m’ajudi a entendre la desaparició de Von Enke?


  —Bé, a hores d’ara, aquest home és mort. No n’hi ha cap dubte.


  —Si és així, buscaré entre els seus documents la raó de la seva mort —va respondre Wallander, evasiu.


  —La seva dona es va suïcidar. I això vol dir que la família tenia problemes importants.


  Es va apropar a la taula, i va aixecar un drap que cobria un ordinador. A Wallander el va sorprendre l’agilitat amb què els seus dits grossos volaven damunt el teclat. Al cap d’un parell de minuts, Asta es va allunyar una mica de la pantalla, amb els ulls mig tancats.


  —La carrera de Håkan von Enke és del tot regular. Va arribar on s’esperava que arribés. Si Suècia s’hagués trobat implicada en una guerra, potser hauria pogut ascendir una mica més. Però no és tan clar.


  Wallander es va aixecar i es va asseure al seu costat. La fortor del perfum era tan asfixiant que intentava respirar per la boca. Va llegir el text de la pantalla, va mirar la fotografia, segurament presa quan Von Enke tenia prop de quaranta anys.


  —Però ¿no hi ha res estrany al seu historial?


  —No. En els seus anys de cadet va guanyar diversos premis en competicions esportives d’Escandinàvia. Bon tirador, bona forma física, bones posicions en curses de cros… posat que això pugui ser res digne de menció, és clar.


  —I, sobre la seva dona, ¿què hi ha?


  Els dits gruixuts d’Asta van tornar a volar damunt el teclat, i li va venir un altre atac de tos. No es va aturar, malgrat la tos, fins que a la pantalla va aparèixer una fotografia de Louise, de quan tenia prop de trenta-cinc o quaranta anys. Somreia, duia la permanent, i un collaret de perles. Wallander va estudiar el text. Tampoc no hi havia res de sorprenent o que cridés l’atenció. Asta Hagberg va obrir una nova pàgina. Wallander va descobrir que la mare de Louise era de Kíev. «L’any 1905, Angela Stefanóvich es va casar amb l’exportador de carbó suec Hjalmar Sundblad. Es va traslladar a Suècia i va obtenir la ciutadania. Louise era la millor dels quatre fills que va tenir amb Hjalmar Sundblad».


  —Tot normal, com pot comprovar —va observar Asta.


  —Sí, tret que tenia antecedents russos directes…


  —Bé, de fet, avui diríem que ucraïnesos. La major part dels suecs tenim arrels lluny de les nostres fronteres. Som una barreja de finesos, alemanys, russos, francesos… El rebesavi de Sölve era d’Escòcia, la meva àvia tenia sang turca. ¿I en el seu cas?


  —Els meus avantpassats eren pagesos de Småland.


  —Sí, però, ¿ha investigat els seus orígens a fons?


  —No.


  —Doncs el dia que ho faci potser trobarà coses que no s’esperava. Pot arribar a ser molt emocionant, i potser no tan agradable. Tinc un bon amic que és sacerdot de l’Església sueca. Quan es va jubilar, es va dedicar a fer l’arbre genealògic de la seva família. I només va trobar dos parents llunyans que, en qüestió de cinquanta anys, havien mort executats. El primer, a començament del segle XVII. Va morir degollat, acusat de robatori i assassinat. El seu nét es va enrolar en un dels molts exèrcits alemanys que circulaven per Europa a mitjan segle XVII. El van penjar per haver desertat. A partir d’aquell descobriment, el bon pastor va deixar d’investigar els seus avantpassats. I em sembla comprensible, ¿no troba?


  Asta es va aixecar de la cadira amb penes i treballs, i li va fer un gest perquè el seguís a l’habitació del costat. Les parets estaven recobertes d’arxius plens de documents. Asta va obrir un dels calaixos i en va treure una capsa amb diverses carpetes.


  —Mai no sabem què ens hi podem trobar —va dir mentre en fullejava el contingut.


  Va treure una de les carpetes i la va deixar damunt la taula. Era plena de fotografies, però Wallander no sabia si la dona buscava alguna foto en concret o només mirava a l’atzar. De sobte, Asta es va aturar davant una de les instantànies i la va mirar a contraclaror.


  —Recordava vagament haver-la vista. És interessant, miri.


  La hi va atansar a Wallander, que es va quedar parat en veure-la. Era un home alt i esprimatxat, amb un llacet i una americana impecables, amb un somriure alegre: Stig Wennerström. A la mà, hi tenia una copa, reclamant l’atenció, precisament, de Håkan von Enke.


  —¿De quan és aquesta foto?


  —La data és a l’anvers. Sölve era molt primmirat a l’hora d’especificar les dades.


  Wallander va llegir un estrany text escrit, a màquina, en una nota enganxada a la foto: «Octubre de 1959, la delegació de la marina sueca de visita a Washington, recepció de l’agregat de defensa Wennerström». Mentre ho llegia, intentava trobar-hi un significat. Si hagués estat Louise von Enke qui apareixia a la foto, s’hauria pogut imaginar un context. Però ella no hi era. Al fons de la imatge només hi havia homes i una cambrera vestida de blanc. A més, era negra.


  —I les seves dones, ¿no els acompanyaven? —va voler saber Wallander.


  —Només ho feien quan viatjaven els alts estaments militars. Generalment, Stig Wennerström portava la seva dona als viatges oficials i a les recepcions. Però, aquell cop, qui el va acompanyar va ser Louise, i ell va pagar-li personalment el viatge. I no cal dir que ella no va participar a la recepció de l’agregat de defensa suec.


  —M’agradaria saber exactament què va passar.


  Asta Hagberg tornava a tenir un atac de tos. Wallander es va apropar a la finestra i la va obrir una mica. L’olor pestilent del perfum l’estava turmentant cada cop més.


  —Pot ser que trigui una mica —va dir Asta quan li va passar la tos—. He de buscar. Però n’estic segura, Sölve va registrar tots els detalls d’aquest viatge com de tots els que feien les delegacions militars sueques.


  Wallander va tornar al sofà del Kungsholm. Va sentir que Asta, a l’habitació del costat, cantussejava una melodia mentre buscava la llista dels qui havien viatjat als Estats Units a finals dels anys cinquanta. Va tardar gairebé quaranta minuts, durant els quals Wallander es va anar impacientant, fins que, amb els ulls guspirejant d’orgull, la dona va tornar brandant un paper en l’aire.


  —Tal com li ho deia, la senyora Von Enke va estar en aquest viatge —va declarar—. El seu nom figura a la llista dels acompanyants, seguit d’una sèrie d’abreviatures que només poden significar que el seu viatge no el va pagar el Ministeri de Defensa. Si és important, puc esbrinar què volen dir aquestes abreviacions.


  Wallander anava llegint el document. La delegació estava formada per vuit persones, sota el comandament del capità de fragata Karlén. Entre els altres «acompanyants», hi havia Louise von Enke i Märta Auren, la muller del tinent coronel Karl-Axel Auren.


  —¿Podria fer-me una còpia d’aquests documents? —va demanar Wallander.


  —Doncs no sé si «es pot fer», però per si de cas tinc una fotocopiadora al soterrani. ¿Quantes còpies li calen?


  —Una.


  —Normalment cobro dues corones per còpia.


  Asta va sortir de l’estança. Wallander va començar a cavil·lar sobre la informació que havia llegit. Havien estat a Washington vuit dies. «Però ¿era possible?», es demanava, «¿en aquella època? És clar que a finals dels anys cinquanta la guerra freda començava a entrar a la seva fase més dura. Els americans veien russos a cada cantonada. Però ¿què va passar en aquell viatge?».


  Asta Hagberg va tornar amb la fotocòpia, i Wallander va deixar dues corones a la taula.


  —Bé, potser no l’he pogut ajudar tant com s’esperava…


  —Trobar desapareguts acostuma a ser una feina lenta i difícil, cal anar punt per punt.


  Asta Hagberg el va acompanyar a la sortida. Un cop va ser a fora, Wallander va inspirar, alleugerit, l’aire del carrer, lliure de perfums estranys.


  —Truqui’m si necessita res més —va oferir-li Asta—. Ara ja sap on sóc.


  Wallander va assentir, li va donar les gràcies i es va allunyar del seu jardí. Quan ja era dins el cotxe, a punt d’allunyar-se de Limhamn, va decidir que encara havia de fer una altra visita. Més d’un cop s’havia demanat si el record que havia deixat allà encara hi era. Havien passat prop de cinquanta anys. Va aparcar el cotxe prop del cementiri. Va caminar fins a la cantonada de l’esquerra i es va ajupir. ¿Quants anys devia tenir ell, llavors, deu o onze? No ho recordava, però era prou gran per haver descobert un dels grans secrets de la vida. Que ell era com era, una persona individual, amb una identitat pròpia. I ser conscient d’allò ho va viure com una gran temptació. Deixaria una petja en un lloc per sempre. I, com a lloc sagrat, va escollir la part baixa de la paret del cementiri, que acabava amb un tancat de ferro. I, una nit de tardor, s’hi va encaminar amb un martell i un clau molt gruixut amagats sota la roba. Limhamn estava deserta. El lloc exacte estava localitzat: la pedra de la paret, pel cantó esquerre, era especialment llisa. I, mentre la freda pluja tardorenca li penetrava al cos, va gravar les seves inicials: «KW».


  Les va veure de seguida. El gravat s’havia desdibuixat i era difícil de llegir, després de tots aquells anys. Però havia fet una incisió tan fonda a la pedra, que la marca encara seguia allà. «Un dia vindré aquí amb Klara», va dir-se, «i li parlaré del dia en què vaig decidir canviar el món, encara que només fos deixant les meves inicials en un mur de pedra».


  Va entrar al cementiri i es va asseure a un banc, sota l’ombra d’un arbre. Va tancar els ulls, i li va semblar que sentia la seva veu infantil, ressonant-li a dins del cap, tal com era abans de l’adolescència i abans de totes les experiències que van arribar-li amb el món adult. «Potser hauria de dir que m’enterressin aquí, quan arribi el dia», va pensar, «seria tornar al lloc de partida, buscant el repòs en aquesta terra. La inspiració, de fet, ja l’he tinguda…».


  Va marxar del cementiri i es va asseure al cotxe. Abans de posar el motor en marxa, va pensar en la seva trobada amb Asta Hagberg. ¿Què n’havia tret?


  La resposta era ben clara. No havia avançat ni un sol pas. Louise seguia essent un personatge tan desconegut com abans. La dona d’un oficial, absent de totes les fotografies.


  En canvi, la inquietud que havia sentit des que havia vist Håkan von Enke a la seva illa encara era viva.


  «No ho veig», va constatar per a si mateix, «hi ha alguna cosa que ja hauria d’haver descobert, però que se’m resisteix. I enlloc no trobo el que em podria ajudar a comprendre què va passar realment».
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  Wallander va tornar a casa. Era capaç d’encaixar que la conversa amb Asta Hagberg no hagués servit per a res. Era el dolor per la mort de Baiba allò que se li feia insuportable. Els records de la seva visita inesperada i la seva mort sobtada anaven i venien com les onades. No podia evitar-ho: en la mort de Baiba, hi veia la seva pròpia mort.


  Quan va baixar del cotxe, va deixar anar el Jussi i es va servir un got de vodka que es va beure d’un glop, dret al costat de la pica de la cuina. Va tornar a omplir-se el vas i se’l va endur a l’habitació. Va córrer les cortines de les dues finestres, es va despullar i es va estirar al llit sense desfer, amb el got que tremolava damunt la seva panxa. «Puc intentar fer una passa més», va decidir, «si no m’ajuda a avançar en el cas, ho deixaré estar. Li diré a Håkan que penso parlar amb Linda i amb Hans i explicar-los la veritat. Si ell decideix fugir de nou i buscar un altre amagatall, serà el seu problema. Parlaré amb Ytterberg, amb Nordlander i amb Atkins, per descomptat. I després deixaré de considerar aquest cas com si fos meu, perquè, de fet, mai no n’hauria d’haver tingut cap responsabilitat. Aviat s’acabarà l’estiu, jo m’he quedat sense vacances i al final m’hauré de demanar on ha anat a parar tot aquest temps».


  Es va beure tot el got i va notar l’escalfor i l’agradable sensació d’embriaguesa que li pujava. «Una passa més», va repetir, «però ¿en què ha de consistir?». Va deixar el vas a la tauleta de nit i es va adormir de seguida. Al cap d’una hora, quan es va despertar, ja sabia què havia de fer. El seu cervell havia trobat la resposta mentre dormia. Ara ho veia d’una manera diàfana i precisa: això era el més important de tot. ¿Qui, si no era Hans, podia proporcionar-li informació? Era un home intel·ligent, potser no gaire sensible, però la gent sempre sap més coses que no pensa, i hi ha observacions que es formulen inconscientment.


  Va recollir la roba bruta i va posar una rentadora. Després va sortir i va cridar el Jussi. Va sentir un lladruc llunyà a algun dels camps de conreu del voltant. El Jussi de seguida va venir corrents: s’havia embrutat tot. Wallander el va fer entrar al recinte, va treure la mànega i el va regar fins a deixar-lo net. El Jussi el mirava, suplicant, mentre remenava la cua.


  —Feies molta pudor —li va dir Wallander—. No pots entrar a casa amb aquesta ferum.


  Després es va asseure a la taula de la cuina. Va apuntar les preguntes més importants que se li van acudir i va buscar el número de telèfon de Hans a Copenhaguen. Es va posar nerviós quan la noia de recepció li va dir que estaria tot el dia reunit, i ell va demanar-li que l’avisés que abans d’una hora havia de trucar a l’inspector Wallander, de la comissaria d’Ystad. I així ho va fer, just quan Wallander obria la porta de la rentadora i descobria que havia oblidat de posar el sabó de rentar. No es va molestar a dissimular l’empipament.


  —¿Què faràs demà?


  —Treballar. ¿Per què estàs tan enfadat?


  —No, no res. ¿Quan ens podem veure?


  —Hauria de ser a la nit. Tinc reunions tot el dia.


  —Doncs canvia-les d’hora. Perquè vindré a Copenhaguen cap a les dues. Amb una hora en tindrem prou.


  —¿Ha passat res?


  —Sempre en passen, de coses. Però si fos res important ja t’ho hauria dit, és clar. Només vull que em responguis a un seguit de preguntes. Algunes són noves, d’altres ja te les he fetes.


  —La veritat és que t’agrairia que parléssim demà a la nit. Els mercats financers passen per un moment especialment delicat, i els moviments inesperats són el pa de cada dia.


  —Arribaré a les dues —va repetir, inflexible, Wallander—. Podem fer un cafè.


  Va penjar i va tornar a posar la rentadora, després d’afegir-hi una quantitat exagerada de detergent. Va reconèixer que era un gest infantil, aquest de fer pagar els seus propis oblits a la rentadora.


  Després va sortir a tallar la gespa, va retirar les fulles seques dels camins de grava i es va asseure al balancí a llegir una biografia de Verdi que s’havia regalat a si mateix per Nadal. Quan va treure la roba de la rentadora, va veure que hi havia posat un mocador vermell que li havia tenyit tota la roba blanca, de manera que va haver de tornar a posar la rentadora per tercera vegada. Després es va asseure a la vora del llit i es va punxar per controlar-se el sucre. Aquesta era una de les coses que també oblidava sovint. Estava a 8,1, millor del que es pensava.


  Mentre la rentadora funcionava, es va estirar al sofà per escoltar un nou enregistrament de Rigoletto. Va pensar en Baiba, se li van negar els ulls davant el record de la seva imatge. Baiba havia marxat per sempre. Quan la música de Rigoletto va acabar, va descongelar el peix gratinat que guardava al congelador i va sopar acompanyant el menjar amb aigua. Va mirar indecís una ampolla de vi que tenia al taulell de la cuina, però no la va obrir. Ja en tenia prou amb el vodka que s’acabava de beure. De nit, assegut davant el televisor, va mirar Ningú no és perfecte, una de les pel·lícules favorites de Mona i ell, que encara el feia riure cada cop que la veia.


  Per a la seva sorpresa, aquella nit va dormir tranquil·lament.


  Estava esmorzant quan li va trucar Linda. Wallander tenia la finestra oberta, feia un dia assolellat, i s’havia assegut tot nu a la taula de la cuina.


  —¿Què et va dir Ytterberg de la trucada de Håkan?


  —No hi he parlat, encara.


  La resposta va sorprendre Linda i al mateix temps la va indignar.


  —¿I per què no? Si hi ha algú que ha de saber que Håkan és viu, aquest és ell.


  —Håkan em va demanar que no digués res.


  —A mi no m’ho vas explicar així.


  —Potser me’n vaig oblidar.


  A Linda no se li va escapar el to evasiu de la resposta.


  —¿Hi ha res més que no m’hagis explicat?


  —No.


  —Bé, llavors em sembla que has de trucar a Ytterberg ara mateix.


  Wallander notava que la seva filla estava feta una fúria.


  —Vejam si ens entenem, ¿si et faig una pregunta sincera, puc comptar amb la teva resposta sincera? —va voler saber Linda.


  —Sí.


  —¿Què hi ha darrere de tot això? O no et conec prou o tu ja tens una idea forjada.


  —Doncs t’asseguro que no la tinc. Estic tan desconcertat com tu.


  —Deus estar d’acord amb mi que no té gens de lògica la hipòtesi que Louise fos una espia, ¿oi?


  —No ho sé, si és lògic o no. Només sé que la policia va trobar documents secrets a la seva bossa.


  —Algú els hi devia posar. És l’única explicació que se m’acut. Perquè ella no podia ser una espia —va insistir Linda—. D’això en podem estar segurs.


  Va callar, esperant que Wallander li donés la raó. Tot d’una, Klara va començar a bramar.


  —¿Què té? —va preguntar Wallander.


  —És al bressol, però no li agrada ser-hi. Per cert, fa temps que volia demanar-te una cosa: ¿com era jo, de petita? ¿Era ploramiques? Potser ja t’ho he demanat algun cop…


  —Tots els nens ploren. Quan eres un nadó vas tenir un còlic infantil. Ja t’ho havia explicat, i ja et vaig dir que era jo, i no Mona, qui et bressolava a les nits.


  —Sí, només era una pregunta. És com si ens veiéssim a nosaltres mateixos en els fills. Bé, llavors trucaràs a Ytterberg, ¿oi?


  —Li trucaré demà. I mira, tu, de petita, sí que et portaves bé.


  —És clar, el pitjor va venir a l’adolescència…


  —Sí, sí —va confirmar Wallander—. Va ser força pitjor.


  Quan van acabar de parlar, es va quedar una estona assegut, pensatiu. Aquell era un dels pitjors records de la seva vida, i mai no deixava que li aflorés a la memòria: als quinze anys Linda havia intentat suïcidar-se. No havia estat un intent seriós, semblava més aviat un avís per reclamar l’atenció dels altres i demanar ajuda. En tot cas, les coses haurien pogut anar molt malament si ell no s’hagués descuidat la cartera. Perquè va haver de tornar a casa a buscar-la i va trobar la seva filla mig inconscient amb un pot de pastilles a la mà. Mai, ni abans ni després, no va sentir un terror tan gran com en aquell instant. Per a ell, l’episodi havia estat un dels pitjors fracassos de la seva vida: havia estat incapaç d’entendre com se sentia Linda en els anys difícils de l’adolescència.


  Es va estremir, com si volgués espolsar-se aquella sensació tan horrorosa. Si Linda s’hagués matat, ell també s’hauria llevat la vida. N’estava del tot convençut, d’això.


  Va tornar a recordar la conversa. Donava voltes a la fèrria convicció de Linda, que assegurava que Louise mai no havia estat una espia. No en tenia cap prova, era només això: una profunda convicció. «Però, si Linda té raó», es deia Wallander, «¿quina explicació hi ha?». ¿Que no havien treballat junts Håkan i Louise? ¿O és que potser Von Enke era un home tan fals i amb tanta sang freda que parlava del seu gran amor per Louise només per amagar la veritat? ¿I si ell era el responsable de la mort d’ella i només intentava canviar el curs de la investigació?


  Wallander va apuntar unes paraules a la seva llibreta. «La convicció de Linda que Louise és innocent». Ell no s’ho creia, en el fons, i considerava que Louise era responsable del seu propi assassinat. No podia ser d’una altra manera.


  Quan faltaven alguns minuts per a les dues, Wallander va trucar al timbre del sofisticat despatx de Rundetårn, a Copenhaguen. Li va obrir la porta una noia exuberant, que va avisar Hans de la visita. De seguida va aparèixer venint pel passadís. Estava pàl·lid i feia cara de no haver dormit. Van passar per davant d’una sala de reunions on uns homes de mitjana edat parlaven acaloradament en anglès amb dos nois rossos que responien en islandès. Una dona vestida de negre feia d’intèrpret.


  —Quina agressivitat —va observar Wallander—. Jo em pensava que els homes de negocis sempre parlaven amb calma i en veu baixa.


  —Sí, doncs nosaltres diem que treballem a un escorxador —va respondre Hans—. Sembla pitjor del que és, però si treballes amb diners t’acabes tacant les mans. Parlo en un sentit metafòric, és clar.


  —Però ¿de què parlen, amb tanta exaltació?


  Hans va brandar el cap.


  —De negocis. No te’n puc donar detalls, ni tan sols a tu.


  Wallander no va voler insistir amb més preguntes. Hans el va portar a una sala petita feta amb parets de vidre, com si l’haguessin afegida per fora, suspesa a la façana de l’edifici. Fins i tot el terra era de vidre. Wallander se sentia com si estigués en un aquari. Una noia jove com la de la recepció els va servir cafè i unes quantes pastes de crema. Wallander va deixar la llibreta i el bolígraf mentre Hans n’agafava una. Wallander va notar que li tremolava la mà.


  —Em pensava que això de les notes manuscrites ja no s’estilava —va comentar Hans després de servir el cafè—. Jo creia que avui els policies només anaven equipats amb gravadores o càmeres de vídeo.


  —Les sèries de televisió no acostumen a donar una imatge fidedigna de la nostra feina. Per descomptat que fem servir gravadores, però això no és un interrogatori. Només estem parlant.


  —¿Per on hem de començar? Només tinc una hora i m’ha costat molt reorganitzar l’agenda.


  —Es tracta de la teva mare —va dir Wallander, decidit—. El més important de tot plegat és descobrir què va passar. Suposo que hi estaràs d’acord.


  —Sí, és clar. No em referia a això.


  —Molt bé, llavors podem començar a parlar del tema i ens oblidem del que volies dir o deixar de dir.


  Hans va mirar Wallander fixament.


  —El primer que t’he de dir és que és impossible que la meva mare es dediqués a l’espionatge. Amb això no nego que tingués comportaments una mica misteriosos.


  Wallander va arquejar les celles.


  —Vaja, d’això no me n’havies parlat mai. Mai no havies fet servir aquesta paraula, és una novetat.


  —Hi he estat reflexionant des del darrer cop que vam parlar. I la seva manera de ser em sembla cada cop més enigmàtica. Sobretot pel que fa a Signe. ¿Creus que hi ha algun càstig pitjor que t’ocultin que tens una germana? De vegades jo em queixava que era fill únic, sobretot de petit, abans d’arribar a l’edat escolar. I ella mai no em va dir la veritat. Ara que hi penso, responia al meu anhel infantil de tenir un germà amb una veu gèlida.


  —¿I el teu pare?


  —Ell gairebé mai no hi era, a casa. O és així com ho recordo jo, almenys. Entrava a casa i jo ja sabia que s’hi estaria poc. Sempre em portava regals, però jo no me n’alegrava gaire. Perquè, quan treien els seus uniformes per raspallar-los i arreglar-los, jo ja sabia què acabaria passant. L’endemà el meu pare ja no hi era.


  —¿Podries explicar-me què vols dir amb això de «misteriosa»?


  —Se’m fa difícil precisar-ho. De vegades la veia com absent, perduda en els seus pensaments, i s’enfadava si la interrompia. Era com si jo li hagués fet mal, com si l’hagués ferida. No sé si m’explico, però era així com ho sentia jo. De vegades, quan jo entrava, ella tancava ràpidament un bloc de notes o s’afanyava a amagar algun paper que tenia a les mans. No sé si m’entens.


  —¿Recordes res que fes la teva mare quan el teu pare no hi era? ¿Cap canvi de rutina?


  —No, no recordo que hi hagués res diferent.


  —Respons massa ràpid. Fes memòria.


  Hans es va aixecar i es va posar al costat de la paret de vidre. Wallander va mirar cap a baix i va veure un músic de carrer que tocava la guitarra assegut a la vorera, amb un barret al seu costat. Però, en canvi, no li arribava cap acord. Hans es va tornar a asseure.


  —Potser… —va dir dubitatiu—. No ho juraria, perquè tal vegada eren imaginacions meves que no tenen res a veure amb la realitat, però pot ser que tinguis raó. Quan el pare era fora, parlava molt sovint per telèfon. I sempre ho feia amb la porta tancada. Quan ell era a casa, no ho feia mai, això.


  —¿Què és el que no feia? ¿Parlar per telèfon o fer-ho amb la porta tancada?


  —Ni l’una cosa ni l’altra.


  —Continua.


  —Quan Håkan no hi era, sempre la veia treballant en algun document. Quan ell tornava, era com si els papers haguessin desaparegut, i tota la casa s’omplia de flors.


  —¿De quina mena de documents parles?


  —No t’ho sabria dir. Però recordo que de vegades tenien dibuixos.


  Aquella informació va encuriosir Wallander.


  —¿Dibuixos de què?


  —D’atletes fent salts de natació. La meva mare dibuixava molt bé.


  —¿Salts de natació?


  —Sí, de diferents salts, en moments diferents del salt. «Salt alemany amb tirabuixó», per exemple.


  —¿Recordes més dibuixos?


  —Bé, a mi em va dibuixar diverses vegades. No sé on deuen estar aquests retrats, però eren molt bons.


  Wallander va partir una de les pastes de crema i va sucar-ne una meitat al cafè. Va mirar el rellotge. El músic del carrer continuava interpretant la seva cançó muda.


  —Seguim, encara no he acabat —va observar Wallander—. Volia demanar-te per la ideologia política, social i econòmica de la teva mare. ¿Què n’opinava, de Suècia?


  —A casa meva, mai no es parlava de política.


  —¿Mai?


  —De fet, l’un deia: «La defensa sueca ja no és capaç de defensar-se dels comunistes», per exemple, i l’altre responia: «És culpa dels comunistes». I poca cosa més. Tant era qui deia què, tots dos eren conservadors, com ja t’havia dit. I, evidentment, ni tan sols es plantejaven poder votar per un partit que no fos el moderat. La pressió fiscal era molt alta, Suècia havia acollit molts immigrants que s’estaven al carrer… Em fa l’efecte que tots dos pensaven en la manera de desempallegar-se’n…


  —¿I mai cap comentari diferent?


  —Mai, que jo recordi.


  Wallander va assentir mentre es menjava l’altra meitat de la pasta de crema.


  —Molt bé, parlem ara de la relació dels teus pares —va dir després d’haver-se empassat la pasta—. ¿Com eren com a parella?


  —Es duien bé.


  —No discutien ni s’enfadaven mai.


  —Crec que podem dir que s’estimaven de veritat. Amb el temps, hi he pensat, en això: de petit mai no vaig tenir por que se separessin. Ni em va passar pel cap.


  —Sí, però no és gaire normal… vull dir que ningú no pot portar una vida de parella sense desavinences, ¿no creus?


  —Doncs ells sí. Tret que es discutissin mentre jo dormia i no me n’assabentés. Però em costaria de creure-ho.


  A Wallander se li havien acabat les preguntes, però no volia afluixar.


  —¿Vols afegir res més sobre la teva mare? Era una dona amable i una mica misteriosa, ja ho sabem, això. Però, si et sóc sincer, se’m fa estrany que la coneguis tan poc.


  —Sí, ja ho he vist —va respondre Hans amb el que a Wallander li va semblar un sentiment de dolor—. Els moments d’intimitat entre nosaltres sempre van ser una excepció. Ella sempre es mostrava distant amb mi. De petit, si queia i prenia mal, ella em consolava. Però era com si li fes nosa.


  —¿Hi havia cap altre home a la seva vida?


  Wallander no havia preparat aquella pregunta, però li va semblar necessària.


  —Mai. No crec que els meus pares fossin infidels l’un a l’altre.


  Wallander es va guardar la llibreta a la butxaca de la caçadora. No havia escrit ni una sola paraula, atès que no havia trobat res interessant. Continuava sabent-ne tan poc com abans de començar.


  Wallander es va aixecar, però Hans no es va moure.


  —El meu pare… —va començar Hans—. T’ha trucat, ¿oi? És viu, però no vol sortir de l’amagatall, ¿és això?


  Wallander es va tornar a asseure. El guitarrista del carrer havia marxat.


  —No hi ha cap mena de dubte que va ser ell qui va trucar. Vull dir, que no era ningú que imités la seva veu. Em va assegurar que es trobava en perfecte estat, però no em va explicar cap detall. Només volia que sabéssiu que és viu.


  —¿I no et va donar cap pista d’on s’amaga?


  —Res de res.


  —¿I què et va semblar, a tu? ¿Que trucava des de lluny? ¿Des d’un fix o un mòbil?


  —No t’ho puc respondre, això.


  —¿Perquè no vols o perquè no pots?


  —Perquè no puc.


  Wallander es va tornar a aixecar, i tots dos van sortir de la sala dels vidres. Van passar per davant de la sala de reunions, i ara la porta era tancada: la discussió continuava amb el mateix abrandament. Es van acomiadar a la recepció.


  —¿T’he ajudat? —va preguntar Hans.


  —Bé, has estat sincer —va respondre Wallander—. És l’únic que puc dir.


  —És una resposta diplomàtica… Dit d’una altra manera, que no t’he donat la informació que esperaves.


  Wallander va corroborar les seves sospites estirant els braços amb un gest de resignació. Les portes de vidre es van obrir i va dir adéu a Hans. L’ascensor el va dur silenciosament fins a la planta baixa. Havia deixat el cotxe aparcat a un carrer perpendicular prop de la plaça de Kongens Nytorv. Feia molta calor, i Wallander es va treure la caçadora i es va descordar una mica la camisa.


  De sobte, sense saber per què, va sentir que el vigilaven. Es va tombar, però el carrer era ple de gent i no va reconèixer cap cara. Després de caminar uns cinc-cents metres, es va aturar a un aparador de sabates de dona de marca. Va mirar de reüll el tram de carrer que havia recorregut. Va veure un home que mirava el rellotge i es passava l’impermeable del braç dret a l’esquerre. A Wallander li va semblar que el recordava de la vegada anterior. Va tornar a mirar cap a l’aparador. L’home li va passar per darrere, i llavors va recordar les paraules de Rydberg: «No sempre cal estar darrere de la persona que es vigila. També es pot anar al davant». Wallander va comptar cent passes. Es va tornar a aturar i va mirar enrere. Tot havia tornat a la normalitat, l’home de l’impermeable havia desaparegut. Quan va arribar al cotxe, es va tornar a girar. Tothom que veia era desconegut. Wallander va moure el cap de banda a banda: havien estat imaginacions seves.


  Va tornar després de creuar el pont. Es va aturar a l’autovia, al restaurant Fars Hatt, i va continuar fins a casa.


  Va sortir del cotxe i, de cop i volta, li va fallar la memòria. Era allà, amb les claus a la mà. El motor del cotxe encara era calent. I el pànic tornava a apoderar-se d’ell. «¿D’on vinc?». El Jussi va començar a bordar i a saltar des de l’altra banda del tancat. Wallander va mirar l’animal mentre feia un esforç sobrehumà per recordar. Mirava les claus i el cotxe com si busqués la resposta. Van passar deu minuts abans no va aconseguir recordar el que acabava de fer. Estava tot amarat de suor. «Això empitjora», va constatar, «he d’esbrinar què m’està passant».


  Va treure les cartes de la bústia i es va asseure a la taula del jardí, preocupat encara per la falta de memòria que acabava de tenir.


  Al cap d’una estona, després de donar-li el menjar al Jussi, va veure que entre els diaris de la bústia hi havia una carta. No hi havia ni el nom ni l’adreça del remitent. I Wallander no podia reconèixer la lletra.


  Quan la va obrir, va veure que era una carta escrita a mà de Håkan von Enke.
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  La carta duia el mata-segells de Norrköping, i deia així:


  
    «A Berlín hi ha un home que es diu George Talboth, és americà i ha treballat a l’ambaixada d’Estocolm. Parla perfectament el suec i és un expert en les relacions entre Escandinàvia i la Unió Soviètica, avui Rússia. El vaig conèixer a finals dels setanta, quan va arribar a Estocolm com a acompanyant de l’agregat de defensa Hutchinson, que va fer diverses visites i recepcions al país, entre d’altres, la de Berga. Ens vam caure bé. La seva dona i ell jugaven al bridge, i vam començar a quedar sovint. De mica en mica em vaig anar adonant que tenia vincles amb la CIA. Però ell, he de dir-ho, mai no va intentar treure’m cap mena d’informació. Cap a l’any 1974, o potser una mica després, li van diagnosticar un càncer a la seva dona, que va morir al cap de poc. Per a George, allò va ser una catàstrofe. Ell i la seva dona estaven tan units com Louise i jo. A partir de llavors, em venia a visitar sovint els diumenges, i també entre setmana. El 1979 va traslladar-se a Bonn i, després de jubilar-se, es va quedar a viure a Berlín. És molt probable que encara estigui al servei del seu país “amb la soga al coll”, com si digués sim. Sigui com sigui, no en tinc cap notícia.


    »Al mes de desembre, vaig parlar amb ell per telèfon. És un home actiu i despert, malgrat que ja té setanta-dos anys. Segons ell, la guerra freda encara existeix avui dia. Quan l’imperi soviètic va caure, es va produir una revolució tan important com la de 1917. Però, segons l’opinió de George, la caiguda només va ser un debilitament passatger, un pas enrere transitori. De fet, ell diu que, si hi pensem, Rússia avui ens ho confirma cada dia: és un país que va agafant força i que imposa les seves condicions als països veïns. M’he permès d’escriure-li unes quantes ratlles per demanar-li que es posi en contacte amb tu. Si algú et pot ajudar a buscar una explicació a la mort de Louise, sens dubte és George Talboth. Espero que no et prenguis malament el meu intent de contribuir als teus sincers esforços per saber la veritat dels fets.


    »Rep una salutació cordial


    Håkan von Enke».

  


  Wallander va deixar la carta a la taula de la cuina. Sens dubte era un fet positiu que Håkan von Enke li proporcionés aquell contacte, però la carta en si mateixa no li va agradar gens. Tornava a tenir la sensació que hi havia alguna cosa que se li escapava. La va tornar a llegir, a poc a poc, com si avancés per un camp de mines. «Les cartes s’han de saber interpretar», li deia Rydberg. I especialment si la carta en qüestió pot ser important per a la investigació d’un crim. Però ¿què podia interpretar-hi, allà? Només deia el que deia. Wallander va anar cap a l’ordinador i va cercar el nom de George Talboth al Google. Va trobar diverses pàgines, però cap d’elles no encaixava. Finalment va teclejar les sigles CIA i, per a la seva sorpresa, va obtenir l’adreça d’una escola de cuina. A part, és clar, de la informació sobre la CIA de veritat.


  Va deixar l’ordinador i es va mesurar el nivell de glucosa. Estava a 10,2, pitjor que l’últim cop que s’ho havia mirat. Era un valor massa alt. No s’havia pres les pastilles de Metformin ni la insulina amb la regularitat necessària. Va mirar la nevera i es va adonar que havia de comprar més medicaments.


  Cada dia s’havia de prendre set píndoles diferents. Per a la diabetis, per a la tensió i per al colesterol. I per a ell era com una derrota; sabia que molts dels seus col·legues no en prenien ni una, de pastilla, o com a mínim això és el que deien. I Rydberg, per exemple, no volia ni sentir a parlar dels preparats de farmàcia. Tenia migranyes, però ni tan sols es prenia analgèsics. «I jo, en canvi, m’omplo el cos cada dia amb substàncies que desconec», va dir-se, «i crec en els metges i les farmacèutiques amb una fe cega».


  Ni a Linda no li havia volgut parlar d’aquell sentiment de fracàs per les píndoles. La seva filla tampoc no sabia que ja havia començat a injectar-se insulina; Wallander havia tingut la precaució d’amagar les capses d’injeccions darrere els pots de salsa picant de mango, que sabia que ella mai no tocaria.


  Va tornar a llegir la carta, sense trobar-hi res entre línies. Håkan von Enke no li havia enviat cap missatge ocult.


  Cap a les set va arribar Olofsson, el seu veí més pròxim, per fer-li una visita. Era un home voluminós i desdentat que s’assemblava més a un jugador d’hoquei que a un camperol d’Escània. Venia a parlar de la petita parcel·la que Wallander tenia en guaret, per si la hi podia arrendar. Volia regalar-li un poni a la seva néta per al seu aniversari, i necessitava un petit prat per a l’animal. Wallander li va dir que sí, però no va voler cobrar-li res a canvi. Al capdavall, ell sempre es feia càrrec del Jussi cada cop que marxava. Olofsson era un home molt xerraire, i Wallander va entendre que li havia d’oferir un cafè. Van parlar de tot una mica, des dels vedells que se’ls havien escapat de la granja fins als crims que feia poc havien aparegut al diari Ystads Allehanda. Eren gairebé les deu quan el veí va aixecar el seu cos voluminós de la cadira i va enfilar cap al tractor. Abans d’acomiadar-se, van encaixar les mans per tancar l’acord sobre el terreny. Quan Wallander va entrar a casa, estava esgotat. La carta de Håkan von Enke era damunt la taula. La va tornar a llegir, però la va deixar a la meitat, amb el convenciment que buscava una cosa que no existia.


  Aquella nit va somiar el seu pare. El veia allà fora, al tros de terra que havia cedit a Olofsson, donant copets al seu cavallet de pintar com si fos un cavall de veritat.


  Poc abans de les set del matí, quan tot just s’acabava d’aixecar, va sonar el telèfon. Va pensar que a aquelles hores només podia ser Linda. Va despenjar l’auricular.


  —¿Knut Wallander? —va demanar una veu desconeguda.


  Era una veu d’home que parlava un suec impecable. Però Wallander va notar-li una mica d’accent.


  —Suposo que vostè és George Talboth —va dir Wallander—. Esperava la seva trucada.


  —Podem parlar-nos de tu. Sóc George, i tu ets Knut.


  —No, Knut no, el meu nom és Kurt.


  —Sí, Kurt, Kurt Wallander. Disculpa’m, sempre barrejo els noms. ¿Quan arribaràs?


  Wallander es va quedar parat en sentir aquella pregunta. ¿Què li havia dit Von Enke a Talboth en la seva carta?


  —La veritat és que havia planejat venir a Berlín. De fet, ahir vaig saber per primer cop qui eres…


  —Sí, però Håkan em va dir que segurament vindries a veure’m.


  —¿No pots venir tu a Escània?


  —No tinc carnet de conduir, jo. I l’avió i el tren em maten d’avorriment.


  «Un americà sense carnet de conduir ha de ser un tipus curiós», va dir-se Wallander.


  —Potser et podré ajudar —va continuar George Talboth—. Jo coneixia Louise, i Håkan, per descomptat. Les nostres dones eren amigues, i quedaven sovint per prendre el te. Marilyn sempre m’explicava de què havien estat parlant.


  —¿I de què parlaven?


  —El tema principal de Louise era la política, que a Marilyn mai no li va interessar gaire. Però l’escoltava.


  Wallander va arrufar les celles. Si no recordava malament, Hans li havia explicat precisament el contrari. Li havia assegurat que la seva mare mai no parlava de política, tret que no fos de passada en alguna conversa del seu marit.


  Tot d’una, la idea de viatjar a Berlín per parlar amb George Talboth se li va fer atractiva. No hi havia estat des de la caiguda del mur. I, abans, en dues ocasions havia estat al Berlín oriental, amb Linda. Era l’època en què la seva filla volia fer teatre, i van anar al Berliner Ensemble. Encara recordava com dos policies de la República Democràtica Alemanya van començar a donar cops a la porta del compartiment per demanar-los els passaports. Totes dues vegades, Linda i ell s’havien allotjat a un hotel d’Alexanderplatz. Wallander sempre s’hi havia sentit incòmode.


  —Molt bé, podria venir-hi amb el meu cotxe —va convenir finalment Wallander.


  —Pots estar-te a casa meva. Tinc un apartament a Schöneberg. ¿Quan vindràs?


  —¿Quan t’aniria bé?


  —Sóc vidu, em puc adaptar.


  —¿Demà passat?


  —Et donaré el meu número de telèfon. Truca’m quan estiguis prop de Berlín i et diré com pots arribar a casa meva. ¿Què prefereixes, carn o peix?


  —M’agraden totes dues coses.


  —¿I el vi?


  —Vi negre.


  —Molt bé, doncs ja sé tot el que em calia saber. ¿Tens un bolígraf?


  Wallander va anotar el número al marge de la carta de Von Enke.


  —Entesos, et donaré la benvinguda —li va dir George Talboth—. Si no m’equivoco, la teva filla és casada amb el jove Hans von Enke, ¿oi?


  —Bé, no del tot. Tenen una filla, Klara, però encara no s’han casat.


  —Ah, doncs porta una fotografia de la teva néta.


  Wallander es va acomiadar. Tenia fotos de Klara per tota la casa. Va agafar-ne dues del despatx i les va deixar damunt la taula, al costat del passaport. Va esmorzar mentre consultava un mapa per calcular la distància entre Berlín i el port de Sassnitz. Va trucar a la naviliera de transbordadors de Trelleborg i es va informar dels horaris. Els anava anotant mentre pensava en l’agradable viatge que l’esperava. «Aquest estiu, al final, el recordaré pels viatges amb cotxe», va dir-se, «com quan Linda era petita i ens n’anàvem de vacances a Dinamarca, a Gotland, i una vegada fins i tot vam anar a Hammarfest, al nord de Noruega».


  El 23 de juliol es va asseure al volant i va agafar la carretera en direcció a Trelleborg. Allà l’esperaven el transbordador i el continent. Li va dir a Linda que s’agafava alguns dies de vacances a Berlín. Ella no va sospitar res ni li va fer cap pregunta, només li va dir que l’envejava. Wallander va veure a les notícies que a Berlín hi havia una onada de calor, com a tota l’Europa Central.


  Va decidir que no aniria directe a Berlín. Deixaria l’autopista a la meitat del camí i s’allotjaria en algun hotel modest. De fet, no tenia cap pressa.


  Va menjar al transbordador, i va compartir la taula amb un camioner que li va donar conversa i li va explicar que anava cap a Dresden transportant nombroses tonelades de menjar per a gossos.


  —Això vol dir que els gossos alemanys s’alimenten de menjar suec. ¿Com és això? —li va preguntar Wallander.


  —Doncs jo també m’ho pregunto. Suposo que deu ser conseqüència d’això que en diuen el lliure mercat, ¿no?


  Wallander va sortir a la coberta. Va pensar que li semblava curiós que hi hagués tantes persones que volguessin treballar a bord d’un vaixell. Com Håkan von Enke, amb la diferència que ell va passar molts anys de la seva vida sota la superfície. «¿Què deu fer que una persona es faci comandant d’un submarí?», es va demanar, «és clar que també hi deu haver qui es pregunta per què ens fem policies. Per exemple, el meu pare».


  Un cop va ser a Sassnitz, va anar cap a l’aparcament, es va canviar la camisa i es va posar uns pantalons curts i unes sandàlies. Per un instant, la idea de poder-se quedar allà on volgués, d’allotjar-se i menjar el que li vingués de gust, el va omplir de felicitat. «La llibertat és això», va constatar, somrient pel patetisme de la pròpia idea, «un policia gran que s’escapa, que fuig de si mateix».


  Va conduir fins a Oranienburg, als afores de Berlín, i va decidir fer-hi nit. Va estar buscant un hotel i finalment va triar el Kronhof, al cinturó de la ciutat. El recepcionista era un home gran amb un bigoti espès. Quan va veure que Wallander era suec, li va dir que més d’una vegada havia pensat a comprar-se una caseta en alguna zona de Suècia propera als boscos. ¿Potser el senyor Wallander li podia proporcionar el nom d’alguna bona zona?


  —Småland —va respondre Wallander—. Els boscos d’allà són plens de cases deshabitades que esperen nous propietaris.


  El recepcionista li va donar les claus d’una habitació de la cantonada, al tercer pis. Era molt àmplia, però tenia massa mobles foscos i imponents. A Wallander, amb tot, no li va desagradar: era al pis de dalt, i ningú no el despertaria de nit. Es va posar uns pantalons llargs i va sortir a caminar per la ciutat durant un parell d’hores. Es va prendre un cafè, i va entrar a mirar la botiga d’un antiquari. Després va tornar al Kronhof. Ja eren les cinc tocades i començava a tenir gana, però va decidir esperar encara una mica. Es va estirar al llit amb els mots encreuats del diari i, després d’haver omplert unes quantes caselles, es va adormir. Es va despertar que eren quarts de vuit. Va baixar al restaurant i es va asseure a una taula del racó. Encara era d’hora, i no hi havia massa clients al restaurant. Una cambrera que li va recordar Fanny Klarström li va portar la carta. Va demanar un Wienerschnitzel, que va acompanyar amb vi. Els clients anaven arribant, i semblava que es coneixien. Wallander va demanar una crema de xocolata de postres, encara que el sucre no li convenia. Va prendre una altra copa de vi, que de seguida li va pujar al cap. «Com a mínim ara no duc cap arma i no me l’oblidaré», va dir-se, «i demà al matí no hauré de donar-li explicacions a cap Martinsson fora de si».


  A les nou, va pujar a l’habitació. Es va despullar i se’n va anar al llit, però no va poder agafar el son. Un neguit imperiós i sobtat va ofegar el benestar que havia sentit mentre sopava tot sol. Finalment, es va donar per vençut, es va vestir i va decidir tornar al restaurant. Va anar directe a la barra del bar i va demanar una copa de vi. Al seu costat hi havia alguns homes que bevien cervesa; les taules eren buides, tret d’una, prop de Wallander, on hi havia una dona d’uns quaranta anys. Tenia una copa de vi blanc al davant i escrivia un missatge al mòbil. Li va dedicar un somriure distret a Wallander, ell l’hi va correspondre, i tots dos van alçar les copes per fer un brindis silenciós abans que ella tornés a concentrar-se en el mòbil. Wallander va demanar que li omplissin la copa, a ell i també a la dona. Ella li va donar les gràcies, va guardar el telèfon i es va apropar a la seva taula. En el seu anglès lamentable, Wallander li va explicar que era suec i que feia un viatge a Berlín. Com que no sabia com es pronunciava Kurt en anglès, li va dir que es deia James.


  —Però ¿James és un nom suec? —va voler saber la dona.


  —De fet, la meva mare era irlandesa —va mentir Wallander.


  Va riure de l’absurditat de la seva mentida i li va preguntar a ella com es deia. «Isabel», li va respondre la desconeguda. La seva companya de taula li va explicar que Oranienburg acabaria essent un barri de Berlín en menys de dos anys. Wallander l’observava: era una dona castigada per la vida, semblava molt cansada i anava molt pintada. Es va demanar si no seria una professional de la prostitució que feia servir aquell bar per captar clients. Però no vestia de manera provocativa, va pensar Wallander. «I jo tampoc no sóc l’home que busca una prostituta», va concloure.


  ¿Qui era aquella dona anomenada Isabel que acabava de convidar a una copa de vi? Segons ella, era florista, tenia fills ja grans, i vivia a un pis molt bonic, sehr schön, en un bloc molt proper a un parc, al qual va intentar explicar-li com s’arribava. A Wallander, però, no li interessaven ni els parcs ni els carrers, i, en canvi, la dona començava a atreure’l i se la imaginava despullada al llit de la seva habitació de l’hotel, on tenia la intenció d’endur-se-la. Ella anava una mica beguda i se li veia, i Wallander tampoc no podia continuar bevent. Cap a mitjanit el bar va començar a buidar-se, i el bàrman va anunciar que era el moment de fer l’última copa. Wallander va pagar el compte i la va convidar a fer una copa a la seva habitació. Era el primer cop que li deia que s’estava a l’hotel. Ella no es va mostrar sorpresa, com si ja ho sabés. ¿Potser el bar i la recepció estaven comunicats d’alguna manera que a ell se li escapava? Però ara tant li feia, si era així o no, va pagar el compte deixant una propina generosa, i la va guiar fins a la recepció i la seva habitació. Un cop va haver tancat la porta, li va confessar la trista veritat que no tenia begudes ni minibar. L’hotel era un lloc modest i no comptava amb aquesta mena de luxes ni amb servei d’habitacions. Fos com fos, la dona sabia per què l’havia convidada, i el va abraçar sense pensar-s’ho. Wallander va sentir un desig irrefrenable que no podia controlar. Era incapaç de recordar l’últim cop que havia fet l’amor amb una dona, i en el cos d’aquella Isabel va voler buscar Baiba i Mona i d’altres dones que havia oblidat feia temps. Tot va anar molt ràpid, i, quan Wallander tornava a sentir el desig, ella ja dormia. No hi va haver manera de despertar-la, i la idea de fer l’amor amb una dona adormida que roncava sense parar era molt lluny dels seus desitjos. Només tenia una opció: mirar d’adormir-se. I així ho va fer, amb una mà entre les cuixes suades d’ella.


  Quan es va despertar a l’alba, les mans encara eren al mateix lloc. Tenia mal de cap, la boca resseca, i va decidir que havia de fugir de seguida. Fugir de l’habitació i d’Isabel, que dormia al seu costat. Es va vestir sense fer soroll, conscient que era millor no agafar el cotxe, però amb el convenciment que no podia pas quedar-se allà. Va agafar la maleta i va baixar a la recepció, on un home dormia a una llitera sota un armariet on guardaven les claus. Wallander el va despertar, i el jove li va preparar el compte. Wallander va deixar la clau sobre el taulell amb un bitllet de deu euros.


  —Hi ha una dona a l’habitació. Amb això n’hi haurà prou també per a ella.


  —Alles klar —va fer el noi mentre badallava.


  Wallander es va afanyar a arribar al cotxe i va conduir en direcció a Berlín. Però, de seguida que va trobar un aparcament, va estacionar el vehicle i es va arraulir al seient del darrere. Es penedia del que havia passat, però es va intentar convèncer que tampoc no n’hi havia per a tant. Ella, al capdavall, tampoc no li havia demanat diners a canvi. I tampoc no l’havia vist com un home del tot repugnant.


  Es va despertar cap a les nou i va continuar en direcció a Berlín. Va trucar a George Talboth des d’un motel de carretera. El seu amfitrió tenia un plànol al davant i de seguida va localitzar on era Wallander.


  —Arribaré d’aquí a una hora —va dir—. Espera’m fora, aprofita que fa bon temps.


  —¿Com vindràs? ¿Que no em vas dir que no conduïes?


  —Ja m’espavilaré.


  Wallander va demanar un cafè per endur-se’l i es va asseure a l’ombra, davant el restaurant de l’hotel. Es va demanar si Isabel ja s’havia despertat. Potser es demanava per què havia marxat. Ell, de fet, només recordava algun detall insuls i intranscendent de l’acte amorós, i ara fins i tot es preguntava si ho havien arribat a fer. Només recordava alguns fragments inconnexos, que a més li semblaven vergonyosos.


  Va anar a buscar un altre cafè i es va comprar un entrepà embolicat amb plàstic transparent. «És com menjar-se un tros de plàstic», va dir-se. Després d’obligar-se a menjar-se’n la meitat, va donar la resta de l’entrepà als coloms, que de seguida el van envoltar picotejant a terra.


  Va passar una hora, i no apareixia ningú que demanés per un policia suec. Al cap d’un quart d’hora, un Mercedes negre es va aturar a l’entrada del motel. Tenia matrícula diplomàtica, i Wallander va comprendre que era George Talboth. Un home vestit de blanc i amb ulleres de sol va sortir del vehicle, mirant al seu voltant fins que va descobrir la presència de Wallander. Llavors es va apropar i es va treure les ulleres.


  —¿Kurt Wallander?


  —Sí, sóc jo.


  George Talboth feia gairebé dos metres, era corpulent i, si en lloc d’encaixar-li la mà li hagués agafat el coll, l’hauria pogut estrangular.


  —Disculpa que arribi tard, hi havia més trànsit del que m’esperava.


  —Sí, t’he fet cas i he aprofitat el bon temps sense tenir en compte l’hora que era.


  George Talboth va aixecar la mà per saludar el conductor invisible del cotxe, que va marxar.


  —M’ajuden quan els ho demano —va explicar Talboth—. ¿Som-hi?


  Van entrar al Peugeot de Wallander. Talboth va resultar ser un GPS personificat, perquè va anar guiant Wallander, amb una precisió impecable, per entremig del trànsit. Al cap de poc més d’una hora, es van aturar davant un magnífic edifici de Schöneberg. Wallander va pensar que potser era un dels edificis que havien sobreviscut a la Segona Guerra Mundial, quan Hitler es va suïcidar en el seu búnquer i l’Exèrcit Roig va entrar barri per barri a la ciutat. Talboth vivia a l’últim pis, a un apartament de sis habitacions. Li va oferir a Wallander una estança àmplia, que donava a un petit parc.


  —T’he de deixar un parell d’hores —li va dir el seu amfitrió—. He de fer un parell d’encàrrecs.


  —Entesos.


  —Quan torni, tindré tot el temps del món. Hi ha un restaurant italià prop d’aquí, el menjar és excel·lent. Tindrem temps de parlar. ¿Quant de temps t’hi quedaràs?


  —La veritat és que no gaire. Havia pensat de tornar demà mateix.


  George Talboth va fer que no amb vehemència.


  —Ni parlar-ne. A Berlín un no s’hi pot estar tan poc temps. És un insult a aquesta ciutat, que ha estat testimoni d’uns esdeveniments històrics tan tràgics.


  —Ja en parlarem més tard —es va excusar Wallander—. Però, com tu mateix acabes de dir, els vells de vegades també tenim coses a resoldre.


  George Talboth va encaixar la resposta, li va ensenyar on eren el lavabo i la cuina, i va marxar de seguida. Wallander, al costat de la finestra, el va veure que marxava amb un Mercedes negre. Va agafar una cervesa de la nevera i se la va beure al balcó, sense got. Va ser com una mena de comiat de la dona amb qui havia dormit la nit anterior. A partir d’aquell moment, deixaria d’existir. Tret, potser, d’algun record molest. Sempre havia estat així. Les dones que estimava de veritat mai no poblaven els seus somnis. Mentre que aquelles experiències que l’havien turmentat, en canvi, anaven i venien una vegada i una altra en somni.


  Wallander va pensar que recordava les coses que volia oblidar i, al contrari, oblidava les que volia tenir presents. La seva manera de viure estava marcada per un profund error. Ignorava si a tothom li passava el mateix. ¿Què somiava Linda? ¿I Martinsson? ¿Com eren els somnis de Lennart Mattson, el seu insuportable cap?


  Es va prendre una cervesa de més i, una mica begut, va omplir la banyera d’aigua. Després d’haver-se banyat, un cop vestit, es va sentir més animat.


  George Talboth va tornar al cap de dues hores. Es van asseure al balcó, a l’ombra, i van començar a parlar.


  I en aquell moment Wallander es va fixar en una pedra que hi havia damunt la taula. Una pedra que coneixia prou bé.
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  Tota l’estona que va estar amb George Talboth, Wallander va tenir-ne el dubte. ¿S’havia adonat el seu amfitrió que ell s’havia fixat en la pedra que hi havia damunt la taula? ¿O potser no ho havia notat? L’endemà, quan va tornar cap a casa, Wallander encara no ho sabia. Tanmateix, va marxar d’allà convençut que George Talboth era un home perspicaç. «La substància grisa que hi ha darrere els seus ulls treballa a tota màquina», va dir-se, «el seu cervell està en plenitud. De vegades se’l veu distret i com si estigués absent, però això no vol dir que no presti atenció a les coses».


  Sí que estava segur d’una cosa: la pedra que havia desaparegut de l’escriptori de Håkan von Enke era ara al balcó de George Talboth. O, si més no, n’era una còpia exacta.


  La idea de la còpia podia aplicar-se a Talboth mateix. Davant de l’hotel, Wallander havia tingut la impressió que s’assemblava moltíssim a algú, com si tingués un doble. No necessàriament a algú que ell conegués en persona, potser a algú que ell havia vist en algun altre lloc, per bé que ara era incapaç de recordar on ni quan.


  De nit, abans de ficar-se al llit, va trobar la resposta. Talboth s’assemblava a Humphrey Bogart. Tot i que era més alt i no portava l’eterna cigarreta encaixada a la comissura dels llavis. Això no obstant, no es tractava només d’una semblança física, hi havia alguna cosa en la seva veu que Wallander va reconèixer de pel·lícules com El tresor de Sierra Madre i La reina d’Àfrica. De seguida es va demanar si Talboth en devia ser conscient, i la resposta fou afirmativa. Perquè, de fet, feia la sensació de ser un home molt conscient de tot.


  Abans d’asseure’s a parlar al balcó, George Talboth va demostrar que tenia cops amagats. Va obrir una porta que fins aleshores havia estat tancada i li va ensenyar un aquari enorme amb peixos platejats, tots ells amb tons vermellosos i blaus, que es movien silenciosos rere el vidre gruixut. L’habitació era plena de tancs d’aigua i tubs de goma, però el que va desconcertar definitivament Wallander va ser que el fons de l’aquari tenia una xarxa de túnels serpentejants per on passaven trens elèctrics. Els túnels eren transparents, com un vidre dins de l’altre. I no hi entrava ni una sola gota d’aigua. Els trens hi circulaven sense que els peixos s’immutessin davant les vies que cobrien aquell fons marí artificial.


  —El túnel és pràcticament una còpia del que uneix Dover i Calais —li va explicar Talboth—. He fet servir plànols originals i algunes descripcions detallades de la construcció per realitzar el model.


  Wallander va pensar en Håkan von Enke, a la seva cabana, i en l’ampolla amb el vaixell a mig fer. «Entre tots dos hi ha una relació que va més enllà de l’amistat», va pensar, «però no sé què pot ser».


  —Els treballs manuals m’agraden —va prosseguir Talboth—. No és bo que l’ésser humà només faci servir el cervell. ¿No et passa el mateix, a tu?


  —Em sembla que no. El meu pare sí que era molt traçut, però jo no ho he heretat.


  —¿A què es dedicava el teu pare?


  —Elaborava quadres.


  —És a dir, que era un artista. ¿Per què fas servir la paraula «elaborar»?


  —Bé, el meu pare era una persona una mica especial —va respondre Wallander—. De fet, sempre pintava el mateix. No hi ha gaire més a dir, sobre aquest tema.


  Talboth va notar que Wallander no volia continuar parlant i no li va fer més preguntes. Observaven els moviments lents dels peixos i els trens que entraven i sortien dels túnels. Wallander es va fixar que no es trobaven mai en el mateix punt, hi havia sempre una petita diferència. I va poder constatar que hi havia un moment en què els trens avançaven per la mateixa via. Va dubtar un instant, però al cap de no res va comentar-li aquest detall.


  —Ets molt observador —li va dir Talboth—. És veritat. He fet una modificació en el sistema. —Va agafar un rellotge de la lleixa, que Wallander no havia vist en entrar—. Aquesta sorra prové de l’Àfrica Occidental —va explicar Talboth—. Més concretament de les platges que formen les illes de l’arxipèlag de Buback, prop de Guinea-Bissau. Gairebé tothom ignora el nom d’aquest país. Un vell almirall anglès va decidir que aquesta sorra era perfecta per a l’Armada anglesa, quan encara es feien servir rellotges de sorra per mesurar el temps. Si hagués girat el rellotge en el mateix moment en què pitjava l’interruptor i posava en marxa els trens, hauries comprovat que un d’ells agafa l’altre al cap de cinquanta-nou minuts. De tant en tant faig la comprovació per assegurar-me que la sorra no cau més lentament o que el transformador no ha baixat la tensió.


  De petit, Wallander tenia un somni, desitjava un tren de la marca Märklin. Però el seu pare mai no li’n va poder comprar cap. Els trens que ara tenia al davant eren com un somni fora del seu abast.


  Es van asseure al balcó, feia una nit d’estiu agradable. Talboth havia deixat damunt la taula un parell de gots i una gerra d’aigua ben fresca. Wallander va pensar que no hi havia cap motiu per no anar de dret a la qüestió. La seva primera pregunta era òbvia.


  —¿Què vas pensar quan vas saber que Louise havia desaparegut?


  Talboth no apartava els seus ulls clars de Wallander.


  —Doncs, diguem que no em va sorprendre del tot.


  —¿Per què no?


  Talboth va arronsar les espatlles.


  —No cal que t’expliqui el que ja saps. Les sospites cada cop més insuportables de Håkan, potser hauríem de dir la seva certesa d’estar casat amb una traïdora a la pàtria. ¿És així com es diu? De vegades el meu suec no és tan bo com voldria.


  —Sí, es diu així —va confirmar Wallander—. Els qui es dediquen a l’espionatge són traïdors a la pàtria. Si no és que et dediques a alguna cosa més específica, com l’espionatge industrial.


  —Håkan va marxar perquè ja no podia aguantar-ho més —va continuar Talboth—. Es va amagar perquè necessitava temps per pensar. Quan Louise va desaparèixer, ell ja ho havia decidit. Tenia la intenció de presentar al servei d’intel·ligència militar les proves de què disposava. Tot havia de seguir un protocol. No pensava lliurar-se ni protegir-se dels seus col·legues. Sabia que a Hans també l’afectaria, però això era un fet inevitable, i al final, per a ell, era una qüestió d’honor. Quan Louise va desaparèixer, es va quedar atònit. I cada cop tenia més por. Després d’algunes converses telefòniques que vaig tenir amb ell, vaig començar a preocupar-me de veritat. Era com si tingués mania persecutòria. L’única explicació que trobava a la desaparició de Louise era que ella havia endevinat els seus propòsits. Temia que ella el localitzés. Ella o algun dels seus caps del servei d’intel·ligència rus. Håkan estava convençut que Louise havia estat i encara era tan important per a ells que no dubtarien a matar-lo per tal de poder continuar comptant amb ella. Fins i tot ara, quan l’edat li impedia de fer d’espia com abans, seguia essent important que ningú no la descobrís. Els russos, naturalment, no volien revelar el que sabien. Com tampoc el que ignoraven.


  —I quan et van dir que s’havia suïcidat, ¿què vas pensar?


  —No m’ho vaig creure mai. Estava convençut que l’havien assassinada.


  —¿Per què?


  —Et respondré amb una pregunta. ¿Per què s’havia de suïcidar?


  —Bé, potser tenia remordiments, potser va comprendre de cop a quina mena de tortura havia sotmès el seu marit tota la vida. Com a policia, he vist casos de persones que s’han llevat la vida per molt menys.


  Talboth va reflexionar un moment en les paraules de Wallander.


  —Sí, és clar, també podria ser. Veig que no coneixes prou Louise. Jo sí que la coneixia, encara que era una dona que amagava bona part de la seva identitat. I t’asseguro que no era de les persones que se suïciden.


  —¿Per què ho penses, això?


  —Perquè hi ha gent que, senzillament, mai no es llevaria la vida. És així de simple.


  Wallander va moure el cap.


  —La meva experiència és una altra —va insistir—. He après que tothom, sotmès a circumstàncies extremes, és capaç de suïcidar-se.


  —No seré jo qui et contradigui, pots pensar el que vulguis del que t’acabo de dir sobre Louise. Estic convençut que la teva experiència policial és important, però diria que una llarga vida en actiu com a agent del servei d’intel·ligència nord-americà tampoc no és poca cosa.


  —Entesos, doncs ara ja sabem que la van assassinar. I que a la bossa duia tot de documents secrets.


  Talboth estava a punt de beure aigua, però es va aturar i va deixar el vas a la taula. A Wallander li va semblar que la seva veu era ara diferent.


  —No ho sabia, això. ¿Material secret que ara està en mans de la policia?


  —De fet, no ho hauries de saber. I no t’ho hauria d’haver explicat, però ho faig per Håkan. I t’ho dic perquè sé que quedarà entre nosaltres.


  —No diré res. Això també s’aprèn als serveis secrets. El dia que un es jubila, no pot quedar cap rastre de res. Has de netejar la memòria com quan neteges l’armariet i l’escriptori en deixar qualsevol feina.


  —¿I què diries si t’expliqués que Louise va ser assassinada amb mètodes que es feien servir a l’Alemanya de l’Est? Mètodes que es feien servir per encobrir execucions fent-les passar per suïcidis.


  Talboth va assentir a poc a poc. Es va posar el got als llavis i aquest cop sí que va beure-hi.


  —Això també passa a la CIA —va assegurar—. Naturalment, nosaltres també ens hem vist sovint obligats a liquidar gent fent que semblés un suïcidi.


  A Wallander no li estranyava que Talboth intentés no parlar del que no tenia cap relació amb Håkan i Louise von Enke, però estava decidit a anar tan lluny com pogués en les seves indagacions.


  —Podem donar per segur que Louise va ser assassinada —va observar.


  —¿Hi ha cap possibilitat que la liquidés el servei d’intel·ligència suec?


  —No, a Suècia no van així, les coses. I tampoc no hi ha res que ens indiqui que la van descobrir. No tenim ni assassí ni cap possible mòbil.


  Talboth va moure la cadira de vímet on s’asseia de manera que quedés a l’ombra. Va callar una estona, mossegant-se el llavi inferior.


  —Gairebé podria semblar un drama de gelosies —va suggerir finalment. Després es va incorporar a la cadira amb posat atent—. Treballar a Suècia no era el mateix que estar destinat rere el teló d’acer. Si et descobrien, allà t’executaven a l’acte. Tret que no fossis algú tan important que et canviessin per algú altre. Els espies, quan porten molt de temps en actiu, poden arribar a perdre l’agudesa i s’exposen que els descobreixin. Aguanten massa pressió. Per això s’ataquen els uns als altres, i la violència s’exerceix cap a dins. Quan l’èxit d’un creix de manera desmesurada, neix l’enveja, i la competitivitat destrueix l’esperit de col·laboració i la lleialtat. En el cas de Louise, hi ha una raó concreta que em fa pensar que va ser així.


  Ara va ser Wallander qui va haver de moure la cadira per quedar a l’ombra. Es va ajupir per atansar el got d’aigua, que ja no tenia glaçons.


  —Tal com Håkan t’ha explicat, fa temps que es parla de l’existència d’un espia suec —va dir Talboth—. La CIA fa molts anys que ho sap. Quan jo treballava a l’ambaixada d’Estocolm, destinàvem molts recursos a aquesta qüestió. El fet que algú vengués secrets militars als russos era un greu problema, tant per a nosaltres com per a l’OTAN. Suècia comptava amb una indústria bèl·lica notable pel que fa a la tecnologia. Manteníem negociacions periòdiques amb els nostres col·legues suecs sobre la delicada situació que vivíem. I també amb els col·legues britànics, francesos i noruecs. Ens les havíem de veure amb un agent extremament hàbil. I alhora sabíem que per força hi havia d’haver un proveïdor, un intermediari de la banda sueca. Algú que subministrava la informació a l’agent, la informació que aquest passava als russos. Però no enteníem com era que no en teníem cap pista. Els suecs havien fet una llista de vint noms, tots ells oficials de diferents divisions de l’exèrcit. Però mai no van arribar a cap conclusió, i nosaltres tampoc no els vam poder ajudar. Era com si cacéssim un fantasma. Fins i tot hi va haver algun simpàtic que va posar el nom de Diana, com la dona d’El fantasma, a l’agent que buscàvem. A mi em va semblar ridícul. Sobretot perquè no teníem cap indici que pogués tractar-se d’una dona. Amb el temps es veurà que el símil d’aquell poca-solta era encertat. Doncs bé, aquesta era la situació el març de 1987. Fins al 8 de març, per ser més exactes. Perquè aquell dia va passar una cosa que va capgirar la situació i va fer que diversos oficials del servei suec quedessin fora de joc. A partir de llavors vam haver de començar a pensar de manera diferent. No crec que Håkan te n’arribés a parlar, ¿oi?


  —No.


  —Tot va passar prop d’Amsterdam, al gran aeroport de Schiphol, un matí a primera hora. Hi havia un home davant la porta de l’oficina de la policia de l’aeroport. Vestia roba folgada, una camisa blanca i duia corbata. A la mà, hi tenia una maleta petita; duia un abric al braç i un barret a l’altra mà. Era com si hagués sortit d’una pel·lícula en blanc i negre amb música lúgubre de fons, vestia com si fos d’una altra època. Va parlar amb un policia que, de fet, era massa jove per fer-se càrrec de la situació. Però hi havia una passa de grip i l’havien destinat allà per fer una suplència, de manera que va haver de fer front a una petició d’asil polític als Països Baixos. Li va mostrar un passaport rus que deia que l’individu es deia Oleg Linde. Un nom ben poc rus, es podria pensar, però era el que deia el document. Tenia quaranta anys, els cabells esclarissats i una cicatriu al nas. El jove policia, que era el primer cop que es trobava cara a cara amb un refugiat de l’est que demanava asil polític, va preferir cridar un col·lega de més edat i amb més experiència, el qual es va encarregar de la situació. Abans que el policia, que si no recordo malament es deia Geert, comencés a fer preguntes, Oleg Linde li va explicar la seva història. La conec de memòria, de tants cops que he llegit els informes. Era comandant del KGB, de la unitat especial d’espionatge occidental, i demanava asil polític perquè no volia seguir contribuint a la unitat de l’imperi soviètic, que ja començava a esfondrar-se. Això va ser el primer que va dir. Després va fer servir l’ham que havia preparat: coneixia la majoria dels espies soviètics que treballaven al món occidental. Principalment els que tenien la seva base d’operacions als Països Baixos. Aquest argument va convèncer els serveis secrets perquè se’n fessin càrrec. I el van portar a un apartament de l’Haia, molt a prop de l’edifici del Tribunal Internacional, per més irònic que pugui semblar. I allà el van descompondre, per fer servir la paraula dels nostres col·legues neerlandesos. No van trigar gaire a comprovar que Oleg Linde era autèntic. Van mantenir oculta la seva identitat, però van comunicar a tots els col·legues d’arreu del món que tenien una peça única en el seu gènere. ¿Volien conèixer-lo? ¿Estudiar la peça detalladament? Van arribar informes de Moscou que deien que la gent anava amunt i avall com formigues en un formiguer que algú hagués remogut. Oleg Linde era un dels elements que no podien perdre de cap manera. I ara havia desaparegut sense deixar cap pista. A Moscou els pronòstics no eren bons. Quan, finalment, la xarxa d’espies dels Països Baixos va quedar al descobert, van saber on es trobava. Oleg Linde havia començat les seves grans vendes, com se sol dir en el nostre gremi. I no era pas car, precisament. Només demanava un nom nou i una nova identitat. Segons em van dir, se’n va anar a viure a l’illa Maurici i es va instal·lar en una ciutat anomenada Pamplemousse, on treballava de fuster. Pel que sembla, Oleg Linde era ebenista abans d’arribar al KGB. La veritat és que no n’estic molt segur, d’aquesta part de la història.


  —I ara, ¿què fa?


  —Dorm el somni etern. Va morir el 2006, d’un càncer. A l’illa va conèixer una noia i s’hi va casar, i va tenir diversos fills. No en sé res, d’ells. La seva història em recorda, per cert, la d’un altre agent trànsfuga que tenia el sobrenom de Boris.


  —Sí, n’he sentit a parlar —va afirmar Wallander—. És com si en aquells anys hi hagués hagut una allau de trànsfugues russos.


  Talboth es va aixecar i va entrar al pis. Van passar diversos cotxes de bombers pel carrer, amb les sirenes sonant. Al cap d’un parell de minuts, Talboth tornava al balcó amb la gerra plena d’aigua.


  —Va ser ell qui ens va proporcionar la informació que l’espia que buscàvem a Suècia era una dona. No ens en va poder donar el nom, perquè els seus contactes al KGB eren agents independents. Es feia així quan es tractava d’espies valuosos. Però Boris estava segur que havia de ser una dona, que no treballava en la defensa ni en la indústria bèl·lica. Cosa que significava que comptava amb uns quants proveïdors que s’encarregaven de proporcionar-li la importantíssima informació que ella, al seu torn, venia als altres. Mai no vam saber si ho feia per ideologia o per motius purament econòmics. Els serveis secrets acostumen a preferir els qui treballen per diners; la ideologia acostuma a complicar-ho sempre tot. Nosaltres solem dir que mai no es pot confiar del tot en els que tenen conviccions profundes. En el nostre sector es necessiten bones dosis de cinisme. I sempre repetim que nosaltres no fem que el món sigui millor, però com a mínim no l’empitjorem. Justifiquem la nostra existència adduint que fem que hi hagi un equilibri del terror. I és probable que sigui veritat. Talboth va remenar els glaçons de la gerra amb una cullera.


  —Les guerres del futur… —va dir, pensatiu— esclataran per béns de primera necessitat, com ara l’aigua. Els nostres soldats es mataran per un toll d’aigua.


  Es va omplir el got, lentament, parant atenció de no vessar ni una sola gota. Wallander esperava que continués parlant.


  —No la vam trobar mai —va prosseguir Talboth—. Vam intentar ajudar els suecs tant com vam poder, però no la vam aconseguir identificar ni la vam enxampar. Llavors vam començar a pensar que potser no era més que una invenció. Encara que els russos sempre acabaven sabent coses que no haurien d’haver sabut. Si Bosfors creava alguna millora tècnica per a l’armament, els russos de seguida se n’assabentaven. Vam parar una gran quantitat de trampes. Però ningú no hi va caure mai.


  —Però ¿i Louise?


  —D’ella, evidentment, ningú no sospitava. ¿Per què hauríem d’haver-ne sospitat? Només era una professora d’idiomes aficionada als salts de natació.


  Talboth es va excusar per anar a vigilar el seu aquari. Wallander es va quedar al balcó, i va començar a prendre notes sobre el que li acabava d’explicar. Però es va aturar: no li calia anotar res, ho recordaria segur. Va entrar a l’habitació i es va estirar al llit, amb els braços sota el cap. Quan es va despertar, es va adonar que havia dormit dues hores. Es va aixecar d’una revolada, com si fes tard a algun lloc. Talboth era al balcó fumant. I Wallander es va tornar a asseure.


  —Em sembla que somiaves —va dir Talboth—. O com a mínim cridaves en somni.


  —Sí, de vegades tinc somnis molt intensos —va dir Wallander—. Va a temporades.


  —Doncs jo tinc molta sort, perquè mai no recordo què he somiat. I això em sembla fantàstic.


  Van anar passejant al restaurant italià que li havia dit Talboth. Van acompanyar el menjar amb vi i van parlar de tot una mica, tret de Louise von Enke. Després del sopar, Talboth va insistir que provessin vàries classes de grapa abans de voler pagar el compte. Quan van sortir d’Il Trovatore, Wallander anava una mica begut. Talboth va encendre una cigarreta i va girar la cara per expel·lir el fum.


  —És a dir, que fa una pila d’anys que Oleg Linde va parlar de l’espia sueca. Em sembla una mica estrany que encara estigués en actiu —va observar Wallander.


  —Si és que ho estava —va corregir-lo Talboth—. No oblidis el que acabem de parlar al balcó.


  —Sí… però si l’espionatge continua, ella ja no deu ser sospitosa —va concretar Wallander.


  —No necessàriament. Algú podria haver pres el relleu. En aquest món no existeixen les explicacions senzilles, i la veritat pot ser el contrari del que ens sembla.


  Caminava a poc a poc carrer amunt. Talboth va encendre una altra cigarreta.


  —I l’intermediari —va dir Wallander—. El que tu anomenaves «el proveïdor». ¿Tampoc no se’n sap res, d’ell?


  —Mai no el van descobrir.


  —Això vol dir que també podria haver estat una dona.


  Talboth va negar amb el cap.


  —Normalment una dona no té accés al Ministeri de Defensa o a la indústria bèl·lica. M’hi jugaria la meva misèrrima pensió que és un home.


  Era una nit xafogosa, i Wallander començava a tenir mal de cap.


  —¿Hi ha res del que t’he explicat que t’hagi sorprès especialment? —va preguntar Talboth, una mica absent, com si volgués evitar que la conversa s’acabés.


  —No.


  —¿I tu has tret cap conclusió que no encaixi amb el que t’he dit?


  —No, que jo recordi.


  —¿Què diuen els policies que investiguen la mort de Louise?


  —No tenen pistes. No hi ha res de sospitós, ni el mòbil està clar. Només els microfilms que van trobar a la seva bossa.


  —Aquesta era la prova que ella era espia, ¿no? Potser hi va haver algun problema en el moment d’entregar el material, ¿no et sembla?


  —Sí, és una explicació raonable. I suposo que la policia treballa amb aquesta hipòtesi. Però ¿quina mena de problema hi va haver? ¿Qui l’esperava? ¿I per què ha hagut de passar precisament ara?


  Talboth es va aturar i va trepitjar la burilla.


  —A pesar de tot, és un gran pas endavant —va opinar—. Perquè ara poden concentrar la investigació en Louise, i tenen proves. I, per tant, segurament acabaran trobant l’intermediari.


  Van continuar caminant i es van aturar davant el portal. Talboth va marcar el codi al porter automàtic.


  —Ara necessito respirar una mica d’aire pur —va dir Wallander—. Continuaré caminant una estona, sóc un gran aficionat a les passejades nocturnes.


  Talboth va fer que sí, li va dir quin era el codi per entrar i es va girar. Wallander va veure com tancava la porta i, després, va enfilar el carrer desert. Tornava a tenir la sensació que hi havia alguna cosa que no encaixava. Era la mateixa impressió que havia tingut a l’illa després de passar la nit amb Håkan von Enke. Va recordar les paraules de Talboth segons les quals la veritat acostumava a ser contrària a les expectatives de cadascú. «De vegades cal posar la veritat del revés perquè estigui dreta».


  Wallander es va aturar i es va tombar. El carrer seguia desert. Se sentia una melodia que sortia d’una finestra oberta. Un èxit alemany, va entendre les paraules leben, eben i neben. Va continuar caminant fins que va arribar a una plaça on una parella s’estava petonejant en un banc. «Em vénen ganes de posar-me a cridar: “No entenc què està passant”. Ho cridaria ben fort. Perquè l’única certesa que tinc és que hi ha alguna cosa que se m’escapa. Un detall que es resisteix a ser descobert. O que se’m resisteix a mi. ¿M’apropo a la solució o potser me n’allunyo? No en trec l’entrellat, de tot això».


  Cada cop se sentia més cansat, però va decidir passejar encara una estona per la plaça. Quan va tornar al pis, li va semblar que Talboth s’havia retirat a dormir. La porta del balcó era tancada. Wallander es va desvestir i de seguida va agafar el son.


  Els cavalls van començar a córrer de nou en els seus somnis. L’endemà al matí, però, quan es va despertar, ja no els recordava.
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  En obrir els ulls, Wallander no va saber d’entrada on estava. Va fer una ullada al rellotge. Eren les sis. Es va quedar una estona estirat al llit. Va creure sentir el soroll de les màquines que regulaven l’oxigenació de l’aigua del gran aquari a través de la paret. Els trens, en canvi, no els sentia. En aquells túnels tan ben aïllats duien una existència muda. «Com els talps», va dir-se, «però també com les persones que es colen pels passadissos on es prenen decisions secretes, resolucions de les quals s’apropien i que transmeten a qui no les hauria de conèixer».


  Es va aixecar del lloc on estava, apressat per una sobtada urgència d’anar-se’n. No va prendre’s ni la molèstia de dutxar-se; es va vestir i va sortir a l’apartament assolellat. La porta del balcó era oberta, les tènues cortines voleiaven empeses per la brisa. Talboth estava assegut amb una cigarreta a la mà i una tassa de cafè a la taula. Es va girar a poc a poc cap a Wallander. Era com si l’hagués sentit acostar-se abans que arribés a la porta. Li va somriure. Wallander es va adonar de sobte que desconfiava d’aquell somriure.


  —Espero que hagi dormit bé.


  —Sí, el llit era còmode —va respondre Wallander—. I l’habitació era fosca, i silenciosa, però ha arribat l’hora de marxar.


  —¿Insinua que no dedicarà ni un sol dia a estar a Berlín? Li podria ensenyar molts llocs.


  —M’hauria agradat, però em sembla que ara és millor que torni a casa.


  —És clar, suposo que el gos no pot estar gaire temps sol.


  «¿Com sap que tinc un gos?», es va preguntar Wallander, «jo no li ho he dit pas».


  Va tenir la vaga sensació que Talboth s’havia adonat que havia parlat més del compte.


  —Efectivament —va confirmar Wallander—, és així: no puc abusar tant de l’amabilitat dels meus veïns per tenir cura del Jussi. Porto tot l’estiu sense gairebé ser-hi; i, a més, hi ha la meva néta, que vull veure tant com pugui.


  —Celebro que Louise la pogués conèixer abans de morir —va dir Talboth—. Els fills estan bé, però amb els néts vivim una plenitud encara més gran. Si els fills són el reflex del sentit de la vida, els néts en són la confirmació. ¿En porta alguna foto?


  Wallander li va ensenyar les dues fotografies que havia escollit per endur-se.


  —Quina nena més maca —va exclamar Talboth posant-se dempeus—. Bé, en tot cas, esmorzarà abans de marxar, ¿o no?


  —Només un cafè —va acceptar Wallander—. No acostumo a menjar quan m’aixeco.


  Talboth va sacsejar el cap, com si estigués preocupat, però va tornar al balcó amb el cafè; només cafè, que era el que prenia sempre Wallander.


  —He estat pensant en una cosa que em va dir ahir… —va comentar Wallander.


  —Sí, ja m’imagino que li vaig dir moltes coses que el devien fer pensar.


  —Va dir que a vegades era bo buscar explicacions en la direcció contrària a la que un seguia. ¿Pensava en algun fet específic o era una reflexió general?


  Talboth hi va pensar un instant.


  —No recordo haver-ho dit, si vol que li digui la veritat —va respondre Talboth—. Però suposo que volia dir en general.


  Wallander va assentir. No creia en cap de les paraules que li havia dit. Allò tenia un significat molt concret, era només que no havia aconseguit comprendre’l.


  Talboth semblava mogut per un estrany desassossec, no estava tan relaxat ni tan serè com el dia anterior.


  —M’agradaria que ens féssim una foto. Vaig a buscar la meva càmera. No tinc cap llibre d’hostes, però acostumo a fer una foto a qui em visita.


  Va tornar amb una càmera que va col·locar sobre el respatller de la butaca, va pitjar el botó de mode automàtic i es va col·locar al costat de Wallander. Un cop feta la fotografia, va agafar la càmera i va fotografiar Wallander sol, abans d’acomiadar-se. Wallander ja estava amb la jaqueta a una mà i les claus del cotxe a l’altra.


  —¿Sabrà sortir de la ciutat? —va preguntar Talboth.


  —No és que tingui un sentit de l’orientació massa bo, però tard o d’hora sabré trobar el camí. A més, la xarxa de carreteres i de carrers de les ciutats alemanyes està dissenyada amb una lògica tan gran que supera qualsevol altra cosa.


  Es van donar la mà. Wallander va baixar al carrer i va saludar Talboth, que el mirava recolzat a la barana del balcó. En sortir del portal es va adonar que el nom de Talboth no apareixia al taulell dels residents. Al seu lloc es podia llegir el lema «USG Enterprises». Wallander en va memoritzar el nom abans de marxar.


  Tal com havia temut, li va costar trobar la sortida. Un cop ja era a l’autovia es va adonar que havia passat de llarg una sortida i que anava cap a la frontera amb Polònia, però ja era massa tard. Després de donar moltes voltes, va aconseguir trobar la carretera correcta que l’havia de dur cap al nord. En deixar enrere Oranienburg es va estremir en recordar l’episodi de l’hotel.


  El trajecte de retorn el va fer sense inconvenients. Linda el va anar a veure aquella nit. Klara estava refredada i Hans s’havia quedat amb ella. A l’endemà sortiria cap a Nova York.


  Es van asseure a fora, feia una temperatura agradable. Linda va acceptar una tassa de te.


  —¿Què, com van els negocis? —va voler esbrinar Wallander mentre es balancejaven a poc a poc asseguts al balancí.


  —No ho sé —li va confessar Linda—. A vegades em pregunto què està passant. Abans arribava a casa i m’explicava tots els negocis rendibles que havia tancat durant el dia. Ara, en canvi, no em diu res.


  Unes oques salvatges van sobrevolar els seus caps en formació perfecta. Tots dos les van observar en silenci fins que es van perdre en direcció al sud.


  —¿Ocells migratoris, tan aviat? —es va estranyar Linda—. ¿No és una mica prematur?


  —És possible que practiquin enlairaments i formacions —va aventurar Wallander.


  Linda va esclafir a riure.


  —Aquesta era la típica resposta de l’avi. ¿Saps que cada dia t’hi assembles més?


  Wallander va rebutjar l’afirmació amb un gest.


  —Tots dos sabem que tenia sentit de l’humor, però ell podia ser més dolent del que jo em permeto ser.


  —No crec que fos dolent —va afirmar Linda—, més aviat em sembla que tenia por.


  —¿Por de què?


  —Potser d’envellir, de morir. Sospito que ho amagava rere la irritabilitat, que segurament era fingida la majoria de les vegades.


  Wallander no va respondre, però es va preguntar si era allò a què es referia Linda en assegurar que cada vegada s’assemblava més al seu pare: que ell també començava a manifestar la seva por a morir.


  —Demà anirem a veure Mona, tu i jo —va anunciar Linda de sobte.


  —¿Per què?


  —Perquè és la meva mare, i tu i jo som els seus parents més propers.


  —I el psicòpata encarregat de supermercat que té de marit, ¿on és? ¿No hi pot anar ell, a veure-la?


  —¿No ho entens, que allò es va acabar?


  —Ah, doncs no ho sabia. Però de tota manera em nego a anar-hi.


  —¿Per què?


  —No hi vull tenir res a veure. Ara que Baiba és morta, li perdono encara menys el que va dir d’ella.


  —Però… la gelosia fa dir coses només per gelosia. Mona em va explicar les coses que eres capaç de dir quan estaves gelós.


  —Mona diu mentides.


  —No sempre.


  —Tant me fa, no hi penso anar. No vull.


  —Però jo sí que vull. I, sobretot, em sembla que la mare també ho vol. No la pots esborrar així com així.


  Wallander no va afegir ni una sola paraula, no tenia gens de sentit seguir protestant. Si no feia el que Linda volia, la seva ira convertiria les seves vides en un prolongat i insuportable infern. No hi havia cap cosa més allunyada que aquella, en els seus desigs.


  —Ni tan sols no sé on és la clínica —va dir Wallander finalment.


  —Ho veuràs demà. Serà una sorpresa.


  Aquella nit, un front fred es va anar allunyant d’Escània. Passats alguns minuts de les vuit del matí, quan Linda i Wallander van emprendre el viatge cap a l’est, va començar a ploure i a bufar el vent. Wallander s’havia enfredorit. Havia dormit malament la nit anterior, i estava cansat i de mal humor quan Linda el va recollir. Linda el va obligar que es canviés els pantalons esfilagarsats que duia.


  —No t’has de posar un vestit d’etiqueta per anar-la a veure, però tampoc no has de semblar un perdulari.


  Van agafar el desviament cap al vell palau de Glimmngehus. Linda el va mirar de reüll.


  —¿Te’n recordes?


  —Per descomptat.


  —Ens sobra temps, i podem aturar-nos una estona.


  Van entrar a l’aparcament que hi havia al costat dels murs alts del palau. Van sortir del cotxe i van creuar el pont llevadís fins als jardins.


  —És un dels records més remots que conservo —va dir Linda—. El dia que em vas dur aquí. Vas estar a punt de matar-me de por, amb totes aquelles històries de fantasmes que em vas explicar. ¿Quants anys tenia, jo?


  —La primera vegada que vam venir n’havies fet quatre, però aleshores no et vaig explicar històries de por. Això va ser quan en tenies set. Potser era l’estiu anterior que comencessis el primer curs a l’escola.


  —Recordo que estava molt orgullós de tu —va confessar—. El meu pare, tan gran i tan imponent. Encara puc evocar aquells instants feliços en què em sentia completament segura i feliç de viure.


  —Sí, jo sentia justament el mateix —va respondre Wallander—. Diria que van ser els millors anys, quan tu eres petita.


  —¿A què queda reduïda, la vida? —va preguntar Linda—. ¿Tu t’ho preguntes, ara que tens seixanta anys?


  —Sí, —va admetre Wallander—. Ja fa uns quants anys vaig començar a adonar-me que mirava les necrològiques de l’Ystads Allehanda. I si em queia a les mans qualsevol altre diari també llegia les necrològiques. Cada vegada em preguntava amb més freqüència què se n’havia fet dels meus companys del col·legi de Limhamn. I com es devia haver desenvolupat la seva vida en comparació de la meva. Vaig començar a investigar la seva vida amb cert interès.


  Van seure a les escales de pedra que duien al castell.


  —No cal dir que els que vam començar l’escola el 1955 hem dut vides molt diverses. Crec que sé què els va passar, a la majoria. A molts no els va somriure la fortuna. Alguns són morts, es van disparar un tret després d’haver emigrat al Canadà. Uns quants van aconseguir el que s’havien proposat, com ara Sölve Hagberg, que va guanyar el concurs Doble o Res. La majoria ha dut una vida arrossegada per la feina, sense fer gaire soroll. És així com ha passat la seva vida, i així ha estat també la meva. Quan arribes als seixanta, ho tens gairebé tot a l’esquena, no et queda més remei que acceptar-ho, per difícil que sembli. Queden molt poques decisions per prendre.


  —Però ¿tens la sensació que la vida se t’acaba?


  —A vegades.


  —Aleshores ¿en què penses?


  Wallander va vacil·lar abans de respondre i, al cap d’un instant, li va dir la veritat.


  —Lamento que Baiba ja no hi sigui, i que el que hi va haver entre nosaltres no arribés enlloc.


  —Hi ha altres dones —va respondre Linda—. No tens cap motiu per estar sol.


  Wallander es va aixecar.


  —No, no n’hi ha d’altres. No és possible substituir Baiba.


  Van tornar al cotxe i van continuar cap a la clínica. Encara els en separaven uns quants quilòmetres. Era un conjunt de quatre edificis que formaven un quadrat a l’interior del qual s’havia conservat l’antic jardí. Mona estava asseguda en un banc i fumava quan ells van entrar i van caminar pel passeig de llambordes.


  —Ah, ¿ha començat a fumar? —va inquirir Wallander—. Abans no fumava.


  —Diu que ho fa per calmar-se i que ho deixarà quan s’hagi recuperat.


  —¿I això quan serà?


  —Ha d’estar aquí un altre mes.


  —¿Ho paga en Jans, això?


  Linda no va respondre, però la resposta era òbvia. Mona es va aixecar en veure que s’acostaven. Wallander va observar amb displicència la seva pal·lidesa, i les ulleres, molt pronunciades. Li va semblar lletja, i va pensar que mai no hauria cregut que se li acudiria pensar que ho era.


  —És molt amable, per part teva, que em vinguis a veure —li va dir Mona donant-li la mà.


  —Bé, volia veure com estàs —va respondre ell entre dents.


  Es van asseure al banc, cada un al costat de Mona. Wallander només pensava a marxar d’allà. Que Mona patís ansietat i síndrome d’abstinència no era un motiu suficient perquè ell estigués allà. ¿Per què Linda havia volgut que ell hi fos i la veiés en l’estat en què es trobava? ¿Perquè admetés d’alguna manera la seva culpa? ¿Culpa de què? Es va adonar que la seva indignació creixia per moments, mentre que Linda i Mona parlaven tranquil·lament. Al cap d’una estona, Mona va preguntar si volien veure la seva habitació. Wallander va dir que no calia, però Linda la va acompanyar a dins de l’edifici.


  Ell es va quedar passejant mentre esperava. De sobte li va sonar el mòbil i se’l va treure de la butxaca. Era Ytterberg.


  —¿T’has incorporat o continues de vacances? —li va preguntar el col·lega.


  —Estic de vacances —va respondre Wallander—, o almenys això és el que vull creure.


  —Doncs jo estic al meu despatx. I tinc davant meu l’informe d’un dels nostres col·legues del servei secret militar. ¿Vols saber què diu?


  —És possible que haguem d’interrompre la conversa.


  —Si em concedeixes dos minuts, en tindré prou. És un informe molt breu. Això vol dir que consideren que ni tu ni jo ni cap policia no ha de tenir accés al gruix. Cito textualment: «Certes parts de l’informe són secretes». M’afiguro que amb això volen dir que la major part de l’informe és secret. A nosaltres només ens n’han deixat les restes. Les perles, si n’hi ha, se les han quedades ells —Ytterberg va patir un sobtat atac d’esternuts—. És l’al·lèrgia —va explicar com a excusa—. Em sembla que no tolero algun dels productes de neteja que fan servir a la comissaria. Hauré de començar a netejar personalment el meu despatx.


  —Em sembla una bona idea —va respondre Wallander amb impaciència.


  —A l’informe consta el següent, que et llegeixo: «El material (microfilms, negatius i text codificat) trobat a la bossa de Louise von Enke conté material militar secret. La major part de la informació és delicada i s’ha classificat com a secreta amb l’objectiu d’impedir que vagi a parar a mans de persones no autoritzades». Aquí s’acaba la citació. En altres paraules: és indubtable.


  —¿Vols dir que el material és autèntic?


  —Això mateix. A l’informe diu, a més, que ha arribat material de naturalesa similar, en altres ocasions, a mans russes, perquè, amb procediments d’exclusió, han aconseguit proves més que suficients que els russos disposaven d’informació a la qual no haurien d’haver tingut accés. ¿Comprens el que vull dir? L’informe està redactat d’una manera una mica forçada.


  —Sí, els de la secreta acostumen a expressar-se així. ¿Per què hauria de ser diferent amb el servei secret militar? Però em sembla que ho he entès.


  —No hi ha gaire cosa més, però és inevitable concloure que Louise von Enke va furgar en el pastís dels militars. Va vendre material del servei d’intel·ligència. Només Déu sap d’on el va treure.


  —Sí, hi ha moltes incògnites per dissipar —va admetre Wallander—. ¿Què va passar, a Värmdö? ¿I per què la van assassinar? ¿A qui hi va anar a veure? ¿I per què qui l’esperava no es va endur el que duia a la bossa?


  —Potser no sabien que era allà.


  —O potser no ho duia amb ella.


  —Sí, és una possibilitat que també tenim en compte, que algú l’hi posés.


  —Al meu parer, no és impensable.


  —Però ¿per què?


  —Per tal que resulti sospitosa d’espionatge.


  —Sí, bé, però era espia, ¿no?


  —Mira, em sento com en un laberint —va confessar Wallander—. I no trobo la sortida. Però… deixa’m que pensi en el que has llegit. ¿Quina prioritat té ara aquest assassinat, a la vostra comissaria?


  —Molt alta. Corren rumors que es parlarà del tema en un programa de televisió sobre crims sense resoldre. Els caps es posen molt nerviosos quan els mitjans de comunicació els assetgen amb els micròfons.


  —Envia-me’ls a mi, que no els temo —va assegurar Wallander.


  —¿I qui té por? El que passa és que posa molt nerviós haver de respondre a preguntes absurdes.


  Wallander va seure al banc i va revisar mentalment la informació que Ytterberg li acabava de donar. Es va esforçar per trobar-hi alguna incoherència, però no ho va aconseguir. Li costava concentrar-se.


  Mona tenia els ulls crispats quan va tornar amb Linda. Wallander va suposar que havia plorat. No volia saber de què havien parlat, però de sobte va sentir compassió per ella. També a ella li podria preguntar: ¿com t’ha anat, la vida? Allà estava, pansida i abatuda, tremolosa, enfrontant-se amb forces més poderoses que ella.


  —És l’hora del tractament. Us agraeixo la visita. Això m’està costant molt.


  —¿En què consisteix, el tractament? —va voler saber Wallander, en una valenta temptativa de mostrar-se interessat en l’assumpte.


  —Doncs ara mateix en una xerrada amb el metge. Es diu Torsten Rosén. Ell també té problemes amb l’alcohol. M’he d’afanyar.


  Es van acomiadar al jardí. Linda i Wallander es van mantenir en silenci durant tot el trajecte de tornada. Wallander va pensar que ella devia estar més afectada que ell, perquè havia aconseguit tenir una relació molt estreta amb la mare un cop superada la turbulenta adolescència.


  —Estic contenta que m’hagis acompanyat —va dir Linda en deixar-lo a la porta de casa.


  —Bé, no em vas deixar cap alternativa. Però, és clar, era important que veiés com està i com ho està passant. La qüestió és si ho aconseguirà.


  —No ho sé. Això espero.


  —Sí —va dir Wallander—. Al capdavall, és la darrera cosa que ens queda, l’esperança.


  Va passar la mà per la finestreta oberta i li va acariciar suaument els cabells. Ella es va girar i va marxar. Wallander es va quedar mirant-la fins que el cotxe va desaparèixer.


  Sentia un descoratjament intens. Va deixar anar el Jussi i es va asseure una estona per rascar-li rere les orelles abans d’obrir la porta.


  Ho va notar de seguida, que algú havia estat allà. Les seves precaucions havien donat resultat. Un dels petits senyals d’alarma que havia col·locat no era al seu lloc. A la finestra més propera a la porta algú havia canviat de lloc un petit canelobre que ell havia col·locat just davant de la maneta. Ara, en canvi, era al racó esquerre de l’ampit. Es va quedar immòbil contenint la respiració. ¿Eren imaginacions seves? No, n’estava segur. En acostar-se a mirar la finestra va descobrir que l’havien oberta des de fora amb algun objecte fi i punxegut, segurament una eina similar a la que feien servir els lladres de cotxes per forçar els panys.


  Va agafar el canelobre i en va escrutar els braços de fusta, acabats amb una anella de coure, amb molt de compte. Va tornar a deixar-lo on era i va revisar a poc a poc tota la casa. No hi va trobar cap altre rastre de la persona que havia estat allà. «Són molt cautes», va dir-se, «cautes i hàbils. El detall del canelobre ha estat un descuit inusual».


  Es va asseure a la taula de la cuina i va mirar el canelobre. Va comprendre que només hi havia una explicació per la qual un estrany havia entrat a casa seva.


  Algú estava convençut que tenia dades que ell mateix ignorava posseir, dades que podien aparèixer a les seves notes o fins i tot en algun objecte.


  Era incapaç de moure’s. «O bé m’estic acostant a la solució, o bé hi ha algú que s’acosta a mi», es va dir.
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  L’endemà el van treure del son nocturn uns somnis que no va aconseguir recordar un cop despert. Potser els cavalls havien trotat de nou, o potser una altra figura, no era capaç de recordar-ho. El canelobre seguia a la finestra com a recordatori que algú estava per allà, prop d’ell. Va sortir nu al jardí, per pixar i deixar que el Jussi s’esbargís. Una primera boirina tardorenca es desplegava pels camps. Es va estremir de fred i es va apressar a entrar. Es va vestir, va preparar cafè i es va asseure a la taula de la cuina decidit a intentar projectar, un cop més, una mica de llum sobre el que podia haver passat a Louise von Enke. Era obvi que no podia fer res més que improvisar una explicació molt provisional, i que necessitava revisar a consciència tota la informació, en especial per trobar l’origen de la sensació d’estar-se descuidant algun detall que el rosegava per dins. De fet, era una sensació que no havia minvat pel fet d’haver rebut una segona i misteriosa visita a casa. En poques paraules: no pensava donar-se per vençut.


  Però va resultar que aquell matí li costava concentrar-se. Després d’intentar-ho diverses hores, al final va desistir, va arreplegar els papers que tenia estesos sobre la taula i es va dirigir a la comissaria. Va tornar a optar per l’entrada del garatge, i va arribar al despatx sense ser vist. Mitja hora més tard va aixecar la vista dels documents i va fer una ullada al passadís desert abans d’encaminar-se a la màquina de cafè. I justament quan s’havia omplert la tassa, va aparèixer Lennart Mattson darrere seu. Wallander duia molt de temps sense veure el seu cap, i sense haver-lo trobat a faltar. Lennart Mattson estava molt moreno i havia perdut pes, una constatació que va irritar i va omplir d’enveja Wallander.


  —¿De tornada? —va preguntar Lennart Mattson—. ¿No ho pots resistir? ¿La feina t’atreu? Sense patiment no es forma cap bon policia. En fi, si no ho recordo malament, no t’incorpores fins dilluns, ¿m’equivoco?


  —Sí, ja me n’anava —va respondre Wallander—. Necessitava uns documents que tenia al despatx.


  —¿Tens un minut? Hi ha una bona notícia que m’agradaria compartir amb algú.


  —Tinc tot el temps del món —va assegurar Wallander sense ocultar una ironia que estava segur que Lennart Mattson no seria capaç de percebre.


  Van anar al despatx del cap. Wallander es va asseure en una de les cadires per a les visites. Lennart Mattson va agafar un arxivador que hi havia sobre el pulcre escriptori.


  —Com et deia, hi ha bones notícies. A Escània tenim un dels percentatges més alts en resolució de casos del país. És a dir, resolem més casos que a les altres comissaries. I no només tenim els millors resultats, sinó amb el major increment respecte a l’any passat. I això és justament el que necessitem per millorar encara més.


  Wallander escoltava el seu cap. No hi havia cap motiu per desconfiar que el que li deia era exactament el que constava a l’informe. Però Wallander sabia que interpretar les estadístiques era com fer màgia. Sempre hi havia la possibilitat d’elaborar una estadística que al mateix temps fos falsa. Tant Wallander com els seus companys eren dolorosament conscients que el percentatge de resolució de casos de la policia sueca era el més baix d’Occident. I tots intuïen que encara podia caure més avall. La tendència a la baixa no s’aturaria. Les constants reformes burocràtiques implicaven a la vegada un important increment de casos sense resoldre. Es tancaven o es reformaven unitats policials competents, fins que deixaven de ser-ho. Era més important complir els objectius estadístics que resoldre els casos i castigar els malfactors segons la llei. A més, tant Wallander com els seus companys pensaven que no es triaven les prioritats adequadament. El dia en què la policia sueca va decidir que els «delictes menors» s’havien de tolerar, van posar fi al darrer vincle en la relació de confiança entre la policia i els ciutadans. Per al ciutadà corrent no era natural acceptar que li robessin el reproductor de música del cotxe, o que li robessin al garatge o a la casa d’estiu. Els ciutadans també volien que es resolguessin aquells delictes, o que almenys s’investiguessin.


  És clar que no hi havia res més allunyat del seu desig que discutir tot allò, justament aleshores, amb Lennart Mattson. Ja tindrien altres oportunitats per abordar-ho durant la tardor.


  Lennart Mattson va deixar de banda l’informe i va mirar el seu company amb una expressió de preocupació.


  —Bé, ¿tu com estàs? Una mica pàl·lid, ¿oi? ¿Com és que no prens el sol?


  —¿Quin sol?


  —Vinga, no hem tingut un estiu tan dolent. Vaig anar a Creta per estar segur de tenir bon temps. ¿Hi has estat mai, al palau de Cnossos? Té uns dofins fantàstics a les parets.


  Wallander es va aixecar.


  —Estic bé —va assegurar—. Com que fa una mica de sol, seguiré el teu consell i passaré el dia a l’aire lliure.


  —¿Cap embolic d’armes deixades per alguna banda?


  Wallander va foradar amb la mirada Lennart Mattson. Li va faltar poc per donar-li un cop de puny.


  Wallander va tornar al seu despatx, es va asseure, va posar els peus sobre la taula i va tancar els ulls. Pensava en Baiba. I en Mona, que passava els dies ajaguda en una clínica de rehabilitació. Mentrestant, el seu cap es congratulava d’unes estadístiques falses.


  Va abaixar els peus. «Un intent més», va resoldre, «faré un intent més per comprendre què em fa dubtar de les meves conclusions en tot moment. M’agradaria tenir més coneixements de política, en general, segurament així no seria víctima del desconcert que ara pateixo».


  De sobte va recordar un esdeveniment passat en què mai no havia tornat a pensar com a adult. Devia ser cap a 1962 o 1963, a la tardor. Wallander treballava els dissabtes de missatger en una floristeria de Malmö. I va rebre l’encàrrec de dur, amb la màxima rapidesa, un ram de flors al Folkets Park. El primer ministre Tage Erlander hi pronunciava un discurs, i en acabar lliuraria el ram. El problema havia estat que algun treballador municipal havia negligit les seves tasques i s’havia oblidat d’encarregar les flors. Així doncs, ¿ho havia entès?, li havia preguntat el propietari. Wallander va pedalejar amb totes les seves forces. La floristeria havia avisat de la seva arribada i el van deixar entrar immediatament, van treure l’embolcall del ram, i la nena que les havia de lliurar se’n va fer càrrec. A Wallander li van donar una propina considerable de cinc corones. El van invitar a un refresc i es va quedar allà, xuclant de la palleta i escoltant aquell home tan alt que parlava amb una veu nasal ben peculiar des de la tribuna. Feia servir paraules complicades o, com a mínim, estranyes per a Wallander. Va parlar de distensió, dels drets dels petits estats, de la lògica neutralitat de Suècia i de la seva independència de tota mena de pactes i d’adhesions, o almenys això va creure entendre Wallander.


  En arribar a casa aquella nit, va entrar en una habitació que el seu pare feia servir com a taller. Curiosament recordava que aquella nit el seu pare estava acolorint la plantilla del bosc que constituïa el fons del seu habitual motiu pictòric. Durant aquells anys de primera adolescència, Wallander i el seu pare mantenien una bona relació. Potser havia estat aquell el millor període de la seva vida en comú. Encara faltaven tres o quatre anys perquè Wallander arribés a casa un bon dia i li anunciés la decisió que havia pres de ser policia. Després d’allò, el pare va estar a punt de fer-lo fora de casa i, per descomptat, va deixar de parlar-li.


  Wallander va seure al tamboret habitual i va referir la visita a Folkets Park. El pare sempre grunyia adduint que la política no li interessava, però Wallander va comprendre amb els anys que era justament el contrari. El pare votava amb fidelitat els socialdemòcrates, sentia una irada desconfiança envers els comunistes i sempre culpava de tot els partits conservadors, perquè, segons ell, afavorien invariablement els ciutadans que ja vivien prou bé.


  Wallander recordava la conversa gairebé literalment. El pare sempre havia elogiat Erlander de manera discreta, deia que era un home honrat en qui es podia confiar, a diferència d’altres polítics.


  —Ha dit que els russos són els nostres enemics —li va dir el jove Wallander.


  —Bé, això no és del tot cert. Potser no ens faria cap mal que els nostres polítics reflexionessin una mica sobre el paper que els Estats Units tenen en l’actualitat.


  Wallander es va sorprendre en sentir-lo. Els Estats Units eren els bons, ¿no? Ells havien provocat la caiguda de Hitler i de l’imperi mil·lenari dels nazis. Dels Estats Units venien les pel·lícules, la música i la moda en el vestir. Per a Wallander, Elvis era el millor, i no hi havia cap cançó que superés Blue Suede Shoes. Era cert que havia deixat la col·lecció d’estrelles de cinema, però mentre ho havia fet el favorit havia estat Alan Ladd, entre altres coses pel seu cognom refinat. I ara resultava que el pare feia un judici de discreta advertència als Estats Units. ¿Què era el que no sabia?


  Wallander va repetir de memòria les paraules del primer ministre. «La llibertat de Suècia respecte als pactes i les aliances, la lògica neutralitat del país». «¡Ves per on!», va respondre el pare, «… ¿això és el que diu? Doncs la veritat és que els avions nord-americans sobrevolen l’espai aeri suec. Fingim estar formalment lliures d’aliances, i a la vegada, d’amagat, fem el joc a l’OTAN, i en especial als Estats Units».


  Wallander va intentar que el seu pare li expliqués què volia dir, però el pare a penes va respondre amb un murmuri inaudible, al qual va seguir una ordre que el deixés tranquil.


  —Fas massa preguntes.


  —¿No dius sempre que no tingui por a preguntar el que vulgui?


  —Sí, però algun límit hi ha d’haver.


  —¿I fins on arriba?


  —Fins aquí. M’estic equivocant en pintar.


  —¿Com pot ser? ¡Portes pintant el mateix des d’abans que jo nasqués!


  —Va, fot el camp, i no m’emprenyis.


  Un cop al llindar de la porta, Wallander va dir:


  —M’han donat cinc corones de propina per arribar a temps amb les flors per a Elander.


  —És Erlander. A veure si aprens d’una vegada els noms de la gent.


  Wallander va començar a intuir justament aleshores, com si s’hagués obert una comporta en la memòria, que havia seguit una pista del tot equivocada. L’havien enganyat, i s’havia deixat enganyar. Havia perseguit els seus prejudicis en comptes de la realitat. Es va quedar davant de l’escriptori sense moure’s, amb les mans encreuades, deixant que els seus pensaments s’acoblessin fins a conformar una explicació inesperada i nova del que havia passat. Tot s’havia esdevingut de manera tan vertiginosa que de bon principi s’havia negat a creure que tenia raó. L’única cosa que semblava irrevocable era, un cop més, el fet que el seu instint l’havia avisat que fallava alguna cosa. Certament, havia menystingut un detall. Havia barrejat la veritat amb la mentida, havia confós la causa amb l’efecte, i viceversa.


  Va anar al lavabo i es va treure la camisa, que estava xopa de suor. Es va rentar una mica, va baixar a l’armariet per buscar una camisa neta. Va recordar d’improvís que havia estat Linda qui la hi havia regalat pel seu aniversari.


  En tornar al despatx, va buscar entre els papers fins que va trobar la fotografia d’Asta Hagberg, una en què es veia el coronel Stig Wennerström conversant a Washington amb el jove Håkan von Enke. Va col·locar la fotografia sobre la taula i va observar els dos homes. Wennerström, amb el somriure fred i un Martini a la mà; davant d’ell, Von Enke, seriós i atent al que Wennerström li deia.


  Va tornar a col·locar les peces del Lego mentalment. Eren tots allà, Louise i Håkan von Enke, Hans, Signe, condemnada al llit de malalta, i Sten Nordlander, Herman Eber, Steven, l’amic nord-americà de la família, i a Berlín, George Talboth. Va col·locar també Fanny Klarström, i després, finalment, una peça més, per bé que no sabia a qui representava. Ben a poc a poc, i sempre en la imaginació, va retirar cada peça fins que només en van quedar dues, Håkan i Louise. Va deixar anar el bolígraf que tenia a la mà. I va ser Louise qui va sucumbir. Així havia acabat la seva vida, sucumbint en algun lloc de l’illa de Värmdö. Håkan, el marit, seguia, en canvi, dempeus.


  Wallander va posar les seves idees per escrit. Es va guardar la fotografia de Washington a la butxaca de la jaqueta i va sortir de la comissaria. Aquesta vegada va sortir per la porta d’entrada, va saludar la jove de la recepció, va parlar amb diversos policies de trànsit que acabaven d’entrar i es va dirigir a la ciutat. Aquells que haguessin parat esment en la seva presència potser s’haurien preguntat per què caminava de manera espasmòdica, ara amb molta rapidesa, ara ben a poc a poc. De tant en tant aixecava la mà com si descrigués un arc amb el braç, com si parlés amb algú i hagués de subratllar amb gestos el que deia.


  Es va aturar a la paradeta de frankfurts que hi havia davant de l’hospital i es va quedar allà una bona estona preguntant-se què havia de menjar. Al final va marxar d’allà sense haver-ho decidit.


  La seva ment pensava el mateix una vegada i una altra. ¿Era veritat el que ara veia amb tanta claredat? ¿Com havia estat possible que hagués interpretat malament, fins en aquell punt, el curs dels esdeveniments?


  Va deambular per la ciutat fins que per fi va arribar al moll del port esportiu, i es va asseure en un banc. Es va treure de la butxaca la fotografia de Washington, la va estudiar a fons un cop més i la va tornar a guardar.


  Va saber de sobte com encaixava tot. Baiba tenia raó, l’estimada Baiba a qui ara enyorava més que mai.


  «Darrere de cada persona sempre n’hi ha una altra». L’error que havia comès havia estat haver confós qui anava davant i qui anava darrere.


  Al capdavall, tot encaixava, ja veia el patró que se li havia escapat fins en aquell moment. I, per descomptat, ho veia tot amb claredat.


  Un pesquer sortia de l’embocadura del port. L’home que duia el timó va alçar la mà i va saludar Wallander, i ell li va tornar la salutació. En l’horitzó es distingia pel sud un front tempestuós. Aleshores va trobar a faltar el pare. No li passava sovint. Al principi, després que morís, Wallander va viure un buit aterridor i, a la vegada, l’alleujament de saber que ja no hi era. Ara no li quedaven ni el buit ni la sensació d’alleujament. Ara sentia una gran enyorança dels bons moments que a pesar de tot havien viscut junts.


  Va recordar la vegada que havia anat a veure la vella que tan bé li havia parlat del seu pare. «Potser mai no el vaig veure com era, no vaig veure qui era, el que significava per a mi i per a altres persones. Com tampoc no he comprès fins ara el que hi havia darrere la desaparició de Von Enke i la mort de Louise. Finalment sento que m’acosto a la solució, i no que me n’allunyo».


  Va comprendre que hauria de fer un altre viatge en aquell estiu ja prou atrafegat d’anades i vingudes. Però no li quedava cap altra opció, ara que sabia el que havia de fer.


  Un cop més, es va treure la fotografia de la butxaca. La va sostenir davant seu i la va partir per la meitat. Hi havia hagut un món, en el passat, que havia unit Stig Wennerström amb Håkan von Enke. I ell acabava de separar-los.


  «¿Havia estat així aleshores, quan s’havia fet la fotografia?», es va preguntar en veu alta, «¿o va ser molt de temps després?».


  No ho sabia, però en tot cas tenia la intenció d’esbrinar-ho.


  No el va sentir ningú, allà assegut al moll, parlant sol i en veu alta.
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  Amb el temps, d’aquell dia, només en conservaria records confusos i fragmentaris. Finalment, va marxar del moll i va tornar cap a la ciutat. Es va aturar davant d’un restaurant nou del carrer de Hamngatan, va entrar-hi i va tornar-ne a sortir tot seguit. Va caminar una mica més i després va acabar entrant en un restaurant xinès que coneixia a la plaça de Stora Torget. No hi havia gaire clients, i va seure a una de les taules lliures. Amb un gest absent, va demanar un menú.


  Si algú li hagués preguntat què havia menjat, no hauria sabut respondre. Tenia el cap a una altra banda, cavil·lava un pla que l’ajudés a avançar. Havia de comprovar si s’equivocava o no, ara que tenia una nova visió dels esdeveniments. Comptava amb altres pistes, ara, i de cop i volta les premisses eren també unes altres. Els pensaments i les idees que havia tingut fins ara havien anat a parar a un racó del seu cervell on només s’emmagatzemava la brossa.


  Va estar-se una bona estona remenant el menjar amb els palets fins que, de sobte, va engolir tot el plat, va pagar i va sortir del restaurant. Va tornar a la comissaria. Caminava cap al seu despatx quan el va aturar Kristina Magnusson per convidar-lo a sopar amb la seva família el cap de setmana següent. Dissabte o diumenge, podia triar el dia que volgués. Com que a Wallander no se li va acudir cap excusa, va acceptar l’oferiment. Va entrar al despatx, va penjar el rètol de «no molesteu», que ell mateix havia escrit, va despenjar el telèfon i va tancar els ulls. Al cap d’una estona es va incorporar a la cadira, va anotar unes paraules a una llibreta i, en llegir-les, va saber que ja havia pres una decisió. Passés el que passés, havia d’investigar si s’equivocava o no. O si més no havia de saber que, encara que s’hagués equivocat, no s’havia deixat enganyar completament. Tot d’una, però, va tenir un atac d’ira sobtat: va llançar el bolígraf contra la paret i va deixar anar una maledicció. Un últim cop, i prou. I llavors va trucar a Sten Nordlander. La cobertura no era prou bona, però Wallander va insistir que havien de parlar amb urgència. Nordlander li va prometre que li trucaria de seguida. Wallander va penjar, sense deixar de demanar-se per què havia de ser tan difícil trucar a les illes de l’arxipèlag. ¿O és que Nordlander no estava a l’arxipèlag?


  Wallander esperava, meditant sobre tots els pensaments que el tenien capficat. El seu cervell era com un tanc a punt de vessar, i temia que no comencés a perdre combustible.


  Sten Nordlander li va trucar al cap de quaranta minuts. Wallander, que s’havia tret el rellotge i l’havia deixat damunt la taula, va veure que les agulles marcaven un quart menys cinc de set. Com a mínim ara la connexió telefònica era molt bona.


  —Disculpa que t’hagi fet esperar tant. Sóc a Utö.


  —No ets lluny de Muskö —va observar Wallander—. ¿O potser em confonc?


  —No, tens raó. Em trobo a aigües clàssiques, és a dir, aigües de submarí.


  —Cal que ens vegem —va afirmar Wallander—. Voldria parlar amb tu.


  —¿Ha passat res?


  —Sempre en passen, de coses. Però vull parlar-te d’una idea que he tingut.


  —Això vol dir que no ha passat res, ¿oi?


  —No res, però no en vull parlar per telèfon. ¿Com ho tens els propers dies?


  —Si t’has plantejat de venir aquí, deu ser prou important…


  —He de resoldre un altre assumpte a Estocolm —va dir Wallander tan serenament com va poder.


  —¿Quan vindràs?


  —Demà. He pres una decisió d’última hora. Ja sé que et deixo poc marge…


  Sten Nordlander va reflexionar un instant. Wallander podia sentir la seva respiració a l’auricular.


  —Estava tornant cap a casa —va dir finalment—. Ho dic perquè, si vols, ens podem trobar al centre.


  —Si em dius com arribar-hi, puc venir allà on ets.


  —No, val més que ens vegem demà al hall de l’hotel Sjöfarts. ¿A quina hora?


  —A les quatre —li va dir—. T’agrairé que arribis puntual…


  —¿És que puc no arribar-hi?


  —Potser t’he parlat amb massa contundència, ¿oi?


  —Com un vell mestre d’escola. Però ¿segur que no ha passat res?


  —No, almenys que jo sàpiga —va respondre, evasiu, Wallander—. Ens veurem demà.


  Wallander es va asseure a l’ordinador i, després d’insistir-hi, va aconseguir comprar un bitllet i reservar fins i tot una habitació a l’hotel Sjöfarts. Com que el tren sortia l’endemà, va anar cap a casa i va portar el Jussi al veí. L’home estava arreglant el tractor, i, quan va veure Wallander amb el gos, el va saludar amb un somriure de complicitat.


  —¿N’estàs segur, que no te’l vols vendre?


  —Del tot. Però he de sortir de viatge demà. He d’anar a Estocolm.


  Wallander va acaronar el Jussi i li va donar la corretja al veí. El gos ja s’havia acostumat, i ni tan sols es va girar per mirar l’amo mentre Wallander s’allunyava per entremig dels camps.


  Abans de marxar, Wallander li havia fet al veí la típica pregunta del començament de la tardor.


  —¿Com tenim la collita?


  —Força bona.


  «És a dir, molt bona», va repetir-se interiorment Wallander, parant compte de no perdre l’equilibri mentre caminava pels marges. En condicions normals, l’home acostumava a dir que s’acostava una pèssima collita.


  Wallander, en arribar a casa, va trucar a Linda. De fet, no tenia cap intenció de revelar-li el veritable motiu del seu viatge, i només li va dir que tenia una reunió a Estocolm. Ella només li va preguntar quant de temps seria fora.


  —Un parell de dies, tres a tot estirar.


  —¿On t’estaràs?


  —A l’hotel Sjöfarts. La primera nit, almenys. Després potser em quedaré a casa de Sten Nordlander.


  Cap a quarts de vuit, amb la roba a la maleta i la porta tancada amb clau, va agafar el cotxe per anar cap a Malmö. Va dubtar una bona estona, però al final va posar al cotxe l’escopeta de perdigons, que era del seu pare, juntament amb diversos cartutxos i l’arma reglamentària. Faria el viatge amb tren i, per tant, no havia de passar cap control. No li agradava gaire portar armes, però no volia deixar-les a casa.


  Va passar la nit a un hostal dels afores de Malmö, i va sopar a un restaurant prop de Jägersro. Havent sopat, va sortir a passejar per relaxar-se i fer-se venir la son. L’endemà, abans de les cinc de la matinada, ja estava dret i vestit. Quan va pagar l’habitació, va acordar amb l’encarregat que deixaria el cotxe a l’aparcament de l’hotel. Va trucar a un taxi, que el va dur fins a l’estació de trens. Va constatar que s’acostava un dia calorós, potser l’estiu finalment havia arribat a Escània.


  El cel dels matins acostumava a estar més destapat. Sempre havia estat així. Mentre esperava el taxi a la vorera, va arribar a una conclusió: estava actuant correctament. Ara sentia, per fi, que s’acostava a l’explicació de tot plegat.


  Durant el viatge a Estocolm va dormir, va fullejar uns diaris i va fer uns mots encreuats a mitges, però sobretot va deixar que la seva ment vagaregés, evocant una vegada i una altra la nit de Djursholm. Va recordar les moltes fotografies que hi havia a la casa. La inquietud de Håkan von Enke. I l’única foto en què Louise no sortia somrient. L’única en què se la veia amb el posat seriós.


  Va menjar un parell d’entrepans i un cafè al vagó-restaurant del tren. Quan va veure el compte es va escandalitzar, i va tornar al seient. Mirava absort el paisatge que passava rere la finestra, amb el cap repenjat a la mà.


  Després de passar per Nässjö, li va tornar a succeir el que tanta por li feia. Aterrit, tot d’una, va constatar que no sabia on anava, i va haver de mirar el bitllet per refrescar la memòria. Després d’haver reviscut un buit de memòria, tenia la camisa xopa de suor. Allò el preocupava seriosament.


  A l’hotel Sjöfarts, cap a les dotze, li van donar l’habitació. Va deixar l’equipatge i va baixar a dinar al restaurant. Hi va trobar un grup de persones que parlaven anglès i que eren de Birmingham. Va menjar una hamburguesa i va beure una cervesa, i en sortir va anar cap al bar. Va demanar-hi un cafè. Eren tres quarts de dues, i encara hauria d’esperar unes quantes hores.


  Sten Nordlander va arribar a l’hotel un parell de minuts després de les quatre, i en veure’l li va dedicar un gran somriure. Estava tot moreno i duia els cabells molt curts. Wallander va tenir la sensació que, a més, s’havia aprimat.


  —Sembles cansat —li va dir Nordlander—. Quina manera d’aprofitar les vacances…


  —Sí, no les he aprofitades gaire —va respondre Wallander.


  —Fa molt bon temps. ¿Vols que sortim o prefereixes que ens quedem aquí?


  —No, jo també pensava que podríem sortir. ¿Què me’n dius si anem a Mosebacke? Podem seure a fora, fa una temperatura molt agradable.


  Mentre pujaven pel carrer que desembocava a la plaça, Wallander no va dir ni un mot sobre els motius del seu viatge. I Sten Nordlander tampoc no li va fer preguntes. Wallander esbufegava a mesura que pujaven, mentre que Nordlander semblava que estava en forma. Es van asseure a la terrassa, on la majoria de les taules ja estaven ocupades. La tardor i les tardes de fred s’apropaven, i la gent aprofitava tant com podia per estar a l’aire lliure.


  Wallander va demanar un te, havia pres massa cafès i tenia mal de panxa. Sten Nordlander, en canvi, va demanar una cervesa i un entrepà.


  Wallander va decidir parlar sense embuts.


  —Mira, ahir, quan et vaig dir que no havia passat res, no vaig ser sincer del tot. Però preferia no explicar-t’ho per telèfon.


  Mentre parlava, Wallander observava l’expressió de Sten Nordlander, que semblava sincerament sorprès.


  —¿Res relacionat amb Håkan? —va preguntar.


  —Exacte. Es tracta d’ell. Sé on és.


  Sten Nordlander mirava fixament Wallander. «No en sap res», va constatar Wallander per a si mateix, alleugerit, «no en té la més petita idea. I ara el que necessito és una persona en qui poder confiar».


  Sten Nordlander estava expectant i silenciós. Al seu voltant, la gent xerrava animadament.


  —¡Explica’m què ha passat!


  —Ho faré, però abans t’he de fer unes quantes preguntes. Vull comprovar si la meva manera d’entendre els fets és correcta. Cal que parlem de política. Digues-me, ¿quina va ser la inclinació política de Håkan von Enke mentre estava en actiu? ¿Quines idees tenia? Posem un exemple: el cas d’Olof Palme. Se sap que eren molts els militars que l’odiaven, i que anaven dient que era un boig que rebia tractament en un hospital i que era un espia de la Unió Soviètica. ¿I Håkan? ¿Què en pensava, de tot això?


  —Res de res, ja t’ho vaig dir. Håkan mai no va ser dels qui incitaven els ànims contra Palme ni contra els socialdemòcrates. Ja et vaig explicar que una vegada es va entrevistar amb el primer ministre. I, segons Håkan, les crítiques contra Palme no tenien cap raó de ser. I també creia que la capacitat bèl·lica de la Unió Soviètica i el seu interès per atacar Suècia eren una exageració.


  —¿I mai no vas dubtar que aquestes opinions no fossin sinceres?


  —¡No! ¿Per què havia de dubtar-ho? Håkan és un bon patriota, però és un home llest i molt analític. I em sembla que no duia gens bé la fòbia antirussa del lloc on treballava.


  —¿I dels Estats Units? ¿Què en deia?


  —Era crític amb ells, també. Recordo una vegada que vaig sentir que deia que els americans eren els únics que havien fet servir armes nuclears contra un altre país. Evidentment, podem adduir totes les raons excepcionals del final de la Segona Guerra Mundial, però l’ús de les armes atòmiques és cosa d’ells. Cap altre país no ho ha fet mai, fins ara.


  Wallander no tenia més preguntes, de moment. Les respostes de Nordlander no el van sorprendre gens, i eren les que s’havia esperat. Es va servir una mica de te i va pensar que havia arribat el moment.


  —Tu i jo hem parlat alguna vegada de l’existència d’un espia a la defensa sueca. Algú amb una identitat desconeguda.


  —Sí, són la mena de rumors que sempre circulen en aquestes esferes. Si no hi ha més temes de conversa, sempre poden distreure’s amb aquesta mena de subterfugis.


  —Bé, si no ho he entès malament, es parlava d’un espia més perillós que Wennerström mateix.


  —D’això, no n’he sentit res, jo. Però suposo que l’espia més perillós és aquell que no es pot atrapar.


  Wallander va fer que sí.


  —Però hi havia un altre rumor —va prosseguir—, o potser hauríem de dir que encara avui hi ha un altre rumor. Diuen que és una dona.


  —Jo diria que això no s’ho creu ningú, almenys en el meu cercle. Hi ha molt poques dones que treballin al Ministeri de Defensa, i encara menys en llocs que tinguin accés a la documentació secreta. És del tot inversemblant.


  —Però ¿tu en vas parlar mai amb Håkan?


  —¿Parlar d’una espia dona? No, mai.


  —Doncs Louise era espia —va dir Wallander serenament—. Era espia de la Unió Soviètica.


  Sten Nordlander no acabava d’entendre el que Wallander havia dit. Al cap d’alguns segons, però, va adonar-se del significat d’aquella declaració.


  —No pot ser.


  —No només pot ser: és. Tal com t’ho he dit.


  —No m’ho crec. ¿Quines proves tens?


  —Val més que em creguis. La policia va trobar una sèrie de documents en microfilms a la bossa de Louise. També duia una sèrie de negatius. No sé quina mena de documents eren, però el que sí que sé és que aquests documents demostren que es dedicava a l’espionatge. Espionatge contra Suècia, per a Rússia i, abans, per a la Unió Soviètica. Dit d’una altra manera, va estar en actiu molt de temps.


  Sten Nordlander se’l mirava amb incredulitat.


  —¿Com vols que m’ho cregui?


  —Doncs m’has de creure.


  —La teva afirmació em genera dubtes, i arguments que ho contradiuen.


  —Sí, però ¿tens l’absoluta certesa que estic equivocat?


  Sten Nordlander es va quedar sense dir res, amb la cervesa a la mà.


  —¿Håkan també hi estava implicat? ¿Vols dir que treballaven com a parella?


  —No, no ho crec.


  Sten Nordlander va deixar el got damunt la taula, de cop.


  —Però ¿ho saps o no? Digues-m’ho sense embuts.


  —No tenim cap indici que ell hagués col·laborat amb Louise.


  —¿Per què s’amaga, llavors?


  —Perquè sospitava d’ella. Feia molts anys que la vigilava. I al final temia per la seva pròpia vida: creia que Louise se n’havia adonat. I, ateses les circumstàncies, corria el perill de morir assassinat.


  —Però ¡si ha estat Louise qui ha mort assassinada!


  —No oblidis que Håkan feia molt que havia desaparegut quan la van trobar assassinada.


  Wallander va veure una cara de Sten Nordlander que no coneixia. En condicions normals, era un home enèrgic i obert. Però ara el veia encongit i desconcertat davant d’aquella aclaparadora revelació.


  De sobte, a la taula del costat, es va produir tot d’enrenou: un home borratxo havia caigut a terra enduent-se gots i ampolles. De seguida va venir un vigilant que va posar ordre. Wallander seguia bevent el seu te. Sten Nordlander, dempeus, contemplava ara la ciutat que s’estenia sota seu. Quan va tornar a la taula, Wallander li va fer una confessió:


  —Vull que m’ajudis a fer que Håkan torni.


  —¿Com vols que ho faci, jo?


  —Sou bons amics. Vull que m’acompanyis a un lloc, farem un petit viatge. Demà sabràs on anem. ¿Podem fer servir el teu cotxe? ¿Podràs deixar el teu vaixell per un parell de dies o potser només un?


  —Per descomptat.


  —Molt bé. Aleshores, demà, passa’m a buscar a les tres. Porta roba impermeable. Ara ens hem d’acomiadar.


  No va deixar que Nordlander fes més preguntes. Quan va sortir de l’hotel, va mirar al seu voltant. Seguia sense estar segur si podia confiar en Nordlander, però la decisió estava presa i ja no podia desdir-se’n.


  Aquella nit, va estar molta estona despert, regirant-se entre els llençols humits. Va veure Baiba, en somni, levitant en l’aire. Tenia la cara transparent.


  Va sortir molt d’hora de l’hotel i va agafar un taxi cap a Djurgården, on va fer una migdiada sota un arbre. Com a coixí, va fer servir la bossa on havia desat l’escopeta. Es va despertar i va anar caminant a poc a poc cap a la ciutat. Quan Sten Nordlander va parar el cotxe a l’entrada de l’hotel, ell ja l’esperava. Va deixar la bossa al seient del darrere i es va asseure al costat de Nordlander.


  —¿On anem?


  —Al sud.


  —¿Gaire lluny?


  —Prop de dos-cents quilòmetres. Però no hi ha pressa.


  Van sortir de la ciutat i van agafar l’autovia.


  —¿Què ens hi espera? —va voler saber Nordlander.


  —No res. Però podràs escoltar una conversa.


  Sten Nordlander no va fer més preguntes. «Ja ho sap, a on anem», va dir-se Wallander, «¿per què fa veure que no ho sap?». Hi havia alguna cosa que no veia clara. Dintre seu, però, sabia que per algun motiu havia volgut agafar les armes. «Les porto perquè no estic segur que no m’hagi de defensar en algun moment», va dir-se. «Tant de bo no les hagi de fer servir».


  Van arribar al port cap a les deu de la nit, després de parar a Söderköping, segons va proposar Wallander. Tots dos miraven el rierol que baixava per la ciutat i que era tot ple de males herbes. L’embarcació que Wallander havia contractat amb antelació els esperava al moll.


  Cap a les onze, s’apropaven al lloc. Wallander va apagar el motor i va deixar que l’embarcació seguís a la deriva. Va parar l’orella: tot estava en silenci. Amb prou feines podia veure la cara de Sten Nordlander perfilada en la foscor.


  Finalment van arribar, i van tocar terra.
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  Avançaven amb cautela endinsant-se en la penombra de la nit d’estiu. Wallander li va dir a Nordlander que no s’apartés del seu costat, sense donar-li cap més explicació. Tan bon punt van arribar a l’illot, Wallander va estar-ne segur: Nordlander no coneixia l’amagatall de Håkan von Enke. Era impossible que fos tan hàbil d’amagar que sabia on era el que buscava.


  Wallander es va aturar quan va veure llum a una de les finestres de la cabana. I, a més de la remor de les onades, també va sentir la música que sortia de la casa. Va trigar uns quants segons a comprendre que una de les finestres era oberta. Es va girar cap a Nordlander i li va demanar xiuxiuejant:


  —¿Encara no t’ho creus, que Louise era espia?


  —¿T’estranya que no m’ho pugui creure?


  —No, gens.


  —T’entenc, però em nego a creure que sigui veritat.


  —Doncs fas bé —va respondre Wallander, lentament—. Perquè el que t’he explicat és el que volen que ens creiem.


  Sten Nordlander va moure el cap.


  —Ara sí que no t’entenc.


  —És molt senzill. La prova que Louise era espia són els documents que van trobar a la seva bossa. Però algú els podia haver posat allà. I, a més, van intentar ocultar l’assassinat fent que semblés que era un suïcidi. Com si ella mateixa s’hagués llevat la vida. Quan em vaig trobar amb Håkan a l’illa, ell em va explicar que durant molts anys havia estat sospitant de Louise. La seva història era del tot versemblant. Però després vaig començar a adonar-me que hi havia alguna cosa que m’havia passat per alt. Va ser com si contemplés els esdeveniments des d’una perspectiva contrària, com reflectits a un mirall.


  —¿I què vas veure-hi?


  —Alguna cosa que ho capgirava tot. I, capgirant-ho, ho vaig veure tot al seu lloc, perquè ens entenguem. És exactament així com va anar.


  —M’estàs dient que, malgrat el que m’acabes d’explicar, he d’arribar a la conclusió que Louise no era una espia. Llavors, ¿què m’estàs dient exactament?


  Wallander no va contestar a aquella pregunta.


  —Vull que t’apropis a la cabana —li va dir—. I que et quedis al costat de la finestra, escoltant.


  —¿I què vols que escolti?


  —La conversa que tindré amb Håkan von Enke.


  —Håkan von Enke. Però ¿a què treuen cap tot aquest muntatge i totes aquestes precaucions?


  —Si ell sabés que ets aquí, potser no diria la veritat.


  Sten Nordlander va brandar el cap, però no va dir res. Sense fer més preguntes, va anar cap a la cabana, tal com li havia demanat Wallander, que al seu torn es va quedar quiet allà on era. Esperava que Von Enke, gràcies a les seves alarmes, ja sabés que hi havia algú a l’illa. Tot i que era important que no s’adonés que hi havia més d’una persona davant la cabana.


  Sten Nordlander va arribar a la façana lateral. Si no hagués sabut que era allà, Wallander no l’hauria descobert de seguida. Ell seguia esperant, sense moure’s. Tenia una curiosa sensació d’inquietud i alhora una calma profunda. «És el final de la història», va dir-se, «¿l’hauré encertada o potser he comès la pitjor equivocació de la meva vida?».


  Es va penedir de no haver avisat Nordlander que allò podia durar una bona estona.


  De cop i volta, un ocell nocturn va aletejar un instant i després va desaparèixer. Wallander va dreçar les orelles en la foscor, esperant sentir alguna remor que li indiqués que Von Enke s’acostava. Sten Nordlander seguia al costat de la cabana, quiet. La música sortia per la finestra oberta.


  Llavors va notar una mà a l’espatlla i es va girar sobresaltat. Es va girar i es va trobar de cara amb el rostre de Von Enke.


  —¿Has tornat? —va preguntar en veu baixa—. No vam quedar en res, em sembla. I em podria haver pensat que eres algú altre. ¿Per què has vingut?


  —Per parlar amb tu.


  —¿Que ha passat res?


  —Han passat moltes coses. Ja deus saber que vaig anar a Berlín i vaig parlar amb el teu vell amic George Talboth. I t’he de dir que es va portar com s’espera d’un alt càrrec de la CIA.


  Wallander s’havia preparat a consciència, perquè sabia que tampoc no podia exagerar. Havia de parlar prou alt perquè Sten Nordlander el pogués sentir bé, però havia d’evitar que Håkan von Enke comencés a sospitar d’ell.


  —Li vas caure bé.


  —Mai no havia vist un aquari com aquell.


  —Sí, és magnífic. Com els trens que van pels túnels.


  De sobte va bufar una ràfega de vent. Després tot va tornar a quedar en silenci.


  —¿Com has vingut? —li va demanar Von Enke.


  —Amb la mateixa embarcació.


  —¿Tot sol?


  —¿I com volies que vingués?


  —Quan em contesten amb una altra pregunta desconfio.


  Håkan von Enke va encendre una lot que duia lligada al cos i va enfocar directament la cara de Wallander. «Com en un interrogatori», va pensar Wallander, «mentre no la giri cap a la casa i descobreixi Nordlander… perquè llavors ja no hi haurà res a fer».


  Va apagar el llum.


  —Au, entrem, no cal que ens quedem aquí fora.


  Wallander va seguir Von Enke, que va apagar la ràdio un cop van haver entrat a la casa. No havia canviat res des de la darrera visita de Wallander.


  Håkan von Enke estava en guàrdia. I Wallander ignorava si es tractava d’una reacció instintiva o si intuïa el perill. Potser la seva actitud només era fruit del caràcter inesperat d’aquella visita.


  —Deus haver vingut per alguna cosa —va dir Håkan von Enke—. Una visita tan sobtada, i en plena nit…


  —Havia de parlar amb tu.


  —¿Sobre el viatge a Berlín?


  —No, no té res a veure amb Berlín.


  —Doncs tu diràs.


  Wallander confiava que Sten Nordlander pogués sentir la seva conversa des del costat de la finestra. ¿I si Von Enke la tancava? «No puc perdre més temps», va dir-se Wallander, «he d’anar directe al gra, no puc esperar més».


  —Digues, llavors —va insistir Von Enke.


  —He vingut per parlar de Louise, i de la veritat sobre ella.


  —¿Que no la sabem, ja, la veritat? ¿No en vam parlar l’altre cop que vas estar aquí dins, en aquesta mateixa cabana?


  —Sí, és cert. Però no crec que em diguessis la veritat. —Håkan von Enke el va observar tan inexpressiu com sempre—. Perquè vaig tenir la sensació que hi havia alguna cosa que no encaixava —va confessar Wallander—. Era com si m’hagués quedat mirant enlaire en lloc de fixar-me en la terra que trepitjo. Em va passar durant el viatge a Berlín. Em vaig adonar que George Talboth no només no responia a les meves preguntes, sinó que, a més, investigava pel seu compte, amb discreció i elegància, fins a on arribaven les meves informacions. Quan me’n vaig adonar, vaig prendre consciència d’una altra realitat. Una realitat vergonyosa, infame, una traïció al gènere humà que al principi no volia admetre. El que jo creia, el que Ytterberg pensava, el que tu em vas explicar i el que George Talboth em va corroborar… tot això no era la veritat. M’heu estat fent servir, m’heu fet caure en totes les trampes del camí. I això mateix és el que em va dur a descobrir una altra persona.


  —¿Qui?


  —La Louise de veritat, que mai no va ser espia. No era una persona falsa, de cap manera. El dia que la vaig conèixer, em va impressionar el seu somriure net. I també va ser així quan ens vam retrobar a Djursholm. Després em vaig convèncer que rere aquell somriure amagava el seu secret. Fins que he comprès que, com tota la resta de la seva persona, era un somriure autèntic.


  —¿I has vingut per això? ¿Per parlar del somriure de la meva difunta esposa?


  Wallander va moure el cap resignadament. De cop i volta, aquella situació se li va fer tan desagradable que no va saber com encarar-la. Hauria d’haver exterioritzat la seva còlera, però no es va veure amb forces de fer-ho.


  —He vingut per això, perquè ja he trobat la veritat que buscava: Louise mai no va tenir res a veure amb l’espionatge contra Suècia. Ho hauria d’haver entès molt abans, però em vaig deixar enganyar.


  —¿Qui et va enganyar?


  —Jo mateix, em vaig enganyar. Com tothom, estava convençut que l’enemic sempre ve de l’est. Però tu vas ser el principal artífex de l’engany. Tu, que ets l’autèntic espia.


  Wallander es demanava quant de temps podria continuar tenint aquella expressió neutra.


  —¿Com? ¿Que jo sóc un espia?


  —¡Això mateix!


  —¿Insinues que jo he estat treballant com a agent de la Unió Soviètica o de Rússia? ¡Ets boig, tu!


  —Bé, jo no he dit res de la Unió Soviètica, només he dit que tu ets l’espia. Al servei dels Estats Units. I fa molts anys, que ho ets, Håkan. No sé què és el que et va conduir fins aquí, ni quant de temps fa. Però la veritat no és que tu sospitessis de Louise, sinó que ella va començar a recelar de tu i a pensar que treballaves com a agent per als americans. I això va ser el que va acabar amb la seva vida.


  —¡Jo no vaig matar Louise!


  «És la primera esquerda», va constatar Wallander, «la seva veu comença a trencar-se. I ara començarà a defensar-se».


  —No crec pas que la matessis tu. La devien matar uns altres. ¿George Talboth et va ajudar, potser? Louise va morir per evitar que et descobrissin a tu.


  —No tens cap prova d’aquestes acusacions absurdes.


  —Tens raó —va reconèixer Wallander—. No en tinc cap. Però hi ha qui pot buscar les proves. Tinc prou informació perquè la policia i l’exèrcit comencin a investigar els fets des d’una nova perspectiva. L’espia de qui tothom parla no és una dona. És un home que no ha dubtat a amagar-se rere una dona, buscant-se la coartada perfecta. Tots busquen un espia rus que, a més, sigui una dona, quan, de fet, el que haurien d’haver buscat és un home que espiava per als Estats Units. I els qui se’n van adonar es van sentir com veus solitàries predicant en el desert. Hi ha qui podria dir que els faltava la informació necessària sobre la defensa sueca, però això és fals. L’OTAN, i sobretot els Estats Units, necessitaven la informació que els fornien els informadors suecs per tenir una imatge clara del desplegament militar rus.


  Wallander va callar de cop. Håkan von Enke el va mirar, inexpressiu.


  —Et vas construir un escut perfecte fent-te persona non grata a l’Armada —va continuar Wallander—. Vas estudiar a consciència les teves protestes quan van deixar marxar els submarins que van violar les aigües territorials sueques. Vas fer tantes preguntes que es van pensar que eres un enemic aferrissat de Rússia. I, quan et convenia, et mostraves crític amb els Estats Units. Però tu sabies que aquells submarins no eren pas russos, eren de l’OTAN. Vas jugar les teves cartes i vas guanyar la partida. A tothom. Tret de la teva dona, potser, que va començar a sospitar que alguna cosa no anava bé. No sé per què vas venir a amagar-te aquí. ¿Seguies ordres dels qui et manen? ¿Potser d’algú que el dia del teu aniversari fumava al costat de la tanca de Djursholm? ¿Era un avís, potser? Aquesta cabana, diria que feia temps que estava preparada perquè t’hi amaguessis. Tu ja la coneixies, pel pare d’Eskil Lundberg, que et va ajudar de grat, perquè tu mateix et vas encarregar que rebés una bona compensació per les destrosses dels seus molls i les seves xarxes. I ell mai no va denunciar l’existència d’un equip d’escolta que els nordamericans van voler instal·lar en aigües russes. Si calgués evacuar-te, fins i tot em sembla que et vindrien a buscar amb vaixell. Probablement no et van avisar que calia assassinar Louise. Però van ser ells, els teus amics, que la van matar. I tu sabies quin era el preu que s’havia de pagar. No podies fer res per evitar el que va passar. ¿No és veritat? Ara, però, voldria saber què era tan important perquè la teva dona hagués de morir.


  Håkan von Enke no treia els ulls de la seva mà i tenia un aire distret, com si el que Wallander li acabava de dir no anés amb ell ni li acabés d’interessar. «Potser, al capdavall, ja és massa tard, i ara la tristesa és l’únic que queda davant la mort de Louise», va dir-se Wallander.


  —Jo mai no vaig voler la seva mort —va dir Von Enke, que continuava fitant-se la mà.


  —I, quan ho vas saber, ¿què vas pensar?


  Håkan von Enke va respondre fredament, gairebé amb acritud.


  —Vaig estar a punt de llevar-me la vida, però no ho vaig fer pel record de la meva néta. Però ara ja no sé…


  Es van quedar callats alguns minuts. Wallander va pensar que Sten Nordlander aviat vindria. I encara li quedava una pregunta.


  —¿Com ho feies?


  —¿Fer què?


  —Aconseguir la informació secreta. Vull saber com et vas convertir en un espia.


  —És molt llarg d’explicar.


  —Tenim temps. Tampoc no cal que m’ho expliquis de manera exhaustiva. Me’n pots fer un resum perquè ho entengui.


  Håkan von Enke es va repenjar a la cadira i va tancar els ulls. Wallander, en veure’l, va pensar que era davant un ancià.


  —Tot es va iniciar fa molts anys —va començar Von Enke, que seguia amb els ulls tancats—. Els americans es van posar en contacte amb mi a començaments dels anys setanta. I em van convèncer de seguida de la necessitat que els Estats Units i l’OTAN tinguessin accés a la informació de la defensa sueca. Els suecs mai no ens podríem defensar sense la mediació dels Estats Units. Estàvem perduts per endavant.


  —¿Qui es va posar en contacte amb tu?


  —Deus recordar com eren les coses, llavors. Els joves s’oposaven a la guerra del Vietnam, però tots nosaltres sabíem que necessitàvem el recolzament dels Estats Units per afrontar els canvis polítics que havia de viure Europa. Aquells romàntics d’esquerres m’indignaven. I volia prendre-hi part. M’hi vaig ficar de ple amb els ulls ben oberts, conscient del que feia, empès per la meva ideologia, diguem-ne. I la situació actual és la mateixa. Sense els Estats Units, el món estaria lliurat a forces polítiques que l’únic que desitgen és afeblir-lo. ¿Quin creus que és l’objectiu de la Xina? I els russos, ¿què et penses que faran quan hagin pogut resoldre els seus problemes interns?


  —Entesos, però suposo que també hi havia diners, en tot això…


  Von Enke no va dir res. Va apartar la mirada i es va quedar sumit en els seus pensaments. Wallander encara li va fer un parell de preguntes més, però no en va obtenir cap resposta. Håkan von Enke donava per conclosa la conversa.


  De sobte es va aixecar i va anar cap a un racó de la cuina. Va treure una cervesa de la nevera i va obrir un calaix. Wallander li seguia els moviments amb la mirada.


  Quan Håkan von Enke es va girar, tenia una pistola a la mà. Wallander es va aixecar de cop. Von Enke l’estava apuntant. A poc a poc, va deixar l’ampolla de cervesa damunt la cuina.


  Va aixecar l’arma. Wallander va veure que s’estava apuntant directament al cap. Va cridar, va fer un bram. Però l’arma seguia apuntant cada cop més a prop.


  —No puc més —va declarar Håkan von Enke—. Ja no tinc cap futur.


  Es va posar el canó de l’arma a la barbeta i va disparar. El tret va ressonar per tota l’habitació. En el mateix instant que Von Enke es desplomava, amb la cara ensangonada, Sten Nordlander entrava a la cabana cridant.


  —¿Què ha passat? ¿T’ha disparat?


  —No. S’ha disparat un tret.


  Tots dos es van quedar mirant l’home que estava estirat a terra, en una posició antinatural. La sang no deixava veure si tenia els ulls oberts o tancats.


  Wallander va ser el primer a adonar-se que era viu. Va agafar una samarreta que penjava d’una cadira i va pressionar el mentó de Von Enke mentre li cridava a Nordlander que portés tovalloles. La bala havia sortit per la galta. Håkan von Enke no havia aconseguit que la bala anés directa al cervell.


  —No ha disparat en línia recta —va dir Wallander mentre Nordlander entrava amb un llençol que havia tret del llit.


  Håkan von Enke tenia els ulls oberts, i encara era viu.


  —Fes pressió aquí —va dir Wallander a Sten Nordlander, ensenyant-li com ho havia de fer.


  Tot seguit es va treure el mòbil i va marcar el número d’emergències. No hi havia cobertura, de manera que va sortir de la cabana i va pujar dalt una roca que hi havia rere la casa. Tampoc no ho va aconseguir, i va tornar a la cabana.


  —Morirà dessagnat —va dir Sten Nordlander.


  —Cal que pressionis molt fort —va observar Wallander—. El telèfon no funciona, de vegades no hi ha cobertura. He d’anar a buscar ajut.


  —No crec que sobrevisqui.


  —Si mor, mai no sabrem la veritat dels fets.


  Sten Nordlander estava de genolls davant l’home que es dessagnava. Va mirar Wallander als ulls, aterrit.


  —¿Era veritat?


  —Ens has sentit, ¿oi?


  —Cada paraula. ¿Era veritat, doncs?


  —Sí, tant les meves paraules com les seves. Va ser espia dels Estats Units durant quaranta anys. Es va dedicar a vendre’ls els nostres secrets de defensa. Per als americans devia ser un agent important, atès que no van dubtar a matar la seva dona.


  —No ho entenc.


  —Per això mateix cal que el mantinguem viu. Perquè ell és l’únic que ens pot explicar això i d’altres coses. Aniré a buscar ajuda. Tardaré una mica. Si pots aturar l’hemorràgia, potser el podrem salvar.


  Wallander ja anava cap a la porta quan va sentir la veu de Sten Nordlander rere seu.


  —¿Pot ser que ens equivoquem?


  —Impossible.


  —Això vol dir que em va enganyar tota la vida.


  —Sí, va enganyar a tothom.


  Wallander va sortir de la cabana i va baixar corrents cap a la llanxa. Va ensopegar i va caure diverses vegades. A la vora de l’aigua, va comprovar que el vent havia començat a bufar amb més força. Va deixar anar les amarres. Va empènyer la llanxa i va saltar a bord. El motor va arrencar a la primera. La nit era tan fosca que no estava segur de poder arribar fins al port.


  Tot just quan acabava de girar la llanxa i estava a punt d’accelerar va sentir el cop sec d’un tret. No va dubtar ni un segon: algú havia disparat. I el soroll venia de la cabana. Va deixar anar l’accelerador i va parar l’orella. ¿S’ho havia imaginat, potser? Va tornar a girar cap a la vora i va sortir de la llanxa directament a l’aigua. Se li van xopar les sabates. Avançava cautelós, atent als sorolls, contra el vent que començava a bufar encara més fort. Va treure l’escopeta i va carregar la pistola. ¿Potser hi havia més gent a l’illa i ell no ho sabia? Va tornar a la cabana amb l’escopeta a la mà, procurant no fer cap mena de soroll. Va veure una tènue llum que sortia de les cortines i es va aturar. Ni un soroll, només la remor del mar i el vent que removia les fulles dels arbres.


  Estava a punt d’acostar-se a la porta per entrar quan va sentir un altre tret, com el d’abans. Es va llançar a terra i es va quedar immòbil, amb la cara contra la terra humida, protegint-se el cap amb les mans. Havia deixat anar l’arma. Cada segon el vivia com si el final s’acostés.


  Però no va venir ningú. Finalment, es va aixecar i va recollir l’arma. Va palpar amb els dits per comprovar que els canons no s’haguessin omplert de terra. Molt lentament, va anar fins a la porta d’entrada, ajupit. Abans d’entrar, va fer dos cops enèrgics al marc. Va cridar el nom de Sten Nordlander, però ningú no va respondre. «Dos trets», intentava de comprendre Wallander, presa dels nervis.


  Era impossible saber-ho, però sí que ho podia intuir. Va recordar la cara de Sten Nordlander en preguntar: «¿Pot ser que ens equivoquem?».


  Wallander va empènyer la porta i va entrar.


  Håkan von Enke era mort. Sten Nordlander li havia disparat al mig del front. I després va disparar contra la seva pròpia templa. Ara era a terra, mort, al costat del seu antic col·lega. Wallander es va enrabiar amb si mateix per no haver-ho previst. I, alhora, estava desconcertat. Sten Nordlander havia pogut sentir la conversa sobre la manera com Håkan von Enke els havia traït a tots, i potser els que més havia traït eren els qui confiaven en ell, els qui el veien com un amic més que no pas com un simple col·lega.


  Wallander va evitar trepitjar amb les seves sabates molles el toll de sang del terra. Es va deixar caure damunt la cadira en què havia estat escoltant Håkan von Enke. El cansament el va vèncer i va pensar que, a mesura que els anys passaven, la veritat se li feia cada cop més feixuga. Amb tot, però, seguia essent el seu objectiu.


  «¿En quin punt del seu pla es trobava quan vam anar a Djursholm?», es va demanar. «Si acceptem el fet que la conversa que vam tenir formava part del pla de fer-me creure que la seva dona era una espia i desviar l’atenció de la seva pròpia persona, suposo que les decisions més importants ja devien haver estat preses aleshores. Potser va ser ell mateix qui va tenir la idea d’utilitzar-nos a mi i al seu fill. El seu fill, que vivia amb una dona, filla al seu torn d’un estúpid policia de poble».


  Mirava aquells cossos inerts, i el sentiment d’ira i el dolor l’inundaven. Però el que més el preocupava en aquell moment era que Klara no coneixeria cap dels dos avis paterns. La nena s’hauria de conformar amb una àvia que cada dia bregava amb l’alcohol i amb un avi cada cop més vell i ple de mals.


  Potser va estar-s’hi mitja hora, assegut allà. Potser una mica més, fins que es va obligar a si mateix a actuar com un policia. Es va forjar una composició senzilla de com podria deixar-ho tot tal com estava. Abans de sortir, va agafar les claus del cotxe de la butxaca de Sten Nordlander. Després va sortir, va pujar a la llanxa i va salpar enmig de la foscor de la nit.


  Però, abans de pujar a la llanxa, s’havia aturat un instant i havia tancat els ulls. Se sentia com si el que havia succeït es precipités damunt seu, totes les circumstàncies que amb prou feines coneixia. Ara, després del que acabava de passar, ell no era més que un personatge secundari d’aquell gran escenari. ¿Què sabia ara que fos nou? De fet, tampoc no gaire, es deia. «Continuo essent un personatge desorientat a la perifèria dels grans esdeveniments polítics i militars. El mateix home inquiet i insegur, tan al marge com abans».


  Malgrat la foscor densa que l’envoltava, va empènyer la llanxa i va navegar fins al port. Va deixar l’embarcació allà mateix on l’havia llogada. No hi havia ningú al port. Quan es va asseure al volant del cotxe de Sten Nordlander, ja eren les dues de la matinada. Va aparcar el cotxe prop de l’estació del ferrocarril, va netejar les empremtes del volant, del canvi de marxes i de la porta. Després va llançar les claus a un pou i va anar a l’andana per veure quan passava el primer tren en direcció al sud. Va estar-se moltes hores estirat a un banc, pensant en l’estranyesa de trobar-se en una ciutat que no coneixia amb l’escopeta del seu pare dins una bossa.


  Plovisquejava quan, a trenc d’alba, va trobar una cafeteria oberta. Es va prendre un cafè i va fullejar diversos diaris abans de tornar a l’estació. Quan el tren va arrencar, va pensar que no hi tornaria mai més, en aquell lloc.


  Des de la finestreta del vagó va veure el cotxe de Sten Nordlander a l’aparcament. Segur que al final cridaria l’atenció d’algú, aquell cotxe abandonat, i una cosa duria a l’altra. Es demanarien com havia arribat al port, i d’allà a l’illot de Blåskär, però confiava que l’home que li havia llogat la llanxa no el relacionés amb la tragèdia d’aquella cabana aïllada. A més, estava convençut que els detalls s’arxivarien com a secrets.


  Wallander va arribar a Malmö a les dotze tocades, va recollir el cotxe i va conduir fins a Ystad. Un control policial el va aturar a l’entrada de la ciutat. Va ensenyar el seu carnet de policia i va bufar l’alcoholímetre.


  —¿Com va? —va preguntar demostrant un interès sincer—. ¿La gent que condueix ha begut o què?


  —La majoria sí, però acabem de començar. Segur que algú caurà. ¿I com anem per Ystad?


  —És força tranquil, encara que l’agost sempre és més mogut que el juliol.


  Wallander va fer un gest per acomiadar-se, va apujar la finestreta del cotxe i va continuar conduint. «Fa només un parell d’hores, tenia dos cadàvers als meus peus», va dir-se, «però això no ho ha de saber ningú. Els records no els duem pas escrits a la cara».


  Va comprar quatre coses pel camí, va anar a buscar el Jussi a casa del veí i, a la fi, va arribar a casa.


  Després de posar el menjar a la nevera, es va asseure a la taula de la cuina. Al seu voltant tot estava en silenci.


  Intentava pensar què li explicaria a Linda.


  Però va preferir no trucar-li aquell dia, ni tampoc a la nit.


  Senzillament, no sabia què li havia de dir.


  Epíleg


  Un malson va despertar Wallander una nit de maig de 2009. Cada vegada li passava més sovint. Els records nocturns seguien allà quan es despertava i obria els ulls. Abans només recordava les imatges que havia somiat. El Jussi, que havia estat malalt, dormia a terra al costat del llit. El rellotge que hi havia sobre la tauleta marcava un quart de cinc. ¿I si no havia estat només el malson el que l’havia despertat? Per la finestra oberta del dormitori potser s’havia filtrat l’udol d’una òliba; no hauria estat la primera vegada.


  Fos com fos, l’òliba havia marxat. Havia somiat en Linda i la conversa telefònica que hauria d’haver mantingut amb ella el dia que va tornar de Blåskär. Al malson, li explicava per telèfon el que havia passat. Ella l’escoltava sense pronunciar ni una sola paraula, i no passava res més. La imatge havia desaparegut bruscament com una branca podrida que cau.


  Es va despertar amb una intensa sensació de malestar. De fet, mai no va tenir forces per trucar-li. L’explicació que es va donar a si mateix no era res més que una simple excusa. Ell no havia provocat la tragèdia, i referir amb exactitud el que havia passat només contribuiria a crear una situació insuportable, a banda de convertir-lo en sospitós directe. Ara bé, quan la tragèdia es fes pública, podria explicar-los a ella i a Hans el que havia passat aquella nit sense córrer cap risc.


  Wallander es va dir que havia estat una de les pitjors experiències de la seva vida, només comparable a l’ocasió en què, feia molts anys, mentre estava de servei, havia matat per primera vegada una persona i s’havia arribat a plantejar si havia de continuar la carrera de policia. Va pensar a actuar tal com ho havia fet Martinsson. Deixar la policia i dedicar-se a una activitat del tot diferent.


  Es va abocar a poc a poc per la vora del llit i va mirar el gos. També ell somiava, i esgarrapava l’aire amb les potes. Wallander es va tornar a estirar al llit, l’aire que entrava per la finestra oberta el refrescava. Va apartar l’edredó i va recordar la pila de papers que tenia sobre la taula de la cuina. El setembre de l’any anterior havia començat a redactar una memòria de tots els esdeveniments d’abans del tràgic final que havia tingut lloc a la cabana de l’illot de Blåskär.


  Va ser Eskil Lundberg qui va trobar els cadàvers. La policia judicial de Norrköping va trucar de seguida a Ytterberg perquè els ajudés. Com que també era un assumpte de la policia secreta i del servei secret militar, el cas es va silenciar de seguida i es va catalogar com a confidencial. Wallander es va haver de conformar amb el que Ytterberg va revelar com a confidència i va témer en tot moment que es descobrís la seva presència a l’escenari de la tragèdia. El que més li preocupava era si Sten Nordlander li havia esmentat el viatge a la seva dona, però semblava que no ho havia fet. Molt angoixat, Wallander llegia als diaris les notícies sobre la desesperació de la dona de Nordlander davant la mort del marit i la seva negativa a creure que hagués disparat al seu antic amic abans de suïcidar-se.


  Ytterberg, de vegades, es queixava davant Wallander. Ni tan sols ell, que dirigia la investigació policial, sabia el que es tramava entre bastidors. En tot cas, es podia afirmar sens dubte que Sten Nordlander havia disparat dues vegades contra el seu amic abans d’engegar-se un tret. De fet, l’únic misteri per al qual ningú no tenia cap explicació era com havia arribat Sten Nordlander fins a Blåskär. «Això explica», li havia dit Sten Nordlander diverses vegades, «que es podria sospitar de la presència inicial d’una tercera persona, però resulta impossible saber qui era o quin paper va tenir en la història». Tampoc no van aconseguir esbrinar la causa que havia desencadenat els tràgics esdeveniments.


  Els diaris i altres mitjans de comunicació especulaven lliurement, es rabejaven amb el sagnant drama esdevingut a la cabana. Linda i Hans es van veure obligats a endur-se Klara i a abandonar casa seva per evitar la corrua de periodistes curiosos que hi anaven a entrevistar-los amb preguntes insolents. Els conspiradors més agosarats asseguraven que Håkan von Enke i Sten Nordlander s’havien endut a la tomba un secret relacionat amb l’assassinat d’Olof Palme.


  De tant en tant, durant les converses mantingudes amb Ytterberg, Wallander li preguntava amb cautela i cortesia com anaven les sospites que Louise von Enke havia estat espia dels russos. Ytterberg responia secament.


  —Em fa la impressió que tot s’ha estancat al voltant de la seva persona —li va dir una vegada—. Ignoro del tot quina és la veritat que la policia secreta vol ocultar o vol fer pública. És possible que haguem d’esperar fins que un periodista investigui l’assumpte.


  Durant aquella època, Wallander mai no va sentir ni una sola paraula sobre el fet que Håkan von Enke hagués actuat com a espia dels Estats Units. No existia ni la més lleu de les sospites ni el més petit dels rumors que aquella fos la causa del que havia passat. Una vegada li va preguntar a Ytterberg, sense embuts, si hi havia alguna teoria en aquell sentit. Ytterberg va quedar perplex.


  —Però, per Déu, ¿per què Von Enke havia de ser espia dels Estats Units?


  —No, és clar, és que intento donar totes les voltes possibles al que ha passat —es va excusar Wallander—. De la mateixa manera que s’ha sospitat que Louise fos espia dels russos, bé podria haver-se considerat l’altra possibilitat…


  —Sí, d’acord, crec que, si la policia secreta o la defensa haguessin tingut qualsevol sospita d’aquesta mena, s’hauria filtrat la informació i hauria arribat a les meves orelles.


  —No res, només estava pensant en veu alta —va comentar Wallander, evasiu.


  —No sabràs res que jo ignori, ¿oi? —va preguntar Ytterberg en un to inesperadament suspicaç.


  —Ni pensar-hi —va assegurar Wallander—. Res que tu no sàpigues.


  Va ser després d’aquella conversa telefònica quan va començar a escriure. Va reunir totes les seves idees i totes les seves notes, i va construir sistemes sencers d’informació organitzada en paperets distribuïts aquí i allà per les parets de la sala d’estar. Amb tot, cada vegada que Linda l’anava a visitar, amb Hans i Klara o sense ells, no tenia més remei que retirar-los. Desitjava escriure el seu relat sense la mediació directa o indirecta de cap persona implicada, sense que ningú sabés el que feia.


  Va començar tractant d’eliminar els elements inconnexos que encara creia advertir en la seva teoria. Alguns van ser fàcils d’esborrar de la llista. Així, li va resultar fàcil comprovar que «USG Enterprises», el nom que havia llegit a la bústia de George Talboth, corresponia al d’una consultoria de la qual no es podia sospitar cap mena d’irregularitat. Amb tot, mai no va aconseguir esbrinar qui havia irromput a casa seva fent aquelles visites més o menys discretes. Com tampoc no va saber qui havia estat que havia visitat Signe a la residència de Niklasgården fent-se passar pel seu oncle. Era evident que es tractava de persones que d’alguna manera estaven al servei de Von Enke, però Wallander mai no va aconseguir aclarir-ne les intencions. El més segur, pensava, era que busquessin el que ell anomenava «el llibre de Signe», que tenia damunt la taula mentre escrivia, encara que el seguia guardant a la caseta del Jussi.


  De seguida, però, va entendre en què consistia la tasca que havia començat. Perquè escrivia sobre si mateix i sobre la seva pròpia vida tant com sobre Håkan von Enke. Quan recordava tot el que havia sentit a dir sobre la guerra freda, amb totes aquelles opinions divergents sobre la neutralitat i la independència de Suècia respecte de les aliances i els pactes o la necessitat de formar part de l’OTAN, s’adonava que en el fons no sabia gairebé res del món en el qual havia viscut. Potser també perquè aquells fets mai no li havien interessat. I ara només podia aprendre sobre aquell món amb una mirada retrospectiva. Es va demanar, desanimat, si no era una característica comuna a la seva generació. Una certa reticència a interessar-se pel món en què vivien, per les circumstàncies polítiques sempre canviants. ¿O potser eren més aviat una generació dispersa on cadascú es preocupava amb indiferència per coses diferents?


  Ara s’adonava que el seu pare, de fet, sempre havia estat més ben informat sobre el món que l’envoltava. I no només per l’episodi de Tage Erlander i el discurs que havia pronunciat a Malmö. Va recordar una vegada, a començaments dels setanta, en què el seu pare el va renyar perquè no havia anat a votar a unes eleccions. Recordava la seva indignació, i com l’havia titllat de «tanoca polític» i li havia llançat un pinzell a la cara. En aquella època, la reacció del seu pare li havia semblat una mica estranya. ¿Quin motiu tenia ell per preocupar-se per les trifulgues dels polítics suecs? A ell només li importaven els temes relacionats amb els salaris i els impostos, i poca cosa més.


  Va dedicar molt de temps a reflexionar si les seves coneixences pensaven el mateix. Si només els interessava la política quan afectava els seus afers personals. Gairebé sempre que parlaven de política la discussió es reduïa a la crítica dels polítics, a queixar-se de les seves misèries i a especular sobre possibles alternatives.


  Només hi havia hagut un únic moment en què s’havia qüestionat seriosament la situació política de Suècia, d’Europa i potser de tot el món. Havia estat feia prop de vint anys, arran de l’assassinat d’una parella de vells camperols de Lenarp. Les sospites de seguida van recaure sobre uns immigrants il·legals i potser aspirants a refugiats. Wallander va haver de plantejar-se la conveniència de la immigració massiva a Suècia. I va descobrir que, sota una actitud aparentment pacífica i tolerant, hi havia opinions ocultes. I fins i tot racistes. Aterrit, va intentar desempallegar-se dels prejudicis, i ho va aconseguir. Després d’aquella investigació, tanmateix, que va tenir lloc al mercat de Kivik, va tornar a la seva indolència política.


  En diverses ocasions al llarg d’aquella tardor va anar a la biblioteca d’Ystad per consultar llibres sobre la història de Suècia després de la Segona Guerra Mundial. I es va informar de les discussions polítiques que debatien si Suècia havia d’entrar a l’OTAN o no. Mentre aquells debats tenien lloc a la societat, ell s’havia fet adult; però no en guardava cap record, com si mai no hagués reaccionat en cap sentit davant les declaracions dels polítics. Era com si hagués viscut en una bombolla.


  Un cop li va explicar a Linda els canvis que estava experimentant en la seva vida. I va descobrir que ella sí que s’interessava per les qüestions polítiques. Wallander es va sorprendre, perquè no se n’havia adonat fins aleshores. Segons ella, la consciència política de la gent tampoc no era evident al primer cop d’ull.


  —¿Que potser m’has plantejat mai cap debat polític, tu? —li va demanar Linda—. ¿Per quin motiu hauria d’haver-te’n parlat mai, sabent com sé que no t’interessen gens?


  —I Hans, ¿què en diu?


  —Ell sap moltes coses del món on vivim. I no sempre hi estem d’acord.


  Wallander també pensava sovint en la seva opinió sobre Hans. A finals de la tardor de 2008, a mitjan octubre, Linda li va trucar per explicar-li, amb gran nerviosisme, que la policia havia escorcollat les oficines de Hans a Copenhaguen. Alguns agents financers, principalment islandesos, havien falsejat unes accions per assegurar-se’n bons rèdits. I, amb la crisi financera, la bombolla havia esclatat. Tots els empleats van ser sospitosos durant un quant temps d’estar-hi implicats. I, per descomptat, també Hans, si més no fins al mes de març, quan ell va saber que havia deixat de ser sospitós. Va ser una època molt dura per a ell, que encara estava encaixant la mort del seu pare. En diverses ocasions, li va demanar a Wallander que li expliqués els detalls de com havien anat les coses. Ell li n’havia parlat tant com va poder, però sense donar-li ni tan sols cap pista de la veritat que ocultava.


  Wallander es demanava sobretot com s’ho faria perquè el seu text, on sintetitzava les seves idees i les seves conviccions, arribés al major nombre de gent possible. ¿Potser entregant el document a les autoritats, de manera anònima? Però ¿que potser se’l prendria algú seriosament? ¿Qui podria estar disposat a enterbolir les bones relacions entre Suècia i els Estats Units? ¿No era precisament el silenci al voltant de l’espionatge de Håkan von Enke el que tothom volia?


  Havia començat a escriure a finals de setembre, i ara ja duia vuit mesos dedicant-se a aquella tasca. No volia que els fets que havia presenciat caiguessin en l’oblit. Només de pensar-ho, s’horroritzava.


  Mentre escrivia, no faltava a les seves obligacions laborals. Dues investigacions molt dures sobre dues agressions greus li van ocupar els mesos de tardor. L’abril de 2009 va començar a dedicar-se a un seguit d’incendis provocats que havien tingut lloc a Ystad.


  El que més el preocupava, tanmateix, eren les seves inexplicables pèrdues de memòria. El pitjor episodi va tenir lloc durant les vacances de Nadal. Havia estat nevant durant la nit, i ell es va vestir per sortir a enretirar la neu de l’entrada. Quan havia acabat, de sobte, no va saber on era. Ni tan sols podia reconèixer el Jussi. Va tardar una bona estona a reconèixer que era al seu jardí. No cal dir que no va fer el que hauria d’haver fet: anar a veure un metge. I no ho havia fet per por, senzillament.


  Va intentar consolar-se amb l’excusa que treballava massa, que estava esgotat. De vegades es convencia a si mateix, però la por que aquelles pèrdues de memòria fossin cada cop pitjors el tenallava. L’aterria la idea d’estar perdent la raó, de patir un començament d’Alzheimer.


  Estava estirat al llit. Era diumenge al matí, i no havia d’anar a la comissaria. Linda l’havia d’anar a veure a primera hora de la tarda amb la nena, i potser en companyia de Hans.


  A les sis del matí es va aixecar, va deslligar el Jussi i va anar a preparar-se l’esmorzar. La resta del matí va estar concentrat en els seus escrits. I, per primera vegada, va comprendre que eren una mena de «testament de la seva existència». La seva vida havia estat així, i, encara que visqués deu o quinze anys més, no resultaria especialment diversa. Es preguntava, d’altra banda, i no sense un cert presagi de buit interior, què faria el dia que es jubilés. Va recordar les seves converses amb Nyberg, que aviat es refugiaria als densos boscos del nord.


  Només hi havia una resposta: Klara. La seva presència l’omplia sempre d’alegria. I ella seguiria allà quan tot acabés.


  Justament aquell matí de maig va posar-hi el punt i final. No creia que hi hagués res més a dir. Havia passat a l’ordinador tots els folis i ara tenia al davant una còpia impresa. Amb esforç, paraula per paraula, va anar reconstruint la història de l’home que li havia fet creure que la seva dona era una espia. Va pensar, a més, que també aquell home formava part de la història.


  No va trobar solució per a cap dels elements inconnexos. Seguien allà. Un dels que més l’intrigaven era la qüestió de les sabates de Louise. ¿Per què les havien deixat tan pulcrament col·locades al seu costat? Wallander va suposar que no la devien haver mort a Värmdö, sinó a una altra banda, i que aleshores no les devia dur posades. I semblava segur que qui les havia deixat al costat del cadàver no havia pensat en el que feia. Tampoc no va trobar resposta a la pregunta d’on havia estat Louise durant el temps en què havia estat desapareguda. El més probable era que l’haguessin tingut captiva fins que van decidir que havia de morir per salvar Håkan von Enke.


  Una altra qüestió misteriosa era la relativa a les pedres: les que havia trobat a casa de Von Enke, la que li havia donat Atkins i la que havia vist a la taula del balcó de George Talboth. Va intuir, això sí, que eren una mena de souvenirs recollits a l’arxipèlag per persones que no estaven a les illes ni als atols. Amb tot, ¿per què havien desaparegut de l’escriptori de Von Enke? Imaginava diverses respostes possibles, però sense decidir-se per cap.


  De tant en tant parlava amb Atkins. Va sentir que plorava la mort del seu amic. Dels amics, es corregia l’home al telèfon, perquè no oblidava Louise. Atkins li va dir que assistiria a l’enterrament; però, com que es va celebrar a mitjan agost, no es va presentar. I tampoc no va tornar a trucar a Wallander mai més. A vegades es preguntava de què parlaven Atkins i Von Enke cada vegada que es veien; mai no arribaria a saber-ho.


  Hi havia una altra pregunta que li hauria agradat fer a Håkan i a Louise. ¿Quin era el motiu del desordre, al calaix de l’escriptori de Håkan? ¿Havia planejat refugiar-se a Cambodja i s’havia vist obligat a fugir? Tampoc no sabia per què Louise von Enke havia tret dues-centes mil corones del banc. No havia trobat els diners quan havien desallotjat l’apartament d’Estocolm. No hi havia cap rastre dels diners, ni cap explicació satisfactòria.


  Els morts s’havien endut amb ells els seus secrets, de la mateixa manera que la decisió de Sten Nordlander de matar Håkan von Enke abans de suïcidar-se seria sempre un misteri.


  A vegades creia comprendre… D’altres li semblava incomprensible.


  A finals de novembre, mentre assistia a un curs a Estocolm, va llogar un cotxe i es va dirigir a la residència de Niklasgården. Hans, que encara no havia tingut forces per fer el viatge i conèixer la seva germana, l’acompanyava. A Wallander el va commoure veure Hans assegut al costat de Signe. I sovint pensava en el fet que Håkan von Enke visités regularment la seva filla. «D’ella sí que se’n refiava», es deia Wallander, «a ella es va atrevir a confiar-li els seus documents més secrets».


  Durant molt de temps va pensar a donar un nom al seu escrit. Finalment va deixar la portada en blanc. Eren dues-centes pàgines. El va fullejar per darrer cop, i es va aturar de tant en tant per comprovar que no hi havia cap errata… suposant que s’havia acostat a la veritat tant com li havia estat possible.


  Va decidir enviar-lo a Ytterberg sense aparèixer-hi com a remitent, fent-li arribar a través de la seva germana Kristina, des d’Estocolm. Ytterberg endevinaria que era un enviament de Wallander, d’això n’estava segur, però mai no ho podria demostrar.


  «Ytterberg és un home de seny», va pensar, «farà servir la informació de la millor manera. I serà capaç de comprendre per què li he fet arribar com si fos anònim».


  Però Wallander també intuïa que Ytterberg xocava contra una paret que no cedia. Els Estats Units encara eren la salvació per a molts suecs. Una Europa sense els Estats Units a penes es podia defensar. Ningú no volia saber la veritat del que Wallander creia haver trobat.


  Va pensar en els soldats enviats a l’Afganistan. Era una cosa que mai no hauria passat si no hagués estat una imposició dels nord-americans. No ho havien fet obertament, sinó d’una forma tan obliqua com la dels submarins, amb el consentiment de la marina i dels polítics suecs. Durant la dècada de 1980 s’havien ocultat a les seves aigües. Com en aquella ocasió, el 18 de desembre de 2001, en què es va permetre en territori suec que uns agents de la CIA detinguessin dos egipcis sospitosos de terrorisme, i que, en unes condicions més que humiliants, els traslladessin a la presó i la tortura al seu país d’origen. Tot allò l’empenyia a pensar que, si demostrava que Håkan von Enke era un espia, el considerarien abans un heroi que un traïdor de la pàtria.


  «No res», es deia, «no hi ha res del que es pugui estar segur. Ni com s’interpretaran aquests esdeveniments, ni què se’n farà de la meva vida d’ara en endavant».


  Havia posat el punt i final, provisional o no.


  Era un dia de maig fred i sense núvols. Cap a les dotze del migdia va sortir a fer un passeig amb el Jussi, que semblava recuperat. En arribar Linda, amb Klara, però sense Hans, Wallander ja havia netejat la casa i havia comprovat que no quedava a la vista cap document que ella no hagués de veure. Klara s’havia adormit al cotxe de Wallander: la va dur a dins amb compte i la va tombar al sofà. Tenir-la als braços li infonia sempre la sensació que Linda havia tornat amb ell, però amb una altra aparença.


  Van seure a la cuina a prendre cafè.


  —Has estat netejant —va dir Linda.


  —Tot el matí.


  Ella va riure sacsejant el cap, però de seguida va adoptar un gest novament sever. Wallander coneixia els problemes amb què Hans s’havia hagut d’enfrontar, problemes que a ella, com era natural, també l’havien afectada.


  —Vull començar a treballar —va anunciar Linda—. Se’m comença a fer insuportable estar tot el dia a casa amb Klara.


  —Però si encara falten quatre mesos perquè et reincorporis…


  —Quatre mesos poden ser eterns. Començo a impacientar-me.


  —¿Amb Klara?


  —Amb mi mateixa.


  —Doncs això ho has heretat de mi, aquesta impaciència.


  —¿No ets tu qui diu que la paciència és la principal virtut d’un policia?


  —Sí, però això no vol dir que un la tingui de manera natural.


  Linda va beure un glop de cafè pensant en el que el seu pare acabava de dir.


  —Em sento vell —va confessar Wallander—. Em desperto cada matí amb la sensació que tot va infinitament de pressa. No sé si corro rere alguna cosa o el que tracto és d’allunyar-me’n. Només sé que corro. Si vols que et sigui sincer, la vellesa m’aterreix.


  —Però ¡pensa en l’avi! Ell va continuar la seva vida com sempre, sense importar-li mai com n’era, de vell.


  —Això no és del tot cert. Tenia por de morir.


  —Potser de vegades, però no tothora.


  —El teu avi era una persona molt peculiar. No conec ningú que s’hi pogués comparar.


  —Jo em comparo amb ell.


  —Perquè tu hi vas tenir una relació molt especial, i jo la vaig perdre de jove. A vegades penso que la seva relació amb la meva germana Kristina també va ser millor. Potser li anaven millor les dones, i jo vaig néixer amb el sexe equivocat. Potser no volia tenir fills mascles.


  —Això són bajanades, ja ho saps.


  —Bajanades o no, ho penso de tant en tant. Tinc por d’envellir.


  Linda va estendre el braç i li va acariciar la mà.


  —M’he adonat que estàs preocupat, però en el fons saps que és absurd. Contra l’edat no es pot fer res.


  —Ho sé —va convenir Wallander—. Però a vegades sento que la queixa és el meu únic recurs.


  Linda es va quedar amb ell algunes hores. Van continuar parlant fins que Klara es va despertar i, amb la cara il·luminada per un somriure deliciós, es va atansar com va poder fins on era Wallander.


  El terror més profund es va apoderar d’ell de sobte. La memòria el va abandonar. Ignorava qui era la nena petita que se li havia acostat. Sabia que l’havia vista abans, però no recordava com es deia ni per què era allà.


  Era com si es fes un immens silenci. Com si desapareguessin els colors i no li deixessin més que un residu en blanc i negre.


  L’ombra s’havia accentuat. A poc a poc, Kurt Wallander va començar a desaparèixer en una foscor que, anys després, el va sumir en l’univers buit que anomenem Alzheimer.


  Després, no res. El relat de Kurt Wallander acaba aquí, irrevocablement. Els anys que li quedin per viure, potser deu, o alguns més, li pertanyen a ell, a ell i a Linda, a ell i a Klara, i a ningú més.


  Colofó


  Les llibertats que ens podem prendre en el món de la ficció són moltes. No és inusual, per exemple, que modifiqui un paisatge perquè ningú no pugui dir: «¡Va ser allà, allà mateix on va tenir lloc tal cosa!».


  Per descomptat, la intenció és subratllar la diferència entre la fabulació i el relat documental. El que he escrit podria haver passat tal com ho he explicat, però no va ser pas així.


  En aquest llibre, hi ha molts casos com aquests, en què el que va passar realment i el que cadascú pot imaginar-se conflueixen.


  Com la majoria dels escriptors, escric per fer que el món sigui més comprensible, si més no en certa manera, ja que la ficció de vegades pot superar el realisme documental.


  I no importa si existeix o no una residència que es diu Niklasgården en algun indret del centre de Suècia. Com tampoc si al barri d’Estocolm hi ha o no una sala de festes que freqüenten els oficials de la marina sueca. O un cafè, als afores, amb els mateixos clients i els mateixos objectius, on puguem trobar un oficial anomenat Hans-Olov Fredhäll. Tampoc Madonna no va fer un concert a Copenhaguen el 2008.


  Això no obstant, el més important d’aquest relat rau en la sòlida base que la realitat construeix.


  Són moltes les persones que m’han ajudat a reunir la informació, i vull donar-los el meu agraïment.


  Del resultat i del punt i final, però, jo en sóc l’únic responsable. Completament i sense excepció.


  HENNING MANKELL,
Göteborg, juny de 2009
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.
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