
  


  
    
  


  
    Ystad, Suècia, tardor de 1997. Un vespre, apareix el cos inert d’un home davant d’un caixer automàtic. Al cap de pocs dies, dues noies assassinen amb crueltat el conductor d’un taxi. Les traslladen a comissaria, i les dues adolescents sorprenen tothom per l’agressivitat i l’absoluta indiferència que mostren davant el crim que han comès. Per error, un agent permet que una de les noies s’escapi. Un dia més tard, una apagada general deixa a les fosques gran part de la regió d’Escània. Quan el tècnic de manteniment arriba a l’estació del transformador, situada als afores de la ciutat, es troba amb una sorpresa molt desagradable. Davant de tots aquests fets, aparentment inconnexos, l’inspector Kurt Wallander intentarà trobar el mòbil que els uneix, si és que n’hi ha cap. Però no li serà gens fàcil treure’n l’entrellat.
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  Mortal que es foravia del camí de la prudència anirà a parar al món de les ombres.


  Proverbis 21, 16


  Primera part


  L’avís


  1


  Cap al vespre el vent va amainar de manera sobtada fins que va deixar de bufar del tot.


  Havia sortit al balcó. De dia encara podia entrellucar el mar entre els edificis del davant, però ara era tot fosc al seu voltant. De vegades s’enduia els prismàtics de mariner anglesos al balcó i observava l’interior de les finestres il·luminades de l’edifici de l’altra banda del carrer, però al final sempre desviava la mirada amb la sensació inquietant que algú l’havia descobert.


  Era una nit estelada.


  «Ja som a la tardor —va pensar—. Aquesta nit potser glaça, tot i que encara és massa aviat perquè glaci a Escània».


  Un cotxe va passar de llarg en la llunyania. El fred el va fer estremir un moment i va entrar a casa. La porta del balcó s’encallava. Va escriure al bloc de notes, que hi havia a la taula de la cuina al costat del telèfon, que l’endemà havia de recordar-se de donar-hi un cop d’ull.


  Després es va endinsar cap a la sala d’estar. Es va quedar quiet un moment al llindar de la porta i va repassar l’estança amb la mirada. Com que era diumenge, havia netejat el pis. Saber que es trobava en una habitació impol·luta li proporcionava, sempre, una sensació de benestar.


  En una de les parets laterals hi havia l’escriptori. Va enretirar la cadira, va encendre el llum de sobretaula i va treure el diari de bord que guardava en un dels calaixos. Com tenia per costum, va començar llegint el que havia escrit el vespre anterior.


  «Dissabte, 4 d’octubre de 1997. El vent ha bufat a ràfegues durant tot el dia. Segons el servei de meteorologia les ratxes eren de 8 a 10 m/s. Núvols esgarrinxats s’empaitaven cel enllà. La temperatura a les sis del matí era de 7 graus. A les dues ha pujat fins als 8 graus, però al vespre ha tornat a baixar fins als 5 graus».


  A continuació havia escrit només quatre frases més.


  «L’espai avui és buit i desert. No hi ha missatges. C no contesta les crides. Tot està tranquil».


  Va destapar el tinter i va mullar amb cura la punta de la ploma. L’havia heretat del seu pare, que l’havia conservat des del dia que havia començat a treballar de ben jove com a ajudant de comptable en una petita oficina bancària a Tomelilla. Quan escrivia en el diari de bord, mai no utilitzava cap altre estri.


  Va escriure que el vent havia anat amainant i al final havia deixat de bufar del tot. En el termòmetre que hi havia penjat a la finestra de la cuina havia vist que marcava tres graus. El cel era net i clar. Hi va anotar, a més, que havia netejat el pis i que havia trigat tres hores i vint-i-cinc minuts. Deu minuts menys que el diumenge anterior.


  També havia fet un passeig fins al port esportiu després d’haver estat meditant mitja hora a l’església de Santa Maria.


  Abans de continuar escrivint es va aturar un moment. Després va anotar una línia més en el seu diari de bord. «Cap al tard, un passeig curt».


  Va prémer amb compte un tros de paper assecant damunt el que havia escrit, va netejar la ploma i va tornar a tapar el tinter.


  Abans de tancar el diari de bord, va fer una ullada al vell rellotge marí que tenia al costat, damunt l’escriptori. Les busques marcaven un quart i cinc de dotze.


  Va anar al rebedor, es va posar la vella jaqueta de pell i va entaforar els peus dins les botes de goma. Abans de sortir del pis, es va palpar la butxaca per assegurar-se que hi duia la cartera i les claus.


  Un cop va ser al carrer, es va quedar quiet un moment entre les ombres i va mirar al seu voltant. No hi havia ningú. Tampoc no s’esperava una altra cosa. I va emprendre el passeig. Va tombar com sempre cap a l’esquerra, va creuar la carretera de Malmö i va baixar fins als grans magatzems i l’edifici de maó vermell d’Hisenda. Va agilitar el pas fins que va arribar al seu ritme habitual i tranquil de les nits. Durant el dia caminava més de pressa perquè volia fer esforç i suar. Les passejades nocturnes eren diferents, perquè intentava desconnectar dels pensaments del dia, preparar-se per a les hores de son i per a l’endemà.


  Davant els magatzems de material per a la construcció, una dona passejava el gos. Un pastor alemany. Gairebé sempre que sortia cap al tard, la trobava. Un cotxe va passar pel seu costat a molta velocitat. Va poder entreveure un jove al volant i va poder sentir la música del cotxe, malgrat que duia les finestres tancades.


  «No saben el que els espera —va pensar—. Tots aquests joves que volten amb el cotxe amb la música tan alta i que aviat tindran l’oïda malmesa.


  »No saben el que els espera. Ni ells, ni les dones que surten soles a passejar el gos».


  Aquest pensament el va animar. Va pensar en tot aquell poder del qual ell també participava. La sensació de ser un dels escollits, un dels que tenien la força per trencar les antigues i rígides veritats i crear-ne de noves i inesperades.


  Es va aturar per mirar el firmament.


  «En realitat, res no és concebible —va pensar—. La meva pròpia vida és inconcebible com la llum de les estrelles que ara mateix estic veient i que ens arriba a través d’un lapse de temps infinit. L’única cosa que pot proporcionar una guspira de sentit a tot plegat és el que duc entre mans. L’oferiment que em van proposar fa gairebé vint anys i que vaig acceptar sense dubtar».


  Va continuar caminant. Més de pressa ara, perquè els pensaments que se li anaven formant dins la ment el posaven nerviós. S’adonava que s’havia tornat més impacient. Ells ja feia molt de temps que esperaven. Ara s’acostava el moment d’abaixar les viseres i veure com la gran onada avançava rodolant sobre la Terra.


  Però encara no havia arribat el moment. No havia arribat l’hora, encara. La impaciència era una debilitat que no es podia permetre.


  Es va aturar. Ja havia arribat a la zona residencial i no tenia intenció de caminar gaire més lluny. Poc després de mitjanit volia ser al llit.


  Va girar cua i va emprendre el camí de tornada. Quan havia passat de llarg l’edifici d’Hisenda va decidir arribar-se fins al caixer automàtic que hi havia a tocar dels grans magatzems. Va ficar la mà a la butxaca per assegurar-se que hi duia la cartera. No volia treure diners, sinó veure un extracte del compte i assegurar-se que tot era al seu lloc.


  Es va aturar sota la llum del caixer automàtic i va treure la targeta de color blau. La senyora del gos havia desaparegut. Va sentir la fressa d’un camió de gran tonatge carregat fins dalt que passava de llarg per la carretera de Malmö. Probablement havia d’embarcar en un dels ferris cap a Polònia. Si s’havia de jutjar pel soroll que feia, el tub d’escapament devia estar trencat.


  Va teclejar el número personal i després va prémer el botó de l’extracte. La targeta va tornar a sortir i la va guardar a la cartera. Es va sentir un dring metàl·lic a l’interior del caixer. Els seus pensaments el van fer riure per sota el nas.


  «Si la gent ho sabés… —va pensar—. Si la gent sabés el que els espera».


  El paperet blanc de l’extracte va sortir per la ranura. Va buscar les ulleres a la butxaca, però no les hi va trobar. Se les havia deixat a la jaqueta que s’havia posat per baixar al port esportiu. Es va enrabiar momentàniament per haver-les oblidat.


  Es va situar allà on la llum del fanal il·luminava amb més força i va fixar els ulls mig tancats a l’extracte.


  El pagament del divendres ja hi era comptabilitzat, de la mateixa manera que ho eren els diners que havia tret el dia abans. El saldo era de 9.765 corones. Tal com havia de ser.


  Tot seguit va passar una cosa del tot imprevista.


  Va ser com si hagués rebut la cossa d’un cavall. El dolor era d’una intensitat ferotge. Va caure endavant, amb la mà aferrada convulsivament al paperet blanc amb les xifres.


  Quan el cap va colpejar l’asfalt fred va tenir un instant de claredat.


  El seu últim pensament va ser que no entenia res.


  Acte seguit va quedar encerclat per una foscor que li arribava de tot arreu simultàniament.


  Tot just havia passat la mitjanit. Era dilluns 6 d’octubre de 1997.


  Encara va passar un altre camió de gran tonatge camí del ferri nocturn.


  Després tot va tornar a quedar en silenci.
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  Kurt Wallander va pujar al cotxe, que tenia aparcat al carrer de Mariagatan d’Ystad, a disgust. Eren les vuit del matí tocades del 6 d’octubre de 1997. Mentre conduïa cap als afores de la ciutat es va demanar per què no havia declinat la seva assistència. Sentia una profunda i intensa aversió als enterraments. No obstant això, precisament ara estava a punt d’assistir a un. Com que havia sortit de casa amb temps, va decidir que no aniria a Malmö pel camí més directe. Es va desviar i va agafar la carretera que vorejava la costa en direcció a Svarte i Trelleborg. A l’esquerra, s’entreveia el mar. Un ferri estava tot just entrant al port.


  Va pensar que aquell era el quart enterrament en els darrers set anys. El primer havia estat el del seu col·lega Rydberg, que havia mort de càncer després de patir una malaltia llarga i dolorosa. Wallander l’havia anat a visitar sovint a l’hospital, on s’anava consumint a poc a poc. La mort de Rydberg havia estat un cop personal molt fort. Rydberg era l’home que l’havia convertit en policia. Li havia ensenyat a fer les preguntes correctes i amb ell havia anat aprenent gradualment el complicat art d’interpretar l’escenari d’un crim. Abans que comencés a treballar amb Rydberg, Wallander era un policia normal i corrent. No va ser fins molt més tard, quan Rydberg ja era mort, que Wallander es va adonar que ell no solament tenia la tenacitat i l’energia necessàries, sinó que també era d’una perspicàcia remarcable. Encara ara, quan es trobava davant una investigació complicada i no sabia cap on havia de dirigir una recerca, conversava amb Rydberg en silenci. El buit que aquest havia deixat se li feia present gairebé cada dia. I sempre hi seria.


  Després va ser el seu pare, qui se’n va anar. Va patir una forta davallada i va morir d’un atac de cor al seu taller de Löderup. Ara ja havien passat tres anys, però Wallander de vegades encara se sorprenia pensant que no era possible que el seu pare ja no fos al taller, envoltat dels seus quadres i l’eterna flaire de trementina i pintures a l’oli. Després de la seva mort, van vendre la casa de Löderup. Wallander hi havia passat per davant més d’un cop i havia vist que ara hi vivia una altra gent. Però no s’hi havia aturat mai. De tant en tant, anava a visitar la tomba, tot i que sempre ho feia amb una indefinida sensació de mala consciència perquè cada vegada el temps s’espaiava més entre visita i visita. També havia notat que cada vegada li costava més recordar el rostre del seu pare.


  Una persona morta és, al cap i a la fi, una persona que no ha existit mai.


  Després va ser Svedberg, el col·lega brutalment assassinat a casa seva l’any anterior. Aquell fet li havia fet pensar en el poc que sabem de les persones amb les quals treballem. La mort d’Svedberg havia posat al descobert relacions que ell mai no havia ni intuït.


  I ara s’encaminava cap al quart enterrament, l’únic al qual no tenia cap necessitat d’anar.


  Ella l’havia trucat dimecres, quan Wallander estava a punt de sortir del despatx, cap a última hora de la tarda. Li havia agafat mal de cap després d’haver estat bolcat sobre el material d’una investigació desmoralitzant sobre un comís de cigarrets de contraban que s’havia fet en un camió de gran tonatge quan baixava del ferri. Les pistes els havien conduït fins a Grècia i després s’havien acabat perdent en el nores. Havia intercanviat informació amb la policia grega i alemanya, però tot i això, no havien aconseguit acostar-se als caps de la banda. Ara sabia que el xofer del camió, que probablement no sabia que duia cigarrets de contraban entre la càrrega, seria condemnat a passar alguns mesos a la presó. Difícilment, però, el cas aniria més enllà. Wallander estava convençut que diàriament arribaven carregaments de cigarrets de contraban a Ystad, però no les tenia totes sobre si algun dia aconseguirien aturar aquell tràfic.


  A més, el dia s’havia torçat per una conversa fora de to que havia mantingut amb el fiscal que substituïa a Per Åkeson, que ja feia un parell d’anys que se n’havia anat al Sudan i que segons es veia no en tornaria mai més. Tant quan pensava en la marxa d’Åkeson com quan llegia les cartes que rebia d’ell regularment, Wallander sentia una enveja corrosiva perquè Åkeson s’havia atrevit a dur a terme aquell començar de zero que ell tan sols havia somiat. Aviat, Wallander faria cinquanta anys. Sabia, malgrat que no ho volgués reconèixer del tot, que les decisions més determinants de la seva vida ja havien estat totes preses. Ja no seria res més que policia. L’única cosa que podia fer fins al dia de la jubilació era intentar fer tan bé com pogués la seva feina d’investigador judicial i potser ensenyar alguna cosa de totes les que sabia als seus col·legues més joves. Però més enllà d’això, no hi havia res que s’assemblés a un punt d’inflexió en la seva vida. A ell no l’esperava cap Sudan.


  Quan aquell dimecres va sonar el telèfon, ell ja tenia la jaqueta a la mà.


  De primer no sabia de qui es tractava.


  Després va entendre que era la mare d’Stefan Fredman. Pensaments i imatges van passar-li pel cap ben de pressa. En pocs segons, havia recuperat els esdeveniments de tres anys enrere.


  Un noi que s’havia disfressat d’indi i havia intentat venjar-se dels homes que havien fet embogir la seva germana i que tenien el germà petit atemorit. Un dels homes que havia matat era el seu propi pare. Wallander havia recordat la imatge esgarrifosa en què el noi plorava agenollat sobre el cos de la seva germana morta. No sabia ben bé què havia passat després, només que el noi, és clar, no va anar mai a la presó, sinó que el van tancar en un centre per a malalts mentals.


  Ara, Anette Fredman li trucava per fer-li saber que Stefan era mort. S’havia llevat la vida llançant-se al buit des de l’edifici on estava tancat. Wallander li va donar el condol. El cert era que en algun racó del seu interior sentia una mena de tristor. O potser més aviat era una sensació de desesper i consternació. Però encara no havia entès per què li havia trucat. Mentre era dempeus amb l’auricular a la mà havia intentat recuperar de la memòria el seu aspecte físic. L’havia vista en un parell o tres d’ocasions en un dels barris dels afores de Malmö, mentre buscaven Stefan i intentaven fer-se a la idea que un noi de catorze anys hagués comès aquells crims tan brutals. Recordava que a ella se la veia atemorida i sota una forta pressió. Potser una mica esquiva, com si tota l’estona temés que el pitjor estava a punt de passar. I així va ser. Wallander recordava vagament haver-se preguntat si la dona no devia ser addicta a alguna cosa. ¿Potser bevia massa o calmava el seu neguit amb medicaments? No ho sabia. A més, li costava de retenir-ne el rostre. La veu que li arribava a través del fil telefònic li era del tot estranya.


  Després ella li va explicar quina era la raó de la trucada.


  Volia que Wallander assistís a l’enterrament, ja que gairebé no hi aniria ningú. Ara ja només quedaven ella i Jens, el germà petit d’Stefan. Al cap i a la fi, Wallander havia estat amable i era un home de bones intencions. I ell li va prometre que hi seria. Cosa de la qual es va penedir en el mateix instant d’haver-la dit. Però ja era massa tard.


  Llavors va voler esbrinar què havia passat amb aquell noi després de la detenció, i va parlar amb un metge de l’hospital on Stefan havia estat tancat. Va saber que durant aquells anys de reclusió, Stefan gairebé no havia badat boca i s’havia tancat totalment en si mateix. Però Wallander es va assabentar també que el cos del noi mort damunt l’asfalt duia pintures de guerra a la cara i que els regalims dels colors i la sang dibuixaven una màscara esgarrifosa que potser parlava més de la societat en què Stefan havia viscut que no pas del seu caràcter insegur.


  Wallander conduïa a poc a poc. Quan es va posar el vestit fosc aquell matí havia descobert per a sorpresa seva que els pantalons li quedaven bé. És a dir, que s’havia aprimat. Des que li havien diagnosticat la diabetis, l’havien obligat a capgirar els hàbits alimentaris, a començar a fer exercici i tenir sempre un ull obert sobre l’agulla de la balança. Al començament, amb un afany exagerat i impacient, s’hi enfilava més d’un cop al dia. Amb el temps, però, l’havia acabat llençant amb un rampell d’ira. Si no aconseguia aprimar-se sense aquell control constant, més valia deixar-ho córrer.


  Però el metge que el visitava regularment no s’havia rendit, sinó que incitava Wallander amb insistència a no continuar portant una vida tan desendreçada, amb àpats irregulars i poc sans i amb una activitat física pràcticament nul·la. A la fi, la perseverança del doctor havia donat resultat. Wallander es va comprar un xandall i unes vambes i va començar a fer llargues passejades. Quan Martinsson li va proposar d’anar a córrer plegats, Wallander li va donar un no eixut com a resposta. Tot tenia un límit. I aquest era en les passejades. S’havia proposat de fer una volta d’una hora que començava a Mariagatan, passava per Sandskogen i acabava, de nou, a casa. Com a mínim quatre cops per setmana s’obligava a fer-la. També havia abandonat el costum de visitar algunes hamburgueseries. I el metge n’havia vist els resultats. El nivell del sucre havia baixat i Wallander havia reduït pes. Un matí, mentre s’afaitava, va descobrir que fins i tot la cara li havia canviat: tenia les galtes enfonsades. Va ser com haver retrobat el propi rostre després d’haver estat soterrat durant molt de temps sota un greix innecessari i una pell malalta. A la seva filla, Linda, l’havia sorprès gratament; però a la comissaria ningú no havia comentat en cap moment el fet que s’hagués aprimat.


  «És com si en realitat mai no ens veiéssim —havia pensat Wallander—. Treballem plegats, però sense mirar-nos».


  Wallander va passar de llarg la platja de Mossby, deserta ara a la tardor. Va recordar aquella vegada sis anys enrere, en què un bot inflable amb dos homes morts a l’interior havia arribat a la deriva fins a la sorra[1].


  Va frenar en sec i es va desviar de la carretera principal. Encara tenia temps de sobres. Va aturar el motor i va baixar del cotxe. No feia gens de vent, alguns graus positius. Es va cordar la jaqueta i va enfilar el sender que feia giragonses entre les dunes de sorra. Allà hi havia el mar. La platja buida. Petjades de gent i gossos, i dels cascos d’un cavall. Va planejar la mirada sobre l’aigua. Un esbart d’ocells va passar en direcció al sud.


  Encara recordava el punt exacte on havia anat a parar el bot inflable. Més tard, la investigació havia portat Wallander fins a Letònia, a Riga. I allà havia trobat Baiba, la vídua d’un policia judicial letó assassinat, un home al qual encara va tenir temps de conèixer i apreciar.


  Després van ser parella ells dos, Baiba i ell. Durant molt de temps, va creure que estarien sempre junts, que ella aniria a viure a Suècia i fins i tot havien arribat a mirar una casa als afores d’Ystad. Però després ella va començar a recular. Wallander, gelós, es va començar a demanar si no hi devia haver algú altre, fins que un dia va agafar l’avió i es va presentar a Riga sense ni tan sols dir-li que hi anava. Però no hi havia trobat cap altre home. Era Baiba, que no estava segura de voler-se casar una altra vegada amb un policia i abandonar el seu país, on tenia una feina molt mal pagada però estimulant com a traductora. I la relació es va trencar.


  Wallander passejava per la vora de l’aigua pensant que ara ja feia més d’un any d’ençà de l’últim cop que havia parlat amb ella. Alguna nit ella encara se li apareixia en somnis, però no aconseguia mai d’atrapar-la. Quan ell s’hi acostava o li allargava la mà, ella ja havia desaparegut. Wallander encara es preguntava si de veritat l’enyorava. Aquella gelosia s’havia esvaït. Ara ja se la podia imaginar al costat d’un altre home sense que això li dolgués.


  «És la companyia perduda —va pensar—. Amb la Baiba evitava una soledat de la qual en realitat no era conscient, abans. Si l’enyoro és perquè enyoro la seva companyia».


  Va tornar al cotxe. Havia d’anar amb compte amb les platges desertes i solitàries, especialment a la tardor, perquè podien desfermar fàcilment una gran malenconia en el seu interior.


  Una vegada va instal·lar una zona de vigilància solitària i deserta per a ell sol a l’extrem de la punta nord de Jutlàndia. Va ser en una època de la seva vida en què estava de baixa per malaltia per una forta depressió i creia que mai més no tornaria a treballar a la comissaria d’Ystad. El temps havia passat, però encara recordava amb esgarrifança com se sentia en aquella època. I no ho volia reviure. Era un paisatge que només li despertava el sentiment de por.


  Va pujar al cotxe i va continuar el camí cap a Malmö. Al seu voltant, la tardor s’anava fent més intensa. Es preguntava com seria aquell hivern. Si vindrien grans nevades que juntament amb el vent ho convertirien tot en un caos o si seria plujós. Meditava també sobre els plans per a la setmana de vacances que havia de fer al llarg del mes de novembre. Havia parlat amb Linda, la seva filla, de fer un viatge xàrter cap a algun país càlid. Li venia de gust convidar-la. Però ella, que era a Estocolm estudiant alguna cosa que ell no sabia ben bé quina era, li havia dit que no podia marxar, encara que li hagués agradat fer-ho. Aleshores havia intentat pensar en algú altre amb qui pogués anar de viatge. Però no hi havia ningú més. Tenia tan pocs amics, que quasi eren inexistents. Sten Widén n’era un, i tenia unes cavallerisses als afores d’Skurup. Però Wallander no estava convençut de tenir ganes de marxar amb ell de viatge, sobretot pel gran problema que Widén tenia amb l’alcohol. Bevia constantment, mentre que Wallander havia deixat l’antic hàbit massa relaxat de beure alcohol, costum que el metge li havia recriminat severament. És clar que sempre ho podia preguntar a Gertrud, la vídua del seu pare. Però no se sabia imaginar de què podien parlar ells dos durant tota una setmana.


  I ja no hi havia ningú més.


  O sigui, que es quedaria a casa. Els diners els aprofitaria per canviar el cotxe. El seu Peugeot començava a fallar, i ara, mentre conduïa cap a Malmö, sentia un soroll insistent que venia del motor.


  Va arribar al barri de Rosengård poc després de les deu. L’enterrament era a les onze, en una església construïda de feia molt poc. Alguns nens jugaven a xutar la pilota contra un mur de pedra que hi havia al costat. Es va quedar assegut al cotxe mirant-los. N’hi havia set. Tres eren negres; tres més també tenien l’aspecte de ser fills de famílies d’immigrants, i el darrer, pigat i amb els cabells rossos i abundants. Entre tots xutaven la pilota amb molta força i entre grans rialles. Per un breu moment, Wallander va sentir unes ganes irrefrenables de jugar amb ells, però es va quedar allà on era. Un home va sortir de l’església i va encendre un cigarret. Wallander va sortir del cotxe i es va acostar al fumador.


  —¿És aquí on enterraran l’Stefan Fredman? —va preguntar.


  L’home va assentir.


  —¿És parent seu?


  —No.


  —No comptem pas que vingui gaire gent —va observar l’home—. Suposo que deu estar al corrent de tot el que va organitzar.


  —Sí, prou que ho sé —va dir Wallander.


  L’home va mirar-se el cigarret.


  —Per a algú com ell, més val estar mort.


  Wallander es va indignar.


  —L’Stefan no va arribar a fer els divuit anys. La mort mai no pot ser la millor cosa per a algú tan jove.


  Wallander es va adonar que l’havia escridassat. El fumador el va mirar sorprès. Wallander va brandar el cap amb fúria i va girar cua. En aquell moment el cotxe fúnebre negre s’enfilava carrer amunt fins a l’església. Van treure’n el taüt marró juntament amb una sola corona de flors. En veure’l, Wallander es va adonar que hi hauria d’haver portat unes flors i va anar cap als nois que jugaven a xutar la pilota.


  —¿Algú de vosaltres sap si hi ha cap floristeria a la vora? —els va demanar.


  Un dels nois va assenyalar amb el dit.


  Wallander va treure la cartera i hi va buscar un bitllet de cent corones.


  —Vés-hi en una correguda i compra un ram de flors —va dir—. Roses. I afanya’t a tornar. Et donaré una moneda de deu corones si fas aquest esforç.


  El noi se’l va mirar interrogant, però va agafar els diners.


  —Sóc policia —el va mig amenaçar Wallander—. Un policia perillós. Si fums el camp amb els diners t’enxamparé.


  El noi va fer que no amb el cap.


  —No portes uniforme —va replicar en suec però amb accent estranger—. A més, no fas cara de policia. Almenys no pas de policia perillós.


  Wallander va treure la llicència. El noi s’ho va rumiar un moment tot mirant-se-la. Després va assentir i va fugir. Els altres van continuar xutant la pilota.


  «La possibilitat que no torni és immensa —va pensar Wallander amb tristesa—. Ja fa molt de temps que el respecte a la policia ja no és una cosa incontestable en aquest país».


  Però el noi va tornar amb les roses i Wallander li va donar vint corones. Deu perquè les hi havia promeses, i deu més perquè el noi havia tornat. Evidentment, eren massa diners, però ara ja no es podia fer enrere. Poc després, un taxi es va aturar davant l’església. Wallander va reconèixer la mare d’Stefan, tot i que havia envellit molt i estava molt prima, gairebé demacrada. Al seu costat hi havia el nen que es deia Jens i que ara devia tenir set anys. S’assemblava molt al seu germà. Tenia els ulls grossos i esbatanats. La por d’aquells dies li havia quedat ben endins. Wallander es va acostar a saludar-los.


  —Serem només nosaltres —va dir ella—. I el capellà.


  «Bé hi ha d’haver algú que, com a mínim, toqui l’orgue i canti», va pensar Wallander. Però no va fer cap comentari.


  Van entrar a l’església. El capellà, que era jove, estava assegut en una de les cadires més properes al fèretre llegint el diari. Wallander va notar com Anette Fredman, de sobte, se li aferrava al braç.


  La comprenia.


  El capellà va amagar el diari. Es van asseure a la dreta del fèretre. Ella no li deixava anar el braç.


  «De primer perd el seu home —va pensar Wallander—. En Björn Fredman era una persona desagradable i una bèstia que li pegava i tenia els fills atemorits; però, malgrat tot, era el pare de les criatures. Després el fill comet parricidi. Posteriorment mor la seva filla gran, Louise. I ara és aquí per enterrar el fill. ¿Què li queda? ¿Mitja vida? ¿Potser ni això?».


  Algú va entrar a l’església. Anette Fredman va semblar que no ho percebia. O estava massa concentrada a reunir les forces per passar per aquella situació. Era una dona, que avançava pel passadís del mig. Tenia si fa no fa la mateixa edat que Wallander. Finalment Anette Fredman també la va veure i va assentir. La dona va seure unes fileres rere d’ells.


  —És metgessa —va xiuxiuejar Anette Fredman—. Es diu Agneta Malmström. Una vegada es va encarregar d’en Jens quan es va posar malalt.


  Wallander va reconèixer el nom. Encara va tardar una estona a recordar qui era, però després hi va caure: certament, Agneta Malmström i el seu marit eren els qui li havien donat una de les pistes més importants a l’hora de dirigir la recerca d’Stefan Fredman. Wallander recordava una nit que havia parlat amb ella a través de la Ràdio d’Estocolm, ja que ella es trobava en un veler a alta mar a prop de Landsort.


  La música d’orgue es va començar a enlairar a l’interior de l’església. Wallander va entendre que el que se sentia no venia de cap cantor invisible, sinó que el capellà havia posat en marxa una cinta gravada.


  Wallander es va preguntar per què no havien sentit les campanes. ¿Els enterraments no començaven sempre amb un repic de campanes? Però aquell pensament li va fugir del cap quan va notar que els dits que se li aferraven al braç el premien amb més força. Va fer una ullada al nen que estava assegut al costat d’Anette Fredman. ¿Ja era bo portar un vailet de set anys a un enterrament? Wallander no n’estava segur. Però el noi semblava bastant serè.


  La música va anar callant i el capellà va començar a parlar a partir de la paraula de Jesús sobre els més joves que anirien al seu costat. Wallander mirava el fèretre i intentava comptar les flors de la corona perquè no se li fes un nus a la gola.


  La cerimònia va ser breu i, un cop acabada, es van acostar al fèretre. Anette Fredman respirava feixugament, com si estigués lluitant pels últims metres d’una recta final. Agneta Malmström s’havia unit a ells. Wallander es va girar envers el capellà, que feia cara d’impaciència.


  —Les campanes —va exigir Wallander, amb un to sec—. Quan sortim han de repicar les campanes. I serà millor que no siguin gravades.


  El capellà va assentir a contracor. Wallander es va preguntar fugaçment què hauria passat si hagués ensenyat la seva llicència de policia. Anette Fredman i Jens van sortir els primers de l’església i Wallander va anar a saludar Agneta Malmström.


  —T’he reconegut de seguida —va comentar ella—. No ens havíem vist mai, però he vist la teva fotografia als diaris.


  —Ella m’ha demanat que vingués. ¿També t’ha trucat, a tu?


  —No. Jo volia venir de totes totes.


  —¿Què els passarà, ara?


  Agneta Malmström va moure el cap a poc a poc.


  —No ho sé. Ella ha començat a beure massa…, i amb en Jens, vés a saber.


  Parlaven en veu baixa fins que van ser a l’entrada de l’església, on Anette i Jens els esperaven. Les campanes van repicar. Wallander va obrir la porta i va fer una ullada al fons, on hi havia el fèretre. Els de la funerària ja l’havien començat a portar cap a fora.


  De sobte es va disparar un flaix davant seu. Fora l’església hi havia un fotògraf. Anette Fredman va intentar tapar-se el rostre. El fotògraf es va ajupir i va enfocar la càmera a la cara del nen. Wallander va intentar interposar-s’hi, però el fotògraf va ser més ràpid i va aconseguir fer la foto.


  —¿No ens podeu deixar en pau? —va cridar Anette Fredman.


  El nen va esclatar a plorar. Wallander va agafar el fotògraf pel braç i se’l va endur a un cantó.


  —¿Què cony estàs fent? —el va escridassar.


  —¡I a tu què collons t’importa! —va respondre el fotògraf. Tenia l’edat de Wallander i li feia pudor l’alè, i va continuar dient—: Faig les fotos que em dóna la gana. L’enterrament de l’assassí en sèrie Stefan Fredman. Aquestes fotos sí que les vendré. Malauradament he arribat tard a la cerimònia.


  Wallander estava a punt d’ensenyar-li la llicència de policia, però va canviar d’opinió i d’un sol gest li va arrabassar la càmera de les mans. El fotògraf va intentar recuperar-la, però Wallander el va mantenir apartat fins que va aconseguir obrir la part del darrere i treure’n el rodet.


  —Tot té un límit —li va dir, i li va tornar la càmera.


  El fotògraf el va mirar fixament i després va treure’s el mòbil de la butxaca.


  —Ara mateix truco a la policia —va cridar—. ¡M’has agredit!


  —Fes-ho —va fer Wallander, sorneguer—. Fes-ho. Jo sóc policia judicial, em dic Kurt Wallander i treballo a Ystad. Truca als col·legues de Malmö i denuncia’m pel que et doni la gana.


  Wallander va deixar caure el rodet a terra i el va trepitjar. En aquell mateix moment les campanes van deixar de tocar.


  Wallander estava tot suat. Estava alterat. Els crits suplicants d’Anette Fredman perquè la deixessin en pau li ressonaven dins el cap. El fotògraf tenia els ulls clavats al rodet esclafat. Els marrecs continuaven jugant a futbol com si res.


  Ja en la conversa telefònica, ella li havia preguntat si després de l’enterrament els voldria acompanyar a casa a prendre un cafè i ell havia estat incapaç de dir-li que no.


  —No sortirà cap fotografia als diaris —va assegurar Wallander.


  —¿Per què no ens deixen en pau?


  Wallander no tenia la resposta. Va mirar Agneta Malmström, però ella tampoc no va saber què dir.


  El pis de la quarta planta d’aquell edifici de lloguer en mal estat estava tal com Wallander el recordava. Agneta Malmström també els hi havia acompanyat. Mentre esperaven que es fes el cafè, ningú no va dir res. Wallander va sentir el dring d’una ampolla a la cuina.


  El nen estava assegut a terra jugant tot sol amb un cotxe. Wallander es va adonar que Agneta Malmström compartia aquella mateixa opressió que ell sentia, però no tenien res a dir-se.


  S’estaven tots tres allà, amb les tasses a les mans. A Anette Fredman li brillaven els ulls. Agneta Malmström va intentar preguntar-li com se’n sortia econòmicament, ja que estava a l’atur, però Anette Fredman va contestar de manera abrupta:


  —Anem tirant. D’una manera o altra anem tirant. Després d’un dia en ve un altre.


  La conversa va decaure aquí. Wallander va mirar el rellotge. Era gairebé la una. Es va aixecar i en el moment en què encaixava amb Anette Fredman, aquesta es va posar a plorar i Wallander es va quedar esmaperdut.


  —Ja em quedo una estona —va dir Agneta Malmström—. Vés-te’n tu.


  —Miraré de trucar en algun moment —es va excusar Wallander, i va acariciar el cap del noi amb no gaire traça.


  Un cop va ser al cotxe, s’hi va quedar una estona sense engegar el motor. Pensava en el fotògraf que estava convençut que podria vendre les fotografies de l’enterrament de l’assassí en sèrie.


  «No negaré que aquestes coses passen —va pensar—, però tampoc puc negar que no les entenc».


  Va travessar la tardor d’Escània en direcció a Ystad.


  Les hores viscudes l’havien deixat aclaparat.


  Poc després de les dues va aparcar el cotxe i va traspassar les portes de la comissaria.


  S’havia girat vent. Vent de l’est. Una capa de núvols avançava lentament cap a la costa.


  3


  Wallander va entrar al despatx amb mal de cap i va començar a regirar els calaixos de l’escriptori per veure si hi tenia alguna aspirina. Des de dins va poder sentir Hansson, que passava xiulant pel passadís. En el fons de tot del calaix de baix va trobar finalment un paquet de Distril tot matxucat. Va anar al menjador a buscar un got d’aigua i un cafè. Alguns dels policies joves que havien vingut nous a Ystad durant aquells últims anys estaven asseguts al voltant d’una taula parlant i fent xivarri. Wallander els va saludar amb un gest de cap. Va sentir que xerra ven dels anys passats a l’Escola Superior de Policia. Va tornar al despatx, va seure i es va quedar sense fer res, mirant fixament el got d’aigua on les dues aspirines s’anaven diluint a poc a poc.


  Pensava en Anette Fredman. Intentava imaginar-se de quina manera el nen que jugava silenciós a terra al pis de Rosengård se’n sortiria en el futur. Era com si s’hagués amagat del món, amb el record d’un pare mort i de dos germans també morts.


  Wallander va buidar el got i de seguida li va semblar que el mal de cap afluixava. Davant seu, damunt la taula, hi havia una carpeta que Martinsson hi havia deixat amb una nota escrita en un post-it vermell que deia «Urgentíssim». Wallander sabia què contenia aquella carpeta. N’havien parlat el cap de setmana. Uns fets que havien tingut lloc la nit del dimecres de la setmana anterior, quan Wallander era a Hässleholm. Lisa Holgersson l’havia enviat perquè assistís a un seminari durant el qual la Direcció General de la Policia Nacional presentaria unes noves directrius de coordinació referents al control i la vigilància de diverses bandes de motociclistes. Wallander li havia demanat de poder-se’n escapar, però Lisa Holgersson s’havia mantingut ferma en la seva decisió. Era ell, i no pas ningú altre, qui hi havia d’anar. Una de les bandes havia comprat un terreny tancat als afores d’Ystad i ja podien donar per fet que tard o d’hora hi tindrien problemes.


  Wallander es va decidir amb un sospir a tornar a fer de policia. Va obrir la carpeta i va llegir de cap a peus el contingut, constatant que Martinsson havia redactat un informe clar i concís del que havia succeït. Es va recolzar a la cadira i va reflexionar sobre el que acabava de llegir.


  Dues noies —l’una de dinou anys, l’altra no en tenia més de catorze—, poc després de les deu de la nit del dimarts havien demanat un taxi des d’un dels restaurants de la ciutat i després havien demanat al taxista que les portés fins a Rydsgård. A la sortida d’Ystad, una de les noies, la que anava asseguda al seient del davant, havia demanat al taxista que aturés el cotxe perquè volia anar a seure al darrere. El conductor havia aturat el cotxe a la vora de la carretera. La noia del seient del darrere havia tret un martell i l’havia colpejat. Al mateix temps, la noia del seient del davant havia tret un ganivet i l’hi havia clavat al pit. Després havien agafat la cartera i el mòbil del taxista i havien sortit del cotxe. El taxista, tot i estar malferit, havia aconseguit donar l’alarma. Es deia Johan Lundberg, tenia poc més de seixanta anys i havia fet de taxista tota la vida. Va poder proporcionar una bona descripció de les dues noies. Martinsson era el policia que havia sortit en rebre l’avís, i sense gaires complicacions havia aconseguit els dos noms tot parlant amb alguns clients del restaurant. Van arrestar les dues noies a casa. La de dinou anys havia quedat en presó preventiva i, com que el delicte era molt greu, van decidir que fins i tot retindrien la que en tenia catorze. Johan Lundberg encara estava conscient quan el van portar a l’hospital, però un cop allà, el seu estat havia empitjorat; ara jeia inconscient i els metges no estaven gaire segurs de la seva evolució. Segons Martinsson, les dues noies havien donat com a raó de l’agressió que «necessitaven diners».


  Wallander va fer una ganyota. No s’havia trobat mai abans davant una cosa semblant. Dues noies que mostressin una violència tan forassenyada com aquella. Segons les anotacions de Martinsson, la més petita anava a l’escola i treia molt bones notes. La gran, que encara estava detinguda, havia treballat com a recepcionista en un hotel i de cangur a Londres. Ara mateix, estava a punt de començar a estudiar filologia. Cap de les dues era coneguda ni a comissaria ni a Benestar Social.


  «No l’entenc —va pensar Wallander, resignat—. Aquest menyspreu absolut envers la vida humana. ¡Haurien pogut matar aquest taxista! I potser al final resultarà que sí que ho hauran fet, si es mor a l’hospital. Dues noies. Si haguessin estat nois potser ho hauria pogut entendre. Pel costum, és clar…».


  Algú va trucar a la porta i li va interrompre els pensaments. Era Ann-Britt Höglund. Com sempre, estava pàl·lida i feia cara de cansada. Wallander va pensar en el canvi que havia patit des que havia arribat a Ystad. Havia estat una de les millors alumnes de la seva promoció a l’Escola Superior de Policia i havia arribat a Ystad amb molta energia i una gran ambició. Avui encara conservava aquesta iniciativa, però tot i això, havia canviat. La pal·lidesa del rostre li venia de dins.


  —¿Molesto? —va preguntar ella.


  —No.


  Va seure amb compte a la cadira per a les visites de Wallander, que trontollava. Aquest va assenyalar la carpeta oberta.


  —¿Què me’n dius, d’això? —li va demanar ell.


  —¿Són les noies del taxista?


  —Sí.


  —He parlat amb la que està detinguda, la Sonja Hökberg. Sap el que diu. Contesta de manera clara i precisa totes les preguntes, i sembla que res no l’angoixi. L’altra noia és en mans dels de Benestar Social des d’ahir.


  —¿Ho entens?


  Ann-Britt Höglund no va fer cap observació durant una estona abans de contestar.


  —Sí i no. Que la franja d’edat de la delinqüència és més baixa que mai, ja ho sabíem.


  —No recordo que ens hàgim trobat abans amb el fet que dues noies adolescents hagin agredit algú amb un martell i un ganivet. ¿Anaven begudes?


  —No. Però la pregunta és si realment ens n’hem de sorprendre. Si, de fet, no hauríem d’haver-nos adonat que això, tard o d’hora, acabaria passant.


  Wallander es va inclinar sobre la taula.


  —No sé pas què vols dir.


  —Doncs, no em sé explicar millor.


  —¡Intenta-ho!


  —Les dones ja no són necessàries en el mercat laboral. Aquells temps ja han passat.


  —Això no explica per què unes noies ataquen un taxista amb un martell i un ganivet, ¿oi?


  —O sigui, que hem de buscar alguna altra raó. Ni tu ni jo creiem que hi hagi gent que neixi amb el mal a dins.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —En tot cas intento creure-m’ho —va dir—. Tot i que de vegades m’és molt difícil.


  —N’hi ha prou que facis una ullada a les revistes que llegeixen les noies d’aquesta edat. Ara allò que importa torna a ser la bellesa. Res més. Aconseguir un bon xicot i sentir-se realitzada a través dels somnis d’ell.


  —¿Que no ha estat sempre així?


  —No. Mira la teva filla. ¿Que no té les seves pròpies idees sobre el que vol fer amb la seva vida?


  Wallander sabia que tenia raó. No obstant això, va fer que no amb el cap.


  —Encara no entenc per què es van llançar damunt d’en Lundberg.


  —Doncs ho hauries d’intentar. Quan aquestes noies comencen a endevinar què és el que els està passant, que no solament la societat ja no les necessita, sinó que a més no són ben rebudes enlloc, aleshores reaccionen; i ho fan de la mateixa manera que els nois: amb violència, per exemple.


  Wallander callava. Ara entenia el que Ann-Britt Höglund intentava dir-li.


  —Crec que no t’ho sé explicar millor —va insistir ella—. ¿Que no hi penses parlar?


  —En Martinsson també creu que ho hauria de fer.


  —De fet, he vingut per una altra cosa ben diferent. Necessito que m’ajudis.


  Wallander va esperar que ella continués.


  —He promès que faria una conferència en una associació de dones d’aquí, d’Ystad. Dijous al vespre. Però em sembla que no m’hi veig amb cor. No em puc concentrar. Són massa coses alhora.


  Wallander sabia que ella es trobava al bell mig d’un divorci molt punyent. El seu home era un instal·lador itinerant que tenia el món com a territori laboral i era constantment fora de casa. I, per acabar-ho d’adobar, el cas s’estava allargant massa. L’any anterior ella ja havia explicat a Wallander que el matrimoni feia aigües.


  —Demana-ho a en Martinsson —va dir Wallander, negant-s’hi—. Ja saps que jo no sé fer conferències.


  —Només cal que parlis durant mitja hora sobre què és això de ser policia. Trenta dones. De segur que les enamoraràs totes…


  Wallander va brandar el cap decidit.


  —En Martinsson, segurament que ho farà amb molt de gust —va continuar ell—. A més, havia estat polític. Està acostumat a parlar en públic.


  —Ja li ho he preguntat, però no pot.


  —¿I la Lisa Holgersson?


  —Tampoc. Només em quedes tu.


  —¿I en Hansson?


  —Al cap d’uns minuts, de ben segur que començaria a parlar de cavalls. Impossible.


  Wallander va entendre que no podia dir que no. L’havia d’ajudar.


  —¿Quina mena d’associació de dones és aquesta?


  —Va començar com un club de lectura que va anar creixent fins a convertir-se en una associació. Ja fa més de deu anys que es reuneixen.


  —¿I jo només he de parlar sobre què és ser policia?


  —Només això. Després potser et fan algunes preguntes.


  —Només ho faig perquè m’ho has demanat tu.


  Ella va semblar més alleujada quan li va deixar una nota damunt la taula.


  —Aquí tens el nom i l’adreça de la persona de contacte.


  Wallander es va atansar el paper. L’adreça corresponia a una casa del centre de la ciutat. No gaire lluny de Mariagatan. Es va aixecar.


  —No et pagaran res —li va explicar—, però estic segura que hi haurà pastissets i cafè.


  —No menjo pastissets, jo.


  —Al capdavall coincideix plenament amb el que el cap de la Policia Nacional desitja que fem: que mantinguem una bona relació amb la ciutadania i no deixem de buscar nous canals per tal d’explicar quina és la nostra feina.


  Wallander va voler preguntar-li com es trobava, però ho va deixar córrer. Si volia parlar-li dels seus problemes hauria de treure ella mateixa el tema.


  Ella es va girar quan va ser al llindar de la porta.


  —¿No havies d’anar a l’enterrament de l’Stefan Fredman?


  —Ja hi he anat. I ha estat tan terrible com t’imagines.


  —¿Com està la mare? Ja no recordo com es diu.


  —Anette. És com si les adversitats no se li haguessin d’acabar mai. Però crec que malgrat tot cuida prou bé l’únic fill que li queda. Com a mínim, s’esforça a intentar-ho.


  —Ja ho veurem.


  —¿Què vols dir?


  —¿Com es diu el nen?


  —Jens.


  —Ja veurem si d’aquí a deu anys no comença a aparèixer pels informes de la policia el nom d’en Jens Fredman.


  Wallander va assentir. El risc hi era, és clar.


  Ann-Britt Höglund va sortir del despatx. El cafè s’havia refredat i Wallander en va anar a buscar un altre. Els joves policies ja havien desaparegut. Wallander va recórrer el passadís fins al despatx de Martinsson. La porta estava entreoberta, però l’habitació era buida. Wallander va tornar al seu lloc. El mal de cap havia desaparegut. Algunes gralles xisclaven al costat de la torre de les aigües. Va intentar comptar-les des de la finestra, però va ser debades.


  Va sonar el telèfon i va despenjar sense seure. Eren els de la llibreria, que trucaven per dir-li que el llibre que havia demanat ja havia arribat. Wallander no recordava que hagués demanat cap llibre, però no va fer cap comentari. Va prometre que passaria l’endemà a recollir-lo.


  Després de penjar va recordar de què es tractava. Era un regal per a Linda. Un llibre francès sobre la restauració de mobles antics. Wallander n’havia llegit una ressenya en una revista setmanal que un dia va trobar a la sala d’espera del metge. Encara esperava que Linda, tot i les seves anades i vingudes estranyes entre diverses professions, aconseguiria conservar el seu interès pels mobles antics. Havia demanat el llibre i després se n’havia oblidat completament. Va deixar la tassa i va decidir que trucaria a Linda aquell mateix vespre. Ja havien passat algunes setmanes d’ençà de l’últim cop que havien parlat.


  Martinsson va entrar al despatx. Sempre tenia pressa i gairebé mai no trucava a la porta. Wallander s’havia anat convencent al llarg dels anys que Martinsson era un bon agent de policia. El seu punt feble era que en realitat segurament desitjava ser qualsevol altra cosa. En els darrers anys i en més d’una ocasió, havia considerat seriosament la idea de plegar, sobretot quan una vegada van agredir la seva filla al pati de l’escola i l’única raó havia estat precisament que el seu pare era policia. Amb aquell fet n’hi havia hagut prou. Aquell cop, Wallander va aconseguir convèncer-lo perquè no abandonés. Martinsson era una persona tenaç i, de tant en tant, fins i tot demostrava una certa perspicàcia. Però aquesta mateixa tenacitat de vegades es podia convertir en impaciència i la perspicàcia no acabava de resultar, sobretot quan en algunes ocasions aïllades feia malament les tasques més bàsiques.


  Martinsson es va recolzar al llindar de la porta.


  —He intentat localitzar-te —va dir—. Però tenies el telèfon apagat.


  —Era a l’església —va respondre Wallander—. I després m’he oblidat de tornar-lo a engegar.


  —¿Has anat a l’enterrament de l’Stefan Fredman?


  Wallander va repetir el que ja havia dit a Ann-Britt Höglund: que havia estat una experiència terrible.


  Martinsson va assentir mentre mirava la carpeta que era oberta damunt la taula.


  —Ja ho he llegit —va dir Wallander—. I no entenc què és el que va portar aquestes dues noies a colpejar aquest home amb un martell i a clavar-li un ganivet.


  —Aquí ho diu —va respondre Martinsson—. Buscaven diners.


  —Però, ¿i aquesta violència? ¿Com està ell?


  —¿En Lundberg?


  —¿Qui sinó?


  —Encara està inconscient. M’han promès que trucaran si passa res. Tant si se’n surt, com si es mor.


  —¿Tu ho entens?


  Martinsson va seure a la cadira de les visites.


  —No, no ho entenc. I tampoc no estic segur de voler-ho entendre, en realitat.


  —Ho hem d’intentar, si és que hem de continuar fent de policies.


  Martinsson va mirar Wallander.


  —Ja saps que sovint he pensat a plegar. L’última vegada vas aconseguir convèncer-me perquè em quedés, però la pròxima vegada no sé què passarà. En tot cas, no et serà tan fàcil.


  Martinsson segurament tenia raó. I això va posar Wallander neguitós. No volia perdre’l com a col·lega, com tampoc no volia que arribés el dia en què Ann-Britt Höglund li comuniqués que ella també plegava.


  —Potser hauríem d’anar a parlar amb aquesta noia —va observar Wallander—. La Sonja Hökberg.


  —Abans, encara t’he de comentar una altra cosa.


  Wallander, que ja s’havia aixecat de la cadira, va tornar a seure. Martinsson duia uns papers a la mà.


  —Vull que llegeixis això. Ha passat aquesta nit. Jo m’he encarregat de respondre l’avís d’alarma, però he pensat que no hi havia cap raó per despertar-te.


  —¿Què ha passat?


  Martinsson es va gratar el front.


  —Cap a la una de la matinada un vigilant nocturn ha donat l’alarma que hi havia un home mort al costat del caixer automàtic dels grans magatzems.


  —¿Quins grans magatzems?


  —Els que hi ha a tocar de les oficines d’Hisenda.


  Wallander va assentir.


  —Hem anat cap allà. I certament hi havia un home de bocaterrosa sobre l’asfalt. Segons el metge que ha vingut no feia gaire estona que era mort. Un parell d’hores a tot estirar. Evidentment, ens ho confirmaran d’aquí a un parell de dies.


  —¿Què ha passat?


  —Aquesta és justament la pregunta. Tenia una bona ferida al cap. Però, ¿l’havien colpejat o se l’havia fet contra l’asfalt en caure? No ho hem pogut determinar, de moment.


  —¿Li han robat?


  —La cartera encara hi era, i els diners també.


  Wallander va reflexionar.


  —¿No hi ha cap testimoni?


  —No.


  —¿Qui era?


  Martinsson va fullejar entre els seus papers.


  —Es deia Tynnes Falk. Tenia quaranta-set anys. Vivia molt a la vora, al carrer d’Apelbergsgatan, 10, en un pis de lloguer a dalt de tot de l’edifici.


  Wallander va aixecar la mà per interrompre Martinsson.


  —¿Apelbergsgatan, 10?


  —Sí.


  Wallander va assentir de mica en mica. Va recordar que uns anys abans, just després del divorci amb Mona, va conèixer una dona en un ball a l’Hotel Saltsjöbaden. Wallander anava molt begut. Aquella nit la va acompanyar a casa i l’endemà al matí es va despertar en un llit al costat d’una dona que dormia i que ell, ara en estat sobri, amb prou feines podia reconèixer. Tampoc no sabia com es deia. Es va vestir en un tres i no res, se’n va anar i mai més no la va tornar a veure. Però per alguna estranya raó estava segur que l’adreça era Apelbergsgatan, 10.


  —¿Té res de peculiar, l’adreça? —va preguntar Martinsson.


  —No, és que no havia entès el que havies dit.


  Martinsson el va mirar sorprès.


  —¿Tan poc clar parlo?


  —Continua.


  —Sembla que vivia sol. Separat. L’exdona encara viu aquí, però els fills estan escampats arreu. Un noi que té dinou anys i està estudiant a Estocolm i una noia que en té disset i treballa com a mainadera en una ambaixada a París. Com és natural, ja hem comunicat a l’exdona que l’home és mort.


  —¿A què es dedicava?


  —Segons sembla, tenia la seva pròpia empresa. Una consultoria en el camp de la informàtica.


  —¿I no li han robat?


  —No. Però acabava de treure un extracte del saldo en el caixer automàtic just abans de morir. Encara el tenia agafat entre els dits quan l’hem trobat.


  —¿És a dir, que no havia tret diners?


  —Segons el paperet que duia a la mà, no.


  —Si fos així, podríem pensar que algú l’observava d’amagat i el va colpejar en treure els diners.


  —Ja he pensat en aquesta possibilitat, però l’última vegada que va treure diners va ser dissabte. Una quantitat petita.


  Martinsson va allargar una bossa de plàstic a Wallander, que contenia el paperet tacat de sang. Hi va poder llegir que passaven dos minuts de la mitjanit quan el caixer va enregistrar l’extracte del saldo. Va tornar la bossa de plàstic a Martinsson.


  —¿Què hi diu, en Nyberg?


  —A part de la ferida, no hi ha res que faci pensar que hagi estat un crim. Probablement ha patit un atac de cor i s’ha mort.


  —Potser comptava que hi hauria més diners al banc… —va dir Wallander pensarós.


  —¿Per què ho havia de pensar?


  Wallander també es demanava què havia volgut insinuar exactament. Es va aixecar novament de la cadira.


  —Estarem a l’expectativa del que diguin els metges, però partirem de la idea que no s’ha comès cap crim. Posem el cas a la pila.


  Martinsson va recollir els seus papers.


  —Trucaré a l’advocat que han designat a la Hökberg. Ja t’avisaré quan arribi i puguis parlar amb ell.


  —No serà perquè jo ho vulgui… —va respondre Wallander—, però bé ho he de fer.


  Martinsson va sortir de l’habitació. Wallander va anar al lavabo. Aquells temps en què constantment havia d’anar al lavabo a orinar perquè el nivell del sucre en la sang era massa alt ja havien passat.


  Després va esmerçar l’hora següent a continuar treballant amb el material desmoralitzador sobre els cigarrets de contraban, mentre en algun racó del cervell no parava de donar voltes a la promesa que havia fet a Ann-Britt Höglund.


  A les quatre i dos minuts Martinsson li va trucar per dir-li que Sonja Hökberg i l’advocat ja estaven a punt.


  —¿Qui és l’advocat? —va preguntar Wallander.


  —En Herman Lötberg.


  Wallander el coneixia. Era un home ja gran amb qui era molt fàcil treballar.


  —D’aquí a cinc minuts hi sóc —va assegurar Wallander, i va penjar.


  Va tornar a la finestra. Les gralles ja no hi eren. El vent bufava amb més força ara. Va pensar en Anette Fredman. En el noi que jugava assegut a terra i en aquells ulls espantats. Després va fer que no amb el cap i va intentar pensar en les preguntes introductòries que faria a Sonja Hökberg. En la carpeta de Martinsson havia pogut llegir que ella era la que anava asseguda al seient del darrere i havia colpejat Lundberg amb el martell. Molts cops, no només un. Com si fos víctima d’un atac d’ira incontrolat.


  Wallander va buscar un bloc de notes i un llapis. Quan ja era al passadís va caure en el fet que no duia les ulleres. Va tornar al despatx. Ara ja ho tenia tot.


  «Només hi ha una pregunta a fer —va pensar quan s’encaminava cap a la sala d’interrogatoris—. Una única pregunta que és important que respongui.


  »¿Per què ho van fer?


  »La resposta que buscaven diners no és suficient. N’hi ha d’haver una altra que vagi més enllà».
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  Sonja Hökberg no era tal com Wallander s’havia imaginat. Tampoc no sabia ben bé què era el que s’havia esperat trobar, però fos el que fos, no era en cap cas la persona que ara tenia davant seu. Hökberg estava asseguda en una cadira dins la sala d’interrogatoris. Era baixeta i molt prima, gairebé transparent. Tenia els cabells rossos i tallats en mitja melena, i els ulls blaus. Wallander va tenir la sensació que podria ser la germana del nen, anomenat Kalle, que surt als tubs de caviar. «Una germana d’en Kalle —va pensar—. Infantil, alegre. Res a veure amb una forassenyada que amaga un martell sota la jaqueta o dins una bossa de mà».


  Wallander va saludar l’advocat de la noia al passadís.


  —Està molt serena —va dir l’home—. Però no estic segur que sigui conscient de què és sospitosa.


  —No és sospitosa. Ho ha confessat tot —va afirmar Martinsson, decidit.


  —¿I el martell? —va preguntar Wallander—. ¿L’hem trobat?


  —L’havia amagat sota el llit de la seva habitació. Ni tan sols n’havia netejat la sang. Però l’altra noia va llençar el ganivet i encara l’estem buscant.


  Martinsson se’n va anar a fer la seva feina i Wallander va entrar a la sala amb l’advocat. La noia se’ls va mirar encuriosida. No semblava gens nerviosa. Wallander va fer un gest amb el cap i va seure. Damunt la taula hi havia una gravadora. L’advocat va seure de tal manera que Sonja Hökberg el pogués veure. Wallander la va observar una llarga estona. Ella va creuar la seva mirada.


  —¿Tens un xiclet? —va preguntar, de sobte.


  Wallander li va respondre que no amb el cap. Va mirar Lötberg, que també va fer que no amb el cap.


  —Ja veurem si en podem aconseguir un més tard —va dir Wallander, i llavors, va engegar la gravadora—. Però de primer tu i jo xerrarem una estona.


  —Ja he explicat com va anar. ¿Per què no em podeu donar un xiclet? Us el puc pagar. No diré res si no em doneu un xiclet.


  Wallander es va acostar el telèfon i va trucar a recepció. Ebba de segur que en podia aconseguir un, va pensar. Però quan va sentir que contestava la veu desconeguda d’una dona va recordar que Ebba ja no hi era. S’havia jubilat. Tot i que ja havia passat més de mig any, Wallander encara no s’hi havia acostumat. La nova recepcionista es deia Irene i devia tenir uns trenta anys. Abans treballava com a secretària d’un met ge i en poc temps s’havia fet estimar per tota la comissaria. Però Wallander trobava a faltar Ebba.


  —Necessito un xiclet —va demanar Wallander—. ¿Saps d’algú que acostumi a menjar-ne?


  —En sé d’una —va dir Irene—. Jo mateixa.


  Wallander va penjar i va anar a recepció.


  —¿És per a aquesta noia? —va preguntar ella.


  —Ets molt ràpida —va observar Wallander.


  Va tornar a la sala d’interrogatoris, va donar a Sonja Hökberg el xiclet i es va adonar que s’havia oblidat d’apagar la gravadora.


  —Comencem, doncs —va dir—. Són les 16:15 del 6 d’octubre de 1997. Interrogatori de Kurt Wallander a Sonja Hökberg.


  —¿He d’explicar el mateix una altra vegada? —va preguntar la noia.


  —Sí. I intenta parlar prou clar i alt perquè arribi al micròfon.


  —¡Jo ja ho he explicat tot!


  —Pot ser que jo tingui algunes preguntes més a fer.


  —No tinc ganes d’explicar-ho tot un altre cop.


  Wallander va perdre el fil per un moment. No entenia la seva manca total de neguit o nerviosisme.


  —T’hi haurem d’obligar, doncs —va dir ell—. Estàs acusada d’un delicte molt gros. I ho has confessat tot. Se t’acusa d’una agressió molt greu i com que el taxista està molt malament, pot ser que la cosa encara empitjori.


  Lötberg va mirar Wallander amb desaprovació, però no va fer cap comentari.


  Wallander va començar pel principi.


  —O sigui, que et dius Sonja Hökberg i vas néixer el 2 de febrer de 1978.


  —Sóc aquari. ¿Tu què ets?


  —No hi té res a veure, això. Tu només has de contestar les meves preguntes i punt. ¿Ho has entès?


  —¡No sóc idiota!


  —Vius amb els teus pares al carrer de Trastvägen, número 12 aquí, a Ystad.


  —Sí.


  —I tens un germà més petit que es diu Emil, nascut el 1982.


  —És ell qui hauria d’estar aquí assegut, i no pas jo.


  Wallander la va mirar encuriosit.


  —¿Per què?


  —Ens barallem constantment. Mai no deixa en pau les meves coses. Sempre em remena els calaixos.


  —Els germans petits poden arribar a ser força emprenyadors, però crec que deixarem aquest tema de moment.


  «Encara està tranquil·la», va pensar Wallander notant com aquella impertorbabilitat el posava de mal humor.


  —¿Em pots explicar què va passar el dimarts a la nit?


  —¡Collons! ¡És molt avorrit explicar el mateix dues vegades!


  —No hi podem fer res. ¿L’Eva Pers son i tu vau sortir juntes, oi?


  —En aquesta ciutat no hi ha res a fer. A mi m’agradaria viure a Moscou.


  Wallander la va mirar astorat. També Lötberg semblava sorprès.


  —¿Per què precisament a Moscou?


  —En algun lloc vaig llegir que és una ciutat molt emocionant. Hi passen moltes coses. ¿Has estat mai a Moscou, tu?


  —No. Contesta les meves preguntes i prou. ¿Vau sortir sí, o no?


  —¡Ja saps que sí!


  —L’Eva i tu sou bones amigues, doncs.


  —Si no ho fóssim no hauríem sortit juntes. ¿Et penses que surto amb gent que no m’agrada?


  Per primer cop a Wallander li va semblar veure una esquerda en la seva actitud indiferent. Aquella tranquil·litat estava a punt de transformar-se en impaciència.


  —¿Fa gaire temps que us coneixeu?


  —No gaire.


  —¿Quant?


  —Un parell d’anys.


  —Ella és cinc anys més petita que tu.


  —M’admira.


  —¿Què vols dir?


  —Ho diu ella mateixa. M’admira.


  —¿I per què?


  —Li ho hauràs de preguntar a ella.


  «I tant que ho faré —va pensar Wallander—. Són moltes les coses que li vull preguntar».


  —¿Em pots explicar ara què va passar?


  —¡Redéu!


  —Estàs obligada a fer-ho, tant si t’agrada com si no. Podem quedar-nos aquí asseguts fins que es faci fosc si cal.


  —Vam sortir a fer una cervesa.


  —¡L’Eva Pers son només té catorze anys!


  —Sembla més gran.


  —¿I què va passar després?


  —Vam prendre una altra cervesa.


  —¿I després?


  —Vam demanar un taxi. ¡Ja ho saps tot això! ¿Per què m’ho preguntes?


  —És a dir, ¿que ja havíeu decidit que atacaríeu un taxista?


  —Necessitàvem diners.


  —¿Per a què?


  —Res en especial.


  —Necessitàveu diners, però no els necessitàveu per a res en especial, ¿és això?


  —Sí.


  «¡Au, i què més! No és pas això», va pensar Wallander ràpidament. S’havia fixat en un lleu gest d’inseguretat que acabava de fer. De seguida es va posar en alerta.


  —Però, normalment, la gent necessita diners per a alguna cosa concreta, ¿oi?


  —Però no era el cas.


  Era precisament el cas, va pensar Wallander. Però va optar per deixar la qüestió per a més endavant.


  —¿Com se us va acudir assaltar un taxista?


  —Ho havíem estat parlant.


  —¿Quan éreu en el restaurant?


  —Sí.


  —¿No n’havíeu parlat abans?


  —¿Per què ho hauríem d’haver fet?


  Lötberg es mirava les mans.


  —Si intento resumir el que ens has explicat, sembla que no havíeu decidit agredir un taxista abans d’anar a aquest restaurant a fer una cervesa. ¿Qui va tenir la idea?


  —Vaig ser jo.


  —¿I l’Eva no hi va fer cap objecció?


  —No.


  «Això no és cert —va pensar Wallander—. Menteix. Però ho fa amb molta traça».


  —Vau demanar un taxi des del restaurant i us hi vau quedar fins que va arribar, ¿és així?


  —Sí.


  —Però, ¿d’on vau treure el martell i el ganivet si no ho vau planificar abans?


  Sonja Hökberg mirava Wallander de dret, sense desviar la mirada.


  —Jo sempre porto un martell a la bossa i l’Eva, un ganivet.


  —¿Per què?


  —Mai no saps què pot passar.


  —¿Què vols dir?


  —Els carrers estan plens de pirats i t’has de poder defensar.


  —O sigui, ¿que sempre portes un martell a sobre?


  —Sí.


  —¿L’havies fet servir mai abans?


  L’advocat va fer un bot a la cadira.


  —Aquesta pregunta no és rellevant.


  —¿Què vol dir, això? —va preguntar Sonja Hökberg.


  —¿Rellevant? Que la pregunta no és important.


  —La puc contestar de totes maneres. No, no l’havia fet servir mai. Però l’Eva una vegada va fer un tall al braç a un noi quan aquest va començar a grapejar-la.


  A Wallander li va passar una idea pel cap. Es va desviar i va continuar per un altre camí diferent que el que havia seguit fins llavors.


  —¿Vau conèixer algú al restaurant? ¿Havíeu quedat que us hi trobaríeu amb algú?


  —¿Amb qui?


  —Això ho hauries de saber tu.


  —No.


  —¿No hi havia cap noi amb qui us haguéssiu de trobar?


  —No.


  —¿No tens xicot?


  —No.


  «La resposta ha estat massa ràpida —va pensar Wallander—. Massa precipitada». I en va prendre nota mentalment.


  —Va arribar el taxi i vau sortir.


  —Sí.


  —¿Què vau fer llavors?


  —¿Què sol fer la gent dins un taxi? Diu on vol anar, ¿no?


  —I li vau demanar que volíeu que us portessin a Rydsgård. ¿Per què precisament allà?


  —No ho sé. Segurament per atzar. Alguna cosa havíem de dir.


  —L’Eva va seure davant i tu darrere. ¿Ho havíeu decidit per endavant?


  —Aquest era el pla.


  —¿Quin pla?


  —Que li diríem al vell que s’aturés perquè l’Eva volia seure al darrere. I aleshores l’atacaríem.


  —¿És a dir, que des del començament ja sabíeu que faríeu servir les armes?


  —Si el que conduïa el taxi era més jove, no.


  —¿Què hauríeu fet aleshores?


  —Llavors hauríem fet que aturés el cotxe arromangant-nos la faldilla i oferint-nos-hi.


  Wallander va notar que havia començat a suar. La seva astúcia impassible l’estava alterant.


  —¿Quina mena d’oferiment?


  —¿Tu què creus?


  —¿Hauríeu intentat atraure’l fent-li entendre que li oferíeu sexe?


  —¿Quin cony de llenguatge és aquest?


  Lötberg es va inclinar ràpidament endavant.


  —No cal que facis servir paraulotes.


  Sonja Hökberg va mirar-se l’advocat.


  —Jo dic tantes paraulotes com em dóna la gana.


  Lötberg es va incorporar. Wallander havia decidit continuar.


  —Però el cas és que el taxista era un home gran. Aconseguiu que s’aturi i llavors, ¿què passa?


  —Jo li vaig donar un cop al cap i l’Eva li va clavar el ganivet.


  —¿Quants cops li vas donar?


  —No ho sé. Uns quants. No els vaig comptar.


  —¿No et feia por que es morís?


  —Necessitàvem diners.


  —No és això el que jo t’he preguntat. Vull saber si eres conscient que l’home es podia morir.


  Sonja Hökberg va arronsar les espatlles. Wallander va esperar, però ella no hi va afegir res més. Per un moment, Wallander va tenir la sensació que no es veia amb cor de repetir la pregunta.


  —Has dit que necessitàveu diners. ¿Per a què?


  En aquell instant ho va tornar a veure. Un lleu gest d’inseguretat abans de respondre.


  —Per a res en especial, ja ho he dit abans.


  —¿Què va passar després?


  —Li vam agafar la cartera i el mòbil i me’n vaig anar cap a casa.


  —¿Què vau fer amb la cartera?


  —Vam repartir-nos els diners i després l’Eva la va llençar.


  Wallander va fullejar entre els papers de Martinsson. Johan Lundberg duia unes sis-centes corones dins la cartera. L’havien trobat en una paperera seguint les indicacions d’Eva Pers son. El mòbil se l’havia quedat Sonja Hökberg i, efectivament, l’havien trobat a casa seva.


  Wallander va apagar la gravadora. Sonja Hökberg li seguia els moviments.


  —¿Puc anar-me’n cap a casa, ara?


  —No —va dir Wallander—. Tens dinou anys i això significa que ets major d’edat i se’t pot condemnar. Has comès un delicte molt greu. Quedes detinguda.


  —¿Què significa això?


  —Que t’hauràs de quedar aquí.


  —¿Per què?


  Wallander va mirar Lötberg i es va aixecar.


  —Crec que el teu advocat t’ho pot explicar.


  Wallander va sortir de la sala. Estava marejat. Sonja Hökberg no havia fet la valenta. La seva impertorbabilitat era autèntica. Wallander va anar cap al despatx de Martinsson, que estava parlant per telèfon, però que li va assenyalar la cadira de les visites. Wallander va seure i va esperar. De sobte, va sentir la necessitat de fumar. Li passava molt poques vegades, però la trobada amb Sonja Hökberg havia estat un turment.


  Martinsson va penjar el telèfon.


  —¿Com ha anat?


  —Ho ha confessat tot i, a més, amb una fredor glacial.


  —L’Eva Pers son és igual i només té catorze anys.


  Wallander va mirar Martinsson amb actitud gairebé suplicant.


  —¿Què està passant?


  —No ho sé.


  Wallander es va començar a alterar.


  —¡Collons! ¡Que són dues nenes!


  —Ho sé. I sembla que no se’n penedeixen.


  Van estar una bona estona callats. Wallander per un moment es va sentir buit per dins. Al final va ser Martinsson qui va trencar la tensió en l’ambient.


  —¿Entens ara per què penso tan sovint a plegar?


  Wallander es va despertar de cop.


  —¿Entens ara per què és tan important que no ho facis?


  Es va aixecar i va anar cap a la finestra.


  —¿Com està en Lundberg?


  —En el mateix estat crític.


  —Hem d’arribar al fons d’aquesta història. Tant si es mor com si no. El van agredir perquè necessitaven diners per a alguna cosa en particular. Si no és que tot plegat estigui relacionat amb alguna altra cosa ben diferent.


  —¿Com ara què?


  —No ho sé. Només és una sensació que tinc. Potser tot això va molt més enllà, encara que ara per ara no sapiguem què és.


  —El més versemblant, però, és que anessin una mica begudes i s’haguessin decidit a treure els diners d’algun lloc sense pensar en les conseqüències.


  —¿Per què et sembla que va anar així?


  —En tot cas, estic segur que no els necessitaven, així, diguem-ne, en general.


  Wallander va assentir.


  —Potser tens raó. Jo he tingut la mateixa idea, però vull saber de què es tracta. Demà vull parlar amb l’Eva Pers son i amb els pares. ¿No té cap xicot?


  —L’Eva Pers son va comentar que tenia un noviet.


  —¿I la Hökberg no?


  —No.


  —Crec que menteix. Hi ha algú més i l’hem de trobar.


  Martinsson va prendre nota.


  —¿Qui se n’ocupa? ¿Tu o jo?


  Wallander no s’ho va pensar dues vegades.


  —Jo. Vull saber què està passant en aquest país.


  —Si me’n puc escapar, em donaràs una alegria.


  —No te n’escapes del tot. Ni tu, ni en Hansson, ni l’Ann-Britt Höglund. Hem d’esbrinar què hi ha darrere aquesta agressió. Ha estat un intent d’assassinat i, si en Lundberg mor, serà un assassinat.


  Martinsson va assenyalar les muntanyes de papers que tenia damunt la taula.


  —No sé com m’ho faré per tenir temps per a tot això que hi ha aquí. Tinc investigacions que es van endegar fa dos anys. De vegades em vénen ganes d’enviar-ho tot al cap de la Policia Nacional i demanar-li que m’expliqui d’on he de treure el temps per fer-ho tot.


  —Ho despatxarà dient-te que sempre ens queixem i que és per culpa de la mala organització. Pel que fa a l’organització, hi podria estar d’acord, en part.


  Martinsson va assentir.


  —Queixar-se de vegades ajuda.


  —Ho sé —va dir Wallander—. A mi em passa el mateix. Ja fa molt de temps que no ho abastem tot. Ara només podem triar què és el més important. Parlaré amb la Lisa.


  Wallander ja gairebé havia sortit del despatx quan Martinsson el va aturar.


  —Ahir al vespre abans d’adormir-me em va venir una cosa al cap. ¿Quant de temps fa que vas anar per últim cop a un entrenament de tir?


  Wallander va rumiar.


  —Gairebé dos anys.


  —¡Imagina’t! Jo també he trigat massa. En Hansson entrena pel seu compte. És membre d’una associació de tir. No sé què deu fer l’Ann-Britt Höglund, a part que encara deu tenir pànic a les bales després del que li va passar fa uns anys. Però segons el reglament hauríem d’entrenar amb regularitat. En hores de feina.


  Wallander va endevinar on volia anar a parar. No entrenar amb la pròpia arma durant un cert temps no es podia anomenar que fos entrenar regularment. A més, a la llarga podia arribar a ser un perill.


  —No hi havia pensat —va dir Wallander—. Però és clar que no està bé.


  —Jo dubto que ara mateix pogués encertar una paret —va afirmar Martinsson.


  —Tenim massa feina. Només tenim temps de fer el més important. I de vegades ni això.


  —Digues-ho a la Lisa —va ordenar Martinsson.


  —Estic segur que és conscient del problema —va respondre Wallander, dubtós—. Però la pregunta és què hi pot fer ella.


  —Jo encara no he fet els quaranta —va dir Martinsson—. Però encara puc recordar que bé vivíem abans. Com a mínim millor que ara, quan no ens trobàvem en l’infern en què vivim actualment.


  Wallander no va trobar una resposta adient. Les queixes de Martinsson de vegades el fatigaven. Va tornar al seu despatx. Eren dos quarts de sis. Es va situar al costat de la finestra i va contemplar la foscor. Pensava en Sonja Hökberg i en per què aquelles dues noies tenien tanta necessitat de diners. O si hi havia alguna altra cosa al darrere. Després va aparèixer el rostre d’Anette Fredman.


  Wallander no es podia quedar més estona allà dins, malgrat tota la feina que l’estava esperant. Va agafar la jaqueta i va sortir. El vent de tardor el va fuetejar en sortir. El sorollet del motor reaparegué quan va engegar el cotxe. Mentre sortia de l’aparcament va pensar que havia d’anar a comprar. La nevera era quasi buida. En realitat només hi havia una ampolla de cava que havia guanyat a Hansson en una aposta, tot i que ja no recordava què era el que s’havien jugat. Va decidir ràpidament que faria una ullada al caixer automàtic on un home s’havia desplomat mort la nit anterior. I, de passada, aprofitaria per anar a comprar en alguns dels grans magatzems que hi havia al costat.


  Quan després d’aparcar va arribar al caixer, hi havia una dona amb un cotxet traient diners. L’asfalt era dur i rugós. Wallander va mirar al seu voltant. No hi havia habitatges a la vora. A mitjanit segurament que aquell indret era desèrtic. Tot i que el carrer estava força il·luminat, si un home queia, per molt que cridés, els que vivien a prop no el sentirien ni el veurien.


  Wallander va entrar als grans magatzems que hi havia més a la vora i va buscar el supermercat. Com sempre, va ser víctima de la mandra a l’hora de decidir-se. Va omplir un cistell, va pagar i se’n va anar cap a casa. El soroll del motor semblava que augmentava. Quan va ser a dalt, al pis, es va treure el vestit fosc. Després de dutxar-se i adonar-se que gairebé no quedava sabó, es va preparar una sopa de verdures que, sorprenentment, tenia bon gust. Va fer cafè i es va endur la tassa a la sala d’estar. Se sentia cansat. Després de saltar una estona de canal en canal de televisió sense trobar res que li interessés, es va atansar el telèfon i va marcar el número de Linda a Estocolm. Compartia un pis a Kungsholmen amb dues amigues de les quals Wallander només coneixia els noms. Per poder arribar a final de mes treballava de vegades com a cambrera en un restaurant del barri. Wallander hi havia anat a sopar l’últim cop que va ser a Estocolm. El menjar era bo, però el va sorprendre que ella pogués suportar una música tan alta.


  Linda tenia ara vint-i-sis anys. A Wallander li semblava que tenia una bona relació amb ella, però lamentava que estigués tan lluny. Trobava a faltar la convivència del dia a dia.


  Va saltar un contestador automàtic. Ni Linda ni cap de les seves amigues eren a casa. El missatge es va repetir en anglès. Wallander va deixar el seu nom i va deixar dit que no era res important.


  I es va quedar assegut allà on era. El cafè s’havia refredat.


  «Jo no puc continuar vivint així —va pensar, irritat—. Tinc cinquanta anys, però em sento com si fos més vell que Matusalem i ja no em quedessin forces».


  Tot seguit va pensar que havia de sortir a fer la seva passejada dels vespres. Va intentar trobar una excusa per deslliurar-se’n, però al final es va aixecar, es va posar les vambes i va sortir.


  A dos quarts de nou tornava a ser a casa. La passejada havia aconseguit apartar el desànim d’abans de sortir.


  Va sonar el telèfon. Wallander es va pensar que era Linda, però era Martinsson.


  —En Lundberg és mort. Ens ho acaben de comunicar.


  Wallander no va fer cap comentari.


  —Això significa que la Hökberg i la Pers son han comès un crim —va continuar dient Martinsson.


  —Sí —va afegir Wallander—, i vol dir també que ens acaba de caure al damunt una refotuda història.


  Van acordar que es reunirien l’endemà a les vuit del matí. I ja no hi havia res més a dir.


  Wallander es va quedar assegut al sofà. Va mirar distret les notícies d’economia i es va assabentar que el dòlar estava en tendència a l’alça. L’única cosa que realment va captar la seva atenció va ser la història de Trustor. Que fàcil semblava que havia de ser buidar tots els recursos d’una empresa sense que ningú no hi intervingués abans no fos massa tard.


  Linda no li va trucar. I quan van ser les onze se’n va anar al llit.


  Encara va passar força estona abans no va aconseguir adormir-se.
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  Quan Wallander es va despertar poc després de les sis del matí del dijous 7 d’octubre li costava d’empassar-se la saliva. Estava tot suat i de seguida va intuir que estava incubant una grip. Es va quedar al llit pensant que aquell dia s’hauria de quedar a casa. Però en recordar que el taxista Johan Lundberg havia mort el dia anterior a conseqüència d’una agressió brutal va saltar del llit. Es va dutxar, va prendre un cafè, dos comprimits per fer baixar la febre i es va ficar el tub de les pastilles a la butxaca. Les ràfegues de vent feien onejar el fanal del carrer que hi havia davant la finestra de la cuina. El temps era rúfol i la temperatura, d’uns quants graus positius. Wallander va buscar un jersei gruixut a l’armari. Després es va quedar un moment amb l’auricular a la mà dubtant si trucava a Linda o no. Però al final va pensar que era massa d’hora. Un cop va ser al carrer i va pujar al cotxe, va recordar que havia deixat un paperet anotat a la taula de la cuina. Hi havia escrit que havia de comprar alguna cosa, però no recordava exactament què. Com que tampoc no tenia esma per pujar al pis a buscar la llista, va decidir que a partir d’aleshores quan hagués de recordar de comprar alguna cosa es trucaria al propi contestador automàtic del despatx de la comissaria. Així, tan bon punt arribés a la feina, escoltaria el que li calia anar a comprar.


  Va fer el camí habitual a la comissaria, via Österleden. Cada cop que agafava el cotxe sentia el pes de la mala consciència. Per poder mantenir el nivell del sucre baix hauria d’anar-hi caminant. ¡No estava pas tan malalt com per no poder deixar el cotxe aparcat a casa!


  «Si tingués un gos desapareixerien tots els problemes —va pensar—, però el cas és que no en tinc. Fa un any vaig anar a una granja canina als afores d’Sjöbo i em van ensenyar alguns cadells de Labrador. Però al final no me’n vaig endur cap. Em vaig quedar sense gos, sense casa i sense la Baiba. Sense res».


  Eren les set quan va aparcar davant la comissaria i va pujar al seu despatx. Just en el moment de seure va recordar de cop què era el que havia escrit al paperet. Sabó. Ho va escriure en el seu bloc escolar i va dedicar els minuts següents a reflexionar sobre el cas que duia entre mans. Un taxista havia estat assassinat. Tenien dues noies que ho havien confessat i una de les dues armes que havien fet servir. Una de les noies era menor d’edat, l’altra havia estat acusada i passaria a presó preventiva aquell mateix dia.


  El malestar del dia anterior retornava… Aquella insensibilitat total de Sonja Hökberg… Va intentar convèncer-se que, malgrat tot, ella sentia com a mínim una mica de compassió i que el problema era que ell no havia sabut veure-la. Però era en va. La seva experiència li deia que, malauradament, no s’equivocava. Wallander es va aixecar, va anar a buscar un cafè al menjador i va anar a veure Martinsson, que també acostumava a ser matiner. La porta del seu despatx era oberta. Wallander es va preguntar com s’ho feia Martinsson per poder treballar sense tancar mai la porta. Si ell es volia concentrar, era d’imperiosa necessitat que la porta que el separava del món exterior fos la major part del temps tancada.


  Martinsson va assentir.


  —Sabia que vindries —va dir.


  —No em trobo gaire bé —va respondre Wallander.


  —¿Refredat?


  —A l’octubre sempre m’agafa mal de coll.


  Martinsson, a qui amoïnava constantment el risc de posar-se malalt, es va recolzar enrere a la cadira.


  —Et podies haver quedat a casa —va dir—. Aquesta lamentable història d’en Lundberg ja està resolta.


  —Només en part —va objectar Wallander—. No tenim encara el mòbil. Que anaven a buscar diners així «en general» no m’ho crec. Per cert, ¿heu trobat el ganivet?


  —En Nyberg hi està treballant. Jo no he parlat amb ell, encara.


  —Truca-li.


  Martinsson va fer una ganyota.


  —Al matí sempre està de molt mal humor…


  —Doncs ja li trucaré jo mateix.


  Wallander va agafar el telèfon de Martinsson i va marcar el número de casa de Nyberg. Uns instants després la connexió va saltar directament al seu mòbil. Nyberg va respondre, però se sentia molt malament.


  —Sóc en Kurt. Només volia saber si ja heu trobat el ganivet.


  —¿Com collons hem de trobar res quan és fosc? —va contestar Nyberg, empipat.


  —Jo creia que l’Eva Pers son us havia descrit on l’havia llençat.


  —Així i tot, hem de buscar-lo entre uns quants metres quadrats. Ella ens va assegurar que ha de ser en algun racó del Cementiri Vell.


  —¿Per què no us l’hi emporteu?


  —Si el ganivet és allà, el trobarem —va dir Nyberg.


  Van penjar.


  —He dormit malament avui —va comentar Martinsson—. La meva filla Terese sap molt bé qui és l’Eva Pers son. Tenen la mateixa edat. L’Eva Pers son també té pares. ¿Com ho deuen estar passant ara? Pel que sé, l’Eva és l’única filla que tenen.


  Van reflexionar en silenci, durant uns instants, sobre el que acabaven de comentar. Després Wallander va començar a esternudar i va sortir de l’habitació corrents. La conversa va quedar suspesa en l’aire.


  A les vuit estaven tots tancats en una de les sales de reunions. Wallander va seure com sempre al seu lloc, en un dels extrems de la taula. Hansson i Ann-Britt Höglund ja havien arribat. Martinsson era al costat de la finestra parlant per telèfon. Com que contestava amb poques paraules i parlava en veu baixa, tots sabien que parlava amb la seva dona. Wallander s’havia preguntat molts cops com era que tenien tantes coses a dir-se quan feia només una hora que havien esmorzat plegats a la cuina de casa. Potser Martinsson tenia la necessitat de treure’s de dins el neguit que Wallander li encomanés el refredat. L’ambient era cansat i gris. Lisa Holgersson va entrar a la sala. Martinsson va penjar. Hansson es va aixecar i va anar a tancar la porta.


  —¿En Nyberg no hi hauria de ser, també? —va preguntar.


  —Està buscant el ganivet —va respondre Wallander—; i comptem que el trobarà.


  Després va mirar a Lisa Holgersson, que va assentir. Ell tenia la paraula. Wallander es va preguntar quantes vegades havia viscut aquella mateixa situació. De bon matí, envoltat pels seus col·legues i amb un crim a resoldre. Amb el temps, s’havien traslladat a una comissaria nova, amb mobles nous i cortines noves per a les finestres. Els telèfons havien canviat de forma, així com els projectors de transparències. I el més important, tot s’havia informatitzat. I, no obstant això, era com si les diverses persones que eren allà assegudes, sempre hi haguessin estat. I ell, el que feia més temps que hi era.


  Tenia la paraula.


  —En Johan Lundberg és mort —va començar—. Per si algú encara no ho sabia.


  I va assenyalar el diari Ystads Allehanda que hi havia damunt la taula. L’assassinat del taxista apareixia en primera pàgina en grans titulars.


  Wallander va prosseguir.


  —Això significa que aquestes dues noies, la Hökberg i la Pers son, han comès un crim. Un crim per robatori. No ho podem anomenar de cap altra manera. Sobretot la Sonja Hökberg ha estat molt clara en la seva declaració. Ho havien planificat, anaven armades. Atacarien el taxista que per casualitat les anés a buscar. Com que l’Eva Pers son és menor d’edat el cas no només ens afecta a nosaltres sinó també a d’altres institucions. Tenim el martell, a més de la cartera buida i el mòbil d’en Lundberg. L’única cosa que ens falta és el ganivet. Cap de les dues noies ho nega. Tampoc no s’acusen mútuament. Jo crec que podem passar tot el material al fiscal demà mateix a tot estirar. L’examen del forense evidentment encara no està llest, però pel que fa a nosaltres aquesta és una història lamentable que en gran part podem tancar ja ara.


  Wallander va callar. Ningú no deia res.


  —¿Per què ho van fer? —va preguntar Lisa Holgersson a la fi—. Tot plegat sembla d’una gratuïtat inconcebible.


  Wallander va assentir. Havia estat esperant aquesta pregunta per així estalviar-se de fer-la ell mateix.


  —La Sonja Hökberg es manté ferma en el que va dir. Tant en l’interrogatori que li va fer en Martinsson com en el meu: «Necessitàvem diners». I ja està.


  —¿Per a què?


  La pregunta l’havia feta Hansson.


  —No ho sabem. Elles tampoc no ho han contestat. Si ens hem de refiar de la Hökberg, no ho sabien ni elles mateixes. Necessitaven diners. Sense una finalitat concreta. Només això: diners.


  Wallander va mirar els que estaven asseguts al voltant de la taula abans de continuar.


  —No crec que sigui veritat. Com a mínim la Hökberg menteix. N’estic convençut. No he parlat amb l’Eva Pers son encara, però havien de fer servir els diners per a alguna cosa en especial. N’estic força segur. A més, sospito que l’Eva Pers son va fer el que la Sonja Hökberg li va dir que fes. Això no la fa menys culpable, però ens dóna una idea de la relació que hi ha entre elles.


  —¿Té cap importància? —va preguntar Ann-Britt Höglund—. Si era per comprar-se roba o qualsevol altra cosa, ¿què hi fa?


  —En realitat no res. El fiscal en té prou perquè declarin culpable la Sonja Hökberg. El que passi amb l’Eva Pers son, com ja he dit anteriorment, no és només cosa nostra.


  —No havien passat mai per comissaria abans —va dir Martinsson—. Ho he investigat. Cap d’elles no té tampoc problemes a l’escola.


  Wallander tornava a tenir la sensació que potser estava seguint el camí equivocat. O almenys que era massa aviat per descartar la possibilitat que existís una altra explicació a l’assassinat de Lundberg; però com que encara no podia posar paraules a aquella sensació, no va fer cap observació. Encara els quedava molta feina per fer. La veritat potser es trobava en la set de diners, però també podia ser alguna altra cosa completament diferent. Havien de continuar mirant en diverses direccions alhora.


  Va sonar el telèfon. Hansson va contestar. Va escoltar i va penjar tot seguit.


  —Era en Nyberg. Han trobat el ganivet.


  Wallander va assentir i va tancar la carpeta que tenia davant seu.


  —És evident que hem de parlar amb els pares i procurar fer una investigació d’antecedents personals com cal. Però la documentació per al fiscal ja la podem aplegar ara mateix.


  Lisa Holgersson va aixecar la mà.


  —Hem de convocar una roda de premsa. No ens traiem de sobre els mitjans de comunicació. Al cap i a la fi, és molt poc habitual que dues noies cometin un delicte tan violent com aquest.


  Wallander va mirar Ann-Britt Höglund, però aquesta va fer que no amb el cap. Durant els últims anys, ella havia permès que ell s’estalviés de fer les rodes de premsa que tan poc li agradaven, però ara no la volia fer. Wallander la va entendre.


  —Jo me n’encarrego —va dir—. ¿Ja hi ha una hora fixada?


  —Proposo que sigui a la una.


  Wallander ho va anotar al bloc. La reunió estava a punt d’acabar. Es van repartir les tasques. Tothom compartia la sensació que calia enllestir aquella investigació policíaca com més aviat millor. Aquell crim era descoratjador. Cap d’ells no volia furgar-hi més del necessari. Wallander faria una visita a casa de Sonja Hökberg. Martinsson i Ann-Britt Höglund anirien a parlar amb els pares d’Eva Pers son.


  La sala va quedar buida. Wallander notava com li estava sortint el refredat. «Amb una mica de sort, aconseguiré encomanar-lo a algun dels periodistes», va pensar mentre buscava un mocador a les butxaques.


  Al passadís va ensopegar amb Nyberg, que anava amb botes i una jaqueta molt gruixuda. Anava descabellat i estava de molt mal humor.


  —M’han dit que ja heu trobat el ganivet —va dir Wallander.


  —Es veu que l’ajuntament ja no té diners per netejar durant la tardor —va respondre Nyberg—. Ens hem trencat l’esquena remenant entre les fulles, però al final l’hem trobat.


  —¿Quina mena de ganivet és?


  —Un ganivet de cuina. Bastant llarg. L’hi devia clavar tan fort que la punta del ganivet es va partir contra una costella. Per altra banda, el ganivet era d’una pèssima qualitat.


  Wallander va brandar el cap.


  —Costa de creure que sigui veritat —va comentar Nyberg—. ¿És que ja no hi ha cap respecte per la vida humana? ¿Quants diners en van treure?


  —Encara no ho sabem. Unes sis-centes corones aproximadament. Amb prou feines gaire més. En Lundberg acabava de començar la jornada i mai no solia portar gaire canvi quan començava el torn.


  Nyberg va mormolar alguna cosa que no se li va entendre i va desaparèixer. Wallander va tornar al seu despatx i s’hi va quedar assegut, indecís. Encara tenia mal de coll. Va obrir la carpeta del material de la investigació amb un sospir. Sonja Hökberg vivia a la part oest de la ciutat. Va anotar l’adreça, es va aixecar i va agafar la jaqueta. Quan era al passadís, va sonar el telèfon. Va tornar a entrar. Era Linda. Al rerefons se sentia la fressa d’una cuina.


  —He sentit el teu missatge, aquest matí —va dir ella.


  —¿Aquest matí?


  —No he dormit a casa, avui.


  Wallander tenia prou seny per no preguntar on havia passat la nit i a més sabia prou bé que si ho feia ella s’enfadaria i li penjaria el telèfon.


  —No era res important —va dir ell—. Només volia saber com estaves.


  —Bé, ¿i tu?


  —Una mica refredat, però a part d’això tot està com sempre. Et volia preguntar si baixaràs aviat a veure’m.


  —No tinc temps.


  —Però et puc pagar el viatge.


  —Et dic que no tinc temps. No és una qüestió de diners.


  Wallander va veure que no la podria convèncer. Era tan tossuda com ell.


  —¿Com estàs en realitat? —va tornar a preguntar ella—. ¿Encara esteu en contacte, la Baiba i tu?


  —Allò es va acabar fa molt de temps. Ja ho saps.


  —A tu no et va bé això de donar tombs d’un cantó a l’altre d’aquesta manera.


  —¿Què vols dir?


  —Ja saps què vull dir. Fins i tot ja comences a fer veu de queixós. Abans no ho feies.


  —Però si no em queixo mai, jo…


  —És exactament el que fas ara. Però et proposo una cosa. Crec que hauries de trobar una agència de contactes.


  —¿Una agència de contactes?


  —Potser hi trobes algú. Si no et convertiràs en un vell rondinaire que no para de preguntar-se per què no dormo a casa algun vespre.


  «Em té ben clissat —va pensar Wallander—. No se li escapa res».


  —¿M’estàs dient que hauria de posar un anunci al diari?


  —Sí. O trucar a alguna agència.


  —¡No ho faré mai de la vida!


  —¿Per què no?


  —No crec en aquestes coses.


  —¿Per què no?


  —No ho sé.


  —Era un simple consell. Pensa-hi. Ara he de tornar a la feina.


  —¿On ets?


  —Al bar. Obrim a les deu.


  Es van acomiadar i van penjar. Wallander es preguntava on devia haver passat la nit. Durant una època Linda havia estat sortint amb un noi de Kenya que estudiava medicina a Lund, però ho havien deixat córrer. Després ja no havia sabut gaire cosa més sobre els seus xicots, només que amb el temps anaven canviant regularment. Wallander va sentir una fiblada d’irritació i enveja mentre sortia del despatx. El cas era que la idea de posar un anunci a la secció de contactes d’un diari o apuntar-se a una agència ja li havia passat pel cap abans, però sempre l’havia descartat. Seria com rebaixar-se a una cosa per a la qual ell se sentia superior.


  Va notar les fuetades del vent a la cara. Va pujar al cotxe, va engegar el motor i va parar l’orella a aquell soroll que cada vegada anava a més. Després es va dirigir cap a la casa adossada on vivia Sonja Hökberg amb els seus pares. En l’informe que Martinsson li havia donat, havia pogut llegir que el pare de Sonja Hökberg es dedicava a fer d’«empresari». Què signifiquen aquestes cometes exactament, però, no ho deia l’informe. Wallander va baixar del cotxe. El petit jardí de la casa estava ben cuidat. Va prémer el timbre de la porta principal. Al cap d’un moment un home va obrir. Wallander en va reconèixer de seguida el rostre. Tenia bona memòria per a les cares, però no sabia ni on ni quan l’havia vist. L’home que s’estava al llindar de la porta també l’havia reconegut a l’instant.


  —¿Ets tu? —va dir—. Sabia que vindria la policia, però no m’esperava que fossis tu.


  Es va retirar a un cantó i el va fer passar. D’algun racó de la casa li arribava el so d’un televisor. Wallander, però, encara no sabia qui era aquell home.


  —Suposo que em deus haver reconegut —va dir Hökberg.


  —Sí —va respondre Wallander—. Però t’he de confessar que no recordo en quin context ens vam conèixer.


  —¿Erik Hökberg?


  Wallander va buscar entre els records.


  —¿I Sten Widén?


  Aleshores ho va recordar. Sten Widén amb les seves cavallerisses a Stjärnsund. I Erik. Molts anys enrere, tots tres havien compartit la fal·lera per l’òpera. Sten era el que hi estava més interessat dels tres. Però Erik, que era amic de la infantesa d’Sten, també havia estat present en algunes de les trobades que feien al voltant d’un tocadiscs per escoltar les òperes de Verdi.


  —Ja ho recordo —va dir Wallander—. Però tu no et deies Hökberg aleshores, ¿oi?


  —Vaig agafar el nom de la meva dona. Jo em deia Erik Eriksson.


  Erik Hökberg era un home alt i gros. El penja-robes que va donar a Wallander es veia molt petit a les seves mans. Wallander el recordava prim i ara, en canvi, patia un sobrepès remarcable. Per això no l’havia sabut situar.


  Wallander va penjar la jaqueta i va seguir Hökberg fins a la sala d’estar. Allà hi havia el televisor, però el so venia d’un altre aparell, d’una altra habitació. Van seure. Wallander se sentia desconcertat. L’assumpte ja era prou complicat en si.


  —És terrible això que ha passat —va comentar Hökberg—. Evidentment, no sé quina mosca li ha picat.


  —¿Mai no havia tingut actituds violentes?


  —Mai.


  —¿I la teva dona, que és a casa?


  Hökberg s’havia desplomat en una cadira. Darrere la cara plena de profunds sacsons Wallander hi intuïa un altre rostre, aquell que ell recordava d’uns temps que ara li semblaven infinitament remots.


  —Ha agafat l’Emil i se l’ha endut a Höör, a casa de la seva germana. No podia suportar quedar-se aquí. Els periodistes truquen sense cap mirament. A mitjanit, si cal.


  —De totes maneres hauria de parlar amb ella.


  —Ja ho entenc. Li he dit que la policia trucaria.


  Wallander no estava segur de com continuar.


  —Estic convençut que vosaltres dos n’heu estat parlant.


  —A ella li costa tant com a mi d’entendre-ho. Ha estat un xoc.


  —La teva relació amb la Sonja era bona, doncs.


  —Mai no hem tingut problemes.


  —¿I amb la seva mare?


  —Igual. Discuteixen de vegades, però només sobre aquelles coses de mares i filles. Des que la conec, mai no hem tingut cap problema.


  Wallander va aixecar les celles.


  —¿Què vols dir?


  —Jo em pensava que sabies que és la meva fillastra.


  Aquest fet no havia estat esmentat en la investigació. Si hagués estat així, Wallander l’hauria recordat.


  —La Ruth i jo hem tingut l’Emil junts —va continuar Hökberg—. La Sonja ja tenia dos anys quan jo vaig entrar en escena. La Ruth i jo ens vam conèixer en un sopar de Nadal. Aquest desembre farà disset anys.


  —¿Qui és el pare biològic de la Sonja?


  —Es diu Rolf. Mai no se n’ha preocupat. La Ruth i ell no es van arribar a casar.


  —¿Saps on el podria trobar?


  —Va morir fa uns quants anys. Alcohòlic perdut.


  Wallander va buscar un llapis a la jaqueta després d’adonar-se que s’havia descuidat les ulleres i el bloc de notes. Damunt la tauleta de vidre hi havia una pila de diaris.


  —¿Puc estripar-ne un tros?


  —¡Carai! ¿La policia ja no té pressupost per comprar blocs de notes?


  —Ja podria ser…, però en aquest cas sóc jo que m’he oblidat d’agafar-ne un.


  Wallander va agafar un diari per fer-lo servir de base. Era, pel que va poder veure, un diari d’economia escrit en llengua anglesa.


  —¿Et puc preguntar de què treballes?


  La resposta va sorprendre Wallander:


  —Especulo.


  —¿Amb què?


  —Accions. Opcions. Divises. A més, també guanyo bastants diners en apostes. Criquet anglès principalment. Una mica de beisbol americà de tant en tant.


  —¿És a dir, que jugues?


  —Amb els cavalls no. Ni tan sols hi aposto. Però suposo que també podem considerar el mercat borsari com una mena de joc.


  —¿I ho portes des de casa?


  Hökberg es va aixecar i va fer un senyal a Wallander perquè el seguís. Tan bon punt va entrar a l’habitació contigua, Wallander es va aturar en sec al llindar de la porta. No hi havia un únic televisor engegat, sinó tres. Per les pantalles, passaven volant columnes de xifres. A més hi havia uns quants ordinadors i impressores. En una paret hi havia tota una sèrie de rellotges que marcaven les hores de diverses parts del món. Wallander va tenir la sensació que havia posat els peus en una torre de control.


  —Diuen que les noves tecnologies han fet el món més petit —va explicar Hökberg—. És qüestionable. Però no hi ha dubte que el meu món s’ha fet més gran. Des d’aquesta casa adossada mal construïda en la perifèria d’Ystad puc estar present en tots els mercats del món. Puc connectar-me a les oficines d’aposta de Londres o Roma; puc comprar una opció a la borsa de Hong Kong i vendre dòlars americans a Jakarta.


  —¿Realment és així de senzill?


  —No ben bé. Es necessita tenir un permís, contactes i coneixements. Però en aquesta habitació em trobo al bell mig del món. A l’hora que sigui. La força i la vulnerabilitat van agafades de la mà.


  Van tornar a la sala d’estar.


  —M’agradaria veure l’habitació de la Sonja —va dir Wallander.


  Hökberg el va conduir escales amunt. Van passar pel dormitori que Wallander va deduir que era del nen. Hökberg va assenyalar una porta.


  —T’espero a baix si no em necessites —va dir.


  —No, ja ho puc fer jo sol.


  El caminar arrossegat de Hökberg va desaparèixer escales avall. Wallander va obrir la porta. El sostre de l’habitació era inclinat i hi havia una finestra que era mig oberta. Una cortina molt prima voleiava al vent amb lentitud. Wallander, quiet al llindar de la porta, va passejar la mirada pel seu voltant, a poc a poc. Sabia per experiència que la primera impressió sempre era important. Observacions posteriors podien descobrir un dramatisme que no era visible a primer cop d’ull. Però després sempre es reculava a la primera impressió.


  En aquesta habitació, hi vivia una persona. La que ell estava buscant. El llit estava fet. Hi havia coixins de color rosa i florejats pertot arreu. Una de les parets laterals estava coberta per una prestatgeria molt alta amb una quantitat infinita d’ossets de peluix. A l’armari hi havia un mirall; a terra, una catifa molsuda. Sota la finestra hi havia un escriptori buit. Wallander es va quedar força estona a la porta observant la cambra. Aquí vivia Sonja Hökberg. Va entrar, es va agenollar arran del llit i va mirar a sota. Era ple de pols, però un objecte havia dibuixat una figura en la pols. Wallander es va estremir. Va intuir que era allà on hi havia hagut el martell. Es va aixecar i es va deixar caure sobre el llit. Era inesperadament dur. Després es va posar la mà al front. De ben segur que tornava a tenir febre i encara se sentia el coll raspós. Duia el tub de les pastilles a la butxaca. Es va alçar i va obrir els calaixos de l’escriptori. No n’hi havia cap que estigués tancat amb clau, ni tan sols hi havia cap clau a dins. No sabia ben bé què estava buscant. Potser un diari o alguna fotografia. Però res del que hi havia dins els calaixos li va cridar l’atenció. Va tornar a seure al llit, pensant en la seva trobada amb Sonja Hökberg.


  La sensació havia estat immediata, des del moment que s’havia aturat a la porta de la sala.


  Alguna cosa no anava a l’hora. Sonja Hökberg i aquella habitació no encaixaven. No se la imaginava allà, entre tots aquells óssos de peluix de color rosa. No obstant això, era la seva habitació. Va intentar entendre què significava allò. ¿Què s’acostava més a la veritat, la Sonja Hökberg que ell havia conegut a la comissaria o la que tenia aquell dormitori on havia viscut i amagat sota el llit un martell tacat de sang?


  Feia anys que Rydberg li havia ensenyat a escoltar. Cada cambra té un respirar diferent. L’has d’escoltar. Una cambra revela molts secrets sobre la persona que l’habita.


  Al principi, a Wallander no el convencia gens el consell de Rydberg. Però de mica en mica s’havia adonat que Rydberg li havia transmès un saber que seria decisiu.


  A Wallander li començava a agafar mal de cap. Sentia que les temples bategaven amb força. Es va aixecar i va obrir la porta de l’armari. Als penja-robes, roba; a terra, sabates. A la part inferior de l’armari només hi havia sabates i un ós trencat. I a la part de dins de la porta hi havia penjat l’anunci d’una pel·lícula: L’advocat del diable. El protagonista era Al Pacino. Wallander el recordava d’El Padrino. Va tancar la porta de l’armari i va seure a la cadira de l’escriptori. Des d’allà podia observar l’habitació des d’una altra perspectiva.


  «Hi falta alguna cosa», va pensar. Va recordar el dormitori de Linda quan era adolescent. És clar que hi havia ninots de peluix, però sobretot pòsters d’ídols sagrats que podien anar variant però que sempre hi eren.


  A l’habitació de Sonja Hökberg no hi havia res d’això. Tenia dinou anys i tot el que hi tenia era l’anunci d’una pel·lícula dins l’armari.


  Wallander encara es va quedar assegut uns quants minuts més. Després va sortir de la cambra i va baixar les escales. Erik Hökberg l’esperava a la sala d’estar. Wallander li va demanar un got d’aigua i es va prendre les pastilles. Hökberg l’escrutava amb la mirada.


  —¿Has trobat res?


  —Només hi volia fer una ullada.


  —¿Què li passarà, ara?


  Wallander va fer un gest de negació amb el cap.


  —És major d’edat i la poden condemnar, i ho ha confessat. No ho tindrà fàcil.


  Hökberg no va dir res. Wallander va veure el patiment d’aquell home.


  Wallander va anotar el número de telèfon de la cunyada de Hökberg que vivia a Höör.


  I va sortir d’aquella casa adossada. El vent bufava ara amb més força. Les ratxes anaven i venien. Wallander va anar cap a la comissaria. No es trobava bé. Després de la roda de premsa se n’aniria directament a casa i es ficaria al llit.


  Quan va passar per la recepció, Irene li va fer un senyal amb la mà perquè s’hi acostés. Wallander va veure que la dona estava pàl·lida.


  —¿Què ha passat? —va preguntar ell.


  —No ho sé —va respondre ella—, però et busquen. I com sempre no duies el telèfon a sobre.


  —¿Qui em busca?


  —Tothom.


  Wallander va perdre la paciència.


  —¿Qui és tothom? ¡Sigues una mica més precisa!


  —En Martinsson. I la Lisa.


  Wallander va anar de dret al despatx de Martinsson. Hansson també hi era.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Wallander.


  Martinsson va contestar.


  —La Sonja Hökberg s’ha escapat.


  Wallander el va mirar fixament amb incredulitat.


  —¿Escapat?


  —Ha passat encara no fa una hora. Hem enviat tot el personal disponible i més a buscar-la, però s’ha esfumat.


  Wallander va mirar els seus col·legues.


  Es va treure la jaqueta i va seure.


  6


  Wallander no va tardar gaires minuts a entendre el que havia passat.


  Algú l’havia espifiada. Algú havia infringit de manera flagrant les normes del cos de policia. Però sobretot algú havia oblidat que Sonja Hökberg no només era una noia amb aparença innocent, sinó que uns quants dies abans havia comès un assassinat brutal.


  La successió dels esdeveniments era fàcil de reconstruir. Havien hagut de traslladar Sonja Hökberg a una altra sala. Després de la conversa amb el seu advocat, l’havien de tornar a les dependències per als detinguts. Mentre esperava, havia demanat permís per anar al lavabo i en sortir havia descobert que l’agent que l’havia acompanyat estava girat d’esquena a ella parlant amb algú que es trobava dins un despatx, i ella havia marxat en direcció contrària. Ningú no havia intentat aturar-la i tot passejant havia sortit de l’edifici de comissaria. Ningú no l’havia vista. Ni Irene ni cap altra persona. Aproximadament cinc minuts més tard, l’agent que la vigilava havia entrat al lavabo a buscar-la i havia descobert que Sonja Hökberg no hi era. Havia tornat a la sala on s’havia entrevistat amb l’advocat, però fins que no es va adonar que no havia tornat a aquella sala, no va donar l’alarma. Sonja Hökberg havia disposat de deu minuts per desaparèixer. Era prou temps.


  Wallander es va plànyer interiorment. El mal de cap reapareixia.


  —He fet sortir tot el personal disponible —va assegurar Martinsson—. I he trucat al seu pare. Tu acabaves d’anar-te’n. ¿Se t’acut res que et pugui fer pensar cap on se’n pot haver anat?


  —La seva mare és a casa d’una germana a Höör.


  I li va donar el paperet amb el número de telèfon.


  —¡Però no hi pot pas anar caminant! —va dir Hansson.


  —La Sonja Hökberg té carnet de conduir —va contestar Martinsson amb l’auricular enganxat a l’orella—. També pot fer dit o robar un cotxe…


  —El que cal fer és sobretot parlar amb l’Eva Pers son —va dir Wallander—. I de seguida. M’importa tres raves que sigui menor d’edat. Ara ens dirà tot el que sap.


  Hansson va sortir de l’habitació. A la porta va estar a punt de topar amb Lisa Holgersson, que tornava d’una reunió a fora de la comissaria i tot just s’havia assabentat que Sonja Hökberg havia desaparegut. Mentre Martinsson parlava amb la mare, que era a Höör, Wallander li va explicar com havia anat la fugida.


  —Aquestes coses no poden passar —es va queixar ella quan Wallander va callar.


  Lisa Holgersson estava enfurismada, cosa que va plaure a Wallander. Va pensar en el seu anterior cap, Björk, i com ell de seguida hauria començat a neguitejar-se per si això posava en perill la seva reputació.


  —No, no poden passar —va repetir Wallander—, però, malgrat tot, passen. El més important ara és trobar-la. Després ja esbrinarem quines rutines no s’han seguit i qui n’és el responsable.


  —¿Creus que hi ha el perill que cometi alguna atrocitat?


  Wallander s’ho va rumiar. Va recordar el dormitori de la noia amb tots aquells animalets farcits de sorra.


  —Sabem molt poca cosa sobre ella —va dir—. Però no és del tot impensable.


  Martinsson va penjar.


  —He parlat amb la seva mare —va dir—. I amb els col·legues de Höör. Ja saben de què es tracta.


  —Crec que cap de nosaltres no sap de què es tracta —va objectar Wallander—, però vull agafar aquesta noia tan aviat com sigui possible.


  —¿Havia planificat la fugida? —va preguntar Lisa Holgersson.


  —No, si hem de creure el que diu l’agent que la vigilava —va dir Martinsson—. Crec que va aprofitar l’ocasió al vol.


  —Estic segur que estava planificat —va assegurar Wallander—. Ella va buscar l’ocasió perquè volia sortir d’aquí. ¿Algú ha parlat amb l’advocat per veure si ens pot ajudar?


  —Em sembla que ningú no ha tingut temps de pensar-hi —va dir Martinsson—. Ha marxat tan bon punt ha acabat l’entrevista.


  Wallander es va aixecar.


  —Parlaré amb ell.


  —La roda de premsa —va remarcar Lisa Holgersson—. ¿Què fem?


  Wallander va mirar el rellotge. Passaven vint minuts de les onze.


  —La mantenim tal com hem decidit. Però els hem de donar la notícia, tot i que ja ens agradaria haver-nos-la estalviat.


  —Ja veig que hi hauré de ser —va dir Lisa Holgersson.


  Wallander no va contestar. Va anar al seu despatx. El cap li bategava amb força. Cada cop que s’empassava la saliva li feia mal el coll.


  «Hauria de ser al llit —va pensar—, i no estar perseguint noies adolescents que maten taxistes a cops de martell».


  En un dels calaixos de l’escriptori va trobar uns quants mocadors de paper. Es va eixugar el cos sota la camisa. Tenia febre i estava amarat de suor. Després va trucar a l’advocat Lötberg i li va explicar què havia passat.


  —¡Carai! Això sí que no m’ho esperava pas —va dir Lötberg quan Wallander va arribar al final de la història.


  —Més que res, es tracta d’un contratemps —va dir Wallander—. ¿Em pots ajudar?


  —Crec que no. Hem estat parlant del que passaria a partir d’ara, que ha de tenir paciència…


  —¿I en té?


  Lötberg s’ho va pensar abans de respondre.


  —Sincerament, no ho sé. És molt difícil acostar-s’hi. Per fora semblava molt tranquil·la, però no et sabria dir què li passava pel cap.


  —¿No t’ha dit res de cap xicot? ¿De ningú que volgués que l’anés a veure?


  —No.


  —¿Ningú en absolut?


  —M’ha preguntat com estava l’Eva Pers son.


  Wallander va rumiar un moment.


  —¿No ha preguntat pels seus pares?


  —La veritat és que no.


  Wallander va pensar que era ben curiós. Tan estrany com el seu dormitori. La sensació que hi havia alguna cosa singular en Sonja Hökberg prenia cada cop més força.


  —Evidentment, si es posa en contacte amb mi t’ho faré saber —li va assegurar Lötberg.


  Es van acomiadar i van penjar. Wallander encara veia davant seu la cambra d’ella. «Era una habitació infantil —va pensar—. No l’habitació d’una noia de dinou anys, sinó la d’una nena de deu. L’habitació s’ha aturat en algun punt, mentre la Sonja Hökberg no ha parat de créixer».


  No podia aclarir ben bé el seu raonament, però sabia que era important.


  Martinsson va tardar menys de mitja hora a preparar la reunió entre Wallander i Eva Pers son. Quan aquest va veure la noia, va quedar astorat. Era baixeta i pel seu aspecte no hagués dit que tenia més de dotze anys. Va mirar-li les mans i va aconseguir no imaginar-se que havien aguantat un ganivet que havia clavat amb tota la seva força al pit d’un ésser humà. Però llavors va descobrir que tenia alguna cosa que li recordava Sonja Hökberg. D’entrada no va saber identificar quina era la semblança, però després la va veure ben clarament.


  Els ulls. Tenien aquella mateixa impertorbabilitat.


  Martinsson els va deixar sols. Wallander hagués preferit tenir Ann-Britt Höglund al seu costat durant la conversa amb Pers son, però era en algun punt de la ciutat esforçant-se perquè les accions de recerca de Sonja Hökberg funcionessin de la manera més efectiva possible.


  La mare d’Eva Pers son tenia els ulls enrogits. A Wallander li va fer llàstima. Només de pensar en el que aquella dona estava passant en aquells moments l’aclaparava.


  Va anar directament al gra.


  —La Sonja s’ha escapat i vull que em diguis si saps on pot haver anat. Vull que hi pensis amb atenció i que em donis una resposta sincera. ¿Ho has entès?


  Eva Pers son va assentir.


  —¿On creus que pot haver anat?


  —A casa segurament, ¿on sinó?


  Wallander no va saber distingir si la noia era sincera o arrogant. També era conscient que el mal de cap li feia minvar la paciència.


  —Si hagués anat a casa ja l’hauríem agafat —va dir alçant la veu. La mare es va arronsar a la cadira.


  —No sé on és.


  Wallander va obrir el seu bloc.


  —¿Qui són els seus amics? ¿Amb qui acostuma a sortir? ¿Coneix algú que tingui cotxe?


  —Gairebé sempre som només ella i jo.


  —¿Però bé deu tenir més amics?


  —En Kalle.


  —¿Kalle què més?


  —Ryss.


  —¿Es diu Kalle Ryss?


  —Sí.


  —No vull sentir ni una sola paraula que no sigui certa. ¿Ho has entès?


  —¿Per què cony em crides? Maleït vell. Es diu així. Kalle Ryss.


  Wallander va estar a punt d’explotar. No li va agradar gens que l’anomenessin «vell».


  —¿Qui és?


  —Fa surf. Gairebé sempre és a Austràlia, però ara és a casa treballant amb el seu pare.


  —¿On?


  —Tenen una ferreteria.


  —¿En Kalle, doncs, és un dels amics de la Sonja?


  —Han sortit junts.


  Wallander va continuar fent les preguntes, però a Eva Pers son no se li acudia ningú més amb qui Sonja Hökberg s’hagués pogut posar en contacte. Tampoc no sabia on podia haver anat Sonja. En un últim intent per aconseguir alguna cosa de la qual poder partir després, Wallander es va dirigir a la mare d’Eva Pers son.


  —Jo no la conec —va dir ella amb un filet de veu que va obligar Wallander a inclinar-se per sobre la taula per sentir el que deia.


  —¿Però vostè devia conèixer la millor amiga de la seva filla?


  —No m’agradava.


  Eva Pers son es va girar com un llampec i va etzibar un cop de puny a la cara de la seva mare. Va anar tot tan de pressa que Wallander no va tenir temps de reaccionar. La mare es va posar a cridar i Eva Pers son va continuar pegant-li mentre l’escridassava bo i insultant-la. Va mossegar la mà de Wallander, però aquest va aconseguir amb esforç separar Eva Pers son de la seva mare.


  —¡Treu d’aquí aquesta vella! —cridava—. ¡No la vull veure!


  Va ser en aquest moment quan Wallander va perdre el control i va clavar una bona bufetada a Eva Pers son. El cop va ser tan fort que la noia va caure a terra. Amb la mà adolorida, Wallander va sortir de l’habitació. Lisa Holgersson, que passava corrents pel passadís, el va mirar atònita.


  —¿Què ha passat?


  Wallander no va contestar. Es mirava la mà, que li cremava després de la bufetada.


  En el que ningú no es va fixar, va ser en el periodista d’un diari de tarda que havia arribat a la roda de premsa amb temps sobrer. En sentir l’enrenou s’havia acostat d’esquitllentes amb una petita càmera fins al lloc dels esdeveniments. Havia fet més d’una fotografia i anotat tot el que havia sentit. Els titulars ja havien començat a prendre forma dins el seu cervell. I va tornar ràpidament a la recepció.


  Quan finalment van començar la roda de premsa, passava mitja hora de l’hora prevista. Lisa Holgersson havia tingut l’esperança fins al darrer moment que un cotxe patrulla de la policia trobaria Sonja Hökberg. Wallander, que no se’n feia il·lusions, no ho volia retardar més. En part perquè creia que Lisa Holgersson s’equivocava, però també pel refredat que ara ja semblava estar disposat a sortir de debò.


  Al final, va aconseguir convèncer-la que no hi havia cap raó per continuar esperant. Als periodistes els començaria a pujar la mosca al nas. La situació ja era prou complicada per si sola.


  —¿Què vols que digui? —va preguntar ella abans d’entrar a la sala gran de reunions on s’havia de fer la roda de premsa.


  —No res —va contestar Wallander—. Deixa-m’ho a mi. Però vull que hi siguis.


  Wallander va anar al lavabo i es va rentar la cara amb aigua freda. Quan va entrar a la sala de reunions va tenir un ensurt. Hi havia més periodistes del que s’esperava. Va pujar al petit entarimat encalçant els talons de la seva cap. Van seure. Wallander va mirar la congregació de gent. En reconeixia algunes cares. A alguns, els coneixia pel nom, d’altres li eren del tot desconeguts.


  «¿Què els dic jo ara? —va pensar—. Per molt que ho vulgui, les coses mai no s’expliquen tal com són».


  Lisa Holgersson va donar la benvinguda als periodistes i va cedir la paraula a Wallander.


  «Odio aquestes coses —va pensar amb resignació—. No solament no m’agrada fer-les, sinó que odio aquestes trobades amb els periodistes. Encara que sàpiga que cal fer-les».


  Va comptar fins a tres en silenci abans de començar.


  —Fa uns quants dies, van robar i agredir un taxista aquí, a Ystad. Malauradament, i com ja sabeu, ha mort a causa de les ferides que va rebre. Hem pogut relacionar amb els fets dues persones, que a més ja ho han confessat tot. Com que un dels delinqüents és menor d’edat, no esmentarem el seu nom en aquesta roda de premsa.


  Un dels periodistes va aixecar la mà.


  —¿Per què has dit delinqüents quan es tracta de dues dones?


  —Ja hi arribaré —va impacientar-se Wallander—. Demano una mica de calma.


  El periodista era jove i tossut.


  —La roda de premsa havia de començar a la una. Ara són més de dos quarts de dues. ¿És que no us preocupa gens ni mica que nosaltres hem de seguir uns horaris?


  Wallander es va saltar la pregunta callant.


  —Dit amb unes altres paraules, es tracta d’un assassinat —va prosseguir—. Assassinat per robatori. Tampoc no hi ha cap raó per la qual no ho puguem anomenar pel seu nom, és a dir, que és un assassinat d’una brutalitat poc habitual. Per això, ens sentirem tots molt satisfets si podem aclarir el que ha passat com més aviat millor.


  I va agafar embranzida. Era com submergir-se en un lloc on en cas que hi hagués fons era del tot invisible.


  —Desgraciadament la situació s’ha complicat perquè una de les autores del crim s’ha escapat. Però esperem poder-la detenir de seguida.


  Es va fer un silenci a la sala. I de cop, van venir totes les preguntes alhora.


  —¿Com es diu la que ha fugit?


  Wallander va mirar Lisa Holgersson, que va assentir.


  —Sonja Hökberg.


  —¿D’on s’ha escapat?


  —De la comissaria.


  —¿I com ha pogut passar una cosa així?


  —N’estem investigant les causes.


  —¿Què vol dir, això?


  —El que dic. Que estem investigant com s’ha pogut escapar la Sonja Hökberg.


  —O sigui, que la que s’ha escapat és una dona perillosa.


  Wallander va dubtar.


  —Sí —va respondre al final—, però no n’estic segur.


  —¿En què quedem: és perillosa o no ho és?


  Wallander va acabar la paciència. Ja havia perdut el compte de les vegades que l’havia esgotat aquell dia. Volia acabar amb tot allò tan de pressa com fos possible, anar-se’n a casa i ficar-se al llit.


  —Més preguntes.


  El periodista no es rendia.


  —Vull una resposta com cal. ¿És perillosa o no?


  —Ja tens la resposta que et puc donar. Més preguntes.


  —¿Va armada?


  —No, pel que sabem.


  —¿Com van matar el taxista?


  —Amb un ganivet i un martell.


  —¿S’han trobat les armes?


  —Sí.


  —¿Les podem veure?


  —No.


  —¿Per què no?


  —Per raons tècniques de la investigació. Més preguntes.


  —¿S’ha activat una recerca i captura a tot el país?


  —De moment n’hi ha prou amb una alarma a escala regional. I això és tot el que us havíem de dir per ara.


  La manera com Wallander va donar per finalitzada la roda de premsa va ser rebuda amb una allau de protestes. Wallander sabia que els havien quedat un munt de preguntes més o menys importants per fer, però es va aixecar i gairebé va arrencar Lisa Holgersson de la cadira.


  —¡Ja n’hi ha prou! —va exclamar-se amb un esgarip.


  —¿No ens hauríem de quedar una estona més?


  —Aleshores te n’hauràs de fer càrrec tota sola. Ja els hem dit el que necessiten saber. La resta ja l’ompliran ells mateixos la mar de bé.


  La televisió i la ràdio els volien entrevistar. Wallander es va obrir camí entre un bosc de micròfons i objectius de càmera.


  —D’aquests te n’encarregues tu —va dir a Lisa Holgersson—. O demana-ho a en Martinsson. Jo me n’he d’anar cap a casa.


  Havien sortit al passadís. Ella el va mirar tota sorpresa.


  —¿Que te’n vas a casa?


  —Si vols, et deixo que em posis la mà al front. Estic malalt. Tinc febre. Aquí hi ha altres policies que poden buscar la Hökberg i contestar totes aquestes maleïdes preguntes.


  I la va deixar plantada sense ni esperar cap resposta. «M’he equivocat —va pensar—. M’hauria de quedar i posar ordre en tot aquest caos. Però ara mateix no m’hi veig amb cor».


  Va entrar al despatx i, mentre es posava la jaqueta, va veure una nota damunt la taula que li va cridar l’atenció. Era la lletra de Martinsson.


  «Els metges diuen que en Tynnes Falk va morir per causes naturals. Cap crim. Podem arxivar el cas».


  Wallander encara va tardar uns quants segons a recordar que la nota feia referència a l’home que havien trobat mort davant el caixer automàtic al costat dels grans magatzems.


  «Si més no, ens escapem d’aquest cas», va pensar.


  Va sortir de la comissaria pel garatge per evitar de trobar-se amb algun periodista. Ara el vent bufava amb molta intensitat. Mig ajupit i amb el vent en contra es va arribar fins al cotxe. En girar la clau de contacte, el motor no es va engegar. Ho va intentar més d’un cop, però el motor era ben mort.


  Es va descordar el cinturó de seguretat i va sortir del cotxe sense preocupar-se ni de tancar-lo amb clau. De camí cap al carrer de Mariagatan li va venir al cap el llibre que havia promès que aniria a recollir a la llibreria. Però hauria d’esperar. Tot hauria d’esperar. Ara mateix, només volia dormir.


  Quan es va despertar, va ser com si d’un salt hagués sortit d’un somni.


  Tornava a ser a la roda de premsa, però aquest cop tenia lloc a la casa adossada on vivia Sonja Hökberg. Wallander no havia sabut respondre cap ni una de les preguntes dels periodistes. Després havia descobert el seu pare al fons de la sala, a qui, pel que semblava, les càmeres de televisió que tenia al seu voltant eren indiferents, i pintava el seu etern i repetit paisatge de tardor.


  Wallander es va despertar just en aquell moment. Es va quedar estirat al llit, escoltant. El vent fuetejava la finestra. Va girar el cap. El despertador de la tauleta del llit marcava dos quarts de set. Havia dormit quasi quatre hores. Va provar d’empassar-se saliva. Encara tenia la gola inflamada i rasposa. Però la febre li havia baixat. Va deduir que encara no haurien trobat Sonja Hökberg, perquè en cas que ho haguessin fet ja li hauria trucat algú. Es va llevar i va anar a la cuina. Allà va trobar la nota que deia que havia de comprar sabó i hi va escriure que havia de passar a recollir un llibre a la llibreria. Després es va preparar un te. Va buscar una llimona però va ser en va. En el calaix de les verdures només hi va trobar un parell de tomàquets descolorits i un cogombre mig podrit que va llençar a les escombraries. Es va endur la tassa de te a la sala d’estar. Hi havia pols a tots els racons. Va tornar a la cuina i va anotar que havia de comprar bosses de recanvi per a l’aspirador.


  És clar que el que havia de fer era comprar un aspirador nou.


  Es va acostar el telèfon i va trucar a la comissaria. L’única persona que hi va trobar va ser en Hansson.


  —¿Com va?


  Hansson feia veu de cansat.


  —Ha desaparegut sense deixar rastre.


  —¿No l’ha vista ningú?


  —Ningú. El cap de la Policia Nacional ha trucat per preguntar-nos sobre el que ha passat.


  —No ho dubto; però jo proposo de moment que passem d’ell.


  —¿M’han dit que estàs malalt?


  —Demà ja deuré estar bé.


  Hansson el va posar al corrent de com s’havia organitzat la recerca. Wallander no tenia cap objecció a fer. S’havia activat la recerca i captura a tota la regió. L’alarma per tot el país estava preparada. Hansson va prometre que li trucaria si passava res.


  Wallander va penjar i va agafar el comandament a distància. Havia de mirar les notícies. De segur que la fugida de Sonja Hökberg era el tema destacat al telenotícies regional Sydnytt. ¿Potser fins i tot ho considerarien prou important per passar-ho pel telenotícies a nivell nacional? Però va tornar a deixar el comandament a distància, per posar, en comptes de les notícies, un CD amb la Traviata de Verdi. Es va estirar al sofà i va tancar els ulls. Pensava en Eva Pers son i la seva mare; en la reacció violenta de la noia i la seva impertorbable mirada. Al cap d’una estona va sonar el telèfon. Es va incorporar, va abaixar el volum de la música i va contestar.


  —¿Kurt?


  De seguida va reconèixer la veu. Era Sten Widén. Entre els pocs amics que Wallander tenia, Sten era el més gran.


  —Fa molt de temps que no sé res de tu.


  —Sempre passa massa temps entre trucada i trucada. ¿Com estàs? A la comissaria m’han dit que estàs malalt.


  —Mal de coll. Res alarmant.


  —He pensat que ens podíem veure una estona.


  —Ara mateix ho veig una mica complicat. ¿Has vist les notícies?


  —Ni veig les notícies ni llegeixo els diaris. Si no és que sigui pels resultats de les curses de cavalls i el temps.


  —Se’ns ha escapat una persona i l’he d’agafar. Ens podem veure un cop hagi passat tot.


  —Volia dir-te adéu.


  Wallander va sentir un nus a l’estómac. ¿Deuria estar malalt, l’Sten? ¿S’havia destrossat definitivament el fetge de tant beure?


  —¿Per què? ¿Per què adéu?


  —Em venc el mas i me’n vaig.


  Durant els últims anys Sten Widén li havia parlat d’anar-se’n i començar de zero. El mas que havia heretat del seu pare s’havia anat convertint, de mica en mica, en una càrrega sense remei que ara ja no era rendible. Wallander havia passat llargues nits escoltant els seus somnis de començar una nova vida abans no fos massa vell. Wallander mai no s’havia pres els somnis de Widén més seriosament que els seus. Pel que es veia, havia estat un error. Quan Sten estava begut, cosa que passava força sovint, exagerava. Però ara semblava que estava sobri i ple d’energia. Aquella veu esllanguida de sempre havia canviat.


  —¿Ho dius seriosament?


  —Sí. Me’n vaig.


  —¿On?


  —Encara no ho he decidit, però aviat.


  El nus de l’estómac s’havia desfet, i ara Wallander se sentia gelós. Al final resultava que Sten Widén estava més convençut dels seus somnis que no pas ell.


  —Sortiré d’aquí tan de pressa com pugui. En el millor dels casos d’aquí a pocs dies.


  —Sóc a casa.


  Quan van penjar, Wallander es va quedar assegut al sofà llargament sense fer res. No podia negar l’enveja que sentia. Els seus somnis de deixar la professió de policia algun dia ara quedaven infinitament lluny. El que Sten Widén estava a punt de fer, ell no ho aconseguiria mai.


  Es va acabar el te i va portar la tassa a la cuina. El termòmetre que hi havia a fora de la finestra marcava un grau positiu. Feia fred per estar encara a començaments d’octubre.


  Va tornar al sofà. La música se sentia molt fluixa. Es va estirar per arribar al comandament a distància i el va dirigir a l’aparell de música.


  En aquell mateix instant se’n va anar la llum.


  De primer va pensar que devien ser els ploms. Però quan va arribar a la finestra a les palpentes va veure que els fanals del carrer també s’havien apagat.


  Va tornar al sofà i a la foscor, i va esperar.


  El que no sabia era que gran part d’Escània s’havia quedat a les fosques.
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  Olle Andersson dormia quan va sonar el telèfon.


  En intentar encendre el llum de la tauleta de nit, com que no va funcionar, va endevinar immediatament el que significava aquella trucada. Va posar en marxa la potent llanterna que sempre tenia al costat del llit i va despenjar l’auricular. Com ja s’havia imaginat, trucaven de la Central Elèctrica Sud, on hi havia personal de guàrdia les vint-i-quatre hores. Olle Andersson ja sabia que qui li trucava era Rune Ågren, a qui tocava el torn d’aquella nit del 8 d’octubre. Era de Malmö, havia treballat en diverses empreses d’energia elèctrica durant més de trenta anys i es jubilava l’any següent. Ågren va anar directe al gra.


  —Hi ha hagut una baixada de tensió i una avaria elèctrica que afecta una quarta part d’Escània.


  Olle Andersson va quedar astorat. Tot i que feia uns quants dies que bufava vent, no tenia pas la força d’una tempesta.


  —¡Vés a saber què cony ha passat! —va continuar Ågren—. Però ha fallat el transformador que hi ha als afores d’Ystad. Vesteix-te a corre-cuita i vés-hi.


  Olle Andersson sabia que era un cas urgent. En l’enrevessada xarxa de cables a través de la qual es distribuïa l’electricitat a les ciutats i al camp, el transformador que hi havia als afores d’Ystad era un dels nusos centrals. Qualsevol cosa que hi passés podia comportar que gran part d’Escània es quedés sense llum. Sempre hi havia personal de guàrdia per si passava res a la xarxa. Aquesta setmana havia tocat precisament a Olle Andersson ser el responsable de la zona d’Ystad.


  —M’havia adormit —va dir—. ¿Quan ha estat l’avaria?


  —Fa catorze minuts. Hem tardat una estona a esbrinar què havia passat. Afanya’t. A la policia de Kristianstad a més se’ls ha espatllat el generador i no els funciona la central d’alarmes.


  Olle Andersson sabia què implicava tot plegat. Va penjar el telèfon i es va començar a vestir. La seva dona s’havia despertat.


  —¿Què ha passat?


  —He de sortir. Escània està a les fosques.


  —¿Tant de vent fa?


  —No. Ha d’haver estat alguna altra cosa. Torna a dormir ara.


  Va baixar les escales amb la llanterna a la mà. La casa estava situada a Svarte, per tant, tardaria vint minuts a arribar a l’estació del transformador. Mentre es posava la jaqueta es preguntava què deuria haver passat.


  També el neguitejava que l’avaria fos tan complicada que ell tot sol no la pogués resoldre. Si el tall de llum afectava gran part de la província, era qüestió de recuperar la tensió al més aviat possible.


  Quan va sortir al jardí feia molt de vent. No obstant això, estava convençut que no havia estat el vent el que havia causat els danys. Va pujar al cotxe, que era un taller ambulant, va engegar la ràdio i va trucar a Ågren.


  —Vinc cap aquí.


  Va tardar dinou minuts a arribar a l’estació del transformador. El paisatge era totalment fosc. Cada cop que hi havia un tall de llum i ell sortia a buscar-ne la causa, tenia el mateix pensament: que tan sols cent anys enrere, aquella foscor compacta era el més normal. L’electricitat ho havia canviat tot de cap a peus. Cap de les persones que viuen avui recorden com era aleshores. Però també solia pensar com n’arribava a ser la societat de vulnerable. Si algú volgués mal, un simple dany en un dels nusos més importants de la xarxa de proveïment d’electricitat podia afectar la meitat d’un dels extrems del país.


  —Ja hi sóc —va comunicar a Ågren.


  —¡No t’encantis, ara!


  L’estació del transformador estava situada enmig d’un sembrat, protegit per una tanca molt alta. Arreu hi havia cartells que prohibien l’accés a la zona i afegien el perill de mort a tot possible intrús. Es va ajupir per protegir-se del vent. Duia les claus a la mà. Es va posar unes ulleres que s’havia fabricat ell mateix. En lloc de vidre, les havia muntat amb dues llanternes petites però molt potents que quedaven per sobre dels ulls. Va buscar la clau que tocava. Quan va arribar a la reixa de l’entrada, es va aturar en sec. L’havien forçat. Va mirar al seu voltant. No hi havia cap cotxe ni cap individu. Va agafar la ràdio i va cridar Ågren.


  —¡Han forçat la tanca! —va dir.


  El vent impedia que Ågren sentís el que Andersson li deia i aquest ho va haver de repetir.


  —Sembla que no hi ha ningú —va continuar dient—. Hi entro.


  No era el primer cop que es trobava que la reixa de l’estació del transformador havia estat forçada. En aquests casos sempre es feia una denúncia a la policia i de vegades aconseguien d’enxampar els autors. Sovint es tractava de joves adolescents que ho havien fet per pura dolenteria. Però de vegades entre ells havien parlat sobre què passaria si un dia algú decidís sabotejar seriosament la xarxa. No feia gaire, al setembre, havia assistit a una reunió en què els tècnics responsables de la seguretat de la Central Elèctrica Sud havien estat parlant de començar a introduir noves normes de seguretat.


  Va girar el cap. Com que duia la llanterna gran a la mà, hi havia tres punts de llum que il·luminaven l’esquelet d’acer de l’estació del transformador. Al bell mig de les torres d’acer hi havia una caseta grisa que constituïa el punt central de l’estació. Tenia una porta d’acer que només s’obria amb dues claus diferents, si no era amb les claus, només es podia rebentar amb una forta càrrega explosiva. Andersson havia marcat les seves claus amb trossets de cinta adhesiva de diferents colors. La vermella era la de la reixa; la groga i la blava eren les de la porta d’acer. Va mirar al seu voltant. Tot estava desert. Només se sentien els xiulets del vent. Va començar a caminar, però quan només havia fet unes passes es va aturar. Alguna cosa li va cridar l’atenció. Va tornar a mirar al seu voltant. ¿Hi havia res darrere seu? La veu rasposa d’Ågren se sentia a través de la ràdio que s’havia penjat a la jaqueta. No va contestar. ¿Què l’havia fet aturar? No hi havia res enmig d’aquella foscor. Si més no, res que ell pogués veure. Però, en canvi, sí que hi havia alguna cosa que feia pudor. «Deu venir dels camps —va pensar—, algun pagès que ha escampat els fems». Va continuar caminant en direcció a aquella caseta xata. La pudor persistia. De sobte, es va aturar en sec. La porta d’acer era oberta. Va recular unes passes i va agafar la ràdio.


  —La porta és oberta —va dir—. ¿Em sents?


  —Et sento, sí. ¿Què vols dir que la porta és oberta?


  —Doncs això que et dic.


  —¿Hi ha algú a dins?


  —No ho sé, però no sembla que l’hagin forçat.


  —¿Com pot ser que sigui oberta?


  —No ho sé.


  Es va fer un silenci a banda i banda de la ràdio. De sobte, Andersson es va sentir molt sol. Ågren va retornar.


  —¿Vols dir que algú l’ha obert amb clau?


  —Això sembla. A més se sent una pudor molt estranya.


  —Vés a mirar què és. ¡Afanya’t! Els meus caps no em deixen respirar. No paren de trucar-me per preguntar què ha passat.


  Andersson va agafar aire i es va atansar a la porta, va obrir i va enfocar la llanterna a l’interior. Al principi no sabia què era allò que tenia davant dels ulls. La pudor que l’havia colpit només entrar ara era insuportable. Però ja entenia què havia passat: que hi hagués hagut un tall de llum i que Escània s’hagués quedat a les fosques aquella nit d’octubre era a causa del cadàver calcinat que hi havia entre conjunts de cables. Era una persona el que havia provocat l’avaria elèctrica.


  Va sortir de la caseta caminant a recules bo i ensopegant, i va trucar a Ågren.


  —Hi ha un cadàver dins la caseta del transformador.


  Ågren va trigar uns quants segons a contestar.


  —Repeteix el que has dit.


  —¡Que hi ha un cadàver calcinat aquí dins! Ha estat una persona, allò que ha provocat el curtcircuit a tota la comarca.


  —¿M’ho dius de debò, això?


  —¡Ja m’has sentit! Es deu haver malmès la protecció del relé.


  —Hem d’avisar la policia. Tu espera’t aquí. Hem d’intentar restablir el subministrament a tota la xarxa des d’aquí.


  La ràdio va callar. Va notar com tremolava. Allò que havia passat era incomprensible. ¿Per què una persona havia entrat en un transformador i s’havia tret la vida enrampant-se al corrent d’alta tensió? Era com asseure’s en una cadira elèctrica.


  Es va sentir marejat i, per no vomitar, va tornar al cotxe.


  El vent bufava a ratxes i amb força. I ara, a més, havia començat a ploure.


  L’alarma va arribar a la comissaria d’Ystad enfosquida poc després de mitjanit. L’agent que va agafar la trucada de la Central Elèctrica Sud va anotar el que li havien dit i va fer una valoració ràpida. Com que hi havia una persona morta en escena, va trucar a Hansson, que aquella nit tenia el torn de guàrdia de la Policia Judicial i que li va prometre que hi aniria tot seguit. Tenia una espelma al costat del telèfon. Se sabia de memòria el número de Martinsson. Encara van passar força minuts abans no va contestar ningú, ja que Martinsson estava dormint i no s’havia adonat que se n’havia anat la llum. Va escoltar el que Hansson li deia i de seguida va comprendre que la qüestió era un tema seriós. Després de penjar, va buscar a les palpentes els botons del telèfon i va marcar un número que se sabia de memòria.


  Wallander s’havia adormit al sofà mentre esperava que tornés la llum. Però quan el timbre del telèfon el va despertar, encara estava tot fosc al seu voltant. En intentar despenjar l’auricular, va llançar el telèfon a terra.


  —Sóc en Martinsson. En Hansson acaba de trucar.


  Wallander de seguida va intuir que havia passat alguna cosa greu. Va contenir la respiració.


  —Han trobat un cadàver en una de les instal·lacions de la Central Elèctrica Sud als afores d’Ystad.


  —¿És per això que estem a les fosques?


  —No ho sé, però he pensat que te n’havíem d’informar, encara que estiguis malalt.


  Wallander es va empassar saliva. Encara tenia el coll inflamat, però ja no tenia febre.


  —Tinc el cotxe espatllat —li va explicar—. M’hauràs de venir a recollir.


  —Hi seré d’aquí a deu minuts.


  —Cinc —va dir Wallander—. Ni un més, si tota la comarca està a les fosques.


  Es va vestir sense veure-s’hi i va baixar al carrer. Plovia. Martinsson va arribar set minuts més tard. Van travessar en cotxe la ciutat sense llum. Hansson els esperava a la rotonda d’una de les sortides d’Ystad.


  —Es tracta de l’estació del transformador que hi ha al nord de la deixalleria —va concretar Martinsson.


  Wallander sabia on era. Feia uns quants anys, en una de les visites de Baiba, havia voltat per un bosc que hi havia molt a la vora.


  —¿Què ha passat exactament?


  —No en sé res més, a part del que ja he dit. Ha arribat l’alarma de la Central Elèctrica Sud. Han trobat un cadàver quan hi han anat a reparar l’avaria.


  —¿Afecta una gran extensió?


  —Segons en Hansson, aproximadament una quarta part d’Escània és a les fosques.


  Wallander el va mirar amb incredulitat. Rares vegades es produïa una avaria elèctrica d’aquesta magnitud. Podia passar algun cop aïllat, amb alguna tempesta d’hivern important. O com va passar amb l’huracà de la tardor de 1969.


  Es van desviar de la carretera principal. La pluja era ara més intensa. Els eixugaparabrises de Martinsson anaven a tota marxa. Wallander es va penedir de no haver agafat ni l’impermeable ni les botes d’aigua que eren al portaequipatge del cotxe que havia deixat aparcat a la comissaria.


  Hansson va frenar. Les llanternes es van encendre en la foscor. Wallander va veure un home vestit amb una granota que els saludava amb la mà.


  —Això és una estació d’alta tensió —va dir Martinsson—. No serà un quadre gaire bonic… si és cert que algú s’hi ha socarrimat.


  Van sortir del cotxe sota la pluja. El vent bufava amb més força enmig dels camps. L’home que els va anar a trobar estava trasbalsat. Wallander ja no va dubtar gens que realment el que havia passat era greu.


  —És allà dins —va dir l’home, mentre assenyalava amb el dit.


  Wallander caminava al davant. La pluja que li esquitxava la cara feia que li costés molt de veure-s’hi. Martinsson i Hansson anaven darrere seu. L’home espantat caminava al costat d’ells.


  —Aquí dins —va repetir, quan es van aturar davant la caseta del transformador.


  —¿Encara hi ha res que porti corrent? —va preguntar Wallander.


  —No res. Ara ja no.


  Va agafar la llanterna de Martinsson i va il·luminar l’interior. Ara sentia la pudor. La pudor de carn humana cremada. Era una olor a la qual no s’havia pogut acostumar mai, malgrat que l’havia sentit molts cops en incendis on s’hi havia cremat gent. Va pensar fugaçment que Hansson de segur que vomitaria. No suportava la pudor dels morts.


  El cos estava calcinat. La cara estava desfeta. Allò que tenia davant dels ulls era un cadàver cobert de sutge. Un cos encabit entre fusibles i cables.


  Es va apartar a un cantó perquè Martinsson ho pogués veure.


  —Hòstia… —va renegar Martinsson, i va deixar anar un gemec.


  Wallander va cridar Hansson perquè truqués a Nyberg i demanés tot un desplegament.


  —Que agafin un generador —va dir—. Si és que hi volem veure alguna cosa, aquí.


  Es va girar envers Martinsson.


  —¿Com es diu la persona que ha descobert el cos?


  —Olle Andersson.


  —¿I què hi feia, aquí?


  —La Central Elèctrica Sud l’hi ha enviat. Com és natural, tenen tècnics preparats per sortir a qualsevol hora del dia.


  —Parla amb ell. Mira de treure’n un esquema de les hores. I no et passegis per aquí, que en Nyberg s’emprenyarà molt.


  Martinsson es va endur Andersson a un dels cotxes. Wallander es va quedar sol. Va seure a la gatzoneta i va il·luminar el cos amb la llanterna. De la roba no en quedava res. A Wallander li va fer l’efecte que estava contemplant una mòmia, o un cos que havien descobert al cap de mil anys en una torbera. Però allò era un transformador elèctric modern. Va intentar reflexionar. El corrent elèctric se n’havia anat cap a les onze. Ara era gairebé la una. Si era aquella persona allò que havia provocat que tothom es quedés a les fosques, havia d’haver passat feia unes dues hores.


  Wallander es va incorporar, però va deixar la llanterna damunt el terra de ciment. ¿Què havia passat? Un individu entra en un transformador situat en un lloc aïllat i causa una avaria elèctrica. I, és clar, se suïcida. Wallander va fer una ganyota. No podia ser tan senzill. Les preguntes començaven ja a acumular-se. Es va ajupir per agafar la llanterna de terra i va mirar al seu voltant. Ara, només podien esperar que Nyberg arribés.


  Mentrestant, hi havia una qüestió que l’amoïnava. Va deixar que la llum de la llanterna planegés sobre el cos calcinat. No sabia d’on venia aquella sensació, però era com si reconegués alguna cosa que ja no existia, però que havia existit abans.


  Va sortir de la caseta i va observar la massissa porta d’acer. No hi va saber veure cap senyal que indiqués que havia estat malmesa. Hi havia dos panys ben consistents. Va refer el camí pel qual havia arribat intentant passar només per on el terra estava intacte. Quan va arribar a la tanca, va examinar la reixa de l’entrada. L’havien forçat. ¿Què significava allò? Una reixa forçada, una porta d’acer que han pogut obrir sense malmetre-la. Martinsson s’havia assegut al cotxe del tècnic de la línia. Hansson parlava per telèfon des del seu. Wallander es va espolsar les gotes d’aigua i va entrar al cotxe de Martinsson. El motor estava engegat; els eixugaparabrises, funcionant. Va apujar la calefacció. Tenia mal de coll. Va posar la ràdio i va sentir un avanç informatiu de mitjanit. El va escoltar i va prendre consciència de la gravetat de la situació.


  Una quarta part d’Escània no tenia corrent elèctric. Des de Trelleborg fins a Kristianstad era tot fosc. Els hospitals estaven utilitzant els seus generadors, però pel que feia a la resta, el tall de llum era total. Havien entrevistat un director de la Central Elèctrica Sud, i l’home havia informat que els danys s’havien pogut localitzar. Calculaven que hi hauria corrent al cap de mitja hora, tot i que en determinades zones encara s’haurien d’esperar una mica més.


  «D’aquí a mitja hora no tenim llum ni de broma», va pensar Wallander, i es va preguntar si l’home que havien entrevistat a la ràdio estava assabentat del que havia passat.


  «Hem d’informar la Lisa Holgersson», va pensar. Va agafar el mòbil de Martinsson i va marcar el número. Ella va trigar a despenjar el telèfon.


  —Sóc Wallander. ¿Ja has vist que estem a les fosques?


  —¿Hi ha hagut una avaria elèctrica? Estava dormint, jo.


  Wallander li va explicar el més important i ella es va desvetllar de cop.


  —¿Vols que vingui?


  —Crec que hauries de trucar a la Central Elèctrica Sud, de tal manera que entenguin que la seva avaria ha provocat també una investigació policíaca.


  —¿Què ha passat? ¿Ha estat un suïcidi?


  —No ho sé.


  —¿Podria ser un sabotatge? ¿Una acció terrorista?


  —No t’ho puc contestar, això, ara. No podem descartar res.


  —Ara truco a la Central Elèctrica. Tingueu-me informada.


  Wallander va penjar. Hansson es va acostar al cotxe corrents sota la pluja. Wallander li va obrir la porta.


  —En Nyberg ve cap aquí. ¿Quina impressió feia, allí dins?


  —No en queda res. No tenia ni cara.


  Hansson no va dir res i es va endinsar sota la pluja cap al seu cotxe.


  Vint minuts més tard Wallander ja veia els fars del cotxe de Nyberg al seu mirall retrovisor. Va sortir del cotxe i el va anar a rebre. Nyberg feia cara de cansat.


  —¿Què ha passat? No hi ha hagut manera d’entendre què em deia en Hansson, com sempre.


  —Tenim un mort allà dins. Calcinat. No en queda res.


  Nyberg va mirar al seu voltant.


  —Sol passar quan algú se socarrima amb els cables d’alta tensió. ¿És per això que tothom està a les fosques?


  —Probablement.


  —¿Això significa que mitja Escània està esperant que jo enllesteixi la meva feina perquè pugui tornar la llum?


  —En tot cas, no és una qüestió que ens hagi de preocupar gaire, però crec que estan treballant per restablir el subministrament elèctric. Però no només aquí, potser.


  —Vivim en una societat vulnerable —va observar Nyberg, i de seguida es va posar a donar ordres al tècnic que l’acompanyava.


  «L’Erik Hökberg va dir el mateix —va pensar Wallander—. Que vivim en una societat vulnerable. Els ordinadors se li deuen haver apagat, si és que hi passa les nits en blanc abocat per tal de guanyar més diners».


  Nyberg treballava amb rapidesa i efectivitat. De seguida van erigir i connectar els reflectors a un generador que feia un soroll ensordidor. Martinsson i Wallander s’havien assegut al cotxe. Martinsson fullejava les notes que havia pres.


  —Li ha trucat un dels responsables de la central d’energia que es diu Ågren. Havien localitzat l’avaria aquí. Andersson viu a Svarte, o sigui, que ha tardat vint minuts a arribar. Ha descobert de seguida que havien forçat la tanca. La porta d’acer, en canvi, l’havien obert amb clau. Quan ha mirat a dins, ha vist el que havia passat.


  —¿Ha fet cap observació?


  —Quan ha arribat no hi havia ningú, i tampoc no s’ha creuat amb ningú.


  Wallander va reflexionar.


  —Hem d’aclarir el tema de les claus —va dir.


  Andersson estava parlant amb Ågren quan Wallander va entrar al cotxe i l’home va tallar la conversa de seguida.


  —Entenc que estiguis trasbalsat —va dir Wallander.


  —Mai no he vist una cosa tan espantosa. ¿Què ha passat?


  —No ho sabem. Quan has arribat la tanca estava forçada, però la porta d’acer era entreoberta i no tenia cap desperfecte. ¿Com s’explica, això?


  —No s’explica de cap manera.


  —¿Qui té claus d’aquí?


  —Un altre tècnic que es diu Moberg. Viu a Ystad. Les oficines centrals també en tenen, és clar. Hi ha un control molt estricte.


  —¿Però algú ha pogut obrir, oi?


  —Això sembla.


  —Suposo que aquestes claus són d’aquelles que no es poden copiar.


  —Els panys es fabriquen als Estats Units. Teòricament ha de ser impossible forçar el pany amb una clau falsa.


  —¿Com es diu en Moberg, de nom?


  —Lars.


  —¿Pot ser que s’hagi oblidat de tancar?


  Andersson va fer que no amb el cap.


  —Significaria un acomiadament immediat. Els controls són molt rigorosos, i tenen a veure amb la seguretat, és clar. I aquests últims anys les mesures s’han endurit.


  Wallander no tenia més preguntes, de moment.


  —Seria preferible que t’esperessis aquí —va dir—, per si necessitéssim preguntar-te res més. També vull que truquis a en Lars Moberg.


  —¿Per què?


  —Li pots demanar, per exemple, que miri si encara té totes les claus, les d’aquesta porta.


  Wallander va sortir del cotxe. Ara plovia una mica menys. La conversa amb Andersson li havia fet créixer el neguit. Evidentment podia ser una casualitat que la persona que havia decidit treure’s la vida hagués triat justament aquell transformador. Però hi havia massa coses que hi parlaven en contra. Sobretot el fet que havien obert la porta amb clau. Wallander es va adonar que el cas anava en una altra direcció: algú havia estat assassinat. I després l’havien encastat entre cables de corrent elèctric per amagar el que havia passat en realitat.


  Wallander va entrar al radi de llum dels reflectors. El fotògraf ja havia enllestit tant la feina fotogràfica com la de vídeo. Nyberg estava agenollat al costat del cos mort. En acostar-se-li, Wallander li va fer ombra sense voler i l’altre va mormolar alguna cosa irritat.


  —¿Què me’n dius?


  —¡Que el metge tarda una eternitat a arribar! He de moure el cos per veure si hi ha alguna cosa aquí al darrere.


  —¿Què creus que ha passat?


  —Ja saps que no m’agrada fer suposicions.


  —Però de fet és precisament això el que sempre fem. ¿Què en penses?


  Nyberg s’ho va rumiar abans de contestar.


  —Si algú és capaç de triar aquesta manera de suïcidar-se, com a mínim la cosa és força macabra. Si ha estat un assassinat, és d’una brutalitat poc habitual. És com executar algú a la cadira elèctrica.


  «Absolutament cert —va pensar Wallander—. Això ens porta a pensar en la possibilitat que algú s’hagi venjat col·locant la víctima en una cadira elèctrica amb una forma molt especial».


  Nyberg va reprendre la feina. Un tècnic judicial havia començat a escorcollar la zona que quedava a la part de dins de la tanca. Va arribar la metgessa, una dona amb qui Wallander ja havia coincidit moltes vegades. Es deia Susann Bexell i era una persona de poques paraules. Tan bon punt va arribar, es va posar a treballar-hi. Nyberg va anar a buscar el seu termos i es va servir cafè. En va oferir a Wallander, que va acceptar de bon grat. De fet, aquella nit ja no dormirien gaire més. Martinsson va aparèixer al seu costat. Estava tot moll i glaçat. Wallander li va oferir el seu cafè.


  —Ara comencen a restablir el subministrament —va dir Martinsson—. Van encenent tot Ystad, ¡vés a saber com collons s’ho fan!


  —¿L’Andersson ja ha parlat amb el seu col·lega, en Moberg, sobre les claus?


  Martinsson va anar a preguntar-li-ho. Wallander va veure que Hansson no es movia del seient, al volant del cotxe. S’hi va acostar i li va ordenar que tornés a la comissaria. Ystad encara estava a les fosques. Allà faria més profit que no pas aquí. Hansson va assentir amb un gest d’agraïment i se’n va anar. Wallander va tornar al costat de la metgessa.


  —¿Em pots avançar alguna cosa d’aquest home?


  Susann Bexell el va mirar.


  —Com a mínim ja et puc dir que estàs equivocat. No és pas un home. És una dona.


  —¿N’estàs segura?


  —Sí, però no tinc intenció d’aventurar res més.


  —De totes maneres, jo tinc encara una altra pregunta. ¿Ja era morta quan ha anat a parar aquí o l’ha matat el corrent elèctric?


  —No ho puc saber, encara.


  Wallander va fer mitja volta tot pensarós. En tot moment havia considerat per descomptat que la persona que hi havia allà era un home.


  En aquell mateix instant va veure que el tècnic judicial que havia estat inspeccionant els voltants de la tanca es dirigia cap a Nyberg amb un objecte a la mà. Wallander s’hi va acostar.


  Era una bossa de mà.


  Wallander hi va clavar els ulls.


  De primer va pensar que s’equivocava, però després va tenir la certesa que ell ja havia vist aquella bossa abans. Més concretament, el dia anterior.


  —L’he trobat a l’extrem nord de l’enreixat —va explicar el tècnic, que es deia Ek.


  —¿És d’una dona, el que cos hi ha aquí dins? —va preguntar Nyberg, astorat.


  —I no només això —va dir Wallander—. Ara ja sabem qui és.


  La bossa de mà havia estat feia molt poques hores damunt la taula de la sala d’interrogatoris. Tenia una sivella amb forma de fulla de roure.


  No anava errat.


  —Aquesta bossa pertany a la Sonja Hökberg —va dir—. Per tant, és ella la persona morta que hi ha aquí dins.


  Passaven deu minuts de les dues. En aquells moments plovia amb més intensitat.
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  La llum va tornar a Ystad passades les tres de la matinada.


  Wallander encara es trobava amb els tècnics a l’estació del transformador quan Hansson els va trucar des de la comissaria per donar-los la notícia. En la distància, Wallander ja havia vist com la il·luminació exterior d’uns estables s’encenia enmig d’uns camps allunyats.


  La metgessa forense ja havia enllestit la feina, havien traslladat el cos i Nyberg havia pogut continuar amb el seu examen tècnic. Va demanar l’ajut d’Olle Andersson per aconseguir entendre com funcionava la complicada xarxa del transformador que hi havia a l’interior d’aquella caseta. Al mateix temps es duien a terme els treballs per trobar les possibles pistes que hi hagués a la zona tancada per les reixes i acordonada. Continuava plovent i la feina es feia molt difícil. Martinsson havia caigut enmig del fang i s’havia fet un trau al colze. Wallander tremolava de fred i trobava a faltar com mai les botes d’aigua.


  Tan bon punt la llum va tornar a Ystad, Wallander es va endur Martinsson a un dels cotxes de la policia, on entre tots dos van fer un repàs general de tot el que sabien fins aquell moment. Sonja Hökberg s’havia escapat de la comissaria aproximadament tretze hores abans que morís a la caseta del transformador. Hi podia haver arribat a peu, tenia prou temps, però ni Wallander ni Martinsson ho consideraven gaire versemblant. De fet, la distància des d’Ystad era de vuit quilòmetres.


  —Algú l’hauria d’haver vist —va exclamar-se Martinsson—. Els nostres cotxes no han parat de voltar buscant-la.


  —Per estar-ne més segurs, hauríem de confirmar que algun dels nostres cotxes ha passat per aquest tram de carretera i no l’ha vist —va dir Wallander.


  —¿Quina alternativa tenim?


  —Que algú l’hagi portat fins aquí en cotxe. Algú que l’ha deixat aquí i ha tornat a marxar amb el cotxe.


  Tots dos sabien què significava aquesta alternativa. La pregunta de com havia mort Sonja Hökberg era determinant. ¿S’havia suïcidat o l’havien mort?


  —Les claus —va observar Wallander—. La reixa estava forçada, però la porta de la caseta no. ¿Per què?


  Tots dos van intentar trobar-hi una explicació lògica en silenci.


  —Hem d’aconseguir una llista de tothom qui tingui un joc de claus —va continuar Wallander—. Vull un informe de totes i cada una de les claus: qui en té una còpia i on era ahir al vespre cap al tard.


  —Em costa de lligar tots aquests fets —va dir Martinsson—. La Sonja Hökberg comet un assassinat i després la maten. A mi em resulta més fàcil pensar que ha estat un suïcidi.


  Wallander no va contestar. Tenia el cap ple de pensaments, però no aconseguia enllaçar-los entre si. Una vegada i una altra reconstruïa la conversa amb Sonja Hökberg, la primera i última que havien mantingut.


  —Tu vas parlar amb ella primer —va dir Wallander—. ¿Quina impressió et va causar?


  —La mateixa que a tu. Que no se’n penedia. Si hagués matat un insecte s’hauria quedat tan ampla com quan va matar aquest vell taxista.


  —Això va en contra de la possibilitat del suïcidi. ¿Per què s’hauria de treure la vida si no tenia cap mena de remordiment?


  Martinsson va desconnectar els eixugaparabrises. A través del vidre van entreveure Olle Andersson assegut immòbil en el seu cotxe i, una mica més enllà, Nyberg, que en aquell moment estava traslladant un reflector. Es movia de manera espasmòdica. Wallander va deduir que estava enfadat i impacient.


  —¿I si fos un assassinat? ¿Què podem dir en favor d’aquesta alternativa?


  —No res —va respondre Wallander—. Tan poca cosa com del suïcidi de la Sonja Hökberg. Hem de mantenir obertes les dues possibilitats. Però ja ens podem oblidar que hagi estat un accident.


  La conversa va anar decaient. Al cap d’una estona, Wallander va demanar a Martinsson que s’encarregués que tot l’equip de recerca es reunís a les vuit del matí. I va sortir del cotxe. La pluja havia cessat. Se sentia molt cansat. I glaçat. Tenia mal de coll. Va anar fins on hi havia Nyberg, que ja estava acabant la feina a la caseta del transformador.


  —¿Has trobat res?


  —No.


  —¿Quina opinió en té l’Andersson?


  —¿De què? ¿Sobre la meva manera de treballar?


  Wallander va comptar mentalment fins a deu abans de continuar. Nyberg estava de molt mal humor. Si algú el feia empipar era impossible parlar amb ell.


  —No entén què ha pogut passar —va dir Nyberg, al cap d’una estona—. El cos ha provocat el tall de llum. ¿Però, era un cos mort el que han llançat contra els cables o era una persona viva? Això només ho podran contestar els forenses. Si és que poden.


  Wallander va assentir. Va mirar el rellotge de polsera. Dos quarts de quatre. No tenia cap sentit quedar-se allà més temps.


  —Jo ara me’n vaig, però ens reunirem a les vuit.


  Nyberg va mormolar alguna cosa incomprensible, que Wallander va interpretar com que ell també se n’aniria. Va tornar al cotxe on hi havia Martinsson fent algunes anotacions.


  —Marxem —va dir—. M’hauràs de portar a casa.


  —¿Què li passa al teu cotxe?


  —El motor s’ha mort.


  Van tornar a Ystad en silenci. Quan Wallander va ser a dalt al pis, va omplir la banyera d’aigua. Mentre esperava que fos plena, es va prendre els últims analgèsics que li quedaven i en va anotar el nom a la llista que tenia damunt la taula de la cuina i que no parava de créixer. Però, ¿d’on trauria el temps per anar a la farmàcia?, es va preguntar amb resignació.


  El seu cos es va anar descongelant dins l’aigua calenta. Fins i tot es va endormiscar durant uns quants minuts. De primer, tenia el cap buit, però després li van anar tornant les imatges al cap. De Sonja Hökberg. I d’Eva Pers son. Mentalment, va passejar a poc a poc entre els esdeveniments. Es movia amb cautela per no oblidar-ne cap detall. Però res no encaixava. ¿Per què havien matat Johan Lundberg? ¿Què havia induït realment Sonja Hökberg a fer-ho i Eva Pers son a participar-hi? Estava segur que no es tractava solament d’una necessitat sobtada de diners, fruit d’un rampell. Aquells diners tenien un destí concret. Llevat que al darrere s’hi amagués un altre mòbil completament diferent.


  Dins la bossa de mà que havien trobat a l’estació del transformador no hi havia més de trenta corones. Els diners del robatori havien estat incautats per la policia.


  «S’escapa —va pensar Wallander—. De sobte se li apareix la possibilitat de fugir. Són les deu del matí. No ha pogut tenir temps de preparar la fugida. Surt de la comissaria i desapareix durant tretze hores. I a la fi, trobem el seu cos a vuit quilòmetres d’Ystad».


  «¿Com hi va arribar? —va pensar—. Potser va fer dit. Però també podia haver-se posat en contacte amb algú perquè l’anés a buscar. ¿I què passa després? ¿És ella mateixa que demana que la portin al lloc on ha decidit suïcidar-se? ¿Qui té les claus de la porta de la caseta però no pas de la reixa?».


  Wallander va sortir de la banyera. «Hi ha dos perquès —va pensar—. Dues preguntes que ara mateix són decisives i que assenyalen en dues direccions diferents. Si havia decidit suïcidar-se, ¿per què escull l’estació del transformador per fer-ho? ¿I com aconsegueix les claus? I si l’han mort, ¿per què ho han fet?».


  Wallander es va arraulir dins el llit. Eren dos quarts de cinc. Els pensaments no paraven de giravoltar dins el cap. Estava massa cansat per pensar. Li calia dormir. Abans d’apagar el llum va posar el despertador i el va deixar en un racó prou allunyat perquè d’aquesta manera hagués de sortir del llit per arribar a apagar-lo.


  Quan es va despertar tenia la sensació que només havia dormit uns pocs minuts. Va provar d’empassar-se saliva. Encara tenia la gola adolorida, però menys que el dia anterior. Es va posar la mà al front. Ja no tenia febre, però en canvi tenia el nas tapat. Va anar al lavabo a mocar-se, evitant de mirar-se al mirall. Tenia el cos tot cruixit pel cansament. Mentre esperava que sortís el cafè, es va posar a mirar per la finestra. Encara feia molt de vent, però els núvols carregats de pluja havien desaparegut. Cinc graus positius. Es va demanar, una mica de passada, quan tindria temps per fer alguna cosa amb el seu cotxe.


  Poc després de les vuit s’havien aplegat tots en una de les sales de reunions de la comissaria. Wallander es mirava les cares cansades de Martinsson i Hansson i es preguntava quina fila devia fer ell. Lisa Holgersson, que tampoc no havia dormit gaires hores; en canvi, tenia una actitud impassible. Va ser també ella qui va obrir la reunió.


  —Hem de tenir clar que el tall de llum que ha afectat Escània aquesta nit és un dels més greus i de més extensió que hem patit fins ara, fet que demostra la nostra vulnerabilitat. Això que ha passat, teòricament, hauria de ser impossible. Malgrat tot, ha succeït. Ara vindran l’administració i les empreses d’energia i defensa civil a investigar novament de quina manera es pot millorar la seguretat. Això, que serveixi com a introducció.


  Va fer un gest d’assentiment envers Wallander perquè aquest continués, i ell en va fer un resum.


  —Amb altres paraules: que no sabem què va passar —va concloure—. Si ha estat un accident, un suïcidi o un assassinat. Tot i que en nom de la lògica, ja podem descartar l’accident. Ella, o bé sola o bé amb algú altre, ha forçat la reixa de la tanca exterior i, en canvi, ha entrat a la sala del transformador sense forçar la porta. Per tant, havia de tenir accés a les claus. Tot plegat és, com a mínim, estrany.


  Va passejar la mirada pels qui seien al voltant de la taula. Martinsson els va comunicar que ja li havien pogut confirmar que més d’un cotxe de la policia havia passat per la carretera en qüestió en diverses ocasions durant la recerca de Sonja Hökberg.


  —Ara ja ho sabem, doncs —va dir Wallander—. Algú la hi va portar amb cotxe. ¿Què en sabem, de les roderes del cotxe?


  La pregunta anava dirigida a Nyberg, que seia a l’extrem més allunyat de la taula amb els ulls enrogits i els cabells esbullats. Wallander sabia que esperava amb candeletes el dia de la seva jubilació.


  —A més del dibuix dels pneumàtics dels nostres cotxes i el del tècnic de la línia, l’Andersson, n’hem trobat dues més de diferents. Però aquesta nit s’ha fet un maleït fart de ploure i les empremtes eren molt poc clares.


  —O sigui, ¿que han passat dos cotxes més per allà?


  —L’Andersson creu que un dels vehicles pot ser el d’un col·lega que es diu Moberg. Ho estem comprovant.


  —¿Aleshores ens queda un cotxe amb xofer desconegut?


  —Sí.


  —Evidentment, no podem saber quan va passar per allà aquest cotxe, ¿oi?


  Nyberg el va mirar tot sorprès.


  —¿Com se suposa que ho hauríem de saber?


  —Ja saps que jo confio molt en les teves aptituds.


  —En algun moment hem de saber posar el límit.


  Ann-Britt Höglund, que encara no havia badat boca, va demanar la paraula.


  —¿De veritat que pot ser alguna altra cosa a part d’un assassinat? —va preguntar—. A mi em costa tant com a vosaltres entendre per què la Sonja Hökberg s’hauria volgut suïcidar. Per més que s’hagués decidit a posar punt i final a la seva vida, mai no hauria optat per cremar-se viva.


  Wallander va recordar uns fets que havien passat anys enrere. Una noia de l’Amèrica Central s’havia cremat viva tot ruixant-se amb benzina en un camp de colza. Aquella imatge pertanyia a un dels records més dolents que tenia. Ell ho havia presenciat tot. Havia vist com la noia s’encenia en una gran flama. I no havia pogut fer res per impedir-ho.


  —Les dones prenen pastilles —va continuar Ann-Britt Höglund—. Es disparen un tret molt poques vegades i tampoc no s’enrampen a un munt de cables d’alta tensió, ¿oi?


  —Crec que tens raó —va respondre Wallander—. Però, amb tot, haurem d’esperar a veure què hi diuen els forenses. Els que hem estat allà aquesta nit no hem pogut determinar què va passar.


  No hi havia més preguntes.


  —Les claus —va dir Wallander—. És el més important. Comproveu que no n’han robat cap. És la primera cosa en què ens hem de concentrar. Senyors, tenim un cas d’assassinat per resoldre. La Sonja Hökberg està certament morta, però l’Eva Pers son encara hi és i, encara que sigui menor d’edat, la nostra feina ha d’anar endavant.


  Martinsson es va encarregar de comprovar el tema de les claus. Després van dissoldre la reunió i Wallander va entrar al seu despatx. A mig camí, es va aturar a buscar un cafè. Va sonar el telèfon. Era Irene, de la recepció.


  —Tens una visita —li va comunicar.


  —¿De qui?


  —Es diu Enander i és metge.


  Wallander va remenar en la seva memòria però no va aconseguir endevinar qui era.


  —¿Què vol?


  —Parlar amb tu.


  —¿De què es tracta?


  —No m’ho ha dit.


  —Envia’l a algú altre.


  —Ja ho he intentat, però és amb tu qui vol parlar. I és urgent.


  Wallander va sospirar.


  —Ara vinc —va dir, i va penjar.


  L’home que s’esperava a la recepció era de mitjana edat, duia els cabells rapats i anava vestit amb un xandall. Quan l’home va encaixar la mà de Wallander i es va presentar com David Enander ho va fer amb força.


  —Tinc molta feina —li va anunciar Wallander—. ¿De què es tracta?


  —No l’entretindré gaire, però és molt urgent.


  —El tall de llum d’aquesta nit ha provocat un bon enrenou. Li puc dedicar deu minuts. ¿Ha de fer cap denúncia?


  —Només vull corregir un malentès.


  Wallander va esperar que l’home continués, però no ho va fer. Van anar al despatx de Wallander. El braç de la cadira va cedir quan Enander s’hi va asseure.


  —No s’hi amoïni —va dir Wallander—. La cadira ja estava trencada.


  David Enander va anar directe al gra.


  —Es tracta d’en Tynnes Falk, que va morir fa pocs dies.


  —El cas està arxivat pel que fa a nosaltres. Va morir per causes naturals.


  —Aquest és precisament el malentès que vull corregir —va dir Enander mentre es passava la mà pels cabells arranats.


  Wallander va notar que l’home que tenia al davant estava ansiós.


  —L’escolto.


  David Enander es va prendre tot el temps que va necessitar. Triava les paraules amb prudència.


  —Jo he estat el metge d’en Tynnes Falk durant molts anys. És el meu pacient des de 1981. És a dir, fa més de quinze anys. Aleshores em va venir a veure per una mena d’erupcions que li havien sortit a les mans. Jo treballava a la planta de dermatologia de l’hospital, però el 1986, quan es va fundar la Nya Kliniken, vaig obrir el meu propi consultori i en Tynnes Falk va venir amb mi. No es posava mai malalt, o en comptades ocasions. Els problemes d’al·lèrgia van desaparèixer, però li feia revisions anuals. En Tynnes Falk era un d’aquells homes que volen estar al corrent de quin és el seu estat de salut. A més, duia un tipus de vida exemplar i es cuidava molt. Menjava com cal, feia exercici i seguia uns hàbits regulars.


  Wallander es preguntava on volia anar a parar Enander, perquè la paciència se li començava a esgotar.


  —Jo era fora de viatge quan va morir —va continuar Enander—. No me’n vaig assabentar fins ahir al vespre, quan vaig arribar a casa.


  —¿Com ho va saber?


  —Em va trucar la seva exdona.


  Wallander va fer un gest d’assentiment perquè continués.


  —Em va dir que la causa de la mort havia estat un atac de cor fulminant.


  —Aquesta és també la informació que nosaltres tenim.


  —El cas és que no és possible.


  Wallander va alçar les celles.


  —¿Per què no?


  —És molt senzill. No fa pas més de deu dies vaig fer una revisió general a en Falk i tenia el cor en una condició excel·lent. Tenia la salut d’un noi de vint anys.


  Wallander es va quedar pensatiu.


  —¿Què em vol dir, amb tot això? ¿Que els forenses s’han equivocat?


  —Sóc conscient que en comptades ocasions, fins i tot les persones amb una salut de ferro, poden patir un atac de cor, però em nego a creure que aquest ha estat el cas d’en Falk.


  —¿De què hauria mort, aleshores?


  —No ho sé, però voldria corregir aquest malentès. El cor no va ser la causa de la mort.


  —Faré saber el que m’ha explicat —li va assegurar Wallander—. ¿Res més?


  —Ha de ser alguna altra cosa —va insistir Enander—. Si ho he entès bé, tenia una ferida al cap. Crec que el van agredir. El van matar.


  —No hi ha res que ens ho faci pensar. No li van robar pas.


  —No va ser el cor —va repetir Enander, amb fermesa—. Jo no sóc metge forense ni sé fer autòpsies. No puc explicar de què va morir, però no va ser el cor. N’estic segur.


  Wallander va prendre algunes notes i va apuntar l’adreça i el número de telèfon d’Enander. Després es va aixecar. La conversa s’havia acabat. No disposava de més temps.


  Es van acomiadar a la recepció.


  —Estic segur del que dic —va repetir Enander—. No va ser el cor la causa que va matar el meu pacient Tynnes Falk.


  Wallander va tornar al despatx. Va guardar les anotacions que havia fet en un calaix i va aprofitar l’hora següent per redactar un resum dels fets d’aquella nit passada.


  L’any anterior havien donat a Wallander un ordinador. Havia dedicat tot un dia a seguir un curs d’iniciació a la informàtica, però després havia tardat molt de temps a aprendre a utilitzar aquell aparell mínimament. Encara no feia ni quatre dies que se’l mirava amb molt poca simpatia, quan de sobte, un bon dia, es va adonar que li facilitava la feina. La taula ja no estava sempre desbordada de papers solts amb idees i observacions escrites amb quatre gargots. Amb l’ordinador havia aconseguit tenir-ho tot més ben endreçat. Encara escrivia només amb dos dits i s’equivocava molt sovint, però ara com a mínim s’estalviava de ratllar errades. Això sol ja era un alleujament.


  A les onze va entrar Martinsson amb la llista de tots els qui tenien un joc de claus de l’estació del transformador. Eren sis persones. Wallander va fer una ullada als noms.


  —Tots ens poden ensenyar el seu joc de claus —va explicar Martinsson—. Cap d’ells no les ha perdut de vista. A part d’en Moberg, cap d’ells no ha estat en el transformador durant aquests darrers dies. ¿Vols que comenci a preguntar al personal què han fet durant les hores en què la Sonja Hökberg ha estat desapareguda?


  —De moment esperarem —va dir Wallander—. Fins que els forenses no s’hagin pronunciat, nosaltres no podem fer res més que esperar.


  —¿Què fem amb l’Eva Persson?


  —L’hem d’interrogar com cal.


  —¿Ho faràs tu?


  —No, gràcies. Havia pensat de passar aquesta responsabilitat a l’Ann-Britt. Ja li ho diré.


  Poc després de les dotze, Wallander havia repassat tot el cas Lundberg amb ella. Notava que el coll havia millorat ara, però se sentia aixafat. Després d’intentar engegar el motor del cotxe debades, va trucar a un taller i els va demanar que se l’emportessin. Va deixar les claus a Irene a la recepció i va anar a dinar a un dels restaurants del centre de la ciutat. A la taula del costat comentaven el tall de llum de la nit anterior. Després de dinar va dirigir-se cap a la farmàcia i hi va comprar sabó i analgèsics. Quan tot just havia entrat a la comissaria es va recordar del llibre que havia de passar a recollir per la llibreria. Va sospesar un moment la idea de tornar a baixar al centre, però feia un vent molt empipador i ho va deixar córrer. El cotxe havia desaparegut de l’aparcament. Va trucar al mecànic, però encara no n’havien sabut trobar l’avaria. Quan va preguntar si la reparació seria gaire costosa, no li van donar una resposta gens concreta. Es va acomiadar al mateix temps que decidia que ja n’hi havia prou. Canviaria de cotxe.


  Es va quedar assegut. De sobte, estava convençut que Sonja Hökberg no havia anat a parar a aquella estació del transformador per casualitat. Com tampoc no era cap casualitat que aquell fos precisament un dels punts més sensibles de tota la xarxa elèctrica d’Escània.


  «Les claus —va pensar—. Algú la va portar fins allà; algú que tenia aquestes claus tan importants».


  La pregunta era per què havien forçat la reixa de la tanca.


  Es va atansar la llista que Martinsson li havia donat feia una estona. Cinc persones, cinc parells de claus.


  «Olle Andersson, tècnic de línia;


  »Lars Moberg, tècnic de línia;


  »Hilding Olofsson, cap de manteniment;


  »Artur Wahlund, cap de seguretat;


  »Stefan Molin, director tècnic».


  Aquells noms li deien tan poca cosa com quan havia donat el primer cop d’ull a la llista. Va marcar el número de Martinsson, que va despenjar de seguida.


  —Pel que fa a aquests homes de les claus —va dir—, ¿per casualitat no els hauràs introduït en els nostres arxius generals per veure si n’apareix cap informació?


  —¿Ho hauria d’haver fet?


  —¡És clar que no! Però estic massa acostumat a la teva minuciositat.


  —Ho puc fer ara.


  —Esperarem. ¿No en sabem res, dels patòlegs?


  —Jo dubto que ens puguin dir res abans de demà a tot estirar.


  —Investiga els noms, doncs. Si tens temps, ¡és clar!


  Al contrari que Wallander, Martinsson adorava els ordinadors. Si algú a comissaria tenia mai un problema amb aquestes noves tecnologies, sempre es dirigia a Martinsson.


  Wallander va continuar treballant en el material que tenien sobre l’assassinat del taxista. Quan van ser les tres, va anar a buscar un cafè. El refredat havia estat lleu i el coll tornava a estar com sempre. Va saber per Hansson que Ann-Britt estava parlant amb Eva Pers son. «Això flueix —va pensar—. Per una vegada arribem a totes les coses que hem de fer».


  Ja s’havia abocat un altre cop als papers, quan Lisa Holgersson va fer acte de presència a la porta amb un diari de tarda a la mà. Per la cara que feia, Wallander va deduir a l’acte que havia passat alguna cosa.


  —¿Has vist això? —va preguntar ella mentre li donava el diari obert per les pàgines centrals.


  Wallander va clavar els ulls a la fotografia. Hi havia Eva Pers son per terra a la sala d’interrogatoris en una posició com si hagués caigut.


  Mentre llegia el text va notar com se li feia un nus a l’estómac.


  «Policia famós maltracta una adolescent. En tenim les imatges».


  —¿Qui ha fet aquesta foto? —va demanar Wallander, incrèdul—. ¡No hi havia pas cap periodista!


  —N’hi havia d’haver un.


  Wallander va recordar vagament que la porta era entreoberta i que havia vist passar una ombra darrere seu.


  —Va ser abans de la roda de premsa —va dir Lisa Holgersson—. Potser va ser algú que va arribar abans d’hora i es va colar d’esquitllentes pels passadissos.


  A Wallander se li havien paralitzat els músculs. Als seus trenta anys com a policia en més d’una ocasió s’havia vist involucrat en baralles, però sempre havia estat enmig d’una detenció complicada. Mai no s’ha via abraonat a sobre de ningú durant un interrogatori, per molt que l’haguessin provocat.


  Era la primera vegada que passava, i un periodista que duia càmera de fotos hi havia estat present.


  —Tindrem brega per culpa d’això —va remugar Lisa Holgersson—. ¿Per què no m’ho vas explicar abans?


  —La noia va agredir la seva mare i jo li vaig pegar per protegir-la.


  —Això no surt a la fotografia.


  —La cosa va anar tal com et dic.


  —¿Però per què no me’n vas dir res?


  Wallander no va saber què respondre.


  —Suposo que entens que hem d’obrir una investigació.


  Wallander va saber per la seva veu que estava decebuda, cosa que el va enutjar molt. «Es malfia de mi», va pensar.


  —¿Potser has pensat a suspendre’m del càrrec?


  —No, però vull saber fil per randa què va passar.


  —Ja t’ho he explicat.


  —L’Eva Pers son ha dit una cosa ben diferent a l’Ann-Britt: que la teva agressió era totalment desmotivada.


  —Menteix. Pregunta-ho a la seva mare.


  Lisa Holgersson va tardar a contestar.


  —Ja ho he fet —va dir finalment—. I nega que la seva filla li hagi pegat.


  Wallander es va quedar mut. «Jo plego —va pensar—. Jo plego com a policia. Me’n vaig d’aquí. I no tornaré mai més».


  Lisa Holgersson esperava, però Wallander no deia res.


  Aleshores ella va sortir del despatx.
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  Tot seguit Wallander va sortir de la comissaria.


  El que no tenia clar era si es tractava d’una fugida o només d’una manera d’intentar calmar-se. El que sí sabia era que la cosa havia anat tal com ell havia dit. Però Lisa Holgersson no l’havia cregut, i era precisament això el que l’havia enutjat tant.


  Quan va ser al carrer es va maleir per no tenir el cotxe a mà. Sovint quan s’enfurismava agafava el cotxe i conduïa sense rumb, fins que es calmava.


  Va baixar al Systembolaget[2] a comprar una ampolla de whisky i va anar de dret cap a casa; va desconnectar el telèfon i es va asseure a la taula de la cuina. Va obrir l’ampolla i va fer uns quants glops llargs. Tenia un gust horrible, però ho necessitava. Si hi havia alguna cosa que el feia sentir indefens eren les acusacions injustes. Lisa Holgersson no ho havia dit directament, però no li va passar per alt la seva desconfiança. Al final, potser Hansson havia tingut sempre raó, va pensar amb ràbia, quan deia que mai no s’ha de tenir una vella amargada com a cap. Va fer un altre glop. Ara se sentia més bé i començava a penedir-se d’haver-se’n anat cap a casa. D’alguna manera ho podrien interpretar com un reconeixement de culpabilitat. Va tornar a connectar el telèfon. Llavors, amb una impaciència infantil es va enfadar perquè ningú no li trucava. Va marcar el número de la comissaria. Va contestar Irene.


  —Només volia dir que sóc a casa —va comunicar Wallander—. Estic refredat.


  —En Hansson ha preguntat per tu. I en Nyberg. I un munt de diaris.


  —¿Què volien?


  —¿Els diaris?


  —En Hansson i en Nyberg.


  —No m’ho han dit.


  «Estic segur que té el diari davant seu —va pensar Wallander—. Ella i tots els altres. Ara mateix probablement no es parla de res més a la comissaria d’Ystad. Alguns, de segur que a més deuen estar contents perquè aquest cony d’en Wallander s’ha endut un revés».


  Va demanar que passés la trucada al telèfon de Hansson. Aquest va trigar una estona a despenjar. Wallander va sospitar que estaria abocat als seus sistemes enrevessats d’apostes, que sempre li havien de proporcionar grans beneficis, però que sempre acabaven inexorablement anant-se’n en orris. Hansson va contestar.


  —¿Com va amb els cavalls? —va preguntar Wallander.


  Ho va fer per desarmar-lo, per deixar clar que el que posava en el diari no l’havia atabalat gens ni mica.


  —¿Quins cavalls?


  —¿No apostes a les curses de cavalls, tu?


  —Ara mateix, no. ¿Per què?


  —Només intentava fer una broma, ¿què volies?


  —¿Ets al teu despatx?


  —Sóc a casa i refredat.


  —Només et volia dir que he estat revisant a quines hores van passar els nostres cotxes per aquella carretera. He parlat amb els que conduïen i cap d’ells no va veure la Sonja Hökberg. Aquell tram el van fer quatre vegades d’anada i de tornada.


  —Ara ja sabem que no hi va anar a peu. Per tant, la van recollir en algun lloc. La primera cosa que va fer en sortir de la comissaria va ser aconseguir un telèfon o anar a casa d’algú. Espero que l’Ann-Britt tingui clar què és el que ha de preguntar a l’Eva Pers son sobre això.


  —¿Sobre què?


  —Sobre els amics de la Sonja Hökberg, per saber qui la hi hauria pogut portar en cotxe.


  —¿Has parlat amb l’Ann-Britt?


  —Encara no he tingut temps.


  Es va fer una pausa. Wallander va decidir emprendre ell la iniciativa.


  —La fotografia del diari no és que fos gaire encantadora…


  —No.


  —La pregunta és com és que un fotògraf va poder entrar als nostres passadissos. Quan fem una roda de premsa els portem tots en grup.


  —És estrany que tu no veiessis cap flaix.


  —Amb les càmeres d’avui dia, gairebé no és necessari, ja.


  —¿Què va passar realment?


  Wallander li ho va explicar fil per randa, utilitzant les mateixes paraules que havia fet servir quan havia parlat amb Lisa Holgersson. No va treure ni afegir un sol mot.


  —¿No hi havia cap persona de fora que ho veiés tot? —va preguntar Hansson.


  —No, a part del fotògraf. I ell evidentment mentirà. Si no, les seves fotografies perden tot el seu valor.


  —Jo crec que hauries de sortir al pas i dir les coses tal com són.


  —És precisament el que estic fent ara.


  —Hauries de parlar amb el diari.


  —¿Què creus que en trauria? Un vell policia contra una mare i la seva filla. Estic condemnat a sortir-hi perdent.


  —T’oblides que la noia, a pesar de tot, ha comès un assassinat.


  Wallander es va preguntar si això serviria de res. Un agent de policia que comet un abús d’autoritat és un fet greu. També ell ho creia així. Després, tant hi feia si tot plegat havia succeït en unes circumstàncies prou especials.


  —Hi pensaré —va assegurar ell, i va demanar a Hansson que li passés amb Nyberg.


  Quan Nyberg va arribar al telèfon havien passat uns quants minuts, que Wallander va aprofitar per fer uns quants glops més de whisky. Començava a sentir-se una mica embriagat, però la pressió havia minvat.


  —Nyberg.


  —¿Has vist el diari? —va preguntar Wallander.


  —¿Quin diari?


  —El de la fotografia de l’Eva Pers son.


  —Jo no llegeixo el diari de tarda, però n’he sentit a parlar. Tot i que, si ho he entès bé, ella havia agredit la seva mare.


  —Però això no surt en la fotografia.


  —¿I què hi té a veure?


  —Tindré problemes per culpa d’això. La Lisa investigarà els fets.


  —Serà bo que ho faci, perquè així la veritat sortirà a la llum, ¿no?


  —La pregunta és si els diaris la voldran comprar. ¿A qui importa un vell policia quan tenen una assassina jove i fresca a prop?


  Nyberg va fer veu de sorprès.


  —No t’ha preocupat mai gens el que diuen els diaris.


  —Potser no. Però tampoc no m’havia passat mai que es publiqués una fotografia on apareixo jo pegant a una nena.


  —Però aquesta nena ha comès un assassinat, ¿oi?


  —És normal que tot plegat em resulti molt desagradable.


  —Ja passarà. De fet, jo només volia confirmar-te que una de les marques de pneumàtic pertany al cotxe d’en Moberg. Això significa que hem identificat totes les marques excepte una. Però el pneumàtic del cotxe anònim és de model estàndard.


  —Ara ja sabem, doncs, que algú la va portar fins allà i que després aquest algú se’n va tornar.


  —Hi ha una altra cosa —va dir Nyberg—. La bossa de mà de la noia.


  —¿Què li passa?


  —He intentat entendre per què era allà on la vam trobar, al costat de la tanca.


  —¿L’home la devia llençar, no?


  —Sí, perquè és molt difícil que es pensés que nosaltres la hi trobaríem.


  Nyberg tenia raó. El que acabava de comentar era important.


  —El que vols dir és: ¿per què no se la va endur si tenia l’esperança que el cos fos impossible d’identificar?


  —Més o menys.


  —¿Quina seria la resposta?


  —Aquesta és la teva feina. Jo només dic el que he vist. La bossa estava a quinze metres de l’entrada de la caseta del transformador.


  —¿Res més?


  —No. No hem pogut trobar cap més pista.


  La conversa va acabar aquí. Wallander va alçar l’ampolla de whisky però la va tornar a deixar on era. Ja en tenia prou. Si continuava bevent es passaria de la ratlla. I no ho volia fer. Va anar a la sala d’estar. No estava acostumat a ser a casa a ple dia i s’hi sentia estrany. ¿Seria així quan algun dia es jubilés? Aquell pensament el va fer estremir. Va anar cap a la finestra i es va posar a mirar el carrer de Mariagatan. El sol ja es ponia. Pensava en el metge que l’havia anat a veure i en l’home que havien trobat mort al costat d’un caixer automàtic. Va decidir que l’endemà trucaria al metge forense i li explicaria la visita del doctor Enander i la seva negativa a acceptar l’atac de cor com a causa de la mort de Falk. Això no faria canviar res, però ell hauria passat la informació. No podia esperar més temps.


  Després va començar a pensar en el que Nyberg li havia dit sobre la bossa de mà de Sonja Hökberg. De fet, només se’n podia treure una única conclusió, que, a més, de sobte va despertar tot el seu instint d’investigador: van deixar la bossa allà perquè volien que algú la hi trobés.


  Wallander va seure al sofà i ho va repassar tot mentalment. «Un cos es pot cremar fins al punt que ningú no el pugui reconèixer —va pensar—. Sobretot si és sotmès a forts corrents elèctrics que no s’interrompen de seguida. Quan executen una persona a la cadira elèctrica es cou per dins fins que mor. Qui va matar la Sonja Hökberg sabia que potser seria difícil d’identificar-la i per això va deixar la bossa de mà allà mateix».


  Però això no explicava per què estava al costat de la tanca.


  Wallander ho va repassar tot un cop més, però la pregunta sobre la localització de la bossa va quedar sense resposta. Va abandonar la idea momentàniament. Avançava massa de pressa. De primer havien de confirmar que Sonja Hökberg realment havia estat assassinada.


  Va tornar a la cuina i es va fer cafè. El telèfon continuava mut. Ja eren les quatre. Es va asseure a la taula amb el cafè i va trucar un cop més a comissaria. Irene li va explicar que els diaris i la televisió no havien parat de trucar-li, però ella no els havia donat el seu número de telèfon, que des de feia uns quants anys era secret. Wallander va tornar a pensar que la seva absència podia ser interpretada com si fos culpable o, com a mínim, que se sentia incòmode davant el que havia passat. «M’hi hauria d’haver quedat —va pensar—, hauria d’haver parlat amb tots i cadascun dels periodistes i dir-los com es va desenvolupar l’escena: que tant l’Eva Pers son com la seva mare mentien».


  La feblesa ja havia passat i ara notava com començava a posar-se de mal humor. Va demanar a Irene que li passés Ann-Britt. En realitat hauria d’haver començat per Lisa Holgersson i negar seriosament totes les acusacions. Dir-li que de cap manera no podia acceptar els seus recels.


  Però abans que li agafessin el telèfon, va penjar ràpidament l’auricular.


  Ara mateix no volia parlar amb cap d’elles. En canvi, va marcar el número d’Sten Widén. Va contestar una noia. A les cavallerisses de Stjärnsund les cuidadores de cavalls canviaven constantment. Wallander sovint havia sospitat que Sten potser no sempre deixava les noies tranquil·les. Quan Widén va ser a l’altre cap de la línia, Wallander gairebé ja havia arribat a penedir-se d’haver-li trucat. Amb tot, estava bastant segur que l’altre no havia vist la fotografia al diari.


  —Havia pensat de venir-te a veure —li va dir Wallander—; però tinc el cotxe al taller.


  —Si vols et puc venir a buscar.


  Van acordar que es trobarien cap a les set. Wallander va mirar l’ampolla de whisky, però la va deixar allà on era.


  Van trucar a la porta i Wallander va fer un bot. Comptades vegades o mai no l’anava a veure ningú a casa seva. De segur que era un periodista que havia aconseguit trobar la seva adreça. Va guardar l’ampolla de whisky dins un armari i va anar a obrir. Però a la porta no hi havia cap periodista, sinó Ann-Britt Höglund.


  —¿Que molesto?


  Ell la va fer passar amb el cap mirant a una altra banda perquè ella no notés la pudor d’alcohol que feia. Van seure a la sala d’estar.


  —Estic refredat —va explicar Wallander—. No m’he vist amb cor de continuar treballant.


  Ella va assentir, però segurament no s’ho va empassar. Tampoc no tenia raons per fer-ho. Tothom sabia que Wallander mai no deixava de treballar tant si tenia febre com si tenia tot el cos cruixit.


  —¿Com ho portes? —va preguntar ella.


  «La feblesa ha passat —va pensar Wallander—. Tot i que no ha marxat del tot; encara la sento molt a dins meu, però no penso mostrar-la».


  —Si et refereixes a la fotografia del diari, és clar que em sembla molt malament. ¿Com pot ser que un fotògraf passi desapercebut i entri fins a la sala d’interrogatoris?


  —La Lisa està tan amoïnada com tu.


  —M’hauria d’escoltar més —va dir Wallander—. M’hauria de donar suport i no creure’s de seguida el que diuen els diaris.


  —El cert és que és molt difícil negar el que surt a la fotografia.


  —Jo no ho nego, tampoc. Li vaig pegar, però perquè ella va agredir la seva mare.


  —Ja saps que elles diuen una cosa ben diferent.


  —Menteixen. ¿Però tu potser també te les creus?


  Ella va contestar que no amb el cap.


  —La qüestió és com podrem demostrar que menteixen.


  —¿Qui hi ha darrere de tot això?


  La seva resposta va ser ràpida i contundent.


  —La mare. Crec que és molt espavilada. Ho veu com una oportunitat per desviar tota l’atenció del crim que ha comès la seva filla. Si a sobre la Sonja Hökberg és morta, entre la mare i la filla la poden acusar de tot.


  —Menys del ganivet tacat de sang.


  —Del ganivet també. Encara que el trobéssim a casa de l’Eva, podria afirmar que va ser la Sonja qui el va clavar a en Lundberg.


  Wallander veia que Ann-Britt tenia raó. Els morts no parlen. I hi havia una enorme fotografia en color que mostrava com un policia havia pegat a una nena i l’havia fet caure a terra. La imatge era borrosa però ningú no podia dubtar del que representava.


  —El fiscal ha demanat una investigació ràpida.


  —¿Quin?


  —En Viktorsson.


  A Wallander no li agradava aquell home. Havia arribat a Ystad tot just aquell proppassat mes d’agost, però Wallander ja havia tingut temps de tenir algunes bones enganxades amb ell.


  —Seria la seva paraula contra la meva.


  —Tenint en compte que són dues paraules contra una.


  —El més curiós és que l’Eva Pers son detesta la seva mare —va dir Wallander—. Quan vaig parlar amb la nena això era més que evident.


  —Segurament s’ha adonat que en pot sortir molt mal parada, encara que sigui menor d’edat i no pugui anar a la presó. I aleshores pacta amb la seva mare una treva temporal.


  Tot d’una Wallander ja no es veia amb cor de continuar parlant sobre aquell tema. En aquells moments, no.


  —¿Per què has vingut?


  —M’havien dit que estaves malalt.


  —¡Però no m’estava pas morint! Demà tornaré a la feina. Serà millor que m’expliquis què n’has tret de la conversa amb l’Eva Pers son.


  —S’ha fet enrere.


  —¡Però és impossible que sabés que la Sonja Hökberg era morta!


  —Això és precisament el més estrany de tot plegat.


  Wallander encara va tardar un segon a entendre el que Ann-Britt volia dir. I després ho va tenir més que clar. La va mirar.


  —¿Què et barrina pel cap?


  —¿Per què de sobte canvia la seva història? D’entrada confessa haver comès un crim juntament amb algú altre. Totes les peces encaixen. El que una diu concorda exactament amb les paraules de l’altra. ¿Per què de cop es fa enrere?


  —Exacte. ¿Per què? Però potser primer de tot ens hem de preguntar una altra cosa: ¿quan?


  —És per això que he vingut. L’Eva Pers son no podia saber que la Sonja Hökberg era morta quan he començat a interrogar-la, però ha canviat la declaració de cap a peus. Ara resulta que és la Sonja Hökberg qui ho ha fet tot. L’Eva Pers son és innocent. No volien robar cap taxista. No volien anar a Rydsgård. La Sonja havia proposat d’anar a visitar un oncle seu que viu a Bjäresjö.


  —¿Aquest oncle existeix?


  —Li he trucat i m’ha dit que fa cinc o sis anys que no veu la Sonja.


  Wallander va rumiar.


  —Aleshores hi ha una sola explicació —va dir—. L’Eva Pers son no hauria pogut fer-se enrere i desdir-se de la seva confessió i mentir amb una altra història, si no hagués estat segura que la Sonja Hökberg no la podia contradir.


  —Jo tampoc no m’ho puc explicar d’una altra manera. És clar que li he preguntat per què abans havia explicat una cosa totalment diferent.


  —¿I què t’ha dit?


  —Que no volia que la Sonja carregués amb totes les culpes.


  —¿Perquè són amigues?


  —Exacte.


  Tots dos sabien què significava allò. Només hi havia una explicació: Eva Pers son sabia que Sonja Hökberg era morta.


  —¿En què penses? —va preguntar Wallander.


  —En el fet que hi ha dues possibilitats. Que la Sonja truqués a l’Eva quan va sortir de la comissaria i potser li digués que tenia pensat suïcidar-se.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —No sembla gaire versemblant.


  —A mi tampoc no m’ho sembla. No crec que truqués a l’Eva Persson; deuria trucar a algú altre.


  —Algú que després va trucar a l’Eva Pers son i li va comunicar que la Sonja era morta, ¿és això?


  —Potser va anar així.


  —En tot cas, això significa que l’Eva Pers son sap qui va matar la Sonja Hökberg. Si és que va ser un assassinat.


  —¿És que pot haver estat cap altra cosa?


  —Difícilment, però hem d’esperar que els forenses es pronunciïn.


  —He intentat aconseguir un resultat preliminar, però sembla que es triga més temps quan es treballa amb cossos cremats.


  —Jo espero que tinguin clar que el cas és urgent.


  —¿Que no ho és sempre?


  Ella va mirar el rellotge i es va aixecar.


  —He d’anar a casa i estar pels nens.


  Wallander va pensar que havia de dir alguna cosa. Sabia per experiència com n’era de difícil sortir-se’n després del trencament d’un matrimoni.


  —¿Com va el divorci?


  —Tu ja hi has passat. Ja saps que és un infern des del principi fins al final.


  Wallander la va acompanyar a la porta.


  —Pren-te un whisky —li va oferir ella—. Potser el necessites.


  —Ja ho he fet —va respondre Wallander.


  A les set Wallander va sentir una botzina a baix al carrer. Per la finestra de la cuina va veure la furgoneta rovellada d’Sten Widén. Va ficar l’ampolla de whisky en una bossa de plàstic i va baixar.


  Van anar cap al mas. Com sempre, Wallander volia començar la seva visita fent una volta pels estables. Molts dels compartiments eren buits. Una noia d’uns disset anys estava tot just penjant una sella. Se’n va anar i es van quedar sols. Wallander va seure dalt d’una bala de palla. Sten Widén es va recolzar a la paret.


  —Me’n vaig —va dir—. El mas està en venda.


  —¿Qui creus que el voldrà comprar?


  —Algú prou boig per creure que això pot tirar endavant.


  —¿En trauràs un bon preu?


  —No, però possiblement prou diners. Si no gasto gaire me’n podré sortir amb els interessos.


  Wallander volia saber de quants diners estaven parlant, però no va gosar preguntar-li-ho.


  —¿Ja has pensat on aniràs? —li va preguntar en canvi.


  —Primerament l’he de vendre. Després ja em decidiré.


  Wallander va treure l’ampolla de whisky de la bossa. Sten en va fer un glop.


  —No podràs viure sense els cavalls —va dir Wallander—. ¿Què faràs?


  —No ho sé.


  —Acabaràs borratxo perdut.


  —O potser serà a l’inrevés. Potser llavors deixaré de beure definitivament.


  Van sortir dels estables i van travessar el pati en direcció a la casa. Era un vespre fred. Wallander va notar com aquella gelosia que se’l menjava per dins retornava. El seu vell amic Per Åkeson, el fiscal, ja feia un cert temps que era al Sudan i Wallander estava cada cop més convençut que mai més no tornaria. I ara era Sten qui partia. En direcció a algun destí desconegut però diferent. I ell, en canvi, apareixia en un diari de tarda d’on es desprenia que havia pegat a una nena de catorze anys.


  «Suècia s’ha convertit en un país del qual molts dels habitants fugen —va pensar Wallander—. Aquells que disposen dels recursos per fer-ho. I aquells que no en tenen, treuen els diners d’on sigui per poder afegir-se al grup dels emigrants.


  »¿Com és que s’ha arribat aquí? ¿Què ha passat, en realitat?».


  Van seure a la sala d’estar sense endreçar que Widén també utilitzava com a oficina. Aquest es va servir una copa de conyac.


  —He estat rumiant la idea de fer-me tramoista —va afirmar.


  —¿Què vols dir amb això de tramoista?


  —El que dic. Anar a La Scala de Milà a demanar-hi feina com a encarregat del teló.


  —¡Què dius! ¡Però si ara els telons ja no es mouen manualment!


  —Algun bastidor o altre encara es deu moure d’aquí cap allà amb les mans. Imagina-t’ho: poder estar cada vespre darrere l’escenari i sentir la música sense pagar un cèntim. Fins i tot m’oferiria a treballar de franc.


  —¿És això el que has decidit que faràs?


  —No. Tinc un munt d’idees. De vegades fins i tot penso que el més encertat seria anar-me’n al nord i enterrar-me en una muntanya de neu molt freda i desagradable. No ho sé, encara. Només sé que em vendré el mas i fotré el camp. ¿I tu, què fas?


  Wallander va arronsar les espatlles sense badar la boca. Havia begut massa, ja, i el cap començava a pesar-li.


  —¿Continues perseguint destil·ladors il·legals?


  El to d’Sten Widén era mordaç i Wallander es va enfadar.


  —Assassins —va contestar—. Gent que mata altra gent a cops de martell al cap. Suposo que has sentit a parlar del cas del taxista.


  —No.


  —Dues noies van matar a cops i amb una ganivetada un taxista fa un parell o tres de nits. Aquestes noies és el que persegueixo, i no pas destil·ladors il·legals.


  —No sé com pots.


  —Jo tampoc, però algú ho ha de fer, i sembla que jo ho faig una mica millor que alguns altres.


  Sten Widén el va mirar amb un somriure.


  —No cal que t’ho agafis així. Jo sé que ets un bon policia. Sempre ho he pensat. La pregunta és si tindràs temps de fer res més en la vida.


  —Jo no sóc d’aquells que guillen.


  —¿Un d’aquells com jo?


  Wallander no va contestar. Entre ells dos s’acabava d’obrir una esquerda. De sobte, es va preguntar durant quant de temps havia estat allà en realitat sense que ells se n’haguessin adonat. Quan eren joves havien estat molt bons amics. Després cadascú havia fet el seu camí i quan es van retrobar molts anys més tard, es van aferrar a aquella amistat que havia existit una vegada, però mai no havien estat conscients que les circumstàncies havien canviat, i molt. Fins ara Wallander no havia vist què passava. Probablement Sten Widén també ho acabava de veure.


  —Una de les noies que va matar a cops el taxista té un padrastre —va dir Wallander—. L’Erik Hökberg.


  Sten Widén el va mirar sorprès.


  —¿Ho dius seriosament?


  —Seriosament. I ara és molt probable que aquesta mateixa noia hagi estat assassinada. Crec que ara no tinc temps per tocar el dos. Encara que volgués.


  Va ficar l’ampolla de whisky a la bossa.


  —¿Pots demanar un taxi?


  —¿Ja te’n vas?


  —Crec que sí.


  Una ombra de decepció va passar pel rostre d’Sten Widén. Wallander va tenir la mateixa sensació. S’havia acabat una amistat. Més ben dit: finalment havien descobert que s’havia acabat feia molt de temps.


  —Et portaré a casa.


  —No —va objectar Wallander—; has begut massa.


  Sten Widén no va dir res. Va anar cap al telèfon i va demanar un taxi.


  —Arribarà d’aquí a deu minuts.


  Van sortir. Era un vespre serè de tardor i no feia vent.


  —¿Què és el que un pensa quan és jove? —va demanar Sten Widén, de sobte.


  —Ja ho he oblidat, però no miro enrere gaire sovint. Ja en tinc prou amb el present i també em neguiteja prou el futur.


  El taxi va arribar.


  —Escriu-me i explica’m com ha anat al final —va dir Wallander.


  —Ho faré.


  Wallander es va arraulir al seient del darrere.


  El cotxe va enfilar cap a Ystad tot travessant la foscor.


  Wallander acabava d’entrar al pis, quan va sonar el telèfon. Era Ann-Britt.


  —¿Ja has arribat a casa? T’he trucat més d’un cop. ¿Per què no portes mai el mòbil engegat?


  —¿Què ha passat?


  —He fet un nou intent amb els patòlegs de Lund i he parlat amb qui ha fet l’autòpsia. No m’ha volgut prometre res, però ha trobat una cosa. La Sonja Hökberg tenia una fractura a la part posterior del cap.


  —O sigui, ¿que ja era morta quan va rebre els corrents elèctrics al cos?


  —Potser no. Però inconscient, sí.


  —¿No es podia haver ferit ella sola?


  —El metge estava força segur que ella sola no es va poder donar el cop.


  —Ja ho sabem, doncs —va dir Wallander—. La van assassinar.


  —¿Però que no ho sabíem, ja?


  —No —va objectar Wallander—. Ho sospitàvem, però no ho hem sabut fins ara.


  En el rerefons es va sentir un nen que cridava. Ann-Britt tenia pressa per acabar la conversa. Van acordar que es trobarien l’endemà cap a les vuit.


  Wallander va seure a la taula de la cuina. Pensava en Sten Widén, i en Sonja Hökberg; però sobretot en Eva Pers son.


  «Ho ha de saber —va pensar—. Ha de saber qui va matar la Sonja Hökberg».
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  Wallander va ser expulsat del son poc després de les cinc del matí del dijous. Quan va obrir els ulls en la foscor ja sabia què l’havia despertat. S’havia oblidat d’una cosa: la promesa que havia fet a AnnBritt. Aquell vespre havia d’anar a fer una xerrada en una associació de dones d’Ystad sobre quina era la feina d’un policia.


  Es va quedar immòbil en la foscor. Li havia fugit del cap. No s’havia preparat res. Ni tan sols havia fet una llista d’idees.


  Va sentir el neguit a l’estómac. Les dones que l’escoltarien en aquella xerrada segur que haurien vist la fotografia d’Eva Pers son. A hores d’ara segur que Ann-Britt ja hauria trucat per dir que no seria ella sinó ell qui aniria a fer la conferència.


  «No me’n sortiré —va pensar—. Elles no veuran en mi res més que un maltractador de dones i no pas el que jo sóc en realitat. Sigui qui sigui aquest jo».


  Es va quedar al llit intentant trobar una escapatòria. L’únic que potser tenia temps d’anar-hi era Hansson, però aquesta no era una possibilitat. Ann-Britt ja li havia dit per què. Hansson no se sabia expressar si no parlava de cavalls. La seva vida era un balbuceig. Només els que el coneixien molt bé l’entenien quan intentava dir alguna cosa.


  A dos quarts de sis, Wallander es va llevar. No hi havia manera d’escapar-se’n. Va seure a la taula de la cuina i es va atansar el bloc de notes. Al capdamunt va escriure: Conferència. Es va demanar què hauria explicat Rydberg, si fos viu, sobre la seva professió a un grup de dones. Però tenia la sospita que Rydberg mai no s’hauria deixat entabanar per fer cap aparició d’aquest tipus.


  A les sis encara havia escrit tan sols aquesta única paraula. Tot just quan estava a punt de deixar-ho córrer, de sobte, va tenir una idea de què podia fer. Els explicaria precisament el cas que ara mateix tenien entre mans. La investigació de l’assassinat del taxista. ¿Potser fins i tot podia començar per l’enterrament d’Stefan Fredman? Un dia en la vida d’un agent de policia. Tal com era, sense retocs. Va anotar algunes paraules en forma de columnes. Tampoc no evitaria tocar el tema del fotògraf. Potser ho interpretarien com un al·legat en defensa pròpia. Cosa que era certa. Però, malgrat tot, ell era qui sabia com havien anat realment les coses.


  A un quart de set va deixar anar el bolígraf. Aquella sensació de malestar pel que l’esperava no havia disminuït, però ara ja no se sentia tan aclaparat. Quan es va vestir es va assegurar que encara li quedés una camisa neta a l’armari per posar-se aquell vespre. N’hi havia una al fons de l’armari. La resta estaven totes amuntegades en una pila, a terra. Ja havien passat molts dies des de l’última bugada.


  Poc abans de les set va trucar al taller per demanar pel cotxe. La conversa el va deixar ben aixafat. Pel que deien, estaven rumiant si haurien de desmuntar tot el motor. El mecànic li va prometre que li passaria un pressupost al llarg del dia. El termòmetre que tenia fora la finestra marcava set graus positius. Poc vent, núvols, però res de pluja. Wallander va seguir amb la mirada els moviments d’un ancià que passava a pas lent pel carrer. L’home es va aturar en una paperera i amb una mà va remenar el que hi havia a dins, però no hi va trobar res. Wallander va pensar en el vespre anterior. Ja no estava gelós, però ara el dominava un vague estat melangiós. Sten Widén desapareixeria de la seva vida. ¿Qui li quedava, doncs, que el pogués lligar amb el seu passat? Aviat no li quedaria ningú.


  Va pensar en Mona, la mare de Linda. Ella també se n’havia anat. Aquell dia, quan ella li va fer saber que pensava deixar-lo, es va sentir esmaperdut, encara que en el fons del cor ja intuïa que anaven mal dades. Ella s’havia tornat a casar ara no feia gaire. Wallander havia intentat al llarg dels anys, i en intervals regulars, convèncer-la perquè tornés, que tornessin a començar de zero. Ara, passat el temps, no entenia com ho havia pogut fer. Ell no volia començar de nou. Era la soledat el que no podia suportar. Però amb Mona no hauria pogut tornar a conviure. El trencament havia estat necessari i, a més, havia arribat massa tard. Ara estava casada amb un assessor especialista en assegurances que jugava a golf. Wallander no el coneixia, tot i que havien intercanviat alguns mots quan havien coincidit en alguna ocasió al telèfon. A Linda semblava que no l’entusiasmava especialment, però Mona semblava que era feliç. Tenia, deien, una casa en algun racó d’Espanya. L’home devia tenir diners, i d’això, Wallander no n’havia tingut mai.


  Va abandonar aquests pensaments i va sortir del pis. De camí cap a la comissaria va continuar rumiant què diria aquell vespre. Un cotxe patrulla li va passar pel costat i els agents li van demanar si volia que el portessin. Wallander els ho va agrair però va declinar; s’estimava més caminar.


  A la porta de la comissaria hi havia un home que esperava. Quan Wallander va entrar, l’home es va girar i se li va encarar. Wallander va reconèixer aquell rostre però no el va saber situar.


  —Kurt Wallander —va dir l’home—. ¿Té un moment?


  —Depèn. ¿Qui ets?


  —Harald Törngren.


  Wallander va fer un gest negatiu amb el cap.


  —Vaig ser jo qui va fer la fotografia.


  Wallander l’havia reconegut de la darrera roda de premsa que havien fet.


  —¿M’estàs dient que vas ser tu qui es va colar pels passadissos?


  Harald Törngren devia tenir una trentena d’anys. Tenia el rostre allargat i els cabells curts. Va somriure.


  —Jo de fet buscava els lavabos i ningú no em va aturar.


  —¿Què vols?


  —He pensat que podria comentar la fotografia. Li voldria fer una entrevista.


  —¿Per què? De totes maneres, tampoc no escriuràs el que jo et digui.


  —¿Com ho sap?


  Wallander va considerar la idea de demanar a Törngren que escampés la boira, però al mateix temps aquella situació també li oferia una oportunitat.


  —Vull que hi hagi algú altre present —va dir—. Algú que ens escolti.


  Törngren continuava somrient.


  —¿Un testimoni de l’entrevista?


  —He tingut molt males experiències amb els periodistes.


  —Per mi en pot tenir deu, de testimonis, si vol.


  Wallander va mirar el rellotge. Faltaven cinc minuts per a dos quarts de vuit.


  —Tens mitja hora. Ni un minut més.


  —¿Quan?


  —Ara.


  Van entrar. Irene el va informar que Martinsson ja havia arribat. Wallander va demanar a Törngren que s’esperés allà mentre ell anava al despatx de Martinsson. Aquest s’estava assegut davant de l’ordinador buscant-hi alguna cosa. Wallander li va explicar amb poques paraules la situació.


  —¿Vols que porti una gravadora?


  —N’hi ha prou que tu hi siguis i després recordis el que he dit.


  Martinsson de cop i volta va dubtar.


  —¿No saps què et preguntarà?


  —No, però jo sé què va passar.


  —Mentre no t’encenguis…


  Wallander es va sorprendre.


  —¿És que potser jo acostumo a no dir el que penso?


  —Ja passa…


  Wallander es va adonar que Martinsson tenia raó.


  —Ho tindré present. Va, som-hi.


  Van seure en una de les sales petites de reunions. El periodista va posar la gravadora petita damunt la taula. Martinsson es va quedar al fons de la sala.


  —Ahir al vespre vaig parlar amb la mare de l’Eva Pers son —va començar Törngren—. Estan decidides a denunciar-lo.


  —¿Per què?


  —Per maltractament. ¿Què en pot dir?


  —Mai no hi va haver cap maltractament.


  —Aquesta no és l’opinió d’elles. A més, jo tinc la meva fotografia.


  —¿Vols saber què va passar?


  —M’agradaria molt sentir la seva versió.


  —No és cap versió. És la veritat.


  —És la paraula de l’un contra la de l’altre.


  Wallander va veure com n’era d’inútil la situació en què s’havia embarcat i se’n va penedir, però ara ja era massa tard. Va explicar els fets tal com s’havien esdevingut. Eva Pers son, de cop i volta, havia agredit la seva mare. Wallander havia intentat intercedir-hi. La nena s’havia transformat en una salvatge i ell li havia clavat una bufetada.


  —Tant la mare com la filla neguen que anés així.


  —En tot cas, això és el que va passar.


  —¿No sembla gaire versemblant que una filla pegui a la seva mare, oi?


  —L’Eva Pers son acabava de confessar un crim. La situació era molt tensa i en moments com aquests poden passar coses inesperades.


  —L’Eva Pers son em va assegurar ahir que la van obligar a confessar.


  Wallander i Martinsson es van mirar fixament l’un a l’altre.


  —¿Obligar?


  —És el que ella em va dir.


  —¿Qui l’hauria d’haver obligat?


  —Els qui la van interrogar.


  Martinsson es va indignar, ara.


  —Això és el més repugnant que he sentit mai —es va lamentar—. Nosaltres no fem els interrogatoris amb mètodes de coacció.


  —Són les seves paraules. Ara es fa enrere de tot i diu que és innocent.


  Wallander va mirar Martinsson de fit a fit, però aquest no va dir res més. Wallander, però, s’havia calmat del tot.


  —Les indagacions preliminars no estan acabades ni de bon tros, encara —va dir—. L’Eva Pers son està vinculada al crim. Si ella ara opta per fer-se enrere en la seva confessió, objectivament això no canvia les coses.


  —¿Insinua que menteix?


  —No vull contestar aquesta pregunta.


  —¿Per què no?


  —Perquè seria fer sortir a la llum dades d’una investigació en curs. Dades que no es poden revelar encara.


  —¿Però acaba d’afirmar que la noia menteix?


  —Són paraules teves. Jo només t’he explicat què va passar.


  Wallander ja veia els titulars, però ara sabia que anava pel bon camí. Que Eva Pers son i la seva mare mostressin un cert enginy, no els ajudava gaire; tampoc el fet que aconseguissin que als diaris de tarda hi sortissin reportatges sentimentals i exagerats.


  —La nena és molt petita —va dir Törngren—. Ella defensa que l’amiga més gran la va arrossegar en tots aquells esdeveniments tràgics que van passar. ¿No li sembla que és més versemblant que l’Eva Pers son digui la veritat?


  Wallander va valorar ràpidament si li explicava o no la veritat sobre Sonja Hökberg. Però encara no s’havia fet públic, i no ho podia fer. Amb tot, però, va deixar que el periodista prengués la iniciativa.


  —¿Què insinues quan dius «més versemblant»? —va preguntar.


  —Que la situació anés tal com diu l’Eva Pers son, que la seva amiga més gran la induís.


  —Ni tu ni el teu diari sou els encarregats d’investigar el cas de l’assassinat d’en Lundberg. Això ho fem nosaltres. Si vosaltres voleu treure’n les vostres conclusions i pronunciar una sentència ningú no us pot impedir de fer-ho. La veritat, quan surti, ja es veurà que és diferent. Però, és clar, aquesta mai no ocuparà un espai tan gran en el vostre diari.


  Wallander va deixar caure els palmells de les mans damunt la taula com a senyal que l’entrevista ja s’havia acabat.


  —Gràcies pel temps que m’ha dedicat —va dir Törngren, i va guardar la seva gravadora.


  —En Martinsson t’acompanyarà a la porta —va respondre Wallander.


  Es va aixecar, i sense allargar-li la mà, va sortir de la sala. Mentre anava a buscar el seu correu, intentava repassar com havia anat la conversa amb Törngren realment. ¿Hi havia alguna cosa que hauria d’haver dit i s’havia deixat? ¿Alguna cosa que hauria d’haver expressat d’una altra manera? Amb el correu sota el braç, va aconseguir portar també un cafè fins al seu despatx. Al final va arribar a la conclusió que la conversa amb Törngren havia anat bé. Tot i que, evidentment, no podia estar segur de com sortiria la informació al diari. Va seure al davant de l’escriptori i va donar un cop d’ull al correu. No hi havia res prou important que no pogués esperar. Després va recordar el metge que l’havia anat a visitar el dia abans. Wallander va buscar al calaix de l’escriptori les anotacions que havia fet i va trucar a l’Institut Anatòmic Forense de Lund. Va tenir sort i de seguida va poder parlar amb el metge que buscava. Wallander li va explicar breument la visita d’Enander. El forense el va escoltar i va anotar les dades que Wallander li proporcionava. Després que el metge prometés a Wallander que ja li trucaria si les noves dades d’alguna manera podien influir en l’autòpsia que ja havien fet, es van acomiadar i van penjar.


  A les vuit, Wallander es va aixecar i va anar a la sala de reunions. Lisa Holgersson ja era a dins, així com el fiscal anomenat Lennart Viktorsson. Quan va veure el fiscal, Wallander va notar com l’adrenalina li començava a córrer per dins. Segur que molts s’haurien arronsat si haguessin anat a parar a les pàgines centrals d’un diari de tarda. Wallander havia tingut el seu atac de feblesa el dia anterior en sortir de la comissaria, però ara tenia els ànims a punt de batalla. Va seure i immediatament va prendre la paraula.


  —Com tothom sap molt bé, ahir va sortir una fotografia en un diari de tarda en què apareixia l’Eva Pers son després que jo li clavés una bufetada. Tot i que tant la filla com la mare donen una explicació ben diferent, el que va passar és que jo vaig intercedir quan la nena va començar a pegar a la cara a la mare. Li vaig clavar una bufetada perquè es calmés, no gaire forta, però la noia va perdre l’equilibri i va caure a terra. Ja ho he explicat al periodista que va aconseguir entrar d’esquitllentes a les dependències de la comissaria. M’he trobat amb ell aquest matí. En Martinsson també hi era present, com a testimoni.


  Va fer una pausa i va mirar als qui seien al voltant de la taula abans de continuar. Lisa Holgersson feia cara de no haver-ne quedat satisfeta. Wallander va intuir que ella hagués preferit treure personalment el tema.


  —Ja m’han informat que s’obrirà una investigació interna sobre el que va passar. A mi ja m’està bé. I ara em sembla que el millor serà que passem a parlar sobre qüestions més urgents: l’assassinat d’en Johan Lundberg i del que realment va passar a la Sonja Hökberg.


  Lisa Holgersson va agafar de seguida la paraula un cop va haver callat Wallander, a qui no va fer gens de gràcia l’expressió de la cara d’ella. En cara tenia la sensació que l’estava traint.


  —El cas és que no se’t permetrà que tornis a interrogar a l’Eva Persson —va dir ella.


  Wallander va assentir.


  —Fins i tot jo ho havia entès, això.


  «En realitat hauria d’haver dit una altra cosa —va pensar—. Que la primera obligació d’un cap de la policia és donar suport al el seu personal. No de manera inqüestionable, tampoc a qualsevol preu, però sí mentre sigui la paraula de l’un contra la paraula de l’altre. A ella li sembla que és més còmode repenjar-se en una mentida, en lloc de confiar en una veritat incòmoda».


  Viktorsson va alçar la mà i va interrompre els seus pensaments.


  —Evidentment, jo seguiré molt de prop aquesta investigació interna. I pel que fa a l’Eva Pers son, és possible que hàgim de considerar molt seriosament la nova informació que ens ha facilitat. És probable que els esdeveniments es produïssin tal com ella explica i que la Hökberg planifiqués i portés a terme el crim tota sola.


  Wallander no podia creure el que estava sentint. Va mirar al voltant de la taula buscant el suport dels col·legues més pròxims. Hans son, vestit amb la seva camisa de franel·la de quadres arrugada sembla va que tenia el cap en un altre món; Martinsson es fregava la barbeta; Ann-Britt estava encongida a la cadira. Ningú no va anar a trobar la seva mirada, però ell ho va interpretar com un suport.


  —L’Eva Pers son menteix —va assegurar—. El primer que va dir és la veritat. Això també aconseguirem provar-ho. Si ens hi esforcem.


  Viktorsson volia continuar parlant, però Wallander no li va permetre que tornés a obrir la boca. Dubtava si tots ja sabien el que AnnBritt li havia explicat en la trucada del vespre anterior.


  —A la Sonja Hökberg la van assassinar —va dir—. Els forenses diuen que han trobat ferides d’un cop molt fort a la part posterior del cap que podria ser mortal. Com a mínim la van deixar inconscient o estabornida. Després la van llançar contra els cables elèctrics. Però que la van matar ja no cal que ho dubtem més.


  Tenia raó. I les seves paraules van ser una bona sorpresa per a tots els qui estaven dins aquella sala.


  —Vull subratllar que aquesta és la valoració preliminar dels forenses —va prosseguir Wallander—. Pot ser que ens arribin més dades, però menys, de segur que no.


  Ningú no deia res. Va tenir la sensació que tenia la paella pel mànec. La fotografia del diari l’havia esperonat donant-li noves energies. Però tot i amb això, el desarmava aquella desconfiança tan descarnada de Lisa Holgersson.


  Va continuar fent un repàs a fons de la situació.


  —Assassinen en Johan Lundberg en el seu taxi. A primer cop d’ull sembla que ha estat una mort per robatori planificada ràpidament. Les noies donen com a mòbil el fet que necessitaven diners, però per a cap finalitat concreta. No fan cap mena d’esforç per evadir-se després del crim. Quan les detenim, totes dues ho confessen tot gairebé immediatament. Les seves declaracions, durant les quals no han mostrat senyals evidents d’angoixa, concorden. A més, vam trobar les armes del crim. Després la Sonja Hökberg s’escapa, segurament en un acte impulsiu. Dotze hores més tard la trobem morta en una de les estacions dels transformadors de la Central Elèctrica Sud. Com hi va arribar és una pregunta determinant que hem de respondre. Tampoc no sabem per què la van matar. Al mateix temps ha passat una altra cosa que hem de considerar també important. L’Eva Pers son es fa enrere en la seva confessió. Ara culpa la Sonja Hökberg. I ens dóna una informació que no podem comprovar, ja que la Hökberg ara és morta. La pregunta és com és que l’Eva Pers son coneixia aquesta informació. Més ben dit: n’havia d’estar al corrent. Però aquest assassinat encara no s’ha fet públic i els qui ho sabíem som un nombre molt reduït de gent. Encara eren menys els qui ho sabíem ahir, quan l’Eva Pers son va canviar la seva declaració.


  Wallander va callar. L’atenció s’havia aguditzat en la sala. Wallander acabava de marcar quines eren les preguntes més importants.


  —¿Què va fer la Sonja Hökberg quan va ser fora de la comissaria? —es va demanar Hansson—. Això és el que hem d’esbrinar.


  —Sabem que no va anar a l’estació del transformador a peu —va dir Wallander—, tot i que no ho podem provar al cent per cent. Però ja podem donar per fet que hi va anar amb cotxe.


  —¿No anem massa de pressa? —va objectar Viktornsson—. Potser ja era morta quan va arribar al lloc.


  —No he acabat de parlar, encara —va contestar Wallander—. La possibilitat hi és, naturalment.


  —¿Hi ha res que ho contradigui?


  —No.


  —¿Aleshores, no és més versemblant el fet que la Hökberg ja fos morta quan la van portar fins allà? ¿Què defensaria la possibilitat que se n’hi va anar voluntàriament?


  —Que ella coneixia la persona que la hi va portar.


  Viktorsson va fer que no amb el cap.


  —¿Per què hauria d’anar ningú a una de les instal·lacions que la central elèctrica té enmig dels camps? ¿A més plovia, oi? ¿Tot això no ens informa que probablement la van matar en algun altre lloc?


  —Ara crec que ets tu qui corre massa —va opinar Wallander—. Estem intentant marcar quines alternatives tenim. No estem triant, encara no.


  —¿Qui la hi va portar? —va intervenir Martinsson—. Quan sapiguem això, sabrem qui la va matar; però encara no sabrem per què.


  —Això ja vindrà després —va dir Wallander—. La meva idea és que és molt difícil que l’Eva Pers son s’assabentés que la Sonja Hökberg era morta si no era a través de la persona que la va matar, o d’algú que sabés què va passar.


  Va mirar Lisa Holgersson.


  —Cosa que significa que l’Eva Pers son és la clau de tot. És menor d’edat i menteix, però ara l’hem de pressionar. Vull saber com és que sabia que la Sonja Hökberg era morta.


  Es va aixecar.


  —Com que no sóc jo qui parlarà amb l’Eva Pers son, em dedicaré a altres coses, mentrestant.


  Va sortir ràpidament de l’habitació, molt satisfet del seu mutis. Era una exhibició infantil, ho sabia; però si no anava errat, tindria el seu efecte. Va intuir que seria Ann-Britt qui prendria la responsabilitat de parlar amb Eva Pers son. Ella sabia què li havia de preguntar. A ella no calia preparar-la. Wallander va agafar la jaqueta. Aprofitaria el temps per intentar trobar la resposta a una altra cosa que li barrinava pel cap. A la llarga tenia l’esperança que podrien acabar encerclant la persona que havia matat Sonja Hökberg des de dues direccions. Abans de sortir del despatx, va treure dues fotografies d’una les carpetes de la investigació i se les va guardar a la butxaca.


  Va baixar al centre. Hi havia alguna cosa estranya en aquella història que encara el neguitejava. ¿Per què havien matat Sonja Hökberg? ¿Per què ho havien fet de tal manera que una bona part d’Escània s’havia quedat a les fosques? ¿Era realment una casualitat?


  Va travessar de biaix la plaça Storfins a arribar al carrer de Hamnagatan. El restaurant on Sonja Hökberg i Eva Pers son havien fet una cervesa encara no havia obert. Va mirar furtivament a l’interior per una finestra. Dins el local hi havia algú. Algú que ell coneixia. Va picar al vidre. L’home continuava recollint alguna cosa darrere la barra. Wallander va picar més fort. L’home va mirar cap a la finestra i Wallander li va fer un senyal amb la mà. L’home s’hi va acostar. Quan va veure que era Wallander, va somriure i va obrir la porta.


  —¿Encara no són les nou del matí, i ja tens ganes de menjar pizza?


  —Si fa o no fa… —va dir Wallander—. Un cafè ja m’està bé. He de parlar amb tu.


  István Kecskeméti havia arribat a Suècia des d’Hongria l’any 1956. Al llarg dels anys havia regentat diversos restaurants a Ystad. De vegades, quan Wallander no tenia esma de preparar-se el sopar solia anar al restaurant d’István. De vegades xerrava massa, però Wallander l’apreciava. A més, ara ja sabia que Wallander tenia diabetis.


  István estava sol al restaurant. A la cuina se sentia com algú picava carn. Fins a les onze no començarien a servir el dinar. Wallander va seure en una taula que hi havia al fons del local. Mentre esperava que István tornés amb el cafè, va estar rumiant on s’haurien assegut i pres una cervesa aquelles dues noies aquell vespre, abans de demanar un taxi. István va posar dues tasses sobre la taula.


  —No véns gaire sovint —va observar—. I quan véns és tancat. Això significa que deus voler alguna cosa que no és menjar.


  István va obrir els braços i va sospirar:


  —Tothom demana ajut a István. A la porta truquen associacions esportives i d’ajut humanitari i fins i tot gent que vol construir un cementiri per a animals. Tothom vol una subvenció. Tothom vol que István hi col·labori i a canvi li faran una mica de publicitat. ¿Però com vols fer publicitat d’un restaurant en un cementiri per a animals?


  Va sospirar abans de continuar.


  —¿És que tu potser també vols que et doni alguna cosa? ¿L’István també ha de col·laborar amb la policia sueca?


  —N’hi haurà prou si em pots contestar unes quantes preguntes —va dir Wallander—. Dimecres passat, ¿eres aquí?


  —Jo sempre sóc aquí. Però ja han passat molts dies des de dimecres passat.


  Wallander va posar les dues fotografies damunt la taula. El local estava en penombra.


  —Mira a veure si les reconeixes.


  István es va endur les fotografies a la barra. Les va estudiar llargament abans de tornar a la taula.


  —Crec que sí.


  —¿Has sentit a parlar de l’assassinat del taxista?


  —Quines coses més terribles que passen. I a sobre que siguin tan joves.


  En aquell precís moment, István va lligar caps.


  —¿Van ser aquestes dues?


  —Sí. I van ser aquí aquell vespre. És important que intentis recordar on seien i si les acompanyava algú.


  Wallander va veure que István realment el volia ajudar. S’esforçava. Wallander va esperar. István va agafar les dues fotografies i va començar a passejar entre les taules. Anava avançant i buscant, a poc a poc, dubtant. «Busca els seus clients —va pensar Wallander—. Fa exactament el mateix que hauria fet jo. La pregunta és si els troba en la memòria».


  Llavors, István es va aturar; i ho va fer al costat d’una taula arran de la finestra. Wallander es va aixecar i s’hi va aproximar.


  —Crec que van seure aquí.


  —¿N’estàs segur?


  —Força.


  —¿Qui seia on?


  István va dubtar. Wallander va esperar mentre István feia la volta a la taula, un cop, dos cops, abans d’aturar-se. Com si hi deixés dues cartes del restaurant, va col·locar les fotografies de Sonja Hökberg i d’Eva Pers son a la taula.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí.


  Però Wallander va veure que István arrufava les celles. Encara buscava alguna cosa en la memòria.


  —Va passar alguna cosa durant el vespre —va dir—. Si les recordo és perquè vaig dubtar si una d’elles realment havia fet els divuit anys.


  —No els tenia, encara —va respondre Wallander—, però oblida-te’n.


  István va cridar algú que es deia Laila i era a la cuina. Una encarregada dels bufets freds massa grassa es va acostar a ells caminant com un ànec.


  —Seu aquí —li va ordenar István, i va assenyalar una cadira.


  La noia, que es deia Laila i tenia els cabells rossos, la va col·locar al lloc d’Eva Pers son.


  —¿De què va tot això? —va demanar la noia. El seu parlar d’Escània era gairebé impossible d’entendre fins i tot per a Wallander.


  —Tu seu, només —li va ordenar István—. Tu seu.


  Wallander va esperar. Veia com István intentava recordar.


  —Va passar alguna cosa aquell vespre —va repetir.


  Llavors ho va recordar. Va demanar a Laila que segués a l’altra cadira.


  —Es van intercanviar els llocs —va dir István—. En algun moment del vespre es van intercanviar les cadires.


  Laila va tornar a la cuina. Wallander va seure al lloc on Sonja Hökberg havia estat asseguda la primera part de la vesprada. Des d’aquella posició veia una paret i la finestra que donava al carrer, però la resta del local quedava a la seva esquena. Quan va canviar de lloc, tenia la porta d’entrada davant seu. Com que una columna i l’envà emmarcaven el restaurant, només podia veure una taula. Una tauleta per a dos.


  —¿Hi havia algú assegut en aquella taula? —va preguntar assenyalant-la—. ¿Pots recordar si va entrar algú més o menys al mateix temps que elles s’intercanviaven els llocs?


  István s’ho va pensar.


  —Sí —va dir—. El cas és que sí. Va entrar una persona que va seure allà, però si va ser al mateix temps que les noies es van canviar el lloc, no ho recordo.


  Wallander va contenir la respiració.


  —¿El podries descriure? ¿El coneixes?


  —No l’havia vist mai, abans, però és fàcil de descriure.


  —¿Per què?


  —Perquè tenia els ulls esbiaixats.


  Wallander no el va entendre.


  —¿Què insinues amb això?


  —Que era xinès. O si més no asiàtic.


  Wallander va reflexionar un moment. Estava molt a prop d’alguna descoberta important.


  —¿Es va quedar aquí després que les noies haguessin sortit amb el taxi?


  —Sí. Una hora més, de segur.


  —¿Es van posar en contacte en algun moment?


  István va contestar que no amb el cap.


  —No ho sé. No vaig notar res. Però és possible.


  —¿Recordes com va pagar el compte?


  —Crec que va pagar amb targeta de crèdit, però no n’estic segur.


  —Molt bé —va dir Wallander—. Vull que em busquis aquest rebut.


  —Ja l’he enviat. Crec que era d’American Express.


  —Aleshores buscarem la teva còpia —va dir Wallander.


  El cafè s’havia refredat, però ara tenia pressa. Sonja Hökberg va veure algú que passava pel carrer, va pensar. I llavors va canviar de lloc per poder veure’l. L’home era asiàtic.


  —¿Què estàs buscant, realment? —va preguntar István.


  —De moment només intento entendre què va passar —va contestar Wallander—. Encara no he arribat més enllà.


  Es va acomiadar d’István i va sortir del restaurant.


  «Un home amb els ulls d’asiàtic», va pensar.


  De sobte, va tornar a sentir el neguit. Va alleugerir el pas. Ara tenia pressa.
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  Wallander va arribar a la comissaria esbufegant. Hi havia anat corrents perquè sabia que en aquells moments Ann-Britt estava parlant amb Eva Pers son. Era important que ell li pogués fer arribar les observacions que havia fet al restaurant d’István i que obtingués resposta a les noves preguntes que havien sorgit. Irene li va donar una pila de notes de trucades que es va ficar a la butxaca sense llegir. Va trucar a la porta de la sala on s’estaven Ann-Britt i Eva Pers son.


  —Ja estem acabant —va fer ella.


  —No, no encara —va dir Wallander—. Tenim un parell de preguntes més. Fes una pausa.


  Ella va entendre que es tractava d’alguna cosa important i li va prometre que faria tal com ell havia dit. Wallander la va esperar impacient fins que ella va tornar a sortir al passadís. Va anar directe al gra. Li va explicar el canvi de cadires que havien fet al restaurant i la història de l’home que hi havia assegut a l’única taula que Sonja Hökberg podia veure. Quan va acabar el relat, va veure que ella no les tenia totes.


  —¿Un asiàtic?


  —Sí.


  —¿Creus de veritat que això és important?


  —La Sonja Hökberg va canviar de lloc. Volia tenir-lo a la vista. Això ha de voler dir alguna cosa.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Parlaré amb ella. ¿Però què vols que li pregunti exactament?


  —Per què es van canviar els llocs. I quan. Mira a veure si menteix. ¿Es va fixar en l’home que estava assegut a la seva esquena?


  —És molt difícil notar res en aquesta noia.


  —¿Encara manté la seva història?


  —La Sonja Hökberg va colpejar en Lundberg i li va clavar el ganivet. L’Eva Pers son no en sabia res per endavant.


  —¿Què t’ha dit quan li has recordat que ella, de fet, ja ho ha confessat tot un cop?


  —M’ha dit que la Sonja li feia por.


  —¿Per què li tenia por?


  —No m’ho ha contestat.


  —¿Però n’hi tenia, de por?


  —No, és clar que menteix.


  —¿Com ha reaccionat quan li has dit que la Sonja Hökberg és morta?


  —S’ha quedat callada, però era un fals silenci. Mal dissimulat. De fet, crec que l’ha consternada.


  —O sigui, ¿que no en sabia res?


  —Difícilment.


  Ann-Britt havia de tornar a entrar. Es va aixecar. Quan va ser a la porta es va girar.


  —La mare li ha aconseguit un advocat, que ja ha presentat una denúncia contra tu. Es diu Klas Harrysson.


  A Wallander no li deia res aquell nom.


  —És un jove i ambiciós advocat de Malmö. Sembla que està molt segur de la victòria.


  Per un segon, a Wallander el va envair el cansament. Després li va retornar la ràbia i la sensació que era víctima d’una mala passada.


  —¿Li has pogut treure alguna cosa que no sabéssim abans?


  —Sincerament, crec que l’Eva Pers son és una mica tonta. Però s’aferra a la seva història. A l’última versió. No hi ha manera que la canviï. És com si parlés amb una màquina.


  Wallander va brandar el cap.


  —Aquest assassinat d’en Lundberg va més enllà —va dir—. N’estic convençut.


  —Espero que tinguis raó i que no només fos perquè necessitaven diners que van matar a cops un taxista triat a l’atzar.


  Ann-Britt va tornar amb Eva Pers son i Wallander es va dirigir cap al seu despatx. Va buscar Martinsson però no el va trobar. Tampoc Hansson era a la comissaria. Després va fer un cop d’ull a les notes que li havia passat Irene. La major part de la gent que l’havia estat buscant era periodista. Però també hi havia un missatge de l’exdona de Tynnes Falk. Wallander el va apartar de la resta i va demanar a Irene que no li passés cap trucada. A través del servei d’informació telefònica va aconseguir el número d’American Express. Va explicar quin era l’assumpte que l’ocupava i el van passar amb algú altre que es deia Anita. Aquesta li va demanar de fer una trucada de confirmació. Wallander va penjar i va esperar. Uns minuts més tard va recordar que havia demanat a Irene que no li passés cap trucada. Va deixar anar un renec i va tornar a trucar a American Express. Aquest cop la telefonada de confirmació va funcionar. Wallander va explicar el motiu de la seva consulta i li va facilitar totes les dades.


  —¿Comprendrà que necessitaré una mica de temps? —va demanar Anita.


  —Sempre que també comprengui que és molt important.


  —Faré tot el que pugui.


  Aquí va acabar la conversa. Wallander va marcar tot seguit el número del taller. Després d’esperar uns minuts el mecànic s’hi va posar. El preu que l’home li va donar el va deixar sense parla. Al mateix temps li va prometre que el cotxe estaria llest l’endemà mateix. Eren les peces de recanvi les que feien apujar el preu, no pas la feina. Wallander es va comprometre a anar-lo a buscar a les dotze de l’endemà.


  Es va quedar uns instants assegut a la cadira sense fer res. Es trobava mentalment dins la sala on Ann-Britt parlava amb Eva Pers son. L’irritava el fet de no ser ell qui fos allà dins. Ann-Britt de vegades era una mica tova quan es tractava de pressionar algú en un interrogatori. El que passava és que eren injustes les acusacions que se l’imputaven, i Lisa Holgersson havia mostrat de manera clara la seva desconfiança envers ell. No la podria perdonar mai per això. Per fer passar l’estona va marcar el número de la dona de Tynnes Falk, que va contestar gairebé de seguit.


  —El meu nom és Kurt Wallander ¿És vostè la senyora Marianne Falk?


  —Que bé que hagi trucat. L’estava esperant.


  Tenia una veu clara i agradable. Wallander va pensar que sonava igual que la de Mona. Alguna cosa llunyana, potser trista, el va travessar de manera fugaç.


  —¿El doctor Enander s’ha posat en contacte amb vostè? —va preguntar ella.


  —Ja he parlat amb ell.


  —Aleshores ja sap que en Tynnes no va morir d’un atac de cor.


  —Potser és una conclusió una mica agosarada.


  —¿Per què? El van atacar.


  Ho va dir amb molta fermesa. Wallander de sobte s’hi va interessar.


  —Sona com si gairebé no us sorprengués.


  —¿El què?


  —Que es trobés en un mal pas, que l’agredissin.


  —És que no em va sorprendre. En Tynnes tenia molts enemics.


  Wallander es va atansar un bloc i un llapis. Les ulleres ja les portava posades.


  —¿Quina mena d’enemics?


  —No ho sé, però sempre estava preocupat.


  Wallander va buscar en la memòria una cosa que havia llegit a l’informe de Martinsson.


  —¿Era assessor informàtic, oi?


  —Sí.


  —No sembla pas que sigui una professió perillosa.


  —Depèn de l’ús que se’n faci.


  —¿I quin en feia, ell?


  —No ho sé.


  —¿No ho sap?


  —No.


  —¿I malgrat tot creu que el van agredir?


  —Jo coneixia el meu home, encara que no poguéssim viure plegats. Aquest darrer any va estar molt amoïnat.


  —¿Però no li va explicar mai per què?


  —En Tynnes no xerrava perquè sí.


  —Acaba de dir que tenia enemics.


  —És el que ell deia.


  —¿Quins enemics?


  Ella va tardar a contestar.


  —Ja sé que sona estrany —va observar ella—, però no puc ser més explícita; per més que haguéssim viscut junts molts anys i haguéssim tingut dos fills.


  —Ningú no acostuma a utilitzar la paraula «enemic», així, perquè sí.


  —En Tynnes viatjava molt. Per tot el món. Sempre ho havia fet. No sé quina mena de gent coneixia quan era fora. De vegades tornava a casa molt animat, i en canvi, en altres ocasions, quan l’anava a recollir a l’aeroport d’Sturup estava molt neguitós.


  —¿Però bé devia dir alguna cosa més? ¿Per què tenia enemics i, qui eren?


  —Era molt reservat. Però jo li notava aquest neguit.


  Wallander va començar a sospitar que la dona amb la qual estava parlant estava massa excitada.


  —¿Què més em volia dir?


  —No va ser cap atac de cor. Vull que la policia investigui què va passar realment.


  Wallander s’ho va rumiar abans de contestar.


  —Ja he pres nota del que m’ha dit. La tornarem a trucar si cal.


  —Jo espero que esbrineu el que va passar. Estàvem separats, en Tynnes i jo. Però jo encara l’estimava.


  La conversa va arribar al final. Wallander, absent, es va preguntar si Mona també l’estimava encara, tot i que ara estava casada amb un altre home. Ho dubtava força. En canvi, no sabia si Mona l’havia arribat a estimar mai. Empipat, es va treure del cap aquests pensaments sobre Mona i va repassar mentalment el que Marianne Falk li havia dit. El seu neguit semblava autèntic, però costava molt de treure l’entrellat del que li havia explicat. Qui era realment Tynnes Falk continuava essent un enigma. Va buscar l’informe de Martinsson i va marcar el número de l’Institut Anatòmic Forense de Lund, sempre sense deixar de parar l’orella al passadís per si sentia les passes d’Ann-Britt. El que de veritat li interessava era saber com havia anat la conversa amb Eva Pers son. Tynnes Falk havia mort d’un atac de cor. Una esposa preocupada que s’inventava enemics al voltant del seu difunt marit no feia canviar res. Va parlar un cop més amb el metge que havia fet l’autòpsia a Tynnes Falk i li va explicar la conversa que havia mantingut amb la dona.


  —No és res estrany que els atacs de cor apareguin del no-res —va observar el forense—. L’home que van portar aquí va morir d’això. L’autòpsia ho va demostrar. Ni el que m’has dit abans ni el que em dius ara canvia el diagnòstic.


  —¿I el cop al cap?


  —Se’l va donar contra l’asfalt en caure a terra.


  Wallander li va donar les gràcies i va penjar. Per un moment alguna cosa el va rosegar per dins. Marianne Falk estava convençuda que Tynnes Falk estava amoïnat.


  Però tot seguit, Wallander va tancar l’informe de Martinsson. Ara mateix no tenia temps per pensar en les invencions de la gent.


  Va anar a buscar un cafè al menjador. Ja eren prop de dos quarts de dotze. Martinsson i Hansson encara eren fora. Ningú no sabia on eren. Wallander va tornar al despatx. Un cop més va fullejar entre la pila de missatges telefònics. Anita, d’American Express, no donava senyals de vida. Es va acostar a la finestra a mirar la torreta d’aigües. Algunes cornelles xiulaven esvalotades. Estava impacient i irritat. La decisió d’Sten Widén de trencar amb tot i marxar l’inquietava. Era com si ell hagués arribat l’últim en una cursa en què potser no s’esperava guanyar, però tampoc arribar el darrer. El pensament era difús, però sabia què era el que el molestava: la sensació que el temps li fugia de les mans.


  —Jo no puc continuar així —va exclamar-se en veu alta—. Ha de passar alguna cosa, i aviat.


  —¿Amb qui parles?


  Wallander es va girar. Martinsson era al llindar de la porta. Wallander no l’havia sentit arribar. Ningú en tota la comissaria tenia un caminar tan silenciós com Martinsson.


  —Parlo amb mi mateix —va dir Wallander, amb decisió—. ¿Tu no ho has fet mai?


  —Parlo mentre dormo, diu la meva dona. ¿Potser és el mateix?


  —¿Què volies?


  —He fet una recerca dels qui tenen un joc de claus de l’estació del transformador, però cap no apareix en els nostres arxius.


  —Tampoc no esperàvem trobar-los-hi —va dir Wallander.


  —He intentat d’entendre per què van forçar la tanca —va dir Martinsson—. Tal com jo ho veig, només hi ha dues possibilitats. O els faltava la clau de la tanca, o bé algú volia fer veure alguna cosa que encara no sabem què és.


  —¿Com ara què?


  —Uns descontrolats. Vandalisme. ¡Què sé jo!


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —La porta d’acer era oberta. Tal com jo ho veig, encara hi ha una altra possibilitat: que qui va forçar la tanca no és la mateixa persona que va obrir la porta d’acer.


  Martinsson no el va entendre.


  —¿Com ho explicaries, això?


  —No ho explico. Només ofereixo una alternativa.


  La conversa va acabar aquí i Martinsson va sortir. Ja eren les dotze. Wallander continuava esperant. A dos quarts menys cinc d’una va arribar Ann-Britt.


  —Realment ningú no pot acusar aquesta noia de tenir pressa —va observar ella—. ¿Com pot ser que una persona tan jove parli tan a poc a poc?


  —Potser li feia por d’equivocar-se —va dir Wallander.


  Ann-Britt va seure a la cadira per a les visites.


  —Li he preguntat pel que tu m’has dit —va començar—. No va veure cap xinès.


  —Jo no t’he dit xinès. He dit asiàtic.


  —Sigui com sigui, no va veure ningú. Van canviar de lloc perquè la Sonja afirmava que entrava aire per la finestra.


  —¿Com ha reaccionat a la teva pregunta?


  Ann-Britt va fer cara d’amoïnada.


  —Tal com tu t’havies imaginat. No s’esperava aquesta pregunta i la seva resposta ha estat una pura mentida.


  Wallander va deixar caure els palmells de les mans sobre la taula.


  —¡Ara ja ho sabem, doncs! —va exclamar—. Hi ha una connexió amb aquest home que va entrar al restaurant.


  —¿Quina connexió?


  —No ho sabem, encara, però de segur que no va ser l’assassinat d’un taxista normal i corrent.


  —El que no sé és cap on ens hem de decantar ara.


  Wallander li va explicar la conversa que havia tingut amb els d’American Express.


  —Això ens donarà un nom —va assegurar—; i si tenim un nom, ja haurem fet un gran pas endavant. Mentrestant, vull que vagis a visitar la casa de l’Eva Pers son. Vull que miris la seva habitació. ¿On és el seu pare?


  Ann-Britt va fullejar els seus papers.


  —Es diu Hugo Lövström. No es van casar mai.


  —¿Viu en aquesta ciutat?


  —Sembla que viu a Växjö.


  —¿Què vol dir «sembla que»?


  —Que segons la filla és un borratxo sense sostre. Està plena d’odi, aquesta noia. No sabria dir-te si odia més el seu pare o la seva mare.


  —¿No hi ha cap mena de contacte entre ells?


  —Sembla que no.


  Wallander va rumiar.


  —No toquem fons —va dir—. Hem de trobar qui hi ha darrere de tot això. O potser jo estic equivocat i la gent jove avui, i no només els nois, no consideren que hi hagi res d’estrany en el fet de matar algú. Si és així, jo plego; però no ho vull fer, encara. Senzillament algun motiu les deu haver portat a fer-ho.


  —Potser ho hauríem de mirar com si fos un triangle amorós —va dir Ann-Britt.


  —¿Què vols dir?


  —¿Potser hauríem d’investigar en Lundberg una mica més a fons?


  —¿Per què? Elles no podien saber quin taxista les aniria a recollir.


  —Tens raó.


  Wallander va notar que ella estava rumiant alguna cosa. I va esperar.


  —Però potser li podríem donar la volta —va afegir pensarosa—. Malgrat tot, potser va ser un acte impulsiu. Havien demanat un taxi. On volien anar, potser ho aconseguirem esbrinar. Però imagina’t que una d’elles, o potser totes dues, reacciona quan descobreix que és precisament en Lundberg qui porta el taxi.


  Wallander va entendre per on volia anar.


  —Tens raó —va dir ell—. Aquesta possibilitat també existeix.


  —Les noies anaven armades, d’això n’estem segurs, amb un martell i un ganivet. Els joves d’avui dia acostumen a portar a les bosses de mà o a les butxaques sempre alguna mena d’arma. Les noies veuen que qui porta el taxi és en Lundberg i el maten. Podria haver anat així. Tot i que és bastant rebuscat.


  —No més que una altra possibilitat —va interrompre Wallander—. Mirem a veure si en Lundberg ha tingut res a veure amb la policia alguna vegada.


  Ann-Britt es va aixecar i va sortir de l’habitació. Wallander es va aproximar el bloc de notes i va intentar fer un resum del que Ann-Britt havia dit. Ja era la una i ell encara no havia arribat a cap conclusió. Tenia gana i va anar fins al menjador a veure si hi quedava algun entrepà. La cuina era buida. Va agafar la jaqueta i va sortir de la comissaria. Aquest cop havia agafat el mòbil i havia donat instruccions a Irene perquè li passés la possible trucada d’American Express. Va anar al restaurant que hi havia més a prop de la comissaria. Allà el van reconèixer, i ell ho va notar. De segur que la fotografia del diari havia estat tema de conversa entre molts habitants d’Ystad. Això el va fer sentir incòmode i va dinar molt de pressa. Tot just tornava a ser al carrer quan va sonar el telèfon. Era Anita.


  —Ja l’hem trobat —va dir.


  Wallander va buscar en va un paper i alguna cosa per escriure.


  —¿Et puc tornar a trucar jo? —va dir—. Tardaré deu minuts.


  Ella li va donar el número de telèfon directe. Wallander es va afanyar a tornar al despatx i li va trucar.


  —La targeta és a nom d’algú que es diu Fu Cheng.


  Wallander ho va anotar.


  —La van expedir a Hong Kong —va prosseguir ella—. L’home va donar una adreça de Kowloon.


  Wallander li va demanar que li ho lletregés.


  —Només hi ha un problema —va continuar ella—, que la targeta és falsa.


  Wallander va fer un bot a la cadira.


  —¿L’han bloquejat, doncs?


  —És pitjor que això. No és robada. És ben falsa. American Express mai no ha expedit una targeta de crèdit a nom d’en Fu Cheng.


  —¿Què significa això?


  —Abans que res, que ja és bo que ho hàgim pogut descobrir tan aviat com ha estat possible, i que l’amo del restaurant malauradament no rebrà els diners. Si és que no té una assegurança.


  —¿Això vol dir que no existeix cap Fu Cheng?


  —Estic segura que sí, però la seva targeta de crèdit és falsa. Així com la seva adreça.


  —¿I per què no m’ho has dit d’entrada?


  —No ho sé…


  Wallander li va donar les gràcies per l’ajut i es va acomiadar. Un home que potser era de Hong Kong havia aparegut al restaurant de l’István a Ystad amb una targeta de crèdit falsa, i en aquell mateix local havia creuat la mirada amb Sonja Hökberg.


  Wallander va intentar trobar algun lligam que l’ajudés a continuar endavant, però no en va trobar cap. Allà no hi havia cap vincle. «Potser són imaginacions meves —va pensar—. La Hökberg i la Pers son potser són els monstres d’aquests nous temps i es miren la vida dels altres amb total indiferència».


  Es va quedar astorat de si mateix en adonar-se de les paraules que havia triat. Les havia anomenat monstres. ¡Una noia que tenia dinou anys i una altra de catorze!


  Va apartar els papers. Aviat ja no ho podria posposar per més temps: havia de preparar la conferència que havia promès que faria aquell vespre. Tot i que ja s’havia decidit a explicar de cap a peus i sense embuts els treballs de la investigació de l’assassinat en la qual ara es trobava involucrat, havia d’ordenar les idees i anotar-les en les columnes que configurarien el seu guió. Si no ho feia, els nervis el trairien.


  Va començar a escriure, però li costava de concentrar-se. El cos calcinat de Sonja Hökberg se li apareixia davant els ulls. Es va aproximar el telèfon i va trucar a Martinsson.


  —Mira a veure si trobes res sobre el pare de l’Eva Pers son —li va dir—. L’Hugo Lövström. Ha de ser a Växsjö. Alcohòlic i sense sostre.


  —Llavors serà preferible que ho fem a través d’una trucada als col·legues de Växsjö —va dir Martinsson—. Per cert, ara mateix estic fent el mateix amb en Lundberg.


  —¿Se t’ha acudit a tu?


  Wallander estava tot sorprès.


  —L’Ann-Britt m’ho ha demanat. Ella ha anat a casa de l’Eva Persson. Em pregunto què hi pensa trobar, allà.


  —Tinc un nom més per als teus ordinadors —va dir Wallander—. Fu Cheng.


  —¿Què has dit?


  Wallander li ho va lletrejar.


  —¿Qui és aquest?


  —Ja t’ho explicaré després. Hauríem de fer una reunió aquesta tarda. Jo proposo que ens trobem a dos quarts de cinc. Serà molt breu.


  —¿De veritat que es diu Fu Cheng? —va demanar Martinsson, desconfiat.


  Wallander no va contestar.


  La resta de la tarda, Wallander la va aprofitar per donar voltes al que diria al vespre. Només havia passat una estoneta que ja va començar a afartar-se del que l’esperava. L’any anterior havia anat a visitar l’Escola Superior de Policia per fer-hi el que ell mateix va descriure com un fracàs de lliçó sobre les seves experiències com a investigador de crims. Però més d’un alumne se li havia acostat al final per donar-li’n les gràcies. Ara, què és el que li van agrair no ho va arribar a entendre mai.


  Quan van ser dos quarts de cinc va deixar estar els esborranys. Que sortís el que sortís. Va recollir els papers i va entrar a la sala de reunions. No hi havia ningú. Va intentar fer un resum mentalment, però els pensaments sortien disparats en totes direccions.


  «Res no encaixa —va pensar—. L’assassinat d’en Lundberg no encaixa amb les dues noies, que de retruc tampoc no encaixen amb la mort de la Sonja Hökberg a l’estació del transformador. En tota aquesta investigació hi manca un rerefons, tot i que ja sabem què va passar. Ens falta un gran i decisiu “per què”».


  Hansson va arribar acompanyat de Martinsson; darrere seu també va arribar Ann-Britt. A Wallander el va alegrar veure que Lisa Holgersson no apareixia.


  La reunió va ser breu. Ann-Britt havia anat a visitar la casa d’Eva Pers son.


  —Tot semblava molt normal —va dir ella—. Un pis al carrer d’Stödgatan. La mare treballa de cuinera a l’hospital. L’habitació de la nena era tal com us la podeu imaginar.


  —¿Tenia pòsters a les parets? —va preguntar Wallander.


  —Grups de música pop que jo no conec —va contestar Ann-Britt—, però res que destaqui fora del que és habitual. ¿Per què ho preguntes?


  Wallander no va contestar.


  La transcripció de la conversa amb Eva Pers son ja estava feta i Ann-Britt en va repartir les còpies. Wallander va explicar la visita al restaurant d’István que els havia conduït fins a la targeta de crèdit falsa.


  —Trobarem aquest home —va concloure—. Encara que només sigui per poder-lo esborrar d’aquesta investigació.


  Van continuar repassant els resultats de la feina d’aquell dia. En primer lloc Martinsson; després Hansson, que havia parlat amb Kalle Ryss, el pretès xicot de Sonja Hökberg. Però el noi no tenia res a dir-los, a part que sabia ben poca cosa sobre Sonja Hökberg.


  —M’ha dit que era molt misteriosa —va dir Hansson com a cloenda—. Vés a saber què volia dir amb això…


  Vint minuts més tard, Wallander va fer un breu resum.


  —Una de les noies o totes dues van matar en Lundberg —va començar dient—. Afirmen que el mòbil van ser els diners. Diners en general. Però jo no crec que el mòbil sigui tan simple i per això continuarem buscant. La Sonja Hökberg va ser assassinada. Ha d’existir un lligam entre aquests dos fets que nosaltres encara no hem descobert. Un rerefons que no coneixem. Per això, hem de continuar treballant sense pressupòsits fets. Però, evidentment, hi ha determinades preguntes que són més importants que d’altres. ¿Qui va portar, Sonja Hökberg a l’estació del transformador? ¿Per què la van matar d’una coltellada? Hem de continuar estudiant cada una de les persones del seu cercle d’amistats. Crec que trigarem més temps del que ens pensàvem a ser capaços de trobar una solució definitiva.


  Poc abans de les cinc ja s’havia acabat la reunió. Ann-Britt li va desitjar sort aquell vespre.


  —M’acusaran de maltractador de dones —es va queixar Wallander.


  —No ho crec. Tens una bona reputació que ve de molt abans.


  —Em pensava que ja se n’havia anat en orris fa temps.


  Wallander va anar cap a casa. Havia rebut una carta de Per Åkeson des del Sudan. La va deixar a la taula de la cuina. Hauria d’esperar. Es va dutxar i es va canviar la roba. A dos quarts de set va sortir de casa seva i va anar a peu fins a l’adreça on s’havia de trobar amb totes aquelles dones desconegudes. Es va quedar una estona palplantat en la foscor, mirant la casa il·luminada, abans d’armar-se de coratge i entrar-hi.


  Quan va sortir d’aquella casa eren més de les nou. Va notar que estava amarat de suor. Havia parlat més estona del que estava previst i les preguntes posteriors també havien estat més de les esperades. Però les dones que s’havien reunit allà el van inspirar. La majoria tenien la seva mateixa edat i l’atenció que li mostraven l’havia afalagat. Ara, quan ja se n’anava, li havien agafat ganes de quedar-s’hi una estona més.


  Se’n va anar cap a casa a pas lent. Amb prou feines recordava ja què els havia explicat, però elles l’havien escoltat, i això era el més important.


  A més, hi havia vist una dona de la seva edat que li havia cridat especialment l’atenció. Just abans d’anar-se’n hi va intercanviar unes paraules. Es deia Solveig Gabrielsson i a Wallander ara li costava treure-se-la del cap.


  Quan va arribar a casa va escriure el seu nom al bloc de la cuina. ¿Per què ho va fer? No ho sabia.


  Va sonar el telèfon. Va contestar sense ni tan sols haver-se tret la jaqueta.


  Era Martinsson.


  —¿Com ha anat la conferència? —va preguntar.


  —Bé, ¿però no deu ser pas per això que em truques, oi?


  Martinsson va tardar a contestar.


  —Encara sóc a la feina —va dir—. Ha arribat una trucada i encara no sé ben bé què n’he de fer, del que m’han dit. Eren els forenses de Lund.


  Wallander va contenir la respiració.


  —En Tynnes Falk —va continuar Martinsson—. ¿Te’n recordes?


  —L’home del caixer automàtic. És clar que me’n recordo.


  —Sembla que el seu cos ha desaparegut.


  Wallander va arrufar el nas.


  —¿Un cadàver només pot anar a parar a l’interior del taüt, i no en pot sortir, oi?


  —Podríem dir que sí, però la teoria no funciona si algú ha robat el cadàver.


  Wallander no sabia què dir. Intentava pensar.


  —I una cosa més —va dir Martinsson—. No solament ha desaparegut el cos, sinó que a la llitera de la cambra frigorífica hi ha aparegut una cosa.


  —¿Què?


  —Un relé trencat.


  Wallander no estava segur de saber què era un relé exactament, a part que tenia alguna cosa a veure amb l’electricitat.


  —No era un relé normal i corrent —va prosseguir Martinsson—. Sinó un de molt gros.


  Wallander va notar com el cor se li accelerava. Intuïa la resposta.


  —Un relé gros que s’utilitza…


  —En els transformadors. Com els que hi havia on vam trobar el cos de la Sonja Hökberg.


  Wallander es va quedar mut durant un breu segon.


  Havia aparegut un vincle.


  Però no com el que ell esperava.


  12


  Martinsson l’esperava assegut al menjador.


  Eren ja les deu de la nit de dijous. Des de la sala d’operacions, on es rebien tots els avisos d’alarma nocturns que arribaven a la comissaria, se sentia el so esvaït d’una ràdio. Fora d’això, tot era silenci. Martins son estava prenent un te i rosegant un panet dolç. Wallander va seure davant seu sense treure’s la jaqueta.


  —¿Com ha anat la conferència?


  —Ja m’ho has preguntat, això.


  —Abans m’agradava parlar en públic, però avui ja no sé si en seria capaç.


  —De segur que ho faries molt més bé que no pas jo. Però si de veritat ho vols saber, he arribat a comptar fins a dinou dones de mitjana edat que m’escoltaven amb la respiració continguda, encara que amb certa angúnia quan els parlava de les pàgines més sagnants d’aquesta professió nostra tan profitosa per a la societat. Han estat molt amables i m’han fet algunes preguntes educades i sense gaire solta que he contestat amb tanta finor que estic segur que haurien agradat al cap de la Policia Nacional. ¿En tens prou?


  Martinsson va assentir i va espolsar les molles del panet dolç de la taula abans d’atansar-se el bloc de notes.


  —Començaré pel principi. A les nou menys nou minuts sona el telèfon de la centraleta. El que feia la guàrdia em passa la trucada perquè no es tracta de fer cap sortida i sap que jo encara sóc aquí. Si jo no hagués estat aquí, hauria hagut de demanar al qui trucava que ho tornés a fer demà al matí. L’home que ha trucat es deia Pålsson. Sture Pålsson. M’ha dit quin títol tenia però no l’he acabat d’entendre. Era, això sí, l’encarregat del dipòsit de cadàvers de l’Institut Anatòmic Forense de Lund. Probablement ja no se’n diu dipòsit de cadàvers, però ja saps què vull dir: la cambra frigorífica on es guarden els cossos difunts mentre esperen que els facin l’autòpsia o que els vingui a buscar la funerària. Cap a les vuit, li ha cridat l’atenció que una de les portes de les neveres no estigués tancada del tot. Quan ha estirat la llitera, és quan ha vist que el cos no hi era i que en el seu lloc hi havia un relé elèctric. Aleshores ha trucat al conserge que ha estat de servei avui durant el dia; algú que es diu Lyth. Estava convençut que cap a les sis, quan se n’ha anat cap a casa, un cop acabat el torn, el cos encara hi era. Per tant, el cos ha desaparegut entre les sis i les vuit del vespre. Al pati del darrere del dipòsit hi ha una porta que hi comunica directament. En Pålsson ha anat a mirar la porta i ha vist que n’havien forçat el pany. I ha trucat a la policia de Malmö de seguida. Tot plegat ha anat molt de pressa. Una patrulla de la policia hi ha arribat al cap de quinze minuts. Quan han sabut que el cos que havia desaparegut venia d’Ystad i havia estat objecte d’un examen forense han orde nat a Pålsson que es posés en contacte amb nosaltres. I això és el que ha fet.


  Martinsson va enretirar el bloc.


  —És a dir, que el cas pertany als col·legues de Malmö —va continuar—. Buscar el cos, vull dir. Però també és cert que és un afer que ens incumbeix a nosaltres.


  Wallander va rumiar una estona. Tota aquella situació era molt estranya, però alhora també molt desagradable. El neguit que sentia era cada cop més i més intens.


  —Hem de suposar que els col·legues de Malmö pensaran en les empremtes dactilars —va dir—. No sé pas quina mena de nom se li ha de posar al delicte d’endur-se un cadàver. Apropiació indeguda, potser. O destorb de la pau sepulcral. Però correm el risc que no s’ho prenguin seriosament. ¿En Nyberg deu haver trobat alguna empremta dactilar en el transformador, no?


  Martinsson va reflexionar.


  —Crec que sí. ¿Vols que li truqui?


  —Ara no. Però estaria bé que els col·legues de Malmö busquessin empremtes dactilars en el relé i a l’interior de la cambra frigorífica.


  —¿Ara ja?


  —Crec que és el més adequat.


  Martinsson va sortir per anar a trucar. Wallander va anar a buscar un cafè intentant entendre què havia passat. Havia aparegut un lligam, però un que ell no s’havia ni imaginat. Encara podia ser que fos una casualitat curiosa. Ja li havia passat alguna vegada abans, però alguna cosa li deia que aquest no era el cas. Algú havia entrat a la força al dipòsit de cadàvers per endur-se’n un cos, i a canvi del mort, hi havia deixat un relé elèctric. Wallander va pensar en una frase que Rydberg li havia dit feia anys, molt al començament del temps en què van treballar plegats. Els delinqüents sovint deixen un record en el lloc del crim. De vegades intencionadament, però sovint el deixen per error.


  «Això no és cap error —va pensar—. La gent no va pel món amb un relé enorme sota el braç per casualitat. I tampoc no l’obliden en una llitera d’un dipòsit de cadàvers. El sentit de deixar-l’hi era que es descobrís. I no crec que fos un record per als forenses. Era un record per a nosaltres».


  La segona pregunta era òbvia, també. ¿Per què s’emporta la gent un cadàver? Certament, de vegades els morts que pertanyien a sectes rares i divergents desapareixien. Però Tynnes Falk no formava part de cap d’aquests moviments. Tot i que, evidentment, no en podien estar del tot segurs. Aleshores només hi havia una explicació. S’havien endut el cadàver perquè volien amagar alguna cosa.


  Martinsson va tornar.


  —Hem tingut sort —va dir—. Havien ficat el relé en una bossa de plàstic en lloc de llançar-lo en un racó.


  —¿I les empremtes dactilars?


  —Hi estan treballant.


  —¿No hi ha cap rastre del cos?


  —No.


  —¿Cap testimoni?


  —Que jo sàpiga, no.


  Wallander li va explicar el que havia estat pensant mentre ell parlava per telèfon. Martinsson estava d’acord amb les seves conclusions. El relé no era cap coincidència. El cos havia estat enretirat perquè algú volia amagar alguna cosa. Wallander li va explicar també la visita d’Enander i la conversa amb la dona de Falk.


  —No m’ho vaig prendre gaire seriosament —va reconèixer—. ¡Bé hem de poder confiar en els forenses!


  —Que el cos hagi desaparegut no vol dir necessàriament que en Tynnes Falk fos assassinat.


  Wallander va pensar que Martinsson potser tenia raó.


  —Malgrat tot, em costa de veure un altre motiu que no sigui la por d’algú davant el fet que es descobreixi la causa real de la mort —va dir.


  —¿Potser s’havia empassat alguna cosa?


  Wallander va aixecar les celles.


  —¿Com ara què?


  —Diamants. Droga. ¡Què sé jo!


  —El metge que va fer l’autòpsia ho hauria descobert.


  —¿I què fem llavors?


  —¿Qui era en Tynnes Falk? —va dir Wallander—. Com que vam arxivar el cas, no el vam haver d’investigar més a fons, ni ell ni la seva vida. Però l’Enander es va prendre la molèstia de venir fins aquí i qüestionar la causa de la mort. Quan vaig parlar amb la seva dona em va dir que en Falk estava preocupat i que tenia molts enemics. En general, em va dir moltes coses que ens poden portar a pensar que era una persona complicada.


  Martinsson va fer una ganyota.


  —¿Un assessor informàtic amb molts enemics?


  —És el que ella em va dir. I cap de nosaltres no ha parlat amb ella per aprofundir-hi més.


  Martinsson havia agafat la carpeta que contenia la magra informació que tenien sobre Tynnes Falk.


  —No vam arribar a parlar ni amb els fills —va dir—. No vam parlar amb ningú, ja que crèiem que havia mort per causes naturals.


  —I encara ho creiem —va corroborar Wallander—. Si més no, és una alternativa tan possible com qualsevol altra. El que hem d’admetre, en canvi, és que hi ha una relació entre ell i la Hökberg, potser fins i tot també amb la Pers son.


  —¿I per què no n’hi pot haver amb en Lundberg?


  —És cert. Potser també amb el taxista.


  —Sigui com sigui, del que podem estar segurs és que en Tynnes Falk era mort quan van cremar la Sonja Hökberg —va dir Martinsson—. Per tant, ell no la va poder matar.


  —Si pensem que algú, a desgrat d’això, va assassinar en Tynnes Falk, aquest algú podria ser la mateixa persona que va matar la Sonja.


  La sensació d’angúnia que sentia Wallander era cada cop més forta. Estaven a tocar d’alguna qüestió que no entenien en absolut. «Hi ha un altre fons —va pensar una altra vegada—. Hem de submergir-nos-hi fins més avall».


  Martinsson va fer un badall. Wallander sabia que a aquestes hores normalment ja dormia.


  —La pregunta és si arribarem gaire més lluny, avui —va dir—. No és cosa nostra enviar efectius a buscar un cadàver que s’ha escapat.


  —Hauríem de donar una ullada al pis d’en Falk —va dir Martinsson reprimint un badall—. Vivia sol. Hauríem de començar per aquí i després parlar amb la seva dona.


  —La seva exdona. Estaven separats.


  Martinsson es va aixecar.


  —Me’n vaig a casa a dormir. ¿Què te n’han dit, del cotxe?


  —Estarà llest demà.


  —¿Vols que et porti a casa?


  —Em quedaré una estona.


  Martinsson es va recolzar a la taula.


  —Entenc que estiguis indignat per això de la fotografia… —va dir—, la fotografia del diari.


  Wallander el va observar amb una mirada penetrant.


  —¿Tu què en penses?


  —¿De què?


  —¿Sóc culpable o no?


  —Que li vas donar una bufetada és ben evident. Però crec que els fets es van produir tal com tu dius i que ella primer va pegar a la seva mare.


  —Sigui com sigui, jo ja m’he decidit —va dir Wallander—. Si em sancionen, plego.


  Les seves pròpies paraules el van sorprendre. La idea de presentar la dimissió si la investigació interna li anava en contra no li havia passat mai pel cap.


  —Aleshores intercanviarem els papers —va dir Martinsson.


  —¿Com?


  —Llavors seré jo qui t’haurà de convèncer perquè et quedis.


  —No te’n sortiràs.


  Martinsson no va respondre. Va agafar la seva carpeta i se’n va anar. Wallander es va quedar assegut. Una estona més tard van entrar dos agents que feien el torn de nit. Es van saludar amb un gest de cap. Wallander va escoltar distret la conversa entre ells. Un dels dos estava rumiant la idea de comprar-se una moto cap a la primavera.


  Un cop van tenir els cafès a la mà, van sortir del menjador. Wallander es va tornar a quedar sol. Sense ser-ne del tot conscient, una decisió estava prenent forma dins el seu cap.


  Va mirar el rellotge. Aviat serien dos quarts de dotze. En realitat, hauria d’esperar fins a l’endemà, però aquell neguit podia més que ell.


  Poc abans de mitjanit va sortir de la comissaria.


  A la butxaca duia els seus rossinyols, els que solia guardar al calaix de baix de l’escriptori.


  Va tardar deu minuts a pujar fins al carrer d’Apelbergsgatan. Feia una mica de vent i la temperatura era d’uns quants graus positius. El cel era cobert de núvols. La ciutat semblava abandonada. Alguns camions carregats fins al capdamunt li van passar pel costat camí dels ferris cap a Polònia. Wallander va pensar que havia estat precisament cap a aquesta hora, pels volts de mitjanit, que Tynnes Falk havia mort. Això és el que posava en el comprovant de l’extracte tacat de sang que tenia agafat a la mà.


  Wallander es va aturar entre les ombres i va observar l’edifici que corresponia a l’adreça d’Apelbergsgatan, 10. El pis de dalt de tot era a les fosques. Allà, hi havia viscut Tynnes Falk. El pis de sota també era fosc, però en el que hi havia a sota d’aquest, hi havia llum en una de les finestres. Wallander es va estremir. Era allà on una nit s’havia adormit als braços d’una dona desconeguda, tan begut que ni tan sols sabia on era.


  Va palpar els rossinyols dubtant. El que estava a punt de fer era il·legal i innecessari. Bé es podia esperar a l’endemà i demanar les claus del pis. Però no es treia de sobre aquell neguit, al qual també tenia un gran respecte. Sempre apareixia quan la seva intuïció li deia que alguna cosa urgia moltíssim.


  El portal no estava tancat amb clau. S’havia recordat d’agafar una llanterna del despatx. L’escala era a les fosques. Va parar l’orella abans de començar a pujar-les amb molta prudència. Va intentar recordar la vegada que havia estat allà en companyia d’aquella dona anònima. Però totes les imatges li havien desaparegut de la memòria. Va arribar al replà de dalt de tot. Hi havia dues portes. La de Falk era la de la dreta. Va tornar a escoltar. Va enganxar l’orella a la porta de l’esquerra. No res. Després es va posar la petita llanterna entre les dents i va treure els rossinyols de la butxaca. Si Falk hagués tingut una porta blindada, s’hauria d’haver rendit de seguida, però va topar amb un simple pany de seguretat normal i corrent. «Això no concorda amb el que la seva dona em va dir —va pensar—. Que en Falk estava preocupat, que tenia enemics. Deuen ser imaginacions seves».


  Va trigar més del que es pensava a obrir la porta. Potser no era només pràctica de tir el que necessitava. Havia començat a suar. Els dits havien perdut la traça, els rossinyols se li feien estranys, però al final va poder obrir el pany. Va obrir la porta amb cura i va parar l’orella. Per un moment li va semblar sentir més d’un alè que se li acostava enmig de la foscor. Tot seguit, van desaparèixer. Va entrar al rebedor i va tancar la porta rere seu amb compte.


  La primera cosa en què es fixava quan entrava en un pis desconegut era en l’olor. Però aquell rebedor no feia olor de res. Era com si el pis fos acabat de construir i encara no hi hagués viscut ningú. Va gravar la sensació a la memòria i va començar a repassar el pis amb la llanterna a la mà, sempre a l’aguait per si hi havia algú a dins. Quan va estar segur que estava sol, es va treure les sabates i va córrer totes les cortines abans d’encendre cap llum.


  Wallander es trobava en el dormitori quan va sonar el telèfon, i es va sobressaltar. Es va sentir un altre senyal de trucada. Va contenir la respiració. Tot seguit, va saltar un contestador automàtic dins la sala d’estar a les fosques i ell hi va anar corrents. Però ningú no va deixar cap missatge. Algú va penjar l’auricular en algun lloc. ¿Qui havia trucat, a mitjanit, i a un mort?


  Wallander es va acostar a una de les finestres que donaven al carrer. Va mirar amb compte a través de l’escletxa que s’obria entre les cortines. El carrer estava desert. Va intentar penetrar la mirada entre les ombres, però allà no hi havia ningú.


  Després d’haver encès el llum de l’escriptori, va començar a inspeccionar la sala d’estar. Es va situar al mig de l’estança i va mirar al seu voltant. «Aquí, hi ha viscut un home que es deia Tynnes Falk —va pensar—. La seva història comença amb una sala d’estar acabada de netejar on tot sembla que està endreçat, ben lluny del caos que qualsevol s’imaginaria. Mobles de pell, marines a les parets. Al llarg d’una de les parets, una prestatgeria».


  Es va atansar a l’escriptori. Al damunt hi havia una brúixola de llautó. La carpeta verda de sobre la taula era buida. Els bolígrafs estaven tots ben arrenglerats al costat d’un antic llum d’oli fet de ceràmica.


  Wallander va anar a la cuina. A l’aigüera hi havia una tassa de cafè. Sobre l’hule de quadres que cobria la taula de la cuina hi havia un bloc. Wallander va encendre el llum de la cuina i el va llegir. Porta del balcó. «En Tynnes Falk i jo potser ens assemblem en alguna cosa —va pensar—. Tots dos tenim un bloc a la cuina». Va tornar a la sala d’estar i va obrir la porta del balcó. S’encallava a l’hora de tancar-la. Tynnes Falk, doncs, no havia arribat a temps de fer res per arreglar-la. Va continuar fins al dormitori. El llit de matrimoni estava fet. Es va agenollar a terra i va mirar a sota. Hi havia un parell de sabatilles. Va obrir l’armari i els calaixos de la còmoda. Tot el que anava veient estava molt endreçat. Va tornar a la sala d’estar i a l’escriptori. Sota el contestador automàtic va trobar les instruccions de l’aparell. S’havia recordat d’agafar uns guants de plàstic. Quan va estar segur que podia escoltar els missatges del contestador automàtic, que pampalluguejava, sense esborrar els missatges que hi havia, va prémer el botó de play.


  El primer era d’algú anomenat Janne que li preguntava com estava. No donava cap referència de l’hora de la trucada. De seguit, dues trucades en què tot el que se sentia era la respiració d’una persona. Wallander va tenir la sensació que era la mateixa les dues vegades. La quarta trucada era d’un sastre de Malmö que li deia que ja tenia enllestits els pantalons. Wallander va anotar el nom de la sastreria. Després, una altra trucada d’algú que només respirava. Era la trucada que havia sentit feia un moment. Wallander va tornar a escoltar la cinta preguntant-se si Nyberg i els seus tècnics podrien determinar si la respiració venia de la mateixa persona les tres vegades.


  Va deixar el llibret d’instruccions al seu lloc. Damunt l’escriptori hi havia tres fotografies, dues d’elles probablement dels fills de Tynnes Falk. Un noi i una noia. El noi estava assegut dalt d’una pedra en un paisatge tropical i somreia. Devia tenir uns divuit anys. Wallander va tombar la fotografia. Gen, 1996, Amazones. O sigui, que el del missatge del contestador era el fill. La noia era més jove. Estava asseguda en un banc envoltada de coloms. Wallander va girar la fotografia. Ina, Venècia, 1995. La tercera fotografia representava un grup d’homes a peu dret davant d’un mur blanc. La imatge era borrosa. Wallander la va girar, però no hi havia res escrit. Va obrir el calaix de dalt de l’escriptori i hi va trobar una lupa. Va estudiar els rostres d’aquells homes. Eren d’edats diferents. A l’extrem esquerre de la fotografia hi havia un home d’aparença asiàtica. Wallander va deixar la foto i va intentar pensar, però res no enllaçava amb res. Es va ficar la foto a l’infern de la jaqueta.


  Després va aixecar la carpeta de sobre l’escriptori i hi va trobar una recepta de cuina que algú havia retallat d’un diari. Fondue de peix. Va començar a remenar els calaixos. Arreu hi havia aquell ordre exemplar. Va trobar un llibre gruixut al tercer calaix. El va agafar. A la coberta de pell hi deia, amb lletres daurades, que era un diari de bord. Wallander el va obrir i va anar a buscar l’última pàgina. El diumenge 5 d’octubre Tynnes Falk havia fet les últimes anotacions en el que, òbviament, era el seu dietari. L’home hi havia escrit que el vent havia amainat i que estaven a tres graus positius. A més, el cel era clar. Havia netejat el pis i havia trigat 3 hores i 25 minuts a fer-ho, deu minuts més ràpid que el darrer cop.


  Wallander va arrufar el nas. Les anotacions sobre el temps de neteja l’havien deixat perplex.


  Tot seguit, va llegir l’última línia: «Al vespre, un breu passeig».


  Wallander estava tot sorprès. Passaven pocs minuts de la mitjanit del 6 d’octubre quan Falk havia mort al costat del caixer automàtic. ¿Aquella anotació volia dir que ja havia sortit abans a fer un altre passeig aquell vespre? ¿I ara en feia un altre?


  Wallander va tirar enrere fins a les anotacions del 4 d’octubre: «Dissabte, 4 d’octubre de 1997. El vent ha bufat a ràfegues durant tot el dia. Segons el servei de meteorologia les ratxes eren de 8 a 10 m/s. Núvols esgarrinxats s’empaitaven cel enllà. La temperatura a les sis del matí era de 7 graus. A les dues ha pujat fins als 8 graus però al vespre ha tornat a baixar fins als 5 graus. L’espai avui és buit i desert. No hi ha missatges. C no contesta a les crides. Tot està tranquil».


  Wallander va tornar a llegir les últimes frases. No entenia res. Allà hi havia un missatge enigmàtic que ell no sabia desxifrar. Va continuar fullejant. Cada dia, Falk indicava les condicions meteorològiques de la jornada. I a més parlava de «l’espai», que a vegades, estava buit; i que a vegades rebia missatges. Però quina mena de missatges, Wallander no s’ho podia explicar. Al final, va tancar el llibre.


  Hi havia una altra cosa que també era força peculiar. L’home que l’havia escrit no esmentava enlloc el nom de cap persona. Ni tan sols el dels seus fills.


  El diari de bord tractava en la seva totalitat sobre el temps i sobre missatges enviats o rebuts de l’espai. De tant en tant, anotava, fins a precisar-ho en minuts, quant de temps destinava a fer la neteja del diumenge.


  Wallander va tornar el diari al calaix.


  Mentrestant, es preguntava si Tynnes Falk hi era tot. Les anotacions semblava que les hagués escrit una persona maníaca o confusa.


  Wallander es va aixecar i va tornar a la finestra una altra vegada. El carrer encara estava buit. Ja era més de la una.


  Va tornar a l’escriptori i va continuar remenant els calaixos. Tynnes Falk tenia una empresa societat anònima de la qual ell era l’únic accionista. En una carpeta va trobar una còpia dels estatuts de l’empresa. Tynnes Falk es dedicava a l’assessorament i seguiment de sistemes informàtics acabats d’instal·lar. En aquells papers no es deia exactament què volia dir això o, com a mínim, a Wallander li resultava del tot inextricable. Però es va fixar que d’entre els seus clients hi havia diversos bancs i també la Central Elèctrica Sud.


  Enlloc no va trobar res que el sorprengués.


  Va tancar l’últim calaix.


  «En Tynnes Falk és una persona que no deixa rastres —va pensar—. Tot és exemplar i impersonal, net i endreçat i sense trasbalsos. Com si fos invisible».


  Wallander es va alçar i va estudiar el contingut de la prestatgeria. Hi havia una bona barreja de literatura i llibres especialitzats, en suec, anglès i alemany. Hi va trobar també gairebé un metre de prestatge de poesia. Wallander en va agafar un a l’atzar. Les pàgines es van obrir soles. Aquell llibre havia estat llegit més d’un cop. En un altre racó va trobar gruixuts volums sobre la història de les religions i filosofia. Però també llibres sobre astronomia o l’art de pescar el salmó. Va deixar la prestatgeria i es va ajupir davant de l’aparell de música. Tynnes Falk tenia una col·lecció de discs molt variada. Tant hi va trobar òperes com cantates de Bach, a més de recopilatoris d’Elvis Presley i de Buddy Holly. I el so de l’espai i el fons del mar gravats en cinta. Al costat, en un racó, hi havia també uns quants discs de vinil antics. Wallander va brandar el cap encuriosit. Entre els discs tant en va trobar de Siw Malmkvist[3] com del saxofonista John Coltrane. Damunt l’aparell de vídeo hi havia algunes cintes. Una sobre els óssos d’Alaska, una altra que havia estat produïda per la NASA i parlava de l’època del Challenger en la història americana de l’espai. Els seus ulls van ensopegar també amb una pel·lícula pornogràfica.


  Wallander es va incorporar. Tenia els genolls adolorits. Ja no aniria més enllà. No havia trobat cap vincle més. No obstant això, estava convençut que hi era.


  D’alguna manera, l’assassinat de Sonja Hökberg i la mort de Tynnes Falk anaven lligats, amb l’afegit que el seu cos ara havia desaparegut.


  ¿Potser també hi havia alguna relació amb Johan Lundberg?


  Wallander va agafar la fotografia que s’havia guardat a la butxaca i la va tornar a deixar al seu lloc. No volia que ningú conegués la seva visita nocturna. Si la dona de Falk tenia claus del pis i en alguna ocasió els obria la porta perquè poguessin entrar, no volia que ella descobrís que hi faltava res.


  Wallander va fer una volta i va apagar tots els llums. Després va tornar a obrir les cortines. Va parar l’orella abans d’obrir la porta amb compte. Els rossinyols no havien deixat cap ratllada.


  Un cop va ser al carrer, es va quedar quiet un moment i va mirar al seu voltant. No hi havia ningú, la ciutat estava en silenci. Va començar a caminar cap al centre. Faltaven cinc minuts per a dos quarts de dues.


  En cap moment va notar l’ombra que el seguia a distància i sense fer soroll.
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  El telèfon va despertar Wallander i el va expulsar del son com si, mentre dormia, en realitat hagués estat esperant sentir-ne el timbre. En el mateix moment que despenjava l’auricular, va mirar el rellotge. Un quart de sis.


  La veu que el va interpel·lar li era desconeguda.


  —¿Kurt Wallander?


  —Jo mateix.


  —Em sap greu si l’he despertat.


  —Estic despert.


  «¿Per què sempre mentim en coses com aquesta? —va pensar Wallander—. ¿Què tindria de vergonyós reconèixer que encara estava dormint quan només són les cinc de la matinada?».


  —M’agradaria fer-li unes preguntes sobre el tema dels maltractaments.


  Wallander es va eixorivir de cop i es va asseure al llit. L’home que trucava li va dir el seu nom i per a quin diari treballava. Wallander va pensar que hauria d’haver caigut de seguida en la possibilitat que un periodista li truqués de bon matí. L’hauria d’haver deixat sonar i no contestar. Si algun dels seus col·legues el volia localitzar per un assumpte urgent, ho hauria tornat a intentar al mòbil, el número del qual havia aconseguit que encara fos secret per a les persones alienes al cos.


  Però ara ja era massa tard. Estava obligat a contestar.


  —Jo ja he deixat ben clar que no va ser un cas de maltractament.


  —¿Vol dir que una fotografia pot mentir?


  —No diu tota la veritat.


  —¿I me la podria explicar?


  —No, mentre hi hagi una investigació en curs.


  —¿Però alguna cosa deu poder dir?


  —Ja ho he fet. No va ser cap maltractament.


  Va penjar l’auricular i va arrencar el cable de l’endoll d’una estrebada. Ja veia els titulars davant seu: «Pengen el telèfon al nostre reporter. La policia s’entossudeix a continuar callant». Es va deixar caure enrere sobre els coixins. El vent feia gronxar el fanal del carrer que hi havia davant la seva finestra. La claror que se’n reflectia a través de les cortines es passejava amunt i avall de la paret.


  En el moment en què l’havien despertat, estava somiant en alguna cosa. Les imatges d’aquell somni li van anar tornant de mica en mica.


  Era l’any anterior, a la tardor, quan va fer un viatge a l’arxipèlag d’Östergötland. Un home que vivia en una de les illes i que s’encarregava de repartir el correu per tot l’arxipèlag l’havia convidat a passar-hi uns dies. S’havien conegut durant una de les pitjors investigacions en què Wallander s’havia trobat mai involucrat. Ple de dubtes, havia acabat per acceptar la invitació i l’havia anat a visitar. Un matí, quan encara era molt d’hora, l’home l’havia fet desembarcar en un dels illots més perifèrics, on els penya-segats sobresortien del mar com si fossin animals prehistòrics petrificats. Passejant per aquell illot tan pelat, havia experimentat una peculiar sensació de clarividència i visió de conjunt. Sovint, havia tornat mentalment a aquella hora aïllada, mentre la barca era a baix, esperant enmig d’aquell braç de mar. En més d’una ocasió havia sentit una gran necessitat de reviure un cop més el que havia sentit aquella vegada.


  «El somni m’intenta explicar alguna cosa —va pensar—. La qüestió és saber quina».


  Es va quedar estirat al llit fins que van ser tres quarts de sis, moment en el qual va tornar a endollar el cable del telèfon. El termòmetre de fora la finestra marcava tres graus positius. El vent bufava a ratxes. Mentre es prenia el cafè, va repassar, una vegada més, tot el que havia passat fins llavors. Havia aparegut un vincle que no s’esperava entre l’agressió al taxista, la mort de Sonja Hökberg i la de l’home, el pis del qual havia anat a veure la nit anterior: «¿Què és el que no veig? —va pensar—. Hi ha un rerefons que no aconsegueixo distingir. ¿Quines són en realitat les preguntes que m’hauria de plantejar?».


  A les set es va rendir. L’única cosa que havia pogut aconseguir era marcar el que era més important de tot plegat: fer que Eva Pers son comencés a dir la veritat. ¿Per què ella i Sonja Hökberg s’havien canviat els llocs al restaurant? ¿Qui era l’home que havia entrat? ¿Per què havien matat en realitat el taxista? ¿Com havia pogut saber que Sonja Hökberg era morta? Es tractava de començar per aquelles quatre preguntes.


  Va pujar a la comissaria. Feia més fred del que es pensava. Encara no s’havia fet a la idea que la tardor ja havia arribat i es va penedir de no haver-se posat un jersei més gruixut. Mentre caminava va notar que el peu esquerre estava tot moll. Quan es va aturar per mirar-se la sola de la sabata, va veure que hi tenia un forat. La descoberta el va treure de polleguera i es va haver de contenir per no treure’s les sabates a puntades i continuar descalç.


  —Això és tot el que em queda —va remugar— després de tots aquests anys com a policia: un parell de sabates trencades.


  Un home li va passar pel costat mirant-se’l encuriosit, cosa que va fer adonar a Wallander que estava parlant sol i en veu alta.


  Quan va arribar a la comissaria, es va aturar davant del lloc on treballava Irene i li va preguntar qui havia arribat. Martinsson i Hansson ja hi eren. Wallander li va demanar que els enviés al seu despatx. Però de seguit va canviar de parer i va demanar que els fes anar a la sala de reunions. I va aprofitar per dir-li que quan Ann-Britt Höglund arribés la dirigís al mateix lloc.


  Martinsson i Hansson van entrar a la sala tots dos alhora.


  —¿Com va anar la conferència? —va preguntar Hansson.


  —Passem d’aquest tema, ara —va respondre Wallander, esquerp i de seguida es va penedir d’haver descarregat el seu mal humor sobre Hansson.


  —És que estic cansat —va dir disculpant-se.


  —¿I qui collons no ho està, de cansat? —va dir Hansson—. ¡Especialment quan es llegeixen coses com aquestes!


  Hansson duia un diari a la mà. Wallander va pensar que l’havia d’interrompre immediatament perquè ara no tenien temps per dedicar-se al que Hansson hagués pogut llegir en el diari. Però, en canvi, va seure sense badar boca.


  —La ministra de Justícia ha fet unes declaracions —va dir Hansson—. «S’estan duent a terme uns canvis necessaris dins el cos de la policia del país. Són unes reformes que han comportat algunes tensions però ara ja van pel bon camí».


  Hansson va llançar el diari a la taula exasperat.


  —¿Pel bon camí? ¿Què collons vol dir aquesta dona? No fem res més que giravoltar a la mateixa rotonda sense saber cap on hem d’anar. Constantment ens arriba nova informació sobre les noves prioritats. Ara mateix són delictes amb violència, violacions, delictes amb nens involucrats i fraus. ¡Però qui sap què és el que prioritzaran demà!


  —Aquest no és el problema —va objectar Martinsson—. Les coses canvien amb tanta velocitat que és molt difícil saber en cada moment què és el que no és prioritari. Però ja que constantment hem de retallar pertot arreu, ens haurien de dir també de quins temes podem passar.


  —Ja ho sé —va dir Wallander—. Però també sé que nosaltres a Ystad ara mateix tenim 1.465 casos per resoldre i no en vull tenir cap més.


  Va deixar caure els palmells de les mans sobre la taula com a senyal que el temps de les queixes s’havia acabat. Que Martinsson i Hansson tenien raó, ho sabia ell millor que ningú, però alhora sentia la forta voluntat de serrar les dents i continuar treballant.


  ¿Potser era perquè estava al llindar de l’esgotament i ja no tenia esma per protestar, ara que els canvis constants dins la policia els arribaven més seguits que mai?


  Ann-Britt Höglund va obrir la porta.


  —¡Quin vent! —va dir mentre es treia la jaqueta.


  —Ja som a la tardor —va respondre Wallander—. Comencem. Ahir a la nit va passar una cosa que canvia radicalment les tasques de la investigació.


  Va fer un gest de cap envers Martinsson, qui va explicar la desaparició del cos de Tynnes Falk.


  —¡Si més no tenim alguna novetat! —va dir Hansson quan Martinsson va callar—. ¡Amb un cadàver desaparegut no ens hi havíem trobat mai, abans! Un bot inflable encara el recordo, però un mort, ja no.


  Wallander va fer una ganyota. També ell recordava un bot inflable que havia arribat a terra a la deriva a la platja de Mossby i que havia desaparegut de la comissaria per alguna raó que encara no havien aconseguit esbrinar[4].


  Ann-Britt el va mirar.


  —¿Això vol dir que se suposa que existeix un lligam entre aquell home que va morir al costat d’un caixer automàtic i l’assassinat d’en Lundberg? No té cap mena de sentit.


  —Sí —va contestar Wallander—. Però no podem passar per alt que hem de començar a treballar també a partir d’aquesta possibilitat. Crec que hem de tenir ben clar que aquest cas no serà fàcil. Ens pensàvem que érem davant d’un assassinat extraordinàriament brutal d’un taxista que, a pesar de tot, estava resolt. Després, quan la Sonja Hökberg va aconseguir escapar-se i la vam trobar morta dins la caseta del transformador vam veure que tot trontollava. Sabíem que un home havia patit un atac de cor i havia caigut mort al costat d’un caixer automàtic, però vam arxivar el cas, ja que no hi havia cap indici que ens fes pensar que s’hagués comès cap crim, una possibilitat que ara no podem descartar. I aleshores desapareix el cos i algú planta un relé d’alta tensió a la llitera buida.


  Wallander es va interrompre i va pensar en les quatre preguntes que s’havia formulat a si mateix aquell matí. Ara s’adonava que, en realitat, el lloc per on havien de començar era tot un altre.


  —Algú entra per la força en el dipòsit de cadàvers i s’emporta un cos. No en podem estar segurs, però en podem deduir que ho fa perquè algú vol amagar alguna cosa. Al mateix temps hi deixen el relé. No és un descuit, no ha anat a parar allà per error. Qui es va endur el cos volia que trobéssim el relé.


  —Això, de retruc, només pot significar una cosa —va dir Ann-Britt.


  Wallander va assentir.


  —Que algú vol que relacionem la Sonja Hökberg amb en Tynnes Falk.


  —¿No podria ser una pista falsa? —va objectar Hansson—. Algú que hagi llegit als diaris informació sobre la noia que es va cremar.


  —Si he entès bé els col·legues de Malmö, el relé era molt pesant —va dir Martinsson—. No és un objecte que et puguis ficar a la cartera.


  —Hem d’avançar pas a pas —els va interrompre Wallander—. En Nyberg ha d’examinar el relé i esbrinar si pertany justament al nostre transformador. Si és així, la qüestió serà prou clara.


  —No necessàriament —va objectar Ann-Britt—. Podria ser una pista simbòlica.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Jo crec que és com ho veig.


  Martinsson va trucar a Nyberg mentre els altres anaven a buscar un cafè. Wallander els va explicar que un periodista l’havia despertat trucant-li de bon matí.


  —Ja passarà —va dir Ann-Britt.


  —Espero que tinguis raó, però jo no n’estic gens convençut.


  Van tornar a la sala de reunions.


  —Dues coses —va dir Wallander—. L’Eva Pers son. Ara ja no té cap importància que sigui menor d’edat. La interrogarem seriosament. Serà responsabilitat de l’Ann-Britt. Ja saps quines són les preguntes importants, i no afluixis fins que no et doni respostes com cal en lloc d’evasives.


  Encara van continuar una hora més organitzant les tasques de la investigació. Wallander va descobrir de cop i volta que el refredat ja li havia desaparegut. Començava a recuperar les forces. Van aixecar la reunió quan passaven pocs minuts de dos quarts de deu. Hansson i Ann-Britt van desaparèixer passadís enllà. Wallander i Martinsson van decidir anar a fer una visita al pis de Tynnes Falk. Wallander es va sentir temptat de confessar a Martinsson que ell ja hi havia estat, però ho va deixar córrer. El fet que de vegades no explicava als seus col·legues tots els passos que feia sempre havia estat la seva més gran feblesa; però ja feia molt de temps que havia abandonat l’esperança que algun dia aconseguís canviar aquesta peculiaritat que el caracteritzava.


  Mentre Martinsson intentava trobar unes claus del pis de Tynnes Falk, Wallander va entrar al seu despatx amb el diari que Hansson havia llançat damunt la taula. El va fullejar buscant si hi deien alguna cosa sobre ell; però només hi va trobar una notícia breu sobre un policia, amb una llarga experiència, que ara era sospitós d’agressió violenta a una menor. No s’hi esmentava el seu nom, però aquelles línies van fer que es tornés a indignar.


  Tot just anava a plegar el diari, quan la mirada es va aturar en la pàgina de contactes i la va començar a llegir sense posar-hi gaire atenció. Hi va trobar el d’una dona separada amb cinquanta anys acabats de fer i que se sentia sola ara que els fills s’havien fet grans. Viatjar i la música clàssica eren els seus interessos. Wallander va intentar imaginar-se-la, però l’única cara que era capaç de veure era la d’una dona que es deia Erika. L’havia coneguda l’any anterior en una cafeteria dels afores de Västervik. De tant en tant pensava en ella, sense saber ben bé per què. Va llençar el diari a la paperera, empipat. Però un moment abans que Martinsson entrés al despatx, el va tornar a agafar, en va arrencar la pàgina i la va guardar dins un dels calaixos de l’escriptori.


  —Ara ve la dona amb les claus —va dir Martinsson—. ¿Hi anem tot passejant o vols agafar el cotxe?


  —En cotxe. Tinc la sabata foradada.


  Martinsson el va mirar encuriosit.


  —¿Què creus què et diria el cap de la Policia Nacional?


  —Ja hem introduït el sistema de la policia de barri —va respondre, irònic, Wallander—. El pas següent podria ser el grup de policies descalços.


  Van sortir de la comissaria en el cotxe de Martinsson.


  —¿Com ho portes?


  —Estic emprenyat —va contestar Wallander—. Et penses que et pots acostumar a tot, però no pots. Al llarg de tots els anys que fa que sóc policia, m’han acusat de gairebé tot, probablement amb l’única excepció de ser un gandul. Et penses que tot fa pell, però no és cert, o almenys, no tan gruixuda com voldries.


  —¿De veritat tens intenció de fer el que vas dir ahir?


  —¿Què vaig dir?


  —Que plegaries si et sancionaven.


  —No ho sé. Ara mateix no em veig amb cor de pensar-hi.


  Martinsson va entendre que Wallander no volia parlar més del tema. Van aparcar davant del número 10 del carrer d’Apelbergsgatan. Una dona els esperava al costat d’un cotxe.


  —La Marianne Falk —va dir Martinsson—. Ha conservat el nom de casada després del divorci.


  Martinsson estava a punt d’obrir la porta, quan Wallander el va retenir.


  —¿Que sap el que ha passat? ¿Que el cos ha desaparegut?


  —Evidentment algú ja hi haurà pensat i l’haurà posat al corrent.


  —¿Com t’ha semblat que estava quan has parlat amb ella? ¿L’ha sorprès que li hagis trucat?


  Martinsson s’ho va rumiar abans de contestar.


  —Crec que no.


  Van sortir del cotxe. La dona que els esperava resistint el vent anava molt ben vestida. Era alta i esvelta i a Wallander li recordava vagament Mona. Es van saludar. Wallander va tenir la sensació que la dona estava neguitosa i això el va fer posar en alerta de seguida.


  —¿Ja han trobat el cos? ¿Com pot ser que passin aquestes coses?


  Wallander va deixar que Martinsson contestés la pregunta.


  —És lamentable que passin aquestes coses, evidentment.


  —¿«Lamentable»? És indignant. ¿Per a què ens serveix el cos de policia?


  —És una bona pregunta —la va interrompre Wallander—. Però ara no és el moment de contestar-la.


  Van entrar a l’edifici i van pujar les escales. Wallander se sentia incòmode. ¿S’hi hauria oblidat alguna cosa, la nit passada?


  Marianne Falk anava al capdavant. Quan va arribar al pis de dalt de tot, es va aturar en sec i va assenyalar amb el dit. Martinsson anava enganxat a la seva esquena. Wallander el va apartar cap a un cantó i tot seguit ho va veure: la porta del pis era oberta. El pany que la nit anterior se li havia resistit, i al final havia aconseguit obrir amb els rossinyols sense fer-hi cap ratllada, havia estat forçat amb una bona barra de ferro. La porta estava entreoberta. Wallander va escoltar; tenia Martinsson enganxat als talons. Cap d’ells no anava armat. De primer, Wallander va dubtar, però després li va fer un senyal perquè baixés amb ell al pis de sota.


  —Hi pot haver algú aquí dins —va dir en veu baixa—. És millor que fem venir reforços.


  Martinsson va treure el mòbil.


  —Vull que s’esperi a baix, al cotxe —va dir Wallander a Marianne Falk.


  —¿Què ha passat?


  —Faci el que li dic. Esperi’s al cotxe.


  La dona va perdre’s de vista escales avall. Martinsson parlava amb la comissaria.


  —Ara vénen.


  Es van esperar, immòbils, a l’escala. De l’interior del pis no els arribava cap soroll.


  —Els he dit que no engeguessin les sirenes —va xiuxiuejar Martinsson.


  Wallander va assentir.


  Després d’una espera de vuit minuts, Hansson pujava per les escales acompanyat de tres agents més. Hansson anava armat. Wallander va agafar la pistola d’un dels altres tres.


  —Entrem, doncs —va ordenar.


  Es van agrupar al replà de l’escala davant la porta. Wallander va notar que la mà amb què subjectava la pistola li tremolava. Tenia por. Aquella por que sentia sempre que estava a punt de ficar-se en una situació on podia passar qualsevol cosa. Va buscar la mirada de Hansson. Després va empènyer la porta amb cura amb la punta de la sabata i va fer un crit. No hi va haver resposta. Va tornar a cridar. Quan la porta que tenia darrere es va obrir, va fer un bot. Una senyora gran els mirava amb cautela, però Martinsson li va donar una empenta cap a l’interior del seu pis. Wallander va cridar una tercera vegada sense que li respongués ningú.


  Van entrar.


  El pis era buit. Però no era el mateix pis que el que ell havia visitat la nit anterior, quan havia tingut aquella primera impressió que hi governava l’ordre i la pulcritud. Ara tots els calaixos eren fora de lloc i el contingut tirat per terra. Els quadres estaven torts i la col·lecció de discs, escampada per terra.


  —Aquí no hi ha ningú —va dir—. Però en Nyberg i els seus tècnics vindran tan de pressa com puguin. Mentre no arriben, no vull que ningú es passegi per aquí innecessàriament.


  Hansson i la resta de policies van girar cua. Martinsson va sortir per anar a parlar amb els veïns. Wallander es va quedar un moment quiet al llindar de la porta de la sala d’estar. Havia perdut el compte de les vegades que s’havia trobat davant un pis que havia estat objecte de robatori. Sense saber ben bé per què, va pensar que aquest cas era diferent. Va deixar planar la mirada per l’estança. Hi faltava alguna cosa, però no va saber veure de què es tractava. De mica en mica va tornar a passejar la mirada per tota la sala. Quan va observar l’escriptori per segona vegada, va descobrir què hi faltava. Es va treure les sabates i es va atansar a la taula.


  La fotografia havia desaparegut. La fotografia del grup. Els homes, un dels quals era asiàtic, que estaven drets davant d’un mur blanc sota un sol enlluernador. Es va ajupir i va mirar sota l’escriptori. Amb compte, la va buscar entre els papers que hi havia dispersos per terra. La fotografia no hi era.


  En el mateix moment es va adonar que hi havia una cosa més que havia desaparegut: el diari de bord que ell havia estat fullejant la nit passada.


  Va fer un pas enrere i va respirar fondo. «Algú sabia que jo era aquí —va pensar—. Algú em va veure arribar i va veure com me n’anava».


  ¿Havia estat aquest pressentiment intuïtiu el que l’havia portat la nit anterior a acostar-se a la finestra dos cops per aguaitar el carrer? Allà hi havia algú que ell no havia descobert, algú que s’havia amagat entre les ombres.


  Martinsson li va interrompre els pensaments.


  —La veïna és vídua i es diu Håkansson. No ha vist ni ha sentit res.


  Wallander va pensar en aquella vegada que, begut, havia passat la nit en el pis de sota.


  —Parla amb tots els que viuen en aquest edifici. Potser algú ha observat o sentit alguna cosa.


  —¿No se’n pot encarregar algú altre? Jo tinc molta feina.


  —És important que això es faci amb rigor —va dir Wallander—. A més, aquí no hi viu gaire gent.


  Martinsson se’n va anar. Wallander va esperar. Vint minuts més tard, es va presentar un agent de la Policia Científica.


  —En Nyberg ve cap aquí —va dir—. Estava ocupat fent alguna cosa a l’estació del transformador que sembla que és important.


  Wallander va assentir.


  —El contestador automàtic —va dir després—. Vull saber què és el que hi ha.


  L’agent ho va anotar.


  —S’ha de filmar tot —va prosseguir Wallander—. Vull tenir aquest pis documentat fins al detall més petit.


  —¿Els qui viuen aquí han marxat de viatge? —va preguntar el policia.


  —Aquí vivia l’home que va morir al costat del caixer automàtic fa pocs dies —va respondre Wallander—. És important que aquesta investigació tècnica es faci amb meticulositat.


  Va sortir del pis i va baixar al carrer. El cel era net de núvols, ara. Marianne Falk era dins el cotxe fumant. Quan va veure Wallander, va sortir.


  —¿Què ha passat?


  —Robatori.


  —¡I pensar que hi pot haver gent tan desvergonyida que sigui capaç d’entrar en un pis on el qui vivia s’ha mort recentment!


  —Ja sé que estaven separats —va dir ell—. Però, ¿coneixia el seu pis?


  —Teníem una bona relació. El vaig venir a veure molts cops.


  —Avui mateix, encara que una mica més tard, li demanaré que torni aquí —va dir Wallander—. Quan els tècnics hagin acabat la seva feina, vull que repassi el pis amb mi. Potser podrà descobrir si hi falta res.


  Va contestar amb molta fermesa.


  —No ho crec.


  —¿Per què no?


  —Vaig estar casada amb ells durant molts anys. Els primers temps el coneixia força bé, però després ja no.


  —¿Què va passar?


  —No res en concret, però ell va canviar.


  —¿En quin sentit?


  —Jo ja no sabia com, ni què pensava.


  Wallander la va observar pensarós.


  —Tot i això, hauria de poder veure si falta alguna cosa al pis. Acaba de dir que l’havia vingut a visitar molts cops.


  —Un quadre o una làmpada potser els podria trobar a faltar, però no gran cosa més. En Tynnes tenia molts secrets.


  —¿Què vol dir?


  —¿És que puc voler dir més d’una cosa alhora? Jo no sabia ni què pensava ni què feia. Ja vaig intentar explicar-li-ho quan vam parlar per telèfon.


  Wallander va recordar el que havia llegit al diari de bord la nit anterior.


  —¿Saps si el seu home escrivia un diari?


  —Estic segura que no.


  —¿Ni ho va fer mai?


  —No, mai.


  «Fins aquí, tot encaixa —va pensar Wallander—. Ella no tenia ni idea del que feia o deixava de fer el seu home. Almenys pel que fa al dietari».


  —¿El seu exmarit tenia cap interès per l’espai?


  La seva cara de sorpresa semblava del tot sincera.


  —¿Per què li hauria d’interessar?


  —Curiositat, simplement.


  —Potser quan érem joves havíem contemplat el firmament algun vespre, però després ja no ho vam fer mai més.


  Wallander va desviar la conversa.


  —L’altre dia em va dir que el seu exmarit tenia molts enemics i que estava preocupat.


  —Això és el que em va dir.


  —¿Què li va dir, exactament?


  —Que els qui són com ell tenen enemics.


  —¿Això és tot?


  —Sí.


  —¿«Els qui són com jo tenen enemics»?


  —Sí.


  —¿I què volia dir amb això?


  —Li he dit abans que jo ja no el reconeixia.


  Un cotxe va frenar davant de la vorera i en va sortir Nyberg. Wallander va decidir que de moment posava punt i final a la conversa. Va anotar el número de telèfon de la dona i li va dir que ja li trucaria més tard, al llarg del dia.


  —Una última pregunta. ¿Se li acut cap raó per la qual algú hagi segrestat el seu cos?


  —¡Evidentment que no!


  Wallander va assentir. Ara per ara no tenia més preguntes.


  Mentre ella pujava al cotxe i feia marxa enrere per sortir del carrer, Nyberg es va acostar a Wallander.


  —¿Què ha passat, aquí? —va preguntar.


  —Hi ha hagut un robatori.


  —¿Tenim temps ara d’ocupar-nos de robatoris?


  —Aquest està relacionat d’una manera o altra amb la resta de casos. Però ara mateix el que més m’interessa és saber què has trobat al transformador.


  Nyberg es va donar un cop de puny a l’altra mà abans de contestar.


  —Tenies raó. Quan els col·legues de Malmö han arribat amb aquell relé, la situació ja ha quedat ben clara. Els tècnics de la línia ens han pogut mostrar quin era el seu lloc.


  Wallander estava tens.


  —¿No hi ha cap dubte?


  —Cap ni un.


  Nyberg va desaparèixer portal endins. Wallander va mirar el carrer, cap als grans magatzems i el caixer automàtic.


  El vincle entre Sonja Hökberg i Tynnes Falk estava confirmat. En canvi, no podia entendre de cap de les maneres quin sentit tenia.


  Va tornar a la comissaria a pas lent. Però només havia caminat uns quants metres, quan va accelerar el pas.


  El neguit l’empenyia a moure’s.
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  De tornada a la comissaria, Wallander es va dedicar a intentar ordenar mentalment i de manera provisional la munió de detalls que se li havien anat amuntegant al cap. Però els diversos esdeveniments es trobaven al llindar de la caiguda lliure. Xocaven entre ells i de seguida es tornaven a dispersar en direccions diferents.


  Poc abans de les onze va anar al lavabo a rentar-se la cara amb aigua freda. També aquest era un costum que havia après de Rydberg.


  Quan la impaciència et fa la guitza, no hi ha res millor que l’aigua freda.


  Tot seguit, va anar fins al menjador a buscar un cafè. Com ja havia passat tantes vegades anteriorment, la màquina estava espatllada. En més d’una ocasió, Martinsson havia proposat de sortir al carrer a demanar a la gent que fes una aportació per poder comprar una màquina de cafè nova. L’argument per convèncer la ciutadania seria que no era possible fer la feina de policia assenyadament si no s’assegurava una provisió permanent de cafè. Wallander va mirar abatut la màquina i va recordar que en algun dels calaixos del seu escriptori guardava un pot de cafè instantani. Va tornar al seu despatx i el va començar a buscar. Al final, el va trobar en el fons del calaix de baix de tot, juntament amb un raspall per netejar les sabates i un parell de guants vells i foradats.


  Després va fer una llista de tots els fets anotant les hores al marge. Constantment s’esforçava per intentar travessar mentalment la superfície dels esdeveniments. A aquestes alçades estava convençut que hi havia un altre fons allà a sota; un fons al qual havia d’accedir.


  Al final es va trobar davant del que semblava un conte dolent i incomprensible. «Dues noies surten juntes un vespre i van a un restaurant a prendre una cervesa. Una d’elles és tan jove que no la hi haurien ni d’haver servit. En algun moment de la vetllada s’intercanvien els llocs. El canvi es produeix al mateix temps que un home desconegut amb aparença asiàtica entra al restaurant i s’asseu en una de les taules. L’home paga amb una targeta de crèdit falsa, expedida en nom d’un tal Fu Cheng, que resideix a Hong Kong.


  »Poques hores més tard, les noies truquen a un taxi, demanen que les porti a Rydsgård i després maten a cops el taxista. Li roben els diners que duu a sobre i després cadascuna se’n va a casa seva. Quan les detenen, ho confessen tot immediatament, es carreguen les culpes conjuntament i argumenten que necessitaven diners. La més gran de les dues noies s’escapa de la comissaria aprofitant un moment en què ningú la vigilava. Més tard, la troben calcinada a l’estació del transformador que hi ha als afores d’Ystad. Amb tota probabilitat ha estat assassinada. El transformador és important pel que fa a l’aprovisionament d’energia d’una gran part d’Escània. Quan la Sonja Hökberg mor, deixa a les fosques una bona part de la regió, des de Trelleborg fins a Kristianstad. Al mateix temps, l’altra noia canvia la seva declaració i es desdiu de la seva confessió.


  »Paral·lelament a aquests fets, tenim una trama secundària. Hi ha la possibilitat que sigui precisament aquesta trama secundària la decisiva, el centre que busquem. Un assessor informàtic autònom de nom Tynnes Falk neteja el pis durant unes quantes hores del diumenge i després fa una o probablement dues passejades nocturnes. El troben mort una nit al costat d’un caixer automàtic que hi ha molt a prop de casa seva. Després d’un examen preliminar del lloc, així com del pronunciament del forense, es descarten totes les sospites que es tracti d’un crim. Després algú s’emporta el cos del dipòsit de cadàvers i un relé elèctric que originàriament pertany al transformador dels afores d’Ystad reapareix a la llitera en substitució. El pis d’aquest home és objecte d’un robatori en el qual, com a mínim, desapareix un diari i una fotografia.


  »Al marge de tots aquests esdeveniments, com un dels homes de la fotografia i com a client a la taula del restaurant, tenim un home asiàtic».


  Wallander va rellegir tot el que havia escrit. Sabia que evidentment era massa aviat per treure ni que fossin conclusions provisionals. Però, amb tot, ho va fer. Mentre treballava en la tasca de reunir el material, se li va acudir una cosa en la qual no havia pensat abans.


  Si havien assassinat Sonja Hökberg era perquè algú volia impedir que parlés. El cos de Tynnes Falk no hagués desaparegut si no fos perquè a algú li interessava envoltar-ho de misteri. Aquí hi havia un denominador comú. Dos fets que suposaven la necessitat d’amagar alguna cosa.


  «La pregunta és què volen amagar —va pensar Wallander—, i qui ho amaga».


  Va temptejar el terreny, a poc a poc i amb compte, com si avancés per un sòl ple de mines. Buscava constantment el centre, però no aconseguia trobar-lo. Rydberg li havia ensenyat que la successió d’uns esdeveniments no necessàriament s’havia d’interpretar a partir de la seva cronologia. El més important sempre podia passar tant al principi com al final. O en algun punt del mig.


  Wallander estava a punt d’enretirar els papers a un cantó, quan li va passar una idea pel cap. Era alguna cosa que Erik Hökberg havia dit sobre la vulnerabilitat de la societat. Es va atansar el bloc un altre cop i va tornar a començar de zero. ¿Què passava si situava el transformador al centre? Algú, amb l’ajut d’un cos humà havia tallat la llum a una gran part d’Escània. L’apagada havia estat total. El fet es podia interpretar com un sabotatge fet per algú que sabia quines tecles havia de tocar. ¿Per què havien col·locat el relé elèctric a la llitera en endur-se el cos de Tynnes Falk? L’única explicació lògica era que el vincle entre Sonja Hökberg i Tynnes Falk havia de ser molt evident. ¿Però què significava realment aquell vincle?


  Irritat, Wallander va apartar tots els papers. Era massa aviat per pensar que era possible fer cap interpretació. Encara havien de continuar buscant, sense premisses i a fons.


  Es va prendre el cafè mentre es gronxava en la cadira amb el cap absent. Després va agafar la pàgina que havia estripat del diari i va continuar llegint els anuncis de contactes. «¿Com seria el meu anunci? —va pensar—. ¿A qui podria interessar un policia de cinquanta anys que pateix de diabetis i cada cop té menys ganes de fer la seva feina? ¿Un home a qui no agraden ni les passejades pel bosc, ni els vespres davant la llar de foc, ni la navegació?».


  Va apartar la pàgina del diari i es va posar a escriure.


  El primer intent d’anunci va resultar, en part, fals:


  «Policia de 50 anys, separat, amb filla adulta, busca abandonar la soledat. El físic i l’edat no importen, però has de ser casolana i t’ha d’agradar l’òpera. Resposta a “Policia 97”».


  «Mentida —va pensar—. El físic és important, i molt. I jo tampoc no estic buscant abandonar la meva soledat. És companyia el que busco. I això és ben diferent. Vull algú amb qui passar la nit, algú que hi sigui quan jo ho vulgui, algú que em deixi en pau quan tingui ganes d’estar sol». Va estripar el paper i va tornar a començar. Aquest cop l’anunci va sortir massa sincer:


  «Policia de 50 anys, diabètic i separat, amb filla adulta, desitja conèixer algú per estar junts quan convingui. La dona que busco ha de ser guapa, tenir un bon cos i que li interessi l’erotisme. Resposta a “Gat vell”».


  ¿Qui contestaria un anunci com aquest? Ningú amb dos dits de front.


  Va buscar un nou full en blanc i va tornar a començar. Però gairebé acte seguit el va interrompre algú que trucava a la porta. Ja eren les dotze. Era Ann-Britt. Es va adonar massa tard que els anuncis de contactes encara eren damunt la taula. Va agafar la pàgina del diari d’una revolada i la va llençar a la paperera. Però va sospitar que ella havia tingut temps de veure què era. I això el va enfurismar.


  «No escriuré mai un anunci al diari —va pensar amb ràbia—. Sempre hi ha el risc que et contesti algú com l’Ann-Britt».


  Feia cara de cansada.


  —Ja he acabat amb l’Eva Pers son —va dir mentre es deixava caure a la cadira.


  Wallander va apartar tots els pensaments sobre l’anunci.


  —¿Com està?


  —No canvia d’opinió. Insisteix que va ser la Sonja Hökberg tota sola qui va colpejar en Lundberg i li va clavar el ganivet.


  —Jo t’he preguntat com està ella.


  Ann-Britt s’ho va rumiar abans de contestar.


  —Estava diferent. Semblava que estigués més preparada.


  —¿En què ho has conegut?


  —Parlava més de pressa. Moltes de les seves respostes feia la impressió que les havia pensat per endavant. No ha estat fins que jo li he començat a fer preguntes que no s’esperava, que ha tornat a parlar amb aquella lenta indiferència. Li serveix per protegir-se. Es dóna temps per pensar. No sé si la noia és especialment intel·ligent, però una eixelebrada no és. Té totes les seves mentides controlades. No he aconseguit enxampar-la ni una sola vegada, tot i que he intentat que es contradigués durant les més de dues hores que he estat amb ella. És força extraordinari.


  Wallander es va aproximar el bloc escolar.


  —Centrem-nos en el més important, ara: les teves impressions. La resta ja la llegiré jo quan la transcripció estigui llesta.


  —Per a mi és molt evident que menteix. Sincerament, no entenc com pot ser que algú que només té catorze anys sigui tan insensible.


  —¿Perquè és una noia?


  —Fins i tot és rar que els nois siguin tan durs.


  —¿No has aconseguit doblegar-la?


  —De fet, no. Ella insisteix que no hi té res a veure i que tenia por de la Hökberg. He intentat fer-li dir per què li tenia por, però no hi ha hagut manera. L’única cosa que ha dit és que la Sonja era molt valenta.


  —I segurament té raó.


  Ann-Britt va fullejar el bloc de notes.


  —Nega que la Sonja Hökberg li hagués trucat després d’escapar-se de la comissaria. I no li va trucar ningú més, tampoc.


  —¿Com es va assabentar que la Sonja era morta?


  —L’Erik Hökberg va trucar a la seva mare i li ho va explicar.


  —¿Però la mort de la Sonja la deu haver trasbalsat, no?


  —Diu que sí, però jo no li he notat res. Si més no se la veia sorpresa. No m’ha sabut donar cap mena d’explicació de per què la Sonja se’n va anar cap a l’estació del transformador. I tampoc no es podia imaginar qui l’hi havia pogut dur amb cotxe.


  Wallander es va aixecar i es va col·locar al costat de la finestra.


  —¿De veritat que no ha reaccionat de cap manera? ¿No ha mostrat cap senyal de tristesa o de dolor?


  —Ha anat tal com t’he dit. És una persona freda i amb molt autocontrol. Moltes de les respostes ja les havia pensat per endavant, d’altres eren pura invenció. Però he tingut la sensació que tot el que ha passat no l’ha sorpresa gens ni mica, per més que s’entesti a afirmar el contrari.


  A Wallander li va passar una idea pel cap que li va semblar molt important.


  —¿T’ha semblat que tingui por que li passi res, a ella?


  —No. Ja hi he pensat. El que li va passar a la Sonja no l’ha posat neguitosa ni li fa pensar que a ella li pugui passar res.


  Wallander va tornar a la taula.


  —Suposem que això és cert. ¿Què significaria?


  —Que l’Eva Pers son potser en part diu la veritat. No sobre l’assassinat d’en Lundberg, perquè estic segura que hi va participar, però potser és cert que no sabia gaires coses del que la Sonja Hökberg portava entre mans.


  —¿Com ara què?


  —No ho sé.


  —¿Per què es van intercanviar els llocs, al restaurant?


  —Perquè la Sonja deia que entrava aire per la finestra. M’ho ha repetit entossudida.


  —¿I l’home del darrere?


  —Insisteix a afirmar que no va veure ningú. Tampoc no va veure que la Sonja establís cap contacte amb ningú que no fos ella.


  —¿No va veure res quan van sortir del restaurant?


  —No. I tot pot ser que sigui cert. Crec que no podem acusar l’Eva Pers son de ser la persona més observadora del món.


  —¿Li has preguntat si coneixia en Tynnes Falk?


  —Ella persevera que no havia sentit mai aquest nom.


  —¿Deia la veritat?


  Ann-Britt va tardar a contestar.


  —Potser se li notava una certa inseguretat; de fet, no ho sé.


  «Jo hauria d’haver portat aquest interrogatori —va pensar Wallander resignat—. Si l’Eva Pers son hagués dubtat jo ho hauria vist».


  Ann-Britt li va llegir el pensament.


  —Jo no tinc tanta seguretat com tu. M’hauria agradat donar-te una resposta més encertada.


  —Tard o d’hora ho esbrinarem. Si la porta principal és tancada, és qüestió d’anar per la del darrere.


  —Jo intento trobar-hi un sentit —va dir Ann-Britt—. Però aquí no encaixa res.


  —Tardarem encara un cert temps —va dir Wallander—. Em pregunto si no necessitem ajuda. Som massa pocs, tot i que prioritzem aquest cas i arraconem la resta.


  Ann-Britt el va mirar tota sorpresa.


  —Abans sempre defensaves que havíem de resoldre els nostres casos tots sols. ¿Has canviat de parer?


  —Potser sí.


  —¿Hi ha algú que sàpiga què comporta aquesta reorganització, realment? Jo no ho sé.


  —Alguna cosa sabem, malgrat tot —va objectar Wallander—. El districte de policia d’Ystad és inexistent. Avui formem part del que s’anomena zona policíaca de l’Escània Sud…


  —… que ha de comptar amb 220 efectius, però que al mateix temps abraça vuit comarques. Des de Simrishamn fins a Vellinge. Ningú no sap com funcionarà això, ni si en general serà una millora.


  —Ara mateix això no em preocupa gens ni mica. El meu mal de cap és com podrem fer tota la feina rutinària d’aquesta investigació. Res més. Si quan parli amb la Lisa Holgersson sorgeix l’oportunitat, trauré el tema; si no, és que abans em suspèn del càrrec.


  —Per cert, l’Eva Pers son encara defensa que la cosa va anar tal com ella i la seva mare diuen. Que li vas pegar sense cap motiu.


  —No ho dubto pas. Si menteix en altres coses, també menteix en això.


  Wallander es va aixecar mentre li explicava el robatori al pis de Tynnes Falk.


  —¿Ha aparegut ja, el cos?


  —No, no que jo sàpiga.


  Ann-Britt s’havia quedat asseguda.


  —¿Tu entens res de tot això?


  —No res —va contestar Wallander—. Però em preocupa. No oblidis que una gran part d’Escània va quedar a les fosques.


  Van recórrer junts el passadís. Hansson va treure el cap per la porta del seu despatx i els va comunicar que la policia de Växjö havia localitzat el pare d’Eva Pers son.


  —Segons el que m’han pogut explicar, viu en una barraca ruïnosa en algun punt entre Växjö i Vislanda. Ara es pregunten què volem saber.


  —De moment, no res —va dir Wallander—. Hi ha altres preguntes més importants.


  Van acordar que farien una reunió del grup de recerca a dos quarts de dues, quan Martinsson hagués tornat. Wallander va anar al despatx i va trucar al taller. Podia anar a buscar el cotxe en aquell mateix moment si volia. Va sortir de la comissaria i va baixar el carrer de Fridhemsgatan avall en direcció a la plaça de Surbrunnsplan. El vent arrauxat anava i venia.


  El mecànic del taller es deia Holmlund i havia tingut cura dels cotxes de Wallander al llarg de molts anys. S’estimava molt les motos i per la seva boca desdentegada se li escapava un escanià quasi incomprensible. En tots aquells anys, Holmlund no havia canviat gens ni mica. Wallander continuava sense poder discernir si estava més a prop dels seixanta o dels cinquanta.


  —Et costarà car —va dir Holmlund fent el seu somriure desdentat—. Però et pagarà la pena, si et vens el cotxe tan aviat com puguis.


  Wallander va sortir d’allà amb el cotxe. El soroll havia desaparegut. Pensar en un cotxe nou el va fer posar de bon humor. La pregunta ara era si mantindria la seva fidelitat a Peugeot o canviaria de marca. Va decidir que demanaria consell a Hansson, que sabia tant de cotxes com de curses de cavalls.


  Va baixar fins a un quiosc de salsitxes que hi havia a la carretera d’Österleden a fer un mos. Va intentar fullejar un diari, però li costava molt concentrar-se. Llavors va tenir una idea. Havia estat buscant un punt central i havia temptejat el terreny en diverses direccions per arribar-hi. L’última havia estat l’apagada. ¿I si el que havia passat a l’estació del transformador no solament havia estat un assassinat, sinó també un sabotatge d’alt nivell i intencionat? ¿I què passaria si intentava trobar aquest punt central partint de l’home que havia aparegut al restaurant, el que havia fet que Sonja Hökberg canviés de cadira? La identitat d’aquell home era falsa. A més, la fotografia havia desaparegut del pis de Tynnes Falk. Wallander es va maleir per no haver fet cas del que havia estat el seu primer pensament i endur-se la fotografia. Potser aleshores István hauria pogut reconèixer l’home asiàtic.


  Wallander va deixar la forquilla al plat i va trucar a Nyberg al mòbil. Gairebé abandonava l’intent quan Nyberg va contestar.


  —¿Has trobat res semblant a una fotografia amb un grup d’homes? —li va demanar Wallander.


  Wallander va esperar bo i punxant amb la forquilla un peix fregit que no tenia gust de res.


  Nyberg va tornar al telèfon.


  —Tenim una fotografia amb tres homes que aguanten uns salmons. Feta a Noruega l’any 1983.


  —¿Cap més?


  —No. Per cert, ¿com ho pots saber, tu, que hi ha una fotografia així?


  En Nyberg no era cap estúpid, va pensar Wallander. Però ell ja s’ha via preparat en cas que li fes aquesta pregunta.


  —No ho sabia, però estic buscant fotografies amb les persones de l’entorn d’en Tynnes Falk.


  —Aviat haurem acabat, aquí —va assegurar Nyberg.


  —¿Heu trobat res?


  —Pel que sembla ha estat un robatori molt estàndard. Potser ho han fet alguns drogats.


  —¿No hi ha pistes?


  —Tenim unes quantes empremtes dactilars. És clar que tot pot ser que siguin d’en Falk. I ara que el cos ha desaparegut no hi ha manera de comprovar-ho.


  —Tard o d’hora el trobarem.


  —Jo no n’estaria tan segur. Quan algú roba un cadàver, difícilment ho fa per altres raons que no siguin les d’enterrar-lo.


  Wallander va entendre que Nyberg tenia raó, alhora que se li acudia una altra idea. Però Nyberg se li va avançar.


  —He parlat amb en Martinsson i li he demanat que busqués en Tynnes Falk als arxius. No podem pas descartar que no hi sigui.


  —¿I hi és?


  —Sí. Però no en tenim les empremtes dactilars.


  —¿Què havia fet?


  —Segons en Martinsson el van condemnar a pagar una multa per unes destrosses.


  —¿I què vol dir, això?


  —Això ho hauràs de preguntar a en Martinsson —va dir Nyberg, malhumorat.


  Wallander se’n va acomiadar i va penjar. Era la una i deu minuts. Després de posar benzina va tornar a la comissaria. Martinsson hi arribava al mateix temps.


  —Ningú no ha vist ni sentit res —va dir Martinsson mentre travessava l’aparcament—. He pogut parlar amb tothom. La majoria són gent gran i es passen gairebé tot el dia a casa. També hi viu una fisioterapeuta de la teva edat.


  Wallander no va fer cap comentari. En lloc d’això, va passar a parlar del que Nyberg li havia explicat.


  —En Nyberg m’ha parlat de destrosses, ¿és cert?


  —Tinc els papers al meu despatx. Tenia alguna cosa a veure amb uns visons.


  Wallander el va mirar tot encuriosit, però no va dir res.


  Va llegir l’extracte dels arxius al despatx de Martinsson. L’any 1991 la policia havia detingut Tynnes Falk al nord de Sölvesborg. L’encarregat d’una granja de visons havia descobert durant la nit que algú estava obrint les gàbies. Havia trucat a la policia, que hi va enviar dos cotxes. Tynnes Falk no estava sol, però només l’havien detingut a ell. En l’interrogatori ho havia confessat tot de seguida. Les raons que havia donat eren que estava en contra que se sacrifiquessin animals per fer-ne articles de pell. Havia negat, però, que formés part de cap organització i mai no va donar el nom de cap dels qui havien aconseguit escapar-se enmig de la foscor.


  Wallander va deixar els papers.


  —Jo em pensava que només eren els joves els qui feien aquestes coses. ¡L’any 1991 en Tynnes Falk tenia més de quaranta anys!


  —En realitat hauríem de fer-los costat —va dir Martinsson—. La meva filla forma part d’una agrupació de biòlegs.


  —¿Però bé hi ha una diferència entre estudiar els ocells i destrossar una granja de visons, no trobes?


  —Demanen que es respectin els animals.


  Wallander no volia endinsar-se gaire en una discussió que molt probablement perdria al cap de molt poca estona. Però el fet que Tynnes Falk estigués involucrat en un alliberament de visons l’havia deixat ben estupefacte.


  Poc després de dos quarts de dues es van reunir. Va ser una trobada breu. Wallander havia pensat a presentar els resultats dels seus raonaments. Però al final va optar per esperar. Era massa aviat. A un quart de tres van aixecar la sessió. Hansson mantindria una conversa amb el fiscal. Martinsson es va dirigir a la sala dels ordinadors, mentre AnnBritt tornaria a visitar la mare d’Eva Pers son. Wallander va entrar al despatx i va trucar a Marianne Falk. Va saltar un contestador automàtic, però quan va dir qui era, van despenjar l’auricular. Van acordar que es trobarien al pis del carrer d’Apelbergsgatan a les tres. Quan Wallander hi va arribar, amb temps de sobres, Nyberg i els seus tècnics ja se n’havien anat. Al carrer, hi havia un cotxe patrulla aparcat. Mentre Wallander pujava escales amunt, de sobte es va obrir la porta del pis que més s’hagués estimat oblidar. Al llindar, va aparèixer una dona que ell va reconèixer, o almenys es pensava que la podia reconèixer.


  —T’he vist per la finestra —va dir ella somrient—. He volgut sortir a saludar-te, si és que encara et recordes de mi.


  —¡I tant que sí! —va respondre Wallander.


  —Però no em vas trucar mai tal com vas prometre.


  Wallander no recordava cap promesa, però no tenia cap dubte que la podia haver fet. Quan estava prou begut i se sentia atret per una dona, era capaç de prometre qualsevol cosa.


  —Va sorgir algun imprevist… —va dir—, ja saps com són aquestes coses.


  —¿Quines coses?


  Wallander va mormolar algunes paraules inintel·ligibles com a resposta.


  —¿Et puc convidar a un cafè?


  —Com ja deus saber, hi ha hagut un robatori aquí dalt i ara no tinc temps.


  Ella va assenyalar la seva porta.


  —Jo em vaig fer posar una porta blindada fa uns quants anys. Gairebé tots els qui viuen a l’edifici també ho van fer. Tots menys en Falk.


  —¿El coneixies?


  —Era molt reservat. Ens dèiem «hola» i «adéu» a l’escala i para de comptar.


  Wallander va tenir la sensació que potser no li estava dient tota la veritat, però no s’hi va encaparrar i no li va preguntar res més. L’únic que desitjava en aquell moment era allunyar-se’n.


  —Ja em convidaràs a un cafè un altre dia —va dir ell.


  —Ja ho veurem.


  La porta es va tancar. Wallander va notar que estava suant. Es va afanyar a pujar l’últim tram d’escales mentre pensava que ella havia assenyalat una cosa important. La majoria dels qui vivien en l’edifici s’havien fet instal·lar una porta blindada. Però no pas Tynnes Falk, a qui la seva dona havia descrit com un home espantat i envoltat d’enemics.


  Encara ningú no havia reparat la porta. Va entrar al pis. Nyberg i els seus tècnics havien deixat aquell desordre tal com l’havien trobat.


  Va seure en una cadira de la cuina a esperar. El pis estava completament en silenci. Va mirar el rellotge. Faltaven deu minuts per a les tres. Li va semblar que ja sentia les passes d’ella a l’escala. «És clar que en Tynnes Falk potser era un garrepa —va pensar—. Una porta blindada deu costar entre deu i quinze mil corones. A mi mateix me n’ha arribat publicitat que m’han ficat a la bústia. Però també pot ser que la Marianne Falk estigui equivocada i no hi hagi enemics enlloc». No obstant això, Wallander tenia els seus dubtes. Va recordar aquelles anotacions estranyes que havia llegit al diari de bord i que s’havien emportat el cos mort de Tynnes Falk del dipòsit de cadàvers. Més o menys al mateix temps algú havia entrat a la força al seu pis i, com a mínim, un diari íntim i una fotografia havien desaparegut.


  De cop i volta va tenir l’escenari claríssim. Hi havia algú que no volia ser reconegut ni que el diari de bord s’estudiés gaire detingudament.


  Les passes de l’escala s’aproximaven. La porta es va obrir. Wallander es va aixecar per sortir a rebre-la. Va sortir de la cuina i va anar fins al rebedor.


  L’instint li va fer intuir el perill i es va girar.


  Però ja era massa tard. Un espetec ferotge va retronar per tot el pis.
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  Wallander es va llançar a un costat.


  No va ser fins més tard, quan Nyberg i els seus tècnics ja havien extret la bala que havia perforat la paret a tocar de la porta d’entrada al pis, que va ser conscient que, en efecte, aquell ràpid moviment li havia salvat la vida. Arran de la reconstrucció dels fets, i sobretot de l’examen que van fer de la jaqueta de Wallander, van poder establir el que havia passat. Wallander havia anat al rebedor a rebre Marianne Falk. Estava girat d’esquena a la porta, però així i tot, havia pogut intuir que darrere seu hi havia algú que constituïa una amenaça. Algú que no era Marianne Falk. En sobressaltar-se, Wallander havia ensopegat amb un extrem de la catifa. Amb aquest gest n’hi havia hagut prou perquè la bala, que havien amollat en aquell mateix moment en direcció a ell a l’alçada del pit, passés entre el tòrax i el braç esquerre, fregant la jaqueta i deixant-hi un senyal petit, però ben visible.


  Aquell mateix vespre, va buscar una cinta mètrica per casa. La jaqueta l’havia deixat a la comissaria perquè l’examinessin més a fons, però va mesurar des de la part de dins de la màniga de la camisa fins al punt on creia que li començava el cor. La distància que li va sortir era de set centímetres. La conclusió que en va treure, mentre se servia una copa de whisky, era que la punta de la catifa li havia salvat la vida. Un cop més va recordar aquella vegada que, quan encara era un jove agent de policia a Malmö, li havien clavat una ganivetada. La fulla li havia penetrat el pit a vuit centímetres del costat dret del cor. Aquell dia es va inventar un dels lemes de la seva vida: hi ha un temps per viure i un temps per morir. Ara experimentava amb neguit com en aquells trenta anys el marge s’havia reduït exactament un centímetre.


  El que realment havia passat o qui li havia disparat, no ho sabia. Wallander només havia arribat a copsar una ombra. Tan sols havia pogut entreveure molt fugaçment una figura que es movia i s’esfumava al mateix temps que retrunyien aquell estrèpit ferotge i la seva pròpia caiguda entre els abrics que Tynnes Falk tenia penjats al rebedor.


  Creia que la bala l’havia tocat. Quan va sentir un crit, encara amb el ressò de l’espetec retronant-li dins l’oïda, es pensava que era ell mateix qui havia cridat. Però era Marianne Falk, que havia estat atropellada i tirada a terra per l’ombra fugissera. Tampoc ella li havia vist la cara. Quan Martinsson hi va parlar, li va dir que sempre pujava les escales mirant-se les sabates. Havia sentit l’espetec però havia tingut la impressió que venia de baix. Per això, s’havia aturat i s’havia tombat cap avall. Aleshores havia sentit que se li acostava algú, però en tornar a girar la mirada enlaire, havia rebut un cop de puny a la cara i havia caigut a terra.


  El més curiós de tot plegat era que cap dels dos policies que vigilaven l’edifici des del cotxe patrulla no havien vist res. L’home que havia disparat a Wallander havia de sortir de la finca pel portal, perquè la porta del soterrani estava tancada amb clau. Però els agents no havien vist ningú sortir corrents de l’edifici. S’havien adonat que Marianne Falk hi entrava, després havien sentit l’espetec sense saber ben bé què havia estat i sense veure ningú que sortís pel portal.


  Martinsson es va deixar convèncer, encara que a contracor. Però, a desgrat d’això, va fer escorcollar tota la finca, obligant una colla de pensionistes espantats i una fisioterapeuta una mica més serena, a obrir la porta als agents de policia que regirarien tots i cadascun dels armaris i mirarien a sota de cada llit. Però no van trobar cap pista enlloc. Si no fos per la bala que havia perforat la paret, fins i tot Wallander mateix podia començar a pensar que tot eren imaginacions seves.


  Però n’era conscient. I era conscient d’una altra cosa que de moment es quedaria per a ell sol. Podia donar les gràcies a la punta de la catifa per haver-li salvat la vida en més d’un sentit. No solament perquè hi havia ensopegat, sinó també perquè precisament això havia convençut l’home que havia amollat el tret, que realment havia fet diana. La bala que Nyberg havia desenterrat del ciment era d’aquelles que obren una ferida en forma de cràter. Quan Nyberg va ensenyar la bala a Wallander li va explicar que l’home que li havia disparat només ho havia fet un cop. Amb el convenciment que el tret seria mortal.


  Un cop passats els primers moments de confusió, va començar la cacera. L’escala es va omplir de policies armats amb Martinsson al capdavant. Però ningú no sabia a qui estaven buscant i ni Marianne Falk, ni Wallander els podien donar el més mínim detall descriptiu. Els cotxes es van llançar a la persecució pels carrers d’Ystad i es va activar l’alarma regional, però tothom sabia per endavant que no detindrien ningú. Martinsson i Wallander es van quedar a la cuina mentre Nyberg i els seus tècnics marcaven les pistes i desencastaven la bala rebentada de la paret. Marianne Falk se n’havia anat cap a casa per canviar-se de roba. Wallander s’havia desempallegat de la jaqueta, i l’oïda encara li feia mal per l’estrèpit del tret. Lisa Holgersson va arribar acompanyada per Ann-Britt, i Wallander es va veure obligat a explicar un cop més el que havia passat.


  —La pregunta és per què ha disparat —va dir Martinsson—. Aquí ja hi ha hagut un robatori i ara resulta que algú hi torna armat.


  —El que hauríem de saber evidentment és si es tracta del mateix individu —va dir Wallander—. ¿Per què torna? Jo no hi sé veure cap altra raó que no sigui que està buscant alguna cosa que no va trobar la primera vegada que va ser aquí.


  —¿No ens hem de fer cap més pregunta? —va dir Ann-Britt—. ¿A qui anava dirigit el tret?


  Wallander ja s’havia fet aquesta pregunta des del principi. ¿El que havia passat es podia remuntar a la nit que ell tot sol havia entrat al pis? ¿L’havia encertada quan s’havia acostat dues vegades a la finestra per sotjar amb compte el carrer que estava a les fosques? ¿Tenia raó en sospitar que allà baix hi havia algú? Va pensar que ja era hora d’explicar el que havia fet, però alguna cosa li impedia encara de fer-ho.


  —¿Per què m’hauria de voler disparar ningú? —va dir Wallander—. Ha donat la casualitat que era jo qui era darrere la porta quan aquest home ha vingut. El que ens hem de preguntar és què hi venia a buscar, cosa que de retruc vol dir que la Marianne Falk hauria de tornar a ser aquí tan aviat com fos possible.


  Martinsson va abandonar el carrer d’Apelbergsgatan amb Lisa Holgersson. Els tècnics ja estaven enllestint la feina. Ann-Britt es va quedar amb Wallander a la cuina. Marianne Falk havia trucat per dir que ja hi anava.


  —¿Com et sents? —va preguntar Ann-Britt.


  —Fatal. Ja saps què és això, tu.


  Feia uns quants anys, havien disparat a Ann-Britt en un fangar als afores d’Ystad. En part havia estat per culpa d’ell, ja que ell havia estat qui, durant una persecució, li havia ordenat que passés al capdavant de la comitiva sense adonar-se que la persona que anaven a detenir havia trobat la pistola que Hansson havia perdut. La ferida havia fet perillar la seva vida i ella havia tardat molt de temps a tornar al cos de policia, i quan s’hi va reincorporar estava canviada. Més d’un cop ella li havia comentat aquella por que la perseguia fins i tot en somnis.


  —Jo n’he sortit il·lès —va continuar Wallander—. Una vegada em van clavar un ganivet, però fins ara he aconseguit evitar que no em fiquin ni una sola bala al cos.


  —Hauries de parlar amb algú —va dir ella—. Es fan teràpies de grup.


  Wallander va brandar el cap, impacient.


  —No cal. I no en vull continuar parlant.


  —No sé per què sempre has de ser tan tossut. Ets un bon policia, però tu, com tots nosaltres, també ets una persona. Fes el que vulguis. Per a mi pots anar pel món creient-te el que et doni la gana. Però t’equivoques.


  A Wallander el va sorprendre aquell rampell irat. Però ella tenia raó. El paper de policia que assumia cada dia amagava la persona que gairebé havia oblidat del tot.


  —Almenys hauries d’anar cap a casa —va dir ella per acabar.


  —¿I què en trauríem?


  En aquell moment Marianne Falk va entrar al pis. Wallander ho va veure com la seva oportunitat de treure’s de sobre Ann-Britt i les seves preguntes empipadores.


  —Prefereixo parlar jo mateix amb ella —va dir ell—. Gràcies pel teu ajut.


  —¿Quin ajut?


  Ann-Britt se’n va anar. En aixecar-se de la cadira, Wallander va patir una lleu sensació de vertigen.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Marianne Falk.


  Wallander va veure que li estava sortint una bona inflamació a la part esquerra de la mandíbula superior.


  —He arribat uns minuts abans de les tres, llavors he sentit algú a la porta i he pensat que era vostè, però, és clar que no l’era.


  —¿I qui era?


  —No ho sé. Però pel que diu vostè tampoc no ho sap.


  —No he tingut temps de veure com era.


  —¿Però està segura que era un home?


  A Marianne Falk la va sorprendre la pregunta i s’ho va rumiar abans de contestar.


  —Sí —va dir després—. Era un home.


  Wallander sabia que tenia raó, tot i que no pogués demostrar-ho.


  —Comencem per la sala d’estar —va dir ell—. Vull que faci una volta per l’habitació i miri de descobrir si hi falta res. Després ha de continuar per la cambra del costat. Prengui’s tot el temps que calgui. Pot obrir els calaixos o mirar rere les cortines.


  —En Tynnes no m’ho hauria permès mai. Era un home amb molts secrets.


  —Ja en parlarem després, d’això —la va interrompre Wallander—. Comenci per la sala d’estar.


  Ell veia com ella s’hi esforçava de debò. La seguia amb la mirada des del llindar de la porta i, com més se la mirava, més atractiva la veia. Es preguntava a si mateix com formularia un anunci en la secció de contactes que aconseguís que ella respongués. Va continuar la volta pel dormitori i ell la seguia intentant de trobar en ella algun senyal de dubte o de si trobava a faltar alguna cosa. Quan van tornar a ser a la cuina havia passat més de mitja hora.


  —Ni tan sols ha obert els armaris —va dir Wallander.


  —Tampoc no sé què és el que hi havia abans a dins. ¿Com vol que li digui aleshores si hi falta res?


  —¿Hi ha alguna cosa que li sembli que no és a les habitacions?


  —No, no res.


  —¿Fins a quin punt coneixia el seu pis?


  —No hi vam viure mai junts, aquí. S’hi va traslladar quan ens vam separar. De vegades em trucava. Algun cop aïllat havíem sopat plegats. Els nens el venien a veure més sovint que no pas jo.


  Wallander va intentar recordar el que Martinsson li havia dit la primera vegada que li havia parlat de l’home mort al costat d’un caixer automàtic.


  —¿És cert que la teva filla viu a París?


  —L’Ina només té disset anys i treballa com a mainadera a l’ambaixada danesa. Vol aprendre francès.


  —¿I el fill?


  —¿En Jan? Estudia a Estocolm. Té dinou anys.


  Wallander va reconduir la conversa cap al tema del pis.


  —¿Creu que ho hauria vist, si hi faltés res, al pis?


  —Només si fos alguna cosa que jo hagués vist abans.


  Wallander va assentir. Després es va excusar i va tornar a la sala d’estar, on va retirar un dels tres galls de porcellana que hi havia en una finestra. Quan va tornar a la cuina li va demanar que tornés a repassar la sala d’estar un cop més.


  Ella va descobrir quasi a l’instant que hi faltava un gall. Wallander va comprendre aleshores que no arribarien gaire més lluny. Tenia bona vista, encara que no sabés què contenien els armaris.


  Van seure a la cuina. Ja eren prop de les cinc. La penombra del capvespre començava a cobrir la ciutat.


  —¿A què es dedicava en Tynnes? —va preguntar Wallander—. Pel que he entès, tenia una empresa relacionada amb la informàtica.


  —Era assessor.


  —¿Què vol dir ser assessor?


  Ella el va mirar estupefacta.


  —Aquest país nostre el governen una colla d’assessors, avui dia. ¡Aviat els líders dels partits també seran substituïts per assessors! Són experts molt ben remunerats que volten pertot arreu aportant solucions. Si la cosa no surt bé, ells mateixos assumeixen el paper de cap de turc, però estant molt ben pagats en compensació al patiment que això comporta.


  —¿El seu home, doncs, era assessor informàtic?


  —Li agrairia molt que no anomenés en Tynnes com el «meu home». Ja no l’era.


  Wallander perdia la paciència.


  —¿Em pot explicar amb més detall què és el que feia?


  —Era molt bo a l’hora de crear directoris.


  —¿Què vol dir això?


  Ella va somriure per primera vegada.


  —No crec que li ho pugui explicar si no té els coneixements bàsics de com funciona un ordinador.


  Wallander va haver d’acceptar que tenia raó.


  —¿Qui eren els seus clients?


  —Pel que jo sé, treballava molt amb bancs.


  —¿Algun banc en especial?


  —No ho sé.


  —¿Qui ho podria saber?


  —Tenia un comptable.


  Wallander va regirar les seves butxaques buscant un paperet on escriure-hi el nom. L’única cosa que hi va trobar va ser la factura del taller mecànic.


  —Es diu Rolf Stenius i té l’oficina a Malmö. No en tinc, però, ni l’adreça ni el número de telèfon.


  Wallander va deixar el bolígraf. Tenia el pressentiment que alguna cosa li passava per alt. Va intentar atrapar aquell pensament però no ho va aconseguir. Marianne Falk havia tret un paquet de cigarrets de la bossa.


  —¿El molesta, si fumo?


  —De cap manera.


  Ella va anar a buscar un platet de l’aigüera i va encendre el cigarret.


  —En Tynnes es regiraria dins la tomba si em veiés. Odiava els cigarrets. Durant tot el nostre matrimoni em va fer anar a fumar al carrer. Ara com a mínim me’n podré venjar una mica.


  Wallander va aprofitar l’ocasió per fer virar la conversar cap a una altra direcció.


  —La primera vegada que vam parlar, em va dir que tenia enemics; i que estava amoïnat.


  —Feia aquesta impressió.


  —Estic segur que comprèn que aquest és una assumpte molt important.


  —Si sabés més coses evidentment que les hi explicaria. Però el cert és que no en sé res més.


  —A la gent se li nota si està preocupada, ¿però se li pot notar que té enemics? Ell n’hi deuria dir alguna cosa, ¿no?


  Ella va trigar a contestar. Fumava i mirava per la finestra. Era fosc. Wallander esperava.


  —Tot va començar ara fa un temps —va dir ella—. Jo notava que ell estava preocupat, però també que estava excitat, com si s’hagués tornat maníac. Després va començar a parlar de manera estranya. Per exemple, jo potser havia vingut aquí al pis a fer un cafè i de sobte em deia: «Si la gent ho sabés em matarien a cops». O bé: «Mai no se sap que a prop teu hi ha els qui et persegueixen».


  —¿De veritat deia això?


  —Sí.


  —¿I no n’hi va donar mai cap explicació?


  —No.


  —¿I no li preguntava què volia dir?


  —Quan ho feia s’enfilava per les parets i em deia que callés.


  Wallander va reflexionar abans de continuar.


  —Parlem dels seus dos fills.


  —Com és natural, ja saben que el seu pare és mort.


  —¿Creu que algun d’ells ha experimentat el mateix que vostè? ¿Que ell estava preocupat, i que havia començat a parlar d’enemics?


  —Ho dubto. Tenien molt poc contacte entre ells. En primer lloc, ells vivien amb mi. A més, a en Tynnes no el divertia gaire que l’anessin a veure sovint. No ho dic per parlar malament d’ell; és un fet que tant l’Ina com en Jan poden confirmar.


  —¿Però bé devia tenir amics?


  —Molt pocs. Jo no me’n vaig adonar fins després, que m’havia casat amb una persona solitària.


  —¿Qui el coneixia bé, a part de vostè?


  —Jo sé que solia quedar amb una dona que també és assessora informàtica. Es diu Siv Eriksson. No tinc el seu número de telèfon, però té l’oficina a Skansgränd, a tocar del carrer d’Sjömansgatan. Alguns dels projectes els duien plegats.


  Wallander s’ho va anotar. Marianne Falk va apagar el cigarret.


  —Tinc una última pregunta —va dir Wallander—. Si més no de moment. Fa pocs anys la policia va detenir en Tynnes Falk per haver deixat anar uns quants visons i el van multar.


  Ella el va mirar amb una cara de sorpresa que semblava autèntica.


  —No n’havia sentit a parlar mai.


  —¿Però ho pot entendre?


  —¿Que deixés anar uns visons? ¡Valga’m Déu! ¿I per què ho hauria d’haver fet?


  —¿No sap si estava en contacte amb cap organització que es dediqués a aquestes accions?


  —¿Com quina?


  —Organitzacions ecologistes, amics dels animals…


  —Em costa molt de creure.


  Wallander va assentir. Sabia que ella li estava dient la veritat. La dona es va aixecar.


  —Hauré de tornar a parlar amb vostè més endavant —va dir Wallander.


  —El meu exmarit em va passar una pensió molt generosa quan ens vam separar, i això va comportar que jo em pogués estar de fer el que més detesto en aquest món.


  —¿I què és?


  —Treballar. Dedico les meves hores a llegir llibres i brodar roses en petites teles.


  Wallander es va preguntar si aquella dona s’estava burlant d’ell. Però no va dir res. La va acompanyar a la porta. Ella va observar el forat que hi havia quedat arran.


  —¿És que ara els lladres es dediquen a disparar a la gent, també?


  —Ja passa.


  Ella el va repassar amb la mirada de dalt a baix.


  —¿Però vostè no porta pistola, oi?


  —No.


  Ella va fer un gest negatiu amb el cap, va allargar la mà i es va acomiadar.


  —Una cosa més —va dir Wallander—. ¿En Tynnes Falk va mostrar mai cap interès per l’espai?


  —¿Què vol dir per «l’espai»?


  —Per naus espacials o per l’astronomia.


  —Ja m’ho ha preguntat, això, i jo li contesto el mateix que ja li vaig dir. Molt poques vegades aixecava el cap per mirar el cel i, si ho feia, de segur que era per comprovar que els estels encara hi eren. Era un home de tarannà molt poc romàntic.


  Ella es va aturar un moment a mitja escala.


  —¿Qui arreglarà la porta?


  —¿No hi ha cap administrador que se’n faci càrrec?


  —Ho hauria de preguntar a algú altre.


  Marianne Falk va continuar escales avall. Wallander va tornar a entrar al pis. Va seure en una cadira de la cuina, en la mateixa on havia tingut la sensació que estava passant per alt algun detall. Era Rydberg qui li havia ensenyat a estar ben atent a les seves alarmes interiors. En el món de la tècnica i la racionalització en què els policies vivien, i estaven obligats a viure, la intuïció sempre havia tingut, però, un sentit inqüestionable i determinant.


  Es va quedar uns quants minuts assegut sense moure’s. Després es va adonar de quin detall es tractava. Un cop més es tractava de capgirar les coses per tal de veure-les a l’inrevés. Marianne Falk no havia vist que hi faltés res. ¿Podia ser que l’home que havia entrat al pis i després havia disparat a Wallander hagués vingut per deixar-hi alguna cosa, en lloc d’endur-se-la? Wallander va contestar que no amb el cap a la seva pròpia idea. En el mateix moment en què s’anava a aixecar de la cadira va patir un ensurt. Algú havia trucat a la porta. El cor de Wallander va començar a bategar a cent per hora. Fins que no van tornar a trucar no va estar segur que difícilment podia ser algú que tornés per intentar-lo matar. Va anar al rebedor i va obrir la porta. Al replà hi havia un home gran amb un bastó a la mà.


  —Estic buscant el senyor Falk —va dir amb veu ferma—. He vingut per queixar-me.


  —¿Qui és? —va preguntar Wallander.


  —Em dic Carl-Anders Setterkvist i sóc el propietari d’aquesta finca. M’han arribat reiterades queixes de soroll i corredisses de militars per l’escala. Si el senyor Falk és a casa m’agradaria parlar amb ell personalment.


  —El senyor Falk és mort —va contestar Wallander amb una manca de tacte innecessària.


  Setterkvist el va mirar sorprès.


  —¿Mort? ¿Què vol dir mort?


  —Sóc policia —va dir Wallander—. Policia judicial. Hi ha hagut un robatori aquí. Però en Tynnes Falk és mort. Va morir diumenge a la nit. No són pas militars els que corren amunt i avall per les escales, sinó policies.


  Setterkvist va semblar que sospesava un moment si el que Wallander li estava dient era cert o no.


  —Vull veure la placa de policia —va dir després amb fermesa.


  —Les plaques van deixar d’existir fa molts anys —va contestar Wallander—. Però li puc ensenyar la meva llicència.


  Se la va treure de la butxaca. Setterkvist la va observar atentament.


  Wallander li va explicar breument el que havia passat.


  —Em sap molt de greu —va dir Setterkvist—. ¿I ara què passarà amb els pisos?


  Wallander es va sobressaltar.


  —¿Els pisos?


  —A la meva edat sempre és empipador que vinguin nous llogaters. A mi m’agrada saber quina mena de gent hi entra a viure. Especialment en edificis com aquest, on sobretot hi viu gent gran.


  —¿Vostè també viu aquí?


  Setterkvist es va sentir immediatament ofès.


  —Jo visc en una casa als afores de la ciutat.


  —Però ha dit «pisos», ¿oi?


  —¿I què havia de dir sinó?


  —¿Vol dir això que en Tynnes Falk tenia més pisos, a part d’aquest?


  Setterkvist va fer un senyal amb el bastó per indicar que volia entrar al pis. Wallander es va fer a un costat.


  —Només li vull recordar que hi ha hagut un robatori en aquest pis i que està tot de cap per avall.


  —Jo també he patit algun robatori a casa meva —va contestar Setterkvist impassible—. Ja em puc imaginar quin deu ser l’espectacle.


  Wallander el va conduir a la cuina.


  —El senyor Falk era un llogater exemplar —va dir Setterkvist—. Mai no s’endarreria amb els lloguers. A la meva edat ja no em sorprèn gairebé res, però li he de dir que les queixes que m’han arribat aquests dies m’havien deixat força perplex, per això he vingut.


  —O sigui, que tenia més d’un pis —va repetir Wallander.


  —Sóc el propietari d’un immoble antic de gran valor a la plaça de Runnerström —va dir Setterkvist—. En Falk hi tenia llogat un pis petit a les golfes. Em va dir que el necessitava per a treballar.


  «Això explica l’absència d’ordinadors —va pensar Wallander—. En aquest pis no hi ha res que faci pensar que s’hi portés a terme cap activitat empresarial».


  —Hauria de poder veure aquest pis —va dir Wallander.


  Setterkvist s’ho va rumiar un instant i després va treure el clauer més gros que Wallander havia vist mai; tanmateix, Setterkvist va saber trobar de seguida les claus que buscava i les va deslligar del clauer.


  —Naturalment li donarem un rebut —va dir Wallander.


  Setterkvist va fer que no amb el cap.


  —Hem de saber confiar en la gent —va dir—. O més ben dit, hem de saber confiar en el nostre propi criteri.


  Setterkvist se’n va anar. Wallander va trucar a la comissaria i va demanar ajut per precintar el pis, i acte seguit va baixar de dret cap a la plaça de Runnerström. Eren gairebé les set. El vent encara bufava a ratxes. Wallander estava glaçat. La jaqueta que Martinsson li havia deixat era massa prima. Va pensar en el tret de pistola. Encara era irreal. Es preguntava quina seria la seva reacció al cap d’uns quants dies, quan s’adonés seriosament de fins a quin punt havia estat a prop de la mort.


  L’edifici de la plaça de Runnerström l’havien construït a començaments de segle i tenia tres plantes. Wallander es va situar a l’altra banda del carrer i va mirar els ulls de bou que hi havia en el pis de les golfes. No hi havia cap llum encès. Abans d’aproximar-se al portal va mirar al seu voltant. Un home va passar en bicicleta. Després es va quedar sol. Va creuar el carrer i va obrir el portal. D’un dels pisos sortia música. Va encendre el llum de l’escala. Quan va arribar al pis de les golfes va veure que només hi havia una porta. Una porta blindada sense cartellet ni bústia. Wallander va parar l’orella. Tot estava en silenci. Va obrir la porta i es va aturar sota el llindar, escoltant en la foscor. Per un moment li va semblar sentir algú que respirava a dins el pis i es va preparar per fugir corrents, tot abans de comprendre que eren simples imaginacions seves. Va encendre el llum i va tancar la porta rere seu.


  L’habitació era gran, però estava gairebé buida. Una taula i una cadira eren tot el que hi havia. Damunt la taula hi havia un ordinador enorme. Wallander s’hi va arribar. Al costat de l’ordinador hi havia alguna cosa semblant a un plànol. Wallander va encendre el llum de la taula.


  A l’instant va saber què era.


  El plànol representava l’estació del transformador on havien trobat morta Sonja Hökberg.
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  Wallander va contenir la respiració.


  Va pensar que no ho havia vist prou bé. El plànol havia de representar una altra estructura, però tot seguit es van esvair els dubtes: no s’havia equivocat. Amb compte va tornar a deixar el paper al costat d’aquell gran ordinador amb la pantalla negra. Amb el reflex de la llum de la làmpada, podia veure la seva cara emmirallada. Damunt la tau la hi havia un telèfon. Va pensar que havia de trucar a algú, a Martinsson o Ann-Britt, i Nyberg, però no va despenjar l’auricular. En lloc d’això, va fer una volta per l’estança a poc a poc. «Aquí treballava Tynnes Falk —va pensar—. Rere una porta blindada que havia de ser molt difícil de forçar per a aquell qui ho intentés. Aquí treballava com a assessor informàtic. Encara no tinc clar quina era exactament la seva feina, però un vespre el van trobar mort davant d’un caixer automàtic. El cos es fa fonedís del dipòsit de cadàvers i ara trobo un plànol de l’estació del transformador al costat del seu ordinador».


  Durant un moment vertiginós a Wallander li va semblar que intuïa una explicació. Però la munió de detalls era excessiva. Va fer una volta per l’habitació. «¿Què hi ha? —va pensar—. ¿I què hi falta? Un ordinador, una cadira, una taula i un llum. Hi ha un telèfon i un plànol. Cap prestatge. Cap arxivador, cap llibre. Aquí dins no hi ha ni un trist bolígraf».


  Després de fer una altra volta per l’habitació va tornar a l’escriptori, va agafar la pantalla del llum amb la mà i la va fer girar per il·luminar lentament les parets, però tot i que era prou potent, no hi va saber descobrir cap indici d’amagatalls. Es va asseure. El silenci que l’envoltava era intens. Les parets i les finestres eren molt gruixudes. A través de la porta, tampoc no hi entrava cap soroll. Si Martinsson fos en aquell moment amb ell, li hauria demanat que engegués l’ordinador. A Martinsson li hauria encantat aquesta feina. Però Wallander no s’atrevia a tocar aquell aparell. Un cop més va pensar que hauria de trucar a Martinsson, però no n’estava segur. «Jo he d’entendre tot això abans —va pensar—. Ara per ara és el més important. En un temps més breu del que jo havia gosat preveure, una gran quantitat d’esdeveniments han quedat lligats. El problema és que no aconsegueixo desxifrar el que veig».


  Eren prop de les vuit. Finalment es va decidir a trucar a Nyberg.


  Era tard al vespre i Nyberg havia estat treballant sense parar i no havia dormit gaire els darrers dies, però ell no hi podia fer res. Molts haurien pensat que la inspecció d’aquell despatx podia esperar l’endemà, però Wallander no. La sensació que hi havia alguna cosa que era urgent era cada vegada més intensa. Va trucar a Nyberg al mòbil i aquest el va escoltar sense fer cap comentari. Un cop anotada l’adreça es van acomiadar i Wallander va baixar al carrer a esperar-lo.


  Nyberg va arribar en cotxe, sol. Wallander el va ajudar a carregar fins al pis els seus maletins.


  —¿Què he de buscar? —va preguntar Nyberg quan van ser a dalt.


  —Empremtes. Amagatalls.


  —Si les fotografies i el vídeo poden esperar, aleshores no cridaré ningú, de moment.


  —A mi, ja m’està bé que es faci demà.


  Nyberg va assentir i es va treure les sabates. D’un dels maletins en va treure un parell de sabates de plàstic especials. Fins feia poc, Nyberg sempre s’havia sentit insatisfet amb el calçat que li proporcionava el cos de policia, i al final havia acabat dissenyant ell un model propi i posant-se en contacte amb un sabater. Wallander suposava que el que li havien costat havia sortit de la seva butxaca.


  —¿Ets bo en informàtica? —li va preguntar.


  —Com tothom, sé ben poca cosa sobre com funcionen els ordinadors —va dir Nyberg—; però puc provar d’engegar-lo si vols.


  Wallander va respondre que no amb el cap.


  —M’estimo més que ho faci en Martinsson —va dir—. No m’ho perdonaria mai, si deixo que algú altre s’ocupi d’un ordinador.


  Després va ensenyar a Nyberg el paper que hi havia damunt la taula. Aquest va endevinar de seguida què representava aquell plànol i va mirar Wallander amb una actitud interrogant.


  —¿Què vol dir, això? ¿Va ser en Falk qui va matar la noia?


  —Quan la van matar ell ja era mort —va respondre Wallander.


  Nyberg va assentir.


  —Estic cansat —va dir—. Ja començo a confondre els dies amb les hores, i amb els fets. Estic esperant amb candeletes la jubilació.


  «¡Au vés! —va pensar Wallander—. ¡Tu no l’esperes, la tems!».


  Nyberg va anar a buscar una lent d’augment a una de les maletes i es va asseure a l’escriptori. Durant uns minuts va estudiar el plànol detalladament. Wallander va esperar en silenci.


  —No és una còpia —va dir Nyberg al final—. És un original.


  —¿N’estàs segur?


  —No del tot, però gairebé.


  —¿Això vol dir que falta en algun arxiu?


  —No sé si ho he entès bé tot plegat —va explicar Nyberg—, però he parlat una bona estona amb l’Andersson, el tècnic de la línia, sobre la seguretat pel que fa a la xarxa elèctrica i, lògicament, hauria de ser impossible que una persona aliena pogués copiar aquest plànol, i encara més difícil que accedís a l’original.


  Wallander es va adonar que el comentari de Nyberg era important. Si aquell plànol havia estat robat d’un arxiu, això els podria proporcionar noves pistes.


  Nyberg va muntar el seu llum professional. Wallander va optar per deixar-lo treballar tranquil.


  —Jo pujo a la comissaria. Si em necessites, seré allà.


  Nyberg no va contestar. Ja estava immers en la feina.


  Quan Wallander va ser al carrer es va adonar que estava prenent forma dins el cap una altra decisió. No, no aniria a la comissaria. Si més no, no directament. Marianne Falk li havia parlat d’una dona que es deia Siv Eriksson. Ella li podria explicar què feia exactament Tynnes Falk com a assessor informàtic, i vivia molt a la vora. O almenys hi tenia l’oficina. Wallander va deixar el cotxe allà on era i va fer a peu tot el carrer de Långgatan en direcció al centre, i quan va arribar al d’Skansgränd va trencar a la dreta. La ciutat estava deserta. Durant el trajecte, es va girar dos cops per mirar enrere, però no hi va veure ningú. El vent encara bufava a ratxades i feia fred. Mentre anava caminant, es va posar a pensar en el tret de pistola. Es preguntava quan començaria a ser realment conscient que li havia anat de molt poc. I es preguntava també com reaccionaria quan arribés aquest moment.


  Quan va ser davant l’edifici que Marianne Falk li havia descrit, va veure el cartellet que hi havia a la porta. Serkon; «Siv Eriksson konsult», va pensar.


  L’oficina estava situada a la segona planta. Va prémer el timbre del porter automàtic amb l’esperança que hi hagués sort. Si només era una oficina, es veuria obligat a buscar l’adreça del domicili familiar.


  La resposta va ser gairebé instantània. Wallander es va inclinar per acostar-se al porter automàtic, es va identificar i va explicar per quin assumpte era allà. La dona que havia contestat no va dir res. Però la porta es va obrir amb un brunzit. Wallander va entrar.


  Ella l’esperava al llindar de la porta del pis quan Wallander va arribar al replà de l’escala. Tot i que la llum que sortia del rebedor l’enlluernava, la va reconèixer de seguida.


  L’havia conegut el vespre anterior a la conferència, fins i tot s’havien saludat i havien encaixat, però, naturalment, no li havia quedat el nom gravat a la memòria. Al mateix temps, va pensar que ja era estrany que ella no s’hagués donat a conèixer. Al cap i a la fi, bé devia saber que Tynnes Falk era mort.


  Per un moment es va sentir insegur. ¿Potser no en sabia res? ¿Potser ara es veuria forçat a comunicar una defunció?


  —Em sap greu molestar-la —va dir.


  Ella el va fer passar al rebedor. D’algun racó li arribava l’olor de foc de llenya. Ara ja la podia veure clarament. Devia tenir uns quaranta anys, els cabells tallats en mitja melena i les faccions de la cara molt marcades. El vespre anterior havia estat massa nerviós per poder parar esment en la seva aparença física, però la dona que ara mateix tenia davant seu el va fer envermellir, com cada vegada que veia una dona que l’atreia.


  —Li explicaré per què he vingut —va dir.


  —Ja sé que en Tynnes és mort. La Marianne em va trucar.


  Wallander va notar que ella estava trista. Ell, però, es va sentir alleujat. Al llarg de tots els anys que havia fet de policia, mai no s’havia arribat a acostumar a donar la notícia d’una defunció.


  —Com a companys de feina, devíeu tenir una relació força estreta —va dir ell.


  —Sí i no —va contestar ella—. La relació era estreta, molt, però només pel que feia a la feina.


  Wallander es va demanar si, malgrat tot, aquella proximitat no hauria desembocat en alguna relació més profunda. Interiorment el va travessar una fugaç i indefinida sensació d’enveja.


  —Si la policia em ve a veure de nit, suposo que és que l’assumpte és prou important —va dir ella allargant a Wallander un penja-robes.


  Ell la va seguir fins a una sala d’estar decorada amb molt bon gust. Dins la llar de foc hi havia uns troncs de llenya que cremaven. Wallander va tenir la sensació que els mobles i els quadres devien ser força cars.


  —¿Li puc oferir alguna cosa?


  «Whisky —va pensar Wallander—. Això és el que necessito».


  —No cal, gràcies —va dir.


  Va seure en un racó del sofà de color blau fosc. Ella es va deixar caure en una butaca al seu davant. Tenia les cames boniques. Wallander es va adonar que ella li havia enxampat la mirada.


  —Vinc precisament del despatx d’en Tynnes Falk —va dir Wallander—. A part d’un ordinador no hi ha res més, allà.


  —En Tynnes era un asceta. Ho volia tenir tot net al seu voltant mentre treballava.


  —En realitat, és per això que he vingut, per preguntar-li què feia exactament o què feien entre tots dos.


  —Col·laboràvem, però no pas sempre.


  —Comencem per saber què feia ell quan treballava sol.


  Wallander es va penedir de no haver trucat a Martinsson. El risc que no sabria interpretar les respostes que aquella dona li donaria era massa elevat.


  Amb tot, encara no era massa tard per trucar-li; però, per tercer cop en el mateix vespre, ho va deixar córrer.


  —Jo no en sé gaire, d’ordinadors —va afegir Wallander—. És per això que hauria de ser bastant clara, si no correm el perill que no l’entengui gens.


  Ella el va observar amb un somriure.


  —Em sorprèn —va dir ella—. Ahir a la nit, quan escoltava la seva conferència, vaig tenir la impressió que la policia avui dia, a l’hora de treballar, compta amb els ordinadors com si fossin el seu millor ajudant.


  —No pel que fa a mi. Una gran majoria de nosaltres encara hem de dedicar una gran part del temps a parlar amb la gent i no només a buscar coses en els arxius o enviar correus electrònics amunt i avall.


  Ella es va aixecar, va anar cap a la llar de foc i va remoure la llenya. Wallander se la va quedar mirant. Quan ella es va girar, Wallander va abaixar ràpidament els ulls i es va mirar les mans.


  —¿Què vol saber? ¿I per què ho vol saber?


  Wallander va optar per respondre la segona pregunta en primer lloc.


  —Ja no estem segurs que en Tynnes Falk morís d’un atac sobtat. Tot i que els metges al principi van concloure que havia estat un atac de cor.


  —¿Un atac de cor?


  La seva sorpresa semblava sincera i a Wallander de seguida li va venir al cap el metge que l’havia anat a veure per protestar.


  —Es fa estrany pensar que el cor d’en Tynnes fallés. Feia molt d’exercici.


  —És el que ja m’han dit altres persones. Aquesta és una de les raons per les quals hem començat a estudiar el cas. La pregunta que ens fem és què ha pogut passar si hem de descartar una malaltia sobtada. L’opció que tenim més a l’abast és alguna mena d’agressió violenta. O que fos un accident i que ensopegués, i que en caure es donés un cop al cap amb tanta mala sort que fos mortal.


  Ella va brandar el cap recelosa.


  —En Tynnes no hauria deixat que ningú se li atansés.


  —¿Què vol dir?


  —Que sempre anava amb quatre ulls. Sovint deia que se sentia insegur al carrer, o sigui, que estava a l’aguait. Era molt ràpid. A més, havia après un esport de lluita oriental del qual he oblidat el nom.


  —¿Partia teules amb les mans?


  —Més o menys.


  —¿O sigui que creu que va ser un accident?


  —Per descomptat.


  Wallander va assentir sense dir res, abans de prosseguir.


  —També he vingut per altres raons, però malauradament no hi puc aprofundir ara per ara.


  Amb compte, ella va deixar damunt el braç de la butaca la copa de vi negre que s’havia servit.


  —Estic segura que comprendrà que tingui curiositat per saber de què es tracta.


  —Tot i això, no n’hi puc dir res.


  «Mentida —va pensar Wallander—. Res no m’impedeix d’explicar-li força més coses. El que estic fent és exercitar una mena de poder estrany».


  Ella va interrompre els seus pensaments.


  —¿Què vol saber?


  —¿Quina era la seva feina?


  —Era un innovador de sistemes informàtics molt bo.


  Wallander va alçar la mà.


  —¡Ep! ¡Primera parada! ¿Què vol dir, això?


  —Que creava programes informàtics per a diverses empreses o adaptava, o millorava, els sistemes que ja tenien. I quan dic que era molt bo, ho dic amb tot el sentit de la paraula. Va rebre moltes ofertes per dur a terme projectes de molt alt nivell tant a l’Àsia com als Estats Units, però sempre els va rebutjar. Tot i que hauria guanyat molts diners.


  —¿Per què va dir que no?


  Ella va fer cara d’amoïnada de sobte.


  —El cas és que no ho sé.


  —¿Però en van parlar alguna vegada?


  —Ell m’explicava les ofertes que havia rebut i els sous que li pagarien. Si m’ho haguessin dit a mi, jo hauria dit que sí sense pensar-m’ho dues vegades. Però ell no.


  —¿Li va dir mai per què?


  —No ho volia. Considerava que no em calia saber-ho.


  —¿És a dir, que ja tenia molts diners?


  —No ho crec. De vegades m’havia de demanar que n’hi deixés.


  Wallander va arrufar el nas. Alguna cosa li deia que s’acostaven a un detall significatiu.


  —¿I no li va dir res més?


  —No res. Que considerava que no els necessitava. Només això. Si jo intentava preguntar-li res més, em tallava de seguida. Podia resultar força violent, de vegades. Els límits sempre els marcava ell. Jo, mai.


  «¿Què tenia ell aleshores? —va pensar Wallander ràpidament—. ¿Amb què comptava realment quan rebutjava aquests encàrrecs?».


  —¿Com es repartien la feina?


  La seva resposta el va sorprendre.


  —Segons el grau d’avorriment dels encàrrecs.


  —No ho entenc.


  —En totes les feines sempre hi ha parts que són més avorrides. En Tynnes tenia molt poca paciència i em deixava que jo m’encarregués de les parts més avorrides, i així ell podia dedicar-se a allò que era més difícil i emocionant, i molt millor si era innovador, alguna cosa que ningú no hagués pensat abans.


  —¿I vostè, amb això, en tenia prou?


  —Cadascú ha de saber veure quines són les pròpies limitacions. A mi no em resultava tan avorrit. Jo no tenia la seva capacitat.


  —¿Com es van conèixer?


  —Fins als trenta anys jo era mestressa de casa. Llavors em vaig separar i vaig començar a estudiar. Un dia vaig assistir a una conferència que va oferir en Tynnes i em va fascinar. Li vaig preguntar si jo podia treballar amb ell com a ajudant. D’entrada va dir que no, però un any més tard em va trucar. La primera feina va consistir treballar en el sistema de seguretat d’un banc.


  —¿Què implica això?


  —Avui dia es fan transferències de diners entre diferents comptes bancaris a una velocitat vertiginosa entre persones i empreses o entre bancs de diferents països, i sempre hi ha gent que intenta entrar dins aquests sistemes. L’única manera d’oferir-hi resistència és anar sempre per endavant. És un duel sense treva.


  —Sona com un sistema molt avançat.


  —És que ho és.


  —Al mateix temps he de reconèixer que també és molt curiós que un assessor informàtic tot sol a Ystad pugui resoldre encàrrecs tan complicats.


  —Un dels avantatges d’aquestes noves tecnologies és que et trobes al bell mig de tot el món visquis on visquis. En Tynnes discutia amb empreses, fabricants i altres programadors d’arreu del món.


  —¿Des del seu despatx d’Ystad?


  —Sí.


  Wallander es va sentir insegur sobre com continuar endavant. Encara no les tenia totes i no sabia si realment havia entès a què es dedicava Tynnes Falk. Però al mateix temps també era conscient que no treia cap a res continuar endinsant-se en el món de la informàtica sense tenir Martinsson al costat. A més, havien de posar-se en contacte amb el Departament d’Informàtica de la Policia Judicial.


  Wallander va decidir canviar de tema.


  —¿Tenia enemics?


  Ell li va estudiar el rostre mentre li feia la pregunta, però no hi va saber veure res més que sorpresa.


  —No, cap, que jo sàpiga.


  —¿Li va notar res d’especial en els darrers temps?


  Ella es va aturar a reflexionar-hi abans de contestar.


  —No, estava com sempre.


  —¿I com era sempre?


  —Geniüt. I molt treballador.


  —¿On es trobaven?


  —Aquí. No ens trobàvem mai al seu despatx.


  —¿Per què no?


  —Jo crec que tenia una mica de pànic a les malalties contagioses, si li he de ser sincera. A més, detestava que la gent li embrutés el terra. Crec que era un maniàtic de la neteja.


  —Em fa l’efecte que en Tynnes Falk era una persona força complicada.


  —Quan ja t’hi havies acostumat, no. Era com tots els homes.


  Wallander la va mirar amb interès.


  —¿I com són els homes?


  Ella va somriure.


  —¿La pregunta és personal o té a veure amb en Tynnes?


  —Jo no faig preguntes personals.


  «M’ha clissat —va pensar Wallander—. Però ara ja no hi puc fer res».


  —Els homes poden ser infantils i vanitosos, encara que s’entestin a defensar el contrari.


  —Sona com una generalització.


  —És tal com ho penso.


  —¿I en Tynnes Falk era un d’aquests?


  —Sí. Però no només era això. També podia ser molt generós. Em pagava més del que calia. Però no hi havia manera d’arribar a comprendre el seu temperament.


  —Havia estat casat i tenia fills.


  —La família era un tema que no tocava mai. Va passar ben bé un any abans no vaig saber que havia estat casat i tenia dos fills.


  —¿Dedicava el temps a alguna altra activitat, fora de la seva feina?


  —No, que jo sàpiga.


  —¿No res?


  —No.


  —¿Però bé devia tenir amics?


  —Amb els que tenia hi parlava a través de l’ordinador. No vaig veure mai que rebés cap postal en els quatre anys que el vaig conèixer.


  —¿Com ho pot saber, si no el va anar a veure mai a casa seva?


  Ella va fer el gest d’un aplaudiment.


  —És una bona pregunta. El seu correu m’havia d’arribar a mi però el cas és que mai no em va arribar res adreçat a ell.


  —¿Res de res?


  —Ha de prendre la meva resposta literalment. Durant tots aquests anys no va arribar una sola carta destinada a ell. Ni una factura. No res.


  Wallander va arrufar el nas.


  —Això em costa molt d’entendre. ¿El seu correu va adreçat a vostè i durant tots aquests anys no ha arribat res?


  —Algun cop aïllat ha caigut publicitat que anava dirigida personalment a en Tynnes. Però això és tot.


  —¿Devia tenir, doncs, una altra adreça postal?


  —Probablement, però no sé quina és.


  Wallander va pensar en els dos pisos de Falk. En el de la plaça de Runnerström no hi havien trobat res; però és que tampoc no recordava haver vist cap carta en el del carrer d’Apelbergsgatan.


  —Això ho haurem d’investigar —va dir Wallander—. No es pot negar que aquest home fa la impressió de ser molt misteriós.


  —Potser hi ha gent a qui no agrada rebre correu, mentre que a d’altres els encanta sentir el frec de les cartes en passar per l’escletxa de la bústia.


  Wallander ja no tenia cap més pregunta a fer. Tynnes Falk era un enigma. «Estic corrent massa —va pensar—. Primerament hem de veure què hi ha dins el seu ordinador. Si tenia cap vida privada l’hem de poder trobar allà».


  Ella va tornar a omplir-se la copa de vi i li va preguntar si havia canviat de parer. Wallander va rebutjar l’oferiment amb un gest de cap.


  —M’ha dit que tenien una relació estreta, però si no he entès malament, aquest individu no tenia cap relació estreta amb ningú. ¿De veritat que no parlava mai de la seva dona o dels seus fills?


  —No.


  —¿I què deia en les escadusseres ocasions en què ho feia?


  —Eren tan sols comentaris sobtats i inesperats. Potser estàvem treballant en algun projecte quan de cop i volta em deia que era l’aniversari de la seva filla. I era inútil preguntar-li res més, perquè aleshores em tallava.


  —¿No va anar mai a casa seva?


  —Mai.


  La resposta va ser ràpida i decidida. «Una mica massa ràpida. I una mica massa decidida —va pensar Wallander—. La pregunta que ens hauríem de fer segurament és si no hi havia res entre en Tynnes Falk i la seva ajudant femenina».


  Wallander va veure que eren les nou. La flama s’anava consumint a poc a poc dins la llar de foc.


  —¿Suposo que no ha arribat cap carta per a ell durant aquests darrers dies, oi?


  —No res.


  —¿Què creu que ha passat?


  —No ho sé. Jo creia que en Tynnes arribaria a fer-se vell. Si més no, aquesta era la seva ambició. Ha d’haver estat un accident.


  —¿Pot ser que tingués alguna malaltia i vostè no ho sabés?


  —Sí, naturalment, però em costa de creure.


  Wallander va sospesar un moment la idea d’explicar-li que el cos de Tynnes Falk havia desaparegut, però va decidir no fer-ho, de moment. En lloc d’això, va desviar la conversa cap a altres temes.


  —En el seu despatx hem trobat el plànol d’un transformador. ¿L’havia vist mai?


  —Amb prou feines sé què és.


  —Una de les instal·lacions de la Central Elèctrica Sud que hi ha als afores d’Ystad.


  Ella va rumiar abans de respondre.


  —Jo sé que tenia alguns encàrrecs de la Central Elèctrica Sud —va dir després—. Però jo no hi vaig participar mai.


  Llavors, pel cap de Wallander va passar una idea:


  —Vull que faci una llista dels encàrrecs en què treballaven junts i dels que ell duia tot sol.


  —¿Des de quan?


  —Aquest darrer any. Comenci per aquí.


  —És clar que en Tynnes potser va rebre encàrrecs que jo no conec.


  —Ja parlaré amb el seu comptable —va dir Wallander—. Ell deu haver facturat tots els seus clients. Però, tot i això, vull aquesta llista.


  —¿Ara?


  —Si la tinc demà ja em va bé.


  Ella es va aixecar i va remoure les brases. Mentalment, Wallander va intentar formular en pocs segons l’anunci que hauria aconseguit que Siv Eriksson contestés. Ella va tornar a seure a la butaca.


  —¿Té gana?


  —No. Me n’aniré aviat.


  —No sembla pas que les meves respostes l’hagin ajudat gaire.


  —Sé més coses ara sobre en Tynnes Falk que les que sabia quan he entrat. La tasca policíaca requereix paciència.


  Després va pensar que se n’havia d’anar de seguida. No tenia més preguntes a fer. Es va aixecar.


  —Li tornaré a trucar —va dir—. Però li agrairia molt si pogués disposar d’aquesta llista demà mateix. Me la pot enviar per fax a la comissaria.


  —¿Li va bé que l’enviï per correu electrònic?


  —De segur que sí. Però jo no sé com funciona ni quina adreça o número té la comissaria.


  —Ja ho esbrinaré jo.


  Ella el va acompanyar al rebedor. Wallander es va posar la jaqueta.


  —¿En Tynnes Falk li va parlar mai de visons? —va preguntar ell.


  —¿Per què diantre ho hauria d’haver fet?


  —Era simple curiositat.


  Ella va obrir la porta del pis. En aquell moment a Wallander li van agafar unes ganes terriblement intenses i que el rosegaven per dins de quedar-se.


  —Va fer una bona conferència —va dir ella—. Però estava molt nerviós.


  —Ja passa, quan un es troba tot sol i desemparat entre tantes dones.


  Es van dir adéu. Wallander va baixar al carrer i tot just quan estava obrint el portal, va sonar el mòbil. Era Nyberg.


  —¿On ets?


  —Molt a prop. ¿Per què?


  —Crec que seria bo que vinguessis.


  Nyberg va tallar la trucada. Wallander va notar que el cor se li començava a accelerar. Nyberg només trucava si era important.


  Per tant, havia passat alguna cosa.
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  Wallander no va tardar més de cinc minuts a tornar a ser a l’edifici de la plaça de Runnerström. Quan va arribar a dalt, Nyberg l’esperava a la porta del pis, al replà de l’escala, tot fumant. Va ser llavors quan Wallander es va adonar de debò com n’estava, de cansat, Nyberg. No fumava mai, només quan havia treballat tan dur que estava a punt de caure rodó de cansament. Llavors va recordar l’última vegada que havia passat el mateix. Ara ja feia uns quants anys d’allò i havia estat arran d’un cas d’assassinat molt complicat que havia acabat amb la detenció d’Stefan Fredman. Nyberg era en un embarcador al costat d’un llac, d’on acabaven de treure un cadàver i, de cop i volta, es va desplomar. Wallander va pensar que acabava de patir un atac de cor i que era mort, però al cap de pocs segons va tornar a obrir els ulls. Va demanar un cigarret i se’l va fumar en silenci. En acabat, va continuar amb la seva inspecció del lloc del crim sense badar boca.


  Nyberg va apagar el cigarret amb el peu i li va fer un gest amb el cap perquè el seguís cap a l’interior de l’immoble.


  —Jo estava mirant les parets —va dir Nyberg—. Hi havia alguna cosa que no encaixava. Ja sol passar en els edificis vells. Les ampliacions que s’hi solen fer es carreguen la distribució originària que havia fet l’arquitecte. Però jo, tot i això, m’he posat a prendre mides fins que he arribat aquí.


  Nyberg es va endur Wallander a una de les parets laterals. Allà hi havia un angle enfonsat, com si abans hi hagués hagut un fumeral.


  —He picat a la paret —va prosseguir Nyberg— i feia so de buit. Després hi he trobat això.


  Nyberg va assenyalar els llistons de terra. Wallander es va ajupir. Estaven dividits per una juntura invisible. També va poder veure una marca a la paret tapada amb cinta adhesiva i una prima capa de pintura al damunt.


  —¿Has mirat què hi ha al darrere?


  —M’he estimat més esperar que vinguessis.


  Wallander va assentir. Nyberg va arrencar amb cura la cinta adhesiva i van descobrir que al darrere s’hi amagava una porta baixa, d’un metre i mig d’alçada aproximadament. Després es va fer a un costat. Wallander va obrir la porta, que va lliscar sense fer soroll. Nyberg va enfocar cap endins amb la llanterna per sobre l’espatlla de Wallander.


  L’habitació secreta era més gran del que Wallander s’havia imaginat. Es va demanar si Setterkvist n’estaria al corrent. Va agafar la llanterna de Nyberg i va il·luminar-ne l’interior. Llavors va trobar l’interruptor de la llum.


  La cambra potser feia uns vuit metres quadrats. No hi havia finestres però, en canvi, sí que hi havia un ventilador. L’habitació era buida, només hi havia una taula semblant a un altar amb dos canelobres. La imatge que hi havia penjada a la paret darrere de l’altar era la de Tynnes Falk. Wallander va tenir la sensació que la foto l’havien fet en aquella mateixa habitació. Wallander va demanar a Nyberg que subjectés la llanterna mentre ell estudiava el retrat. Tynnes Falk mirava fixament a la càmera amb un posat seriós.


  —¿Què té a la mà? —va preguntar Nyberg.


  Wallander va buscar les ulleres i va escrutar la fotografia de més a prop.


  —Jo no sé com ho veus tu —va dir mentre redreçava l’esquena—, però a mi em sembla que hi té un comandament a distància.


  Van intercanviar les posicions. Nyberg va arribar a la mateixa conclusió. Tynnes Falk tenia realment un comandament a distància a la mà.


  —No em demanis que t’expliqui el que hi veig —va dir Wallander—. Jo ho entenc tan poc com tu.


  —¿S’adorava a si mateix? —va dir Nyberg sense entendre res de res—. ¿Era boig, aquest individu?


  —No ho sé.


  Es van separar de l’altar i van inspeccionar l’habitació. No hi havia res més. Només aquell altaret. Wallander es va posar un parell de guants de plàstic que Nyberg havia anat a buscar, abans de despenjar amb compte el quadre i mirar la part del darrere. No hi havia res escrit. Va passar el retrat a Nyberg.


  —Mira-te’l de més a la vora.


  —Potser aquesta habitació forma part d’alguna mena de xarxa —va dir Nyberg dubtós—. Com les caixetes xineses. Si hem trobat una cambra secreta, potser en trobarem una altra.


  Entre tots dos van repassar la cambra de dalt a baix. Però les parets eren sòlides. Allà no hi havia cap més porta amagada.


  Van tornar a l’habitació gran.


  —¿Hi has trobat res més? —va preguntar Wallander.


  —No res. És com si algú l’hagués netejat fa poc.


  —En Tynnes Falk era un home molt polit —va dir Wallander, recordant tant el que havia llegit en el diari de bord com el que Siv Eriksson li havia dit.


  —Em sembla que ja no puc fer res més aquí aquest vespre —va dir Nyberg—. Però evidentment continuarem demà de bon matí.


  —Hi farem venir en Martinsson —va respondre Wallander—. Vull saber què hi ha dins d’aquest ordinador.


  Wallander va ajudar Nyberg a guardar-ho tot.


  —¿Com pot una persona adorar-se a si mateixa? —va dir Nyberg escandalitzat quan ja estaven a punt de marxa.


  —En trobaries un munt d’exemples —va respondre Wallander.


  —D’aquí a uns quants anys m’estalviaré tot això —va assegurar Nyberg—. ¡Tocats de l’ala que es fan un altar i resen oracions a la seva pròpia persona!


  Van carregar els maletins al cotxe de Nyberg. Les ratxes de vent eren ara més fortes. Wallander el va acomiadar amb un gest de cap i es va quedar mirant com s’allunyava. Ja eren prop de dos quarts d’onze. Estava afamat. La idea d’anar a casa i fer el sopar el fastiguejava força. Va pujar al cotxe i va anar cap a un dels quioscos de salsitxes que encara quedaven oberts a la carretera de Malmö. Hi havia uns vailets que feien soroll amb una màquina escurabutxaques. A Wallander li hauria encantat demanar-los que callessin, però no els va dir res. Amb compte, va fer una ullada als titulars dels diaris. No hi havia res sobre ell. Però no va gosar obrir-los. No ho volia saber. De segur que en deien alguna cosa. ¿Potser el fotògraf havia aconseguit fer més d’una fotografia? Potser la mare d’Eva Pers son havia fet més declaracions i els havia sorprès amb noves mentides.


  Va agafar les salsitxes i el puré de patates i s’ho va endur al cotxe. A la primera mossegada va tacar amb mostassa la jaqueta de Martinsson. La seva reacció instantània va ser la d’obrir la porta del cotxe i llençar-ho tot a fora. Però es va calmar.


  Un cop s’ho va haver menjat tot no sabia què fer, si anar-se’n cap a casa o passar per la comissaria. Necessitava dormir. Però no hi havia manera que el malestar l’abandonés. Va pujar a la comissaria. El menjador era buit. Ja havien arreglat la màquina de cafè, però algú hi havia escrit amb ràbia una nota que deia que no s’estiressin les palanques amb força.


  «¿Quines palanques? —va pensar Wallander, resignat—. ¡Si jo l’única cosa que faig és posar la meva tasseta al seu lloc i prémer un botó! No he vist mai cap palanca enlloc». Va agafar el cafè. El passadís era desert. Havia perdut el compte de les nits que havia arribat a passar tot sol en aquell despatx al llarg de tots aquells anys.


  Un dia, quan encara estava casat amb Mona, i Linda encara era petita, Mona havia pujat a buscar-lo tota enrabiada i l’havia obligat a triar entre la feina o la família. Aquell cop, l’havia seguit cap a casa immediatament, però molts altres cops s’hi havia negat.


  Es va endur la jaqueta de Martinsson al lavabo i va intentar netejar-la, però no se’n va sortir. Després va tornar al seu despatx i es va atansar el bloc escolar. La mitja hora següent la va dedicar a anotar de memòria les coses sobre les quals havia parlat amb Siv Eriksson. Quan ho va tenir enllestit, va fer un gran i prolongat badall. Eren dos quarts de dotze. Hauria d’anar-se’n cap a casa. Si havia de conservar les forces, havia de dormir. Però es va obligar a rellegir el que havia escrit. Quan va haver acabat, es va quedar assegut, preguntant-se per aquella personalitat tan estranya que caracteritzava Tynnes Falk, pensant en l’habitació secreta on hi havia un altar amb la seva cara com la imatge d’una divinitat i en el fet que ningú no sabés on rebia el correu. Després va pensar en un comentari que Siv Eriksson havia fet i que li havia quedat gravat a la memòria.


  Tynnes Falk no havia acceptat cap dels oferiments que li havien fet, per molt atractius que fossin, perquè, en realitat, ja no n’hi calien més.


  Va mirar el rellotge. Vint minuts per a les dotze. Era tard per trucar, però alguna cosa li deia que Marianne Falk encara no se n’havia anat a dormir. Va remenar entre els papers fins que va trobar-ne el número de telèfon. Al cinquè senyal de trucada, quan ja estava disposat a assumir que devia dormir, ella va despenjar. Wallander es va presentar i li va demanar excuses per haver trucat tan tard.


  —No me’n vaig al llit abans de la una —va dir Marianne Falk—. Però és clar que rares vegades em truca ningú a mitjanit.


  —Li he de fer una pregunta —va dir Wallander—. ¿En Tynnes Falk va deixar cap testament?


  —Que jo sàpiga, no.


  —¿Pot ser que existeixi un testament i vostè ho desconegui?


  —És clar que sí. Però no ho crec.


  —¿Per què no?


  —Quan ens vam separar vam repartir els béns de tal manera que jo hi vaig sortir guanyant. Gairebé ho vaig interpretar com l’avançament d’una herència a la qual jo mai no tindria dret. Els nostres fills heretaran el que els pertoqui directament.


  —Només li volia demanar això.


  —¿Han trobat el cos?


  —Encara no.


  —¿I l’home que li va disparar?


  —A ell tampoc. El problema és que no en tenim cap descripció. Ni tan sols podem estar segurs que fos un home, encara que vostè i jo creiem que sí.


  —Em sap greu no poder donar una resposta més bona.


  —Naturalment investigarem si hi ha o no cap testament.


  —Vaig rebre molts diners —va dir ella de sobte—. Molts milions. Els nois, és clar, ja compten que també rebran un bon pessic.


  —¿Així, doncs, en Tynnes era ric?


  —Va ser una bona sorpresa que em pogués donar tants diners quan ens vam separar.


  —¿I com justificava ell que tingués una fortuna així?


  —Deia que li havien arribat alguns encàrrecs força lucratius des dels Estats Units. Però evidentment no era cert.


  —¿Per què no?


  —Perquè no va anar mai als Estats Units.


  —¿Com ho sap?


  —Una vegada vaig veure el seu passaport i no hi havia cap visat. Cap segell.


  «Però no obstant això l’home podia haver fet negocis amb els Estats Units —va pensar Wallander—. L’Erik Hökberg guanya diners en països llunyans sense sortir de casa seva. El mateix podia haver fet en Tynnes Falk».


  Wallander es va excusar un cop més i es va acomiadar. Va fer un badall. Faltaven dos minuts per a la mitjanit. Es va posar la jaqueta i va apagar el llum. Quan va ser a la recepció un dels agents que feia el torn nocturn va treure el cap per la porta de la central d’alarmes.


  —Crec que tinc una cosa per a tu —va dir-li.


  Wallander va tancar els ulls amb força amb l’esperança que no hagués passat res que l’obligués a passar la nit en blanc. S’hi va acostar i l’agent li va allargar l’auricular del telèfon.


  —Sembla que algú ha trobat un cadàver —va dir.


  «Un altre no, si us plau —va pensar Wallander—. No ho suportarem. Ara no».


  Va agafar l’auricular.


  —Aquí Kurt Wallander, ¿què ha passat?


  L’home que parlava estava molt alterat. Cridava. Wallander tenia l’auricular a un pam de l’orella.


  —Parli a poc a poc —va dir Wallander—. Amb calma i a poc a poc. Si no, nosaltres no hi podrem fer res.


  —Em dic Nils Jönsson. Hi ha un paio mort al carrer.


  —¿On?


  —A Ystad. Hi he ensopegat. Està despullat i ben mort. Té un aspecte horrible. Ningú no hauria de passar per una cosa així. Tinc el cor fumut, jo.


  —A poc a poc —va repetir Wallander—. A poc a poc i amb calma. ¿Diu que hi ha un home mort i despullat al carrer?


  —¿Que no m’ha sentit?


  —Sí, ja ho he sentit. ¿A quin carrer?


  —¡I jo què sé com collons es diu aquest aparcament!


  Wallander va bellugar el cap.


  —¿Es tracta d’un aparcament i no d’un carrer?


  —De totes dues coses alhora.


  —¿On es troba?


  —Jo només sóc aquí de passada, vinc de Trelleborg i vaig cap a Kristianstad. He anat a fer benzina i me l’hi he trobat.


  —¿M’està parlant d’una benzinera? ¿Des d’on truca?


  —Sóc al cotxe, ara.


  Wallander va començar a tenir l’esperança que l’home estigués embriagat, que tot plegat era una invenció, però l’estat d’alteració d’aquell home era autèntic.


  —¿Què veu des del cotxe?


  —Uns grans magatzems.


  —¿En veu el nom?


  —No, no el veig. Però m’he parat a l’entrada.


  —¿Quina entrada?


  —La d’Ystad, és clar.


  —¿Des de Trelleborg?


  —No, des de Malmö. He vingut per la carretera nacional.


  Una idea havia anat emergint a poc a poc i a les palpentes de l’inconscient de Wallander. Però encara li costava de creure que pogués ser certa.


  —¿Pot veure si hi ha cap caixer automàtic? —va preguntar.


  —¡És allà on hi ha el cos! Estirat a l’asfalt.


  Wallander va contenir la respiració. Mentre l’home continuava parlant, Wallander va allargar l’auricular del telèfon a l’agent que havia estat escoltant encuriosit.


  —És el mateix lloc on vam trobar en Tynnes Falk —va dir Wallander—. Vés a saber si ara resulta que l’hem tornat a trobar.


  —¿Fem sortir tot un desplegament?


  Wallander va contestar que no amb el cap.


  —Truca a en Martinsson i desperta’l. I a en Nyberg, que estic segur que encara no dorm. ¿Quants cotxes tenim a fora ara mateix?


  —Dos. Un és a Hedeskoga posant ordre en una baralla familiar. Una festa de naixement que ha sortit de mare.


  —¿I l’altre?


  —Al centre.


  —Han d’anar a l’aparcament que hi ha a Missunnavägen tan aviat com puguin. Jo me n’hi vaig ara mateix.


  Wallander va sortir de la comissaria. Tremolava de fred amb aquella jaqueta tan prima. Durant el trajecte en cotxe, que va ser només d’uns pocs minuts, es preguntava què hi trobaria. Però en el fons de tot, ja ho sabia amb certesa. Era Tynnes Falk que havia tornat a l’indret on ja l’havien trobat mort una vegada.


  Wallander i el cotxe de policia a qui s’havia cridat van arribar gairebé alhora, en el mateix moment en què veien que un home sortia d’un salt d’un Volvo vermell agitant els braços. Nils Jönsson de Trelleborg. De camí cap a Kristianstad. Wallander va baixar del cotxe. L’home se li va acostar corrents, cridant i assenyalant amb el dit. Wallander va notar que li pudia l’alè.


  —¡Quedi’s aquí! —li va dir, escridassant-lo.


  I acte seguit va anar cap al caixer automàtic.


  L’home que hi havia estirat damunt l’asfalt estava despullat. I era Tynnes Falk. Estava de bocaterrosa i tenia les mans a sota el cos. El cap estava girat cap a l’esquerra. Wallander va ordenar a l’agent de policia que acordonés la zona i li va demanar també que prenguessin nota de les dades personals de Nils Jönsson. A ell no li quedaven forces. Nils Jönsson tampoc no tenia res important a dir. Aquell o aquells que haguessin deixat el cos, de segur que ho havien fet en un moment en què ningú no els veia. Però els grans magatzems rebien la visita dels vigilants nocturns. Quan van descobrir el cos de Tynnes Falk la primera vegada, havia estat precisament un vigilant nocturn el qui havia donat l’alarma.


  Wallander mai no havia passat per una experiència com aquella. Una defunció repetida. Un cadàver que tornava.


  No entenia res. Lentament va giravoltar el cos com si esperés que Tynnes Falk de sobte s’hagués d’incorporar.


  «En realitat el que hi ha aquí és la imatge d’una divinitat —va pensar.


  »T’adoraves a tu mateix. I segons la Siv Eriksson et pensaves que arribaries a vell, però ni tan sols vas aconseguir passar de la meva edat».


  Nyberg hi va arribar amb el seu cotxe. Es va quedar amb la mirada clavada al cos durant una bona estona. Després es va girar cap a Wallander.


  —¿Que no era mort? ¿Com hi ha arribat, fins aquí? ¿Què vol? ¿Que l’enterrin al costat del caixer automàtic?


  Wallander no va respondre. No sabia què dir-li. En aquell moment va veure que el cotxe de Martinsson frenava darrere d’un dels cotxes patrulla i el va anar a trobar.


  Martinsson va sortir del cotxe vestit amb un xandall. Amb cara de desaprovació va mirar la taca que hi havia a la jaqueta que Wallander duia posada. Però no va dir res.


  —¿Què ha passat?


  —En Tynnes Falk ha tornat.


  —¿És una broma?


  —Jo acostumo a dir les coses tal com són. En Tynnes Falk és al mateix lloc on el vam trobar mort la primera vegada.


  Van anar cap al caixer automàtic. Nyberg parlava per telèfon, despertant algun dels seus tècnics. Wallander, tot moix, es preguntava si hauria de tornar a veure com en Nyberg es desplomava a terra, desmaiat de cansament.


  —Hi ha una cosa important —va dir Wallander—. Vull que intentis recordar si es troba en la mateixa posició que quan el vau trobar per primer cop.


  Martinsson va assentir i lentament va fer una volta al cos. Wallander sabia que tenia bona memòria, però Martinsson va fer que no amb el cap.


  —Estava més apartat del caixer. I una de les cames estava doblegada.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí.


  Wallander va reflexionar.


  —En realitat no cal que esperem el metge —va dir al cap d’una estona—. L’home ja ha estat declarat mort no fa ni una setmana encara. Crec que podem girar el cos sense que ningú no ens acusi de negligència.


  Martinsson no les tenia totes, però Wallander estava decidit. No veia cap raó per esperar. Quan Nyberg va haver fet algunes fotografies, van tombar el cos i acte seguit Martinsson va fer un salt enrere. Wallander encara va tardar uns pocs segons a endevinar per què. Havia desaparegut un dit de cada mà. L’índex de la mà dreta i el del mig de la mà esquerra. Es va aixecar.


  —¿Quina classe de gent és aquesta? —va gemegar Martinsson—. ¿Profanadors de tombes?


  —No ho sé, però és evident què això significa alguna cosa, de la mateixa manera que el fet que algú s’hagi pres la molèstia de segrestar un cadàver i després de tornar-lo a deixar aquí.


  Martinsson estava pàl·lid. Wallander se’l va endur a un racó.


  —Hem de localitzar el vigilant nocturn que el va trobar la primera vegada —li va dir—. També ens cal saber quines rondes fan i a quina hora passen per aquí. Aleshores podrem saber des de quan és aquí el cos.


  —¿Qui l’ha trobat aquest cop?


  —Un home que es diu Nils Jönsson i és de Trelleborg.


  —¿Anava a treure diners?


  —Diu que anava a fer benzina. I, a més, té el cor delicat.


  —Estaria bé que no es morís precisament ara i aquí —va dir Martinsson—. Crec que això ja no ho podria suportar.


  Wallander es va acostar a l’agent que havia pres nota de les dades personals de Nils Jönsson. Tal com Wallander ja havia previst, aquest no els en podia proporcionar gaires detalls.


  —¿Què n’hem de fer, d’aquest home?


  —Ja el pots deixar anar. No el necessitem pas més.


  Wallander va veure com Nils Jönsson se n’anava amb una arrencada brusca. Es va demanar, una mica distret, si l’home arribaria mai a Kristianstad o si el cor se li pararia a mig camí.


  Martinsson havia parlat amb l’empresa de seguretat.


  —Un vigilant ha passat per aquí a les onze —va dir.


  En aquell moment eren dos quarts d’una. Wallander va recordar que l’alarma havia sonat a mitjanit. Nils Jönsson els havia dit que faltava si fa no fa un quart per a les dotze quan havia descobert el cadàver. Encaixava.


  —El cos ha estat aquí a tot estirar una hora —va dir Wallander—. I tinc la ferma convicció que els qui l’hi han deixat sabien a quina hora passaven els vigilants nocturns.


  —¿Els?


  —Ha de ser més d’una persona —va dir Wallander—. N’estic convençut.


  —¿Com veus la possibilitat que trobem algun testimoni?


  —Ínfima. Aquí no viu ningú que ho hagi pogut veure des d’una finestra i, ¿qui vols que rondi per aquí tan tard?


  —La gent que surt a passejar el gos.


  —Potser sí.


  —Potser s’han fixat en algun cotxe que s’hi hagi aturat, en alguna cosa fora de l’habitual. Els amos dels gossos són gent de costums fixos que acostumen a treure el gos un dia sí i l’altre també a la mateixa hora. De segur que si un vespre veuen algú o alguna cosa estranya, s’hi fixen.


  Wallander hi estava d’acord. L’intent podia pagar la pena.


  —Demà al vespre posarem algú aquí —va dir—, que aturi i pregunti la gent que estigui passejant el gos. O que faci jòguing.


  —A en Hansson li encanten els gossos —va dir Martinsson.


  «A mi també —va dir Wallander—. Però me n’alegraré molt si em puc escapar de rondar per aquí demà al vespre».


  Un cotxe va frenar a l’altra banda de la cinta d’acordonament. Un home jove vestit amb xandall que s’assemblava a Martinsson va sortir del cotxe. Wallander es va preguntar si de mica en mica no acabaria rodejat per un equip de futbol.


  —El vigilant nocturn —va dir Martinsson—. El de diumenge a la nit. Avui tenia el dia lliure.


  Hi va anar a parlar mentre Wallander tornava al cos inert.


  —Algú li ha tallat dos dits —va dir Nyberg—. Això cada cop té més mal aspecte.


  Wallander va assentir.


  —Ja sé que no ets metge, però ¿has fet servir la paraula tallar?


  —Són dos talls nets. És clar que ho poden haver fet amb unes tenalles. Ja ho determinarà el metge, això. És a punt d’arribar.


  —¿La Susann Bexell?


  —No ho sé.


  La forense va arribar al cap de mitja hora. I era la Bexell. Wallander li va explicar quina era la situació. Mentrestant va arribar un agent amb un gos ensinistrat a qui Nyberg havia trucat. Ell s’encarregaria de buscar els dits.


  —En realitat no sé què estic fent aquí —va dir la metgessa quan Wallander va callar—. Si és mort, és mort.


  —Vull que et fixis en les mans. Li han tallat dos dits.


  Nyberg tornava a fumar. Wallander s’estranyava de no sentir-se més cansat. El gos ja havia començat la recerca acompanyat pel seu amo. Wallander va recordar vagament un altre gos que en una altra ocasió havia trobat un dit negre. ¿Quant de temps feia d’allò, ja? No ho recordava. Potser ja havien passat cinc anys o deu…[5]


  La forense anava per feina.


  —Jo crec que algú els hi ha tallat amb unes tenalles —va dir ella—. Però no et sé dir si ho han fet aquí o en un altre lloc.


  —Aquí no ho han fet —va dir Nyberg amb rotunditat.


  Ningú no el va contradir. Però tampoc ningú no li va preguntar com podia estar-ne tan segur.


  La forense va acabar, aleshores va arribar el cotxe de la funerària. Ja es podien endur el cos.


  —M’agradaria que no tornés a fugir del dipòsit —va dir Wallander—. Estaria bé que poguéssim enterrar aquest home una vegada per totes.


  El forense i el cotxe fúnebre se’n van anar. El gos també va abandonar la recerca.


  —El gos hauria trobat el parell de dits —va dir l’ensinistrador—. Hi té molta traça.


  —Jo crec que, de totes maneres, demà haurem d’inspeccionar la zona a fons —va dir Wallander pensant en la bossa de mà de Sonja Hökberg—. La persona que li ha tallat els dits els pot haver llançat no gaire lluny d’aquí perquè ens sigui una mica més difícil trobar-los.


  Eren tres quarts de dues. El vigilant nocturn se n’havia anat cap a casa.


  —Estava d’acord amb mi —va dir Martinsson—. El cos estava en una altra posició.


  —Això pot voler dir com a mínim dues coses —va dir Wallander—. O bé tant els fa deixar el cos tal com estava la primera vegada, o senzillament no sabien en quina posició estava.


  —¿Però per què? ¿Per què havien de tornar a deixar el cos aquí?


  —No ho sé. Però ara no serveix de res que ens quedem aquí més estona. Necessitem dormir.


  Nyberg estava guardant tots els seus estris per segon cop aquella mateixa nit. La zona quedaria acordonada fins a l’endemà.


  —Ens veiem demà a les vuit —va dir Wallander.


  I es van separar.


  Wallander va anar cap a casa i es va preparar un te. Se’n va prendre mitja tassa i es va ficar al llit. Li feien mal l’esquena i les cames. A fora, el fanal del carrer es balancejava.


  Tot just quan estava a punt d’adormir-se alguna cosa el va fer sortir del son i tornar a la superfície. De primer no sabia què l’havia posat en estat d’alerta. Va parar atenció fins que va entendre que allò que l’havia alertat li venia de dins.


  Era alguna cosa relacionada amb els dits tallats.


  Es va incorporar. Passaven vint minuts de les dues.


  «Ho vull saber ara —va pensar—. No em puc esperar a demà».


  Va sortir del llit i va anar a la cuina. La guia de telèfons era sobre la taula.


  En menys d’un minut havia trobat el número que buscava.
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  Siv Eriksson estava dormint.


  Wallander esperava no haver-la tret d’algun somni del qual ella no volgués sortir. Fins al senyal de trucada que feia onze no va despenjar el telèfon.


  —Sóc en Kurt Wallander.


  —¿Qui?


  —La vaig venir a veure ahir al vespre.


  Ella es va anar eixorivint a poc a poc.


  —¡Ah! El policia. ¿Quina hora és?


  —Dos quarts de tres. No li hauria trucat si no fos important.


  —¿Que ha passat res?


  —Hem trobat el cos.


  Es va sentir una fressa a l’altre cap del fil i Wallander es va imaginar que s’estava incorporant al llit.


  —Repeteixi-m’ho.


  —Hem trobat el cos d’en Tynnes Falk.


  En aquell instant Wallander es va adonar que ella no sabia que s’havien emportat el cos. Estava tan cansat que ja no recordava que, quan l’havia anat a veure el dia abans, no li n’havia dit res.


  I li ho va explicar aleshores, mentre ella l’escoltava sense interrompre’l.


  —¿M’ho he de creure, tot això? —va preguntar ella quan Wallander va callar.


  —Ja sé que sona molt estrany, però no he dit ni un sol mot que no sigui cert.


  —¿I qui pot haver fet una cosa com aquesta? ¿I per què?


  —Nosaltres també ens ho preguntem.


  —¿I han trobat el cos en el mateix lloc on va morir?


  —Sí.


  —¡Déu meu!


  Ell va sentir la respiració d’ella.


  —¿Però com hi pot haver anat a parar?


  —Encara no ho sabem. Però truco perquè necessito preguntar-li una cosa.


  —¿Pensa venir cap aquí?


  —N’hi ha prou en demanar-li-ho per telèfon.


  —¿Què vols saber? ¿És que no dorms mai? —va fer ella, directa.


  —De vegades les investigacions es presenten prou excitants. La pregunta que li vull formular potser li resultarà un pèl peculiar.


  —A mi em sembla que tot tu ets força peculiar. Igual de peculiar que les coses que m’expliques, si em permets que sigui així de sincera a aquestes hores de la nit.


  Wallander va perdre el fil i les formes.


  —No entenc ben bé què vols dir.


  Ella va esclafir a riure.


  —No cal que t’ho prenguis tan a la valenta. Però al meu entendre, la gent que no accepta alguna cosa per beure, quan se’ls veu a la cara que s’estan morint de set, és estranya. Com ho és la gent que no vol menjar res quan se’ls veu d’una hora lluny que tenen gana.


  —No tenia ni gana ni set, si és a mi a qui et refereixes.


  —¿A qui sinó?


  Wallander es va demanar per què no li deia ras i curt el que pensava. ¿De què tenia por? Al cap i a la fi, també dubtava que ella el cregués.


  —¿T’has molestat?


  —¡De cap manera! —va respondre Wallander—. ¿Però et puc fer ara la meva pregunta?


  —Dispara.


  —¿Em pots dir com escrivia en Tynnes Falk al teclat de l’ordinador?


  —¿És aquesta la teva pregunta?


  —Sí, i m’agradaria que me la contestessis.


  —Suposo que ho feia com tothom.


  —Cadascú té la seva manera d’escriure al teclat. Dels policies sovint es diu que sona com si piquessin lentament amb un sol dit en una vella màquina d’escriure.


  —Ja sé què vols dir.


  —¿Feia servir tots els dits?


  —Gairebé ningú no els fa servir tots quan treballa amb un ordinador.


  —És a dir, que escrivia només amb determinats dits.


  —Sí.


  Wallander va contenir la respiració. Ara sabria si l’havia encertat o no.


  —¿Quins dits feia servir?


  —Ho hauria de rumiar per no equivocar-me.


  Wallander va esperar amb tensió.


  —Escrivia amb els índexs —va dir ella.


  Wallander va sentir com aflorava la decepció.


  —¿N’estàs segura?


  —En realitat no.


  —És important que la resposta sigui correcta.


  —Intento imaginar-me’l davant meu.


  —Pren tot el temps que necessitis.


  Ella ara ja estava del tot desperta. Wallander sabia que ella intentava fer-ho el millor possible.


  —Serà preferible que et torni a trucar d’aquí a una estona —va dir ella—. No sé per què però ni jo mateixa n’acabo d’estar segura. Crec que em serà més fàcil si m’assec davant del meu ordinador, a veure si això m’ajuda a refrescar la memòria.


  Wallander li va donar el número de telèfon de casa seva.


  Després es va quedar assegut a la cuina, esperant. El cap li esclatava del mal que li feia. L’endemà se n’aniria al llit ben aviat i dormiria d’una tirada tota la nit, va pensar, passés el que passés. Es preguntava, distret, com es devia trobar Nyberg, si ja devia dormir o si no parava de donar voltes al llit sense poder aclucar l’ull.


  Deu minuts més tard Siv Eriksson li trucava. Wallander va fer un bot en sentir el telèfon. La por que fos un altre periodista el va tornar a assaltar. Però era massa d’hora. No solien trucar abans de dos quarts de cinc de la matinada. Va despenjar l’auricular. Ella va anar de dret al gra.


  —L’índex de la mà dreta i el del mig de la mà esquerra.


  Wallander es va posar tens.


  —¿N’estàs segura?


  —Sí. És una manera molt poc habitual de fer anar els dits en un teclat, però ell ho feia així.


  —Molt bé —va dir Wallander—. La resposta és correcta.


  —¿És correcta?


  —Confirma una sospita —va dir Wallander.


  —Com pots comprendre, m’has deixat molt encuriosida.


  Wallander va sospesar la idea d’explicar-li el detall dels dits tallats, però va optar per no fer-ho.


  —Malauradament no te’n puc dir res més. En tot cas, ara mateix, no. Potser més tard.


  —¿Què ha passat aquí en realitat?


  —És el que estem intentant esbrinar —va dir Wallander—. No t’oblidis de fer la llista que et vaig demanar. Bona nit.


  —Bona nit.


  Wallander es va aixecar i va anar cap a la finestra. La temperatura havia pujat uns quants graus. Estaven a 7 graus positius. El vent encara bufava a ratxes. A més, havia començat a plovisquejar. Passaven quatre minuts de les tres. Wallander se’n va anar a dormir. Els dits tallats van dansar encara una llarga estona davant dels seus ulls abans no va aconseguir adormir-se.


  *


  L’home que s’esperava entre les ombres a la plaça de Runnerström s’escoltava la lenta respiració. De petit, havia après que la respiració i la paciència anaven juntes. Tothom hauria de saber quan l’espera és fonamental.


  Sentir la pròpia respiració era també una manera de controlar el neguit. Havien succeït massa imprevistos. Ell ja sabia que no es podien prendre precaucions contra tot, però que Tynnes Falk es morís havia representat un perjudici molt gran. Ara estaven reorganitzant la situació, aviat ho tornarien a tenir tot sota control. El temps se’ls començava a acabar. Però si no passava res més d’inesperat podrien seguir el programa tal com l’havien planificat.


  Pensava en l’home que en aquells moments era tan lluny, en algun racó de la foscor tropical; l’home que ho tenia tot a les seves mans i a qui no havia vist mai, però per qui sentia un gran respecte i temor.


  No havia de fallar res.


  Aquell home no ho toleraria mai.


  Res no podia fallar. Ningú no podria entrar en l’ordinador que era el cervell de tota l’operació. El seu neguit era infundat. Simplement era una manca d’autocontrol.


  Havia estat un error no haver reeixit a matar d’un tret el policia que havia pujat al pis de Tynnes Falk. Però aquest fet no posava en perill la seguretat del que duien entre mans. Probablement ell no en sabia res, tot i que no en podien estar del tot segurs.


  Falk mateix ho havia expressat amb aquestes paraules: mai no hi ha res segur del tot. Ara era mort. I la seva mort li havia donat la raó. Realment, ningú no pot estar mai segur de res.


  Havien d’anar amb compte. L’home que, ara tot sol, havia de prendre les decisions, li havia dit que vigilés. Si atacaven un cop més el policia i el mataven, provocarien un enrenou innecessari. Tampoc no havien detectat res que els fes pensar que la policia tenia la més mínima idea del que estava passant.


  Havia començat a vigilar l’edifici del carrer d’Apelbergsgatan. Quan el policia havia sortit de la casa, ell l’havia seguit fins a la plaça de Runnerström. Havia passat el que ja s’esperava: que el despatx secret havia estat descobert. Després hi havia arribat algú més. Un home que hi havia entrat amb uns maletins. El policia després havia sortit de l’edifici per tornar-hi una hora més tard. Abans de mitjanit tots dos havien deixat definitivament el despatx de Falk.


  Ell havia continuat esperant, escoltant-se amb paciència la pròpia respiració. Ara ja eren les tres de la matinada i el carrer estava desert. El vent gèlid el feia tremolar de fred. Va considerar improbable que a aquelles hores hi anés algú més. Amb compte, va sortir de les ombres i va creuar el carrer. Va obrir el portal i va pujar corrents i amb pas silenciós fins dalt de tot de l’edifici. Amb les mans enguantades, va obrir la porta del pis. Hi va entrar, va encendre la llanterna que duia i en va il·luminar les parets. Havien trobat la porta de la cambra interior. Ja s’ho esperava. Sense saber ben bé per què, ara sentia una mena de respecte per aquell policia que havia trobat al pis de Falk. Havia reaccionat amb molta rapidesa, malgrat que ja no era jove. La vida també li havia ensenyat una altra cosa des de ben aviat: menysprear un adversari era un pecat mortal tan greu com la cobdícia.


  Va enfocar l’ordinador amb la llanterna. Tot seguit el va engegar. La pantalla es va començar a il·luminar. Va buscar l’aplicació que mostrava quan s’havia posat en marxa l’ordinador per darrera vegada. Havia estat sis dies enrere. O sigui, que els policies no l’havien ni tan sols engegat.


  Amb tot, encara era massa aviat per sentir-se segur. Potser era només una qüestió de temps. O potser volien fer servir un expert. Tornava a estar neguitós, però en el fons de tot sabia que mai no podrien rebentar els codis, encara que ho intentessin durant mil anys. Només si un dels policies tenia una intuïció extrema ho podrien aconseguir. O una perspicàcia que passava per sobre de tots els casos dels que havia sentit a parlar fins en aquell moment. Ara bé, era molt poc probable. Especialment perquè no sabien què estaven buscant. I ni tan sols en les seves fantasies més agosarades es podien arribar a imaginar quina era la força reunida en aquell ordinador esperant que la deixessin sortir.


  Va sortir del pis tan silenciós com hi havia entrat.


  Després es va tornar a fer fonedís entre les ombres.


  *


  Wallander es va despertar amb la sensació que havia dormit massa, però quan va mirar el rellotge les busques marcaven les sis i cinc minuts. Havia dormit tres hores. Es va tornar a deixar caure sobre el coixí. Tenia mal de cap per la falta de son. «Deu minuts més —va pensar—. O set. Ara no em veig amb cor d’aixecar-me».


  Però acte seguit va saltar del llit d’una revolada i va anar cap al lavabo tentinejant. Tenia els ulls injectats de sang. Es va posar sota la dutxa i es va recolzar contra la paret, feixuc com un mul. De mica en mica es va anar despertant.


  Quan faltaven cinc minuts per les set, frenava el cotxe a l’aparcament que hi havia al costat de la comissaria. El plugim que havia començat a caure la nit anterior encara no havia cessat. Hansson, aquell matí, havia estat excepcionalment matiner. Wallander el va trobar a la recepció fullejant un diari. A més, anava vestit amb americana i corbata, quan normalment solia presentar-se amb pantalons de pana rebregats i camises sense planxar.


  —¿Que és el teu aniversari? —li va demanar Wallander, sorprès.


  Hansson va bellugar el cap.


  —Resulta que fa uns dies em vaig mirar al mirall i t’asseguro que no era un quadre gaire bonic de veure… i he pensat que bé podia fer alguna cosa per millorar la meva imatge. A més, avui és dissabte. Ja veurem quant dura…


  Van caminar plegats cap al menjador per fer els obligatoris cafès. Wallander li va explicar els esdeveniments de la nit passada.


  —Tot això no té cap sentit —va dir Hansson quan Wallander va callar—. ¿Per què collons algú ha de tornar a deixar un home mort al carrer?


  —Per esbrinar aquestes coses tenim diferents sous per a diferents càrrecs —va dir Wallander—. Per cert, aquest vespre et toca anar a buscar gossos.


  —¿I això què vol dir?


  —En realitat ha estat una idea d’en Martinsson. Podria ser que ahir al vespre a algú que sortís a passejar el gos li cridés l’atenció alguna cosa o moviment que es produís a prop del carrer de Missunnavägen. Hem pensat que tu hi podries rondar una estona i parlar amb els eventuals passejants nocturns amb gos que trobis.


  —¿I per què precisament jo?


  —¿A tu t’agraden els gossos, oi?


  —El cas és que jo aquest vespre tenia pensat sortir. Avui és dissabte, per si no ho recordaves.


  —Tindràs temps de fer les dues coses. Si hi ets poc abans de les onze ja n’hi ha prou.


  Hansson va assentir. Tot i que a Wallander mai no li havia caigut bé del tot no es podia queixar de la predisposició del seu col·lega a donar un cop de mà quan hi havia una necessitat real.


  —A les vuit —va afegir Wallander—, a la sala de reunions. Hem de repassar tots els fets. A fons.


  —A mi em sembla que no fem res més i que no ens duu enlloc.


  Wallander va seure davant de l’escriptori i al cap d’uns pocs minuts va apartar el bloc escolar. Ja no sabia què més escriure-hi. No recordava haver-se trobat mai com ara amb aquella manca absoluta d’unes línies directrius que l’ajudessin a pensar com havia de dirigir la investigació. Tenien un taxista mort i un assassí també mort. Tenien un home que havia mort al costat d’un caixer automàtic; un cadàver que havia desaparegut per reaparèixer dies més tard al costat del mateix caixer però amb dos dits menys, precisament els dos dits que feia servir quan teclejava l’ordinador. A més a més, s’havia produït un tall de llum de gran abast a Escània i, finalment, hi havia un vincle estrany entre totes aquelles morts i fets. I no obstant això, no encaixava res. A tot plegat, s’hi afegia el fet que algú li hagués disparat. Que havia estat un tret a l’aire que s’havia desviat seria creure en una il·lusió. L’objectiu d’aquell tret havia estat matar-lo.


  «No hi ha res en tota aquesta història que tingui sentit —va pensar Wallander—. Ja no sé on és el principi i on és el final. I encara menys, per què mor tota aquesta gent. Però en algun lloc hi ha d’haver un objectiu».


  Es va aixecar i es va acostar a la finestra amb el cafè a la mà.


  «¿Què hauria fet en Rydberg? —va pensar—. ¿Hauria tingut algun consell per donar-me? ¿Com hauria procedit, ell? ¿O s’hauria sentit tan desorientat com jo?».


  Per una vegada, no va rebre cap resposta. Rydberg callava.


  Van tocar dos quarts de vuit. Wallander es va tornar a asseure. Havia de preparar la reunió de l’equip de recerca. A pesar de tot, era ell qui havia d’arrossegar la resta. En un intent de mirar-se els fets des d’un altre punt de vista, va fer un replegament d’idees. ¿Quins fets hi havia al fons de tot? ¿Quins d’aquests fets es podien considerar trames secundàries? Era com construir un sistema planetari al voltant del qual diversos satèl·lits giravoltaven en diferents òrbites a l’entorn d’un punt central. Però ell no aconseguia trobar aquest punt. Només hi veia un gran forat negre.


  «En tots els casos sempre hi ha un protagonista —va pensar—. No tots els rols són igual d’importants. Alguns dels que han mort tenien un paper més petit. ¿Però qui és qui? ¿I quina obra representen? ¿De què va tot això?».


  Tornava a ser al punt de partida. L’única cosa de la qual pensava que podia estar segur era que l’intent d’assassinat envers la seva persona no era cap centre de res. Tampoc no veia la lògica que l’assassinat del taxista constituís cap punt de partida de la resta d’esdeveniments.


  Aleshores només li quedava Tynnes Falk. Entre ell i Sonja Hökberg hi havia una connexió. Un relé que faltava en un altre lloc i un plànol de l’estació del transformador. Era a això al que s’havien d’ajustar. La connexió era fràgil i incomprensible. Però hi era.


  Va enretirar el bloc escolar. «No sé què és el que tinc davant dels ulls», va pensar amb resignació.


  Es va quedar assegut encara uns minuts més. Des del passadís li arribaven les rialles d’Ann-Britt. Feia temps que no les sentia. Va recollir els seus papers i carpetes i va anar cap a la sala de reunions.


  La profunda revisió que van fer de tot plegat els va ocupar gairebé tres hores d’aquell matí de dissabte. De mica en mica, l’atmosfera cansada i grisa que hi havia al voltant de la taula es va anar esborrant.


  Cap a dos quarts de nou, Nyberg havia entrat a la sala. S’havia assegut en un extrem del costat estret de la taula sense dir res. Wallander l’havia convidat amb la mirada i ell havia bellugat el cap: no, no tenia res a dir que no pogués esperar.


  De manera que van continuar temptejant el terreny per diversos camins practicables, en diferents direccions. Però el sòl cedia constantment.


  —¿Potser hi ha algú que ens prepara pistes falses? —va dir Ann-Britt quan van fer una pausa per estirar les cames i ventilar l’habitació—. Potser en realitat tot és molt senzill i només cal que trobem el mòbil.


  —¿Quin mòbil? —va dir Martinsson—. Qui roba a un taxista difícilment té el mateix mòbil que qui crema una noia i deixa a les fosques una bona part d’Escània. A més, tampoc no sabem si a en Tynnes Falk realment el van matar d’una estacada. El meu pronòstic encara és que va morir per causes naturals. O que va patir un accident.


  —El cert és que tot hauria estat més senzill si l’haguessin mort —va dir Wallander—. En aquest cas no estaríem dubtant tant, sobre si es tracta o no d’una cadena d’actuacions criminals ininterrompuda.


  Ja havien tancat les finestres i s’havien tornat a asseure.


  —El més greu de tot, però, és que algú et va disparar —va dir AnnBritt—. Sigui com sigui, és molt poc freqüent que un lladre estigui disposat a matar a trets a tothom qui se li interposi pel camí.


  —No sé si això és més greu que qualsevol altra cosa —va objectar Wallander—, però en tot cas ens mostra quina brutalitat gasta la gent que està darrere de tot això, sigui on vulgui que pretengui arribar.


  Van continuar regirant i remenant entre el material. Wallander no deia gairebé res, però escoltava amb molta atenció. Ja havia passat en d’altres ocasions que una investigació encallada de sobte girava sobre el seu propi eix gràcies a algunes paraules que s’havien pronunciat de manera secundària o a l’atzar. Van buscar entrades i sortides i, sobretot, un punt central. Un nucli que poguessin col·locar allà on ara només hi havia un enorme forat negre. Era una tasca dura i fatigosa, una llarga i costeruda pujada. Però no hi havia cap altre camí a seguir.


  L’última hora la van dedicar a fer un repàs de tot. Cadascun d’ells es va treure del damunt la llista de coses pendents i van prioritzar les obligacions que els esperaven. Poc abans de les onze Wallander va notar que estaven rebentats.


  —Aquest cas ens exigirà temps —els va advertir—. És possible que ens vegem forçats a demanar més personal. En tot cas, parlaré amb la Lisa sobre aquesta qüestió. Però ara ja no ens duu enlloc que ens quedem aquí asseguts durant més temps, encara que cap de nosaltres es podrà permetre descansar aquest cap de setmana. Hem de continuar pencant.


  Hansson va sortir de la sala per anar a parlar amb el fiscal, que havia demanat que el posessin al corrent. Durant la pausa, Wallander ha via demanat a Martinsson que, quan la reunió hagués acabat, l’acompanyés al pis que Tynnes Falk tenia a la plaça de Runnerström. Martinsson va anar primerament al seu despatx a trucar a casa. Nyberg es desesperava a l’extrem de la taula; llavors, es va aixecar d’una revolada i se’n va anar sense dir ni piu. A dins, només hi quedava Ann-Britt. Wallander es va adonar que volia parlar amb ell, tots dos sols, i va tancar la porta.


  —He estat donant voltes a un tema… —va començar ella—. El d’aquest individu que et va disparar.


  —¿Què li passa?


  —Et va veure. I va disparar sense pensar-s’ho dues vegades.


  —Prefereixo no rumiar-hi gaire.


  —Potser ho hauries de fer.


  Wallander la va observar amb atenció.


  —¿Com ho he d’interpretar, això?


  —Penso només que hauries d’anar una mica més amb compte. Ja sé que pot ser que l’agafessis per sorpresa. Però no podem pas descartar del tot que l’home es pensi que tu saps alguna cosa i que ho tornarà a intentar.


  A Wallander el va sorprendre constatar que ell no hi havia caigut en aquell detall. I de seguida va agafar por.


  —No et vull espantar —hi va afegir ella—, però t’ho havia de dir.


  Ell va assentir.


  —Hi reflexionaré. La pregunta és què es pensa aquest home que jo sé.


  —¿Potser fins i tot té raó i has vist alguna cosa de la qual no ets conscient?


  Aleshores, pel cap de Wallander va passar una idea.


  —Potser hauríem de tenir vigilats els pisos d’Apelbergsgatan i de Runnerström. Res de cotxes de la policia, una cosa discreta. Només per assegurar-nos-en.


  Ella hi va estar d’acord i se’n va anar a organitzar-ho. Wallander es va quedar palplantat al mig de la sala, sol i amb la seva por. Pensava en Linda. Després va arronsar les espatlles i va anar cap a la recepció a esperar Martinsson.


  Van entrar al pis de la plaça de Runnerström poc abans de les dotze. Tot i que Martinsson de seguida es va interessar per l’ordinador, Wallander li volia ensenyar en primer lloc la cambra interior on hi havia l’altar.


  —L’espai informàtic fa tornar boja la gent —va dir Martinsson movent el cap—. Tot aquest pis fortificat em fa venir basques.


  Wallander no va contestar. Però, en canvi, pensava en el que Martinsson havia dit. Una expressió que havia fet servir. L’espai. Tynnes Falk havia escrit els mateixos mots en el seu diari de bord.


  L’espai que estava callat. Cap missatge dels Amics.


  «¿Quina classe de missatge era? —va pensar Wallander—. Ara mateix donaria el que fos per saber-ho».


  Martinsson s’havia tret la jaqueta i s’havia assegut davant l’ordinador. Wallander es va quedar darrere seu, de costat.


  —Aquí dins hi ha programes molt avançats —va dir Martinsson després d’haver-lo engegat—. I probablement aquest ordinador és terriblement ràpid. No estic segur que me’n pugui sortir.


  —De totes maneres vull que ho intentis. Si no pot ser, ja cridarem la Policia Judicial i als seus experts en informàtica.


  Martinsson no va contestar. Mirava l’ordinador en silenci. Després es va aixecar i en va examinar la part del darrere. Wallander el va seguir amb la mirada. Martinsson va tornar a seure. La pantalla s’havia engegat. Una gran quantitat de símbols van començar a passar rabents fins que al final un firmament va quedar fixat en la pantalla.


  —Sembla que es connecta automàticament a un servidor tan bon punt l’engegues.


  «“L’espai” una altra vegada —va pensar Wallander—. En Tynnes Falk era, doncs, un home conseqüent».


  —¿Vols que t’expliqui què vaig fent? —li va demanar Martinsson.


  —No cal, tampoc ho entendria.


  Martinsson va donar l’ordre d’obrir el disc dur. Unes quantes etiquetes d’arxius codificades van aparèixer en la pantalla. Wallander es va posar les ulleres i es va inclinar endavant per damunt l’espatlla de Martinsson, però només hi veia línies de xifres i combinacions de lletres. Martinsson va marcar la que hi havia al capdamunt a l’esquerra, i va intentar obrir-la. Va prémer la tecla de l’enter. A l’instant va fer un bot a la cadira.


  —¿Què passa?


  Martinsson va assenyalar amb el dit la part dreta de la pantalla. Un punt lluminós havia començat a pampalluguejar.


  —No sé si m’equivoco —va dir Martinsson, a poc a poc—. Però crec que algú ara mateix ha pogut notar que hem intentat obrir un arxiu sense tenir-hi dret.


  —¿I com pot ser, això?


  —Aquest ordinador està connectat a altres ordinadors.


  —¿I en un d’aquests algú ha pogut veure que estem intentant posar aquest en marxa?


  —Si fa no fa.


  —¿On és aquesta persona?


  —En qualsevol lloc —va dir Martinsson—. Tant pot ser que estigui en una granja de Califòrnia com en una illa australiana. Vés a saber, també podria ser al pis de sota.


  Wallander va brandar el cap, incrèdul.


  —És difícil d’entendre —va dir.


  —Un ordinador i Internet fan que et trobis al bell mig del món siguis on siguis.


  —¿Podràs obrir-lo?


  Martinsson va començar a treballar donant diverses ordres. Wallander esperava. Uns deu minuts més tard, Martinsson va tirar la cadira cap enrere.


  —Tot està blindat —va dir—. Hi ha complicats codis que cobreixen totes i cadascuna de les entrades i aquestes al seu torn tenen un bon sistema de seguretat al darrere.


  —Això vol dir que et rendeixes.


  Martinsson va somriure.


  —Encara no… —va respondre—; no del tot, encara.


  Martinsson va continuar martellejant el teclat.


  Però gairebé de seguida va fer un esgarip.


  —¿Què passa? —va preguntar Wallander.


  Martinsson es mirava la pantalla bocabadat.


  —No n’estic del tot segur, però crec que algú ha entrat en aquest ordinador fa només unes quantes hores.


  —¿Com ho pots saber?


  —Crec que no paga la pena que intenti explicar-t’ho.


  —¿Però, n’estàs segur?


  —Encara no.


  Wallander va esperar mentre Martinsson continuava treballant. Al cap de deu minuts, es va aixecar.


  —Tenia raó —va dir—. Algú va entrar a l’ordinador ahir o aquesta nit.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí.


  Es van mirar.


  —Això significa que algú, a part d’en Falk, té accés al que hi ha dins l’ordinador.


  —I a sobre, no ha hagut de forçar la porta —va observar Martinsson.


  Wallander va assentir en silenci.


  —¿Com ho hem d’interpretar, això? —va preguntar Martinsson.


  —No ho sé —va contestar Wallander—. És massa aviat.


  Martinsson va tornar a seure davant de l’ordinador i va continuar la seva feina.


  A dos quarts de cinc van fer una pausa. Martinsson va demanar a Wallander que l’acompanyés a casa a sopar. Encara no eren dos quarts de set quan ja hi tornaven a ser. Wallander es va adonar que la seva presència era del tot inútil, però al mateix temps no volia deixar Martinsson sol.


  Fins que no van ser les deu, Martinsson no es va rendir.


  —No hi puc entrar —va dir—. En tota la meva vida no havia vist un sistema de seguretat com aquest. Aquí dins hi ha quilòmetres de filferro de pues electrònic: tallafocs que no hi ha manera de salvar.


  —Ara ja ho sabem, doncs —va dir Wallander—. Haurem de dirigir-nos a la Policia Judicial.


  —Potser sí —va dir Martinsson, dubtós.


  —¿Tenim cap altra alternativa?


  —De fet, en tenim una —va dir Martinsson—. Un jove que es diu Robert Modin. Viu a Löderup, no gaire lluny de la casa on vivia el teu pare.


  —¿Qui és?


  —Un jove com un altre de dinou anys. Pel que jo sé, va sortir de la presó ara fa poques setmanes.


  Wallander es va mirar Martinsson interrogatiu.


  —¿I per què hauria de ser una alternativa?


  —Perquè va aconseguir entrar al superordinador del Pentàgon fa uns quants anys. És considerat un dels hackers més bons d’Europa a entrar en sistemes informàtics prohibits.


  Wallander no les tenia totes. Però al mateix temps la idea de Martinsson l’atreia. I no s’ho va rumiar ni dos segons.


  —Vés a buscar-lo —va dir—. I, mentrestant, jo m’arribaré fins al lloc on hi en Hansson amb els gossos, a veure com li va.


  Martinsson se’n va anar cap a Löderup amb el seu cotxe.


  Wallander va fer una ullada a les ombres que tenia al voltant. Hi havia un cotxe aparcat unes illes de cases més avall. Va aixecar la mà en un gest de salutació.


  Després va pensar en el que Ann-Britt li havia dit, que havia d’anar amb compte.


  Va mirar al seu voltant un cop més i després va enfilar cap al carrer de Missunnavägen.


  Havia deixat de plovisquejar.
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  Hansson havia aparcat el cotxe davant les oficines d’Hisenda.


  Wallander el va veure des de lluny, recolzat en un fanal i llegint el diari. «Es veu de lluny que és un agent de policia —va pensar Wallander—. Ningú no dubtaria que és aquí per acomplir una missió, encara que no es faci evident què està fent exactament. Però porta poca roba. Després de la regla d’or que diu que s’ha de tornar a casa sa i estalvi al final de la jornada, l’altra regla tant o més important per a un policia és que cal anar ben abrigat quan s’ha de fer guàrdia a la intempèrie».


  Hansson semblava immers en el que deia el diari i no va notar la presència de Wallander fins que no el va tenir a tocar. Wallander va veure aleshores que es tractava d’una revista de curses de cavalls.


  —No t’he sentit arribar —va dir Hansson—. Em demano si no em comença a fallar l’oïda.


  —¿Com va amb els cavalls?


  —Visc d’il·lusions, com tothom. Jo també somio que un dia jo sol encertaré la classificació. Però, què collons, ¡els cavalls no corren mai al teu gust!


  —¿I com va amb els gossos?


  —Acabo d’arribar. Fins ara no ha passat ningú per aquí.


  Wallander va mirar al seu voltant.


  —Quan vaig arribar a aquesta ciutat aquí només hi havia camps —va dir—. No existia res de tot això, aleshores.


  —L’Svedberg en parlava sovint —va dir Hansson—. Ens explicava com la ciutat havia anat canviant; però, és clar, ell havia nascut aquí.


  Tots dos van tenir un pensament en silenci pel seu col·lega mort. A Wallander li semblava que encara podia sentir el gemec de Martinsson darrere seu en el mateix moment que van descobrir Svedberg estès a terra, a la sala d’estar de casa seva, mort a trets.


  —Aviat n’hauria fet cinquanta —va dir Hansson—. ¿Quan els fas, tu?


  —El mes vinent.


  —Espero que m’hi convidaràs.


  —¿A què? No tinc intenció d’organitzar cap festa.


  I van començar a caminar al llarg del carrer. Wallander li va explicar l’intent fallit de Martinsson d’entrar a l’ordinador de Tynnes Falk fins que, xerrant xerrant, van arribar al caixer automàtic i es van aturar.


  —Ens acostumem molt de pressa a les modernitats —va dir Hansson—. Gairebé ja no recordo com era abans, quan els caixers encara no existien. I en realitat encara ara tampoc no entenc com funcionen. De vegades em sembla que hi ha un comptable petitó a dins, un vellet que compta els bitllets i comprova que no hi hagi errors.


  Wallander va pensar en el que Erik Hökberg li havia dit de fins a quin punt la societat s’havia fet més vulnerable. L’apagada de llum d’unes nits enrere havia confirmat les seves paraules.


  Van tornar al cotxe de Hansson. Encara no es veia cap amo amb gos fent la passejada nocturna.


  —Me’n vaig. ¿Com ha anat el sopar?


  —No hi he anat. ¿Quin sentit té a anar a un sopar si no et pots quedar a fer una copa més?


  —Hauries pogut demanar que un cotxe passés a recollir-te.


  Hansson va escrutar Wallander amb la mirada:


  —¿M’estàs dient que m’hauria d’haver apropat a la gent amb l’alè fent pudor d’alcohol?


  —Una copa —va dir Wallander—. No et dic pas que vinguessis borratxo perdut.


  Wallander ja se n’anava quan va recordar que Hansson havia mantingut una conversa amb el fiscal aquell mateix dia.


  —¿Tenia res a dir en Viktorsson?


  —De fet, no.


  —Però, ¿alguna cosa deu haver dit?


  —Diu que no veu cap raó perquè l’organització de la recerca ara com ara s’hagi de dirigir en una línia determinada. Hem de continuar treballant àmpliament. Sense pressuposar res.


  —La policia sempre treballa sense pressuposar res —va asseverar Wallander—. Ja ho hauria de saber ell.


  —En tot cas, això és el que m’ha dit.


  —¿Res més?


  —No.


  Llavors Wallander va tenir la sensació que Hansson li havia contestat de manera una mica evasiva, com si li hagués quedat alguna cosa per dir. I va esperar. Però Hansson continuava callat.


  —A dos quarts d’una ja te’n podràs anar —li va ordenar—. Jo ara me’n vaig. Fins demà.


  —M’hauria d’haver posat roba més gruixuda. Ara fa fresca.


  —És que la tardor ja és aquí —va observar Wallander—. I de seguida vindrà l’hivern.


  I va tornar al centre de la ciutat. Com més hi pensava, més convençut estava que Hansson no li ho havia dit tot. Quan va arribar a la plaça de Runnerström ja no tenia cap dubte que només hi havia una possibilitat. Viktorsson havia fet algun comentari sobre ell, sobre el presumpte maltractament, sobre la investigació interna que hi havia en curs.


  A Wallander, el va irritar que Hansson no n’hi digués res; però tampoc no el sorprenia gens. La vida de Hansson era un esforç permanent per ser sempre amic de tothom. Tot plegat va fer que Wallander s’adonés de com n’estava de cansat. Abatut, potser.


  Va mirar al seu entorn. El cotxe de la policia de paisà encara hi era, però a part d’aquest, el carrer estava desert. Va obrir la porta del cotxe i va seure a dins. Tot just quan anava a engegar el motor, va sonar el mòbil i se’l va treure de la butxaca. Era Martinsson.


  —¿On ets?


  —Me n’he anat cap a casa.


  —¿Per què? ¿No has trobat aquest Molin?


  —Modin. Robert Modin. Tot d’una, no ho he vist gaire clar.


  —¿El què?


  —Ja saps com són aquestes coses. El reglament diu que no podem fer servir persones alienes al cos com ens plagui. T’agradi o no, en Modin va ser condemnat a presó, encara que només fos per un parell de mesos.


  Wallander va veure que Martinsson s’havia acoquinat. No era pas la primera vegada, i això ja havia provocat alguna topada entre ells dos en més d’una ocasió. Algun cop Wallander havia pensat que Martinsson era massa prudent. No volia fer servir la paraula «covard», tot i que en el fons era la que segurament s’hi ajustava més.


  —De primer el fiscal ens hauria de donar el vistiplau —va continuar Martinsson—. Com a mínim n’hauríem de parlar amb la Lisa.


  —Ja saps que jo carrego amb tota la responsabilitat —va dir Wallander.


  —Així i tot…


  Wallander es va adonar que Martinsson ja s’havia decidit.


  —Com vulguis, però en tot cas em podries donar l’adreça d’en Modin —va dir—. D’aquesta manera quedes lliure de tota responsabilitat.


  —¿No hauríem d’esperar?


  —No —va replicar Wallander—. El temps se’ns escapa de les mans. Vull saber què hi ha dins d’aquest ordinador.


  —Si vols saber quin és el meu parer, crec que te n’hauries d’anar a dormir. ¿T’has vist al mirall quina cara fas?


  —Sí, ja ho sé —va dir Wallander—. Dóna’m l’adreça, ara.


  Va buscar un bolígraf a la guantera del cotxe, plena de papers i plats de plàstic rebregats de diversos quioscos de salsitxes, i va anotar el que Martinsson li deia a la part del darrere d’un rebut de la gasolinera.


  —De seguida serà mitjanit —va dir Martinsson.


  —Sí, ja ho sé —va contestar Wallander—. Fins demà.


  Wallander va penjar el telèfon i el va deixar al seient del costat. Però en el moment en què anava a engegar el motor, s’ho va repensar i es va quedar quiet, amb les claus a la mà. Martinsson tenia raó. El que més necessitava en aquells moments era dormir. ¿Quin sentit tenia ara anar fins a Löderup? Robert Modin probablement estaria dormint. «Haurà d’esperar a demà», va pensar.


  I tot seguit es va posar en marxa en direcció a la sortida d’Ystad, cap a Löderup.


  Conduïa de pressa per desfogar-se, per tal de no fer ni tan sols cas a les seves pròpies decisions.


  El paperet amb l’adreça era al costat del telèfon, damunt el seient. Però des del moment que Martinsson li havia dit on vivia Modin, Wallander ja l’havia situat a uns pocs quilòmetres de la casa on havia viscut el seu pare. Va tenir el pressentiment que fins i tot havia arribat a conèixer el pare de Robert Modin, tot i que en el seu moment no n’havia retingut el nom a la memòria. Va abaixar el vidre de la finestra i va deixar que l’aire fred li acariciés la cara. Estava enfadat amb Hansson i Martinsson. «Es rebaixen —va pensar amb ràbia—, tant davant d’ells mateixos com davant del seu superior».


  Era un quart d’una quan es va desviar de la carretera principal. Naturalment el risc que es trobés amb una casa a les fosques i tothom dormint era prou alt. Però l’enrabiada i la irritació li havien fet fugir el cansament del cos. Volia veure Robert Modin. I se’l volia endur a la plaça de Runnerström.


  Wallander es va trobar davant d’una finca tancada i amb un jardí enorme. Gràcies a la llum dels fars del cotxe va poder veure un cavall tot sol i quiet en un clos. La casa estava encalcinada. A la part de davant hi havia aparcats un jeep i un cotxe més petit. Hi havia llum en més d’una finestra de la planta baixa.


  Va frenar el cotxe, va apagar el motor i va sortir. En aquell mateix instant es va encendre el llum de l’entrada i un home va sortir a l’escaleta. Wallander el va reconèixer. Tenia raó. Havien coincidit en algun moment, feia temps.


  Wallander s’hi va acostar i el va saludar. L’home tenia uns seixanta anys, era prim i geperut. Però les seves mans no feien pensar que fos pagès.


  —¡Jo, a vostè, el conec! —va dir Modin—. El seu pare vivia cap allà.


  —Sí, és veritat, ja ens havíem vist —va dir Wallander—. Però ara no recordo en quin context.


  —Un dia que el seu pare deambulava per uns camps —va dir Modin—, amb una maleta.


  Wallander ho va recordar aleshores. En una ocasió el seu pare, sota els efectes d’un trastorn passatger que li havia agafat, havia decidit que se n’anava de viatge a Itàlia, havia fet les maletes i s’havia posat a caminar. Modin el va veure travessar els camps enfonsant els peus en el fang i havia trucat a la policia.


  —Em sembla que no ens havíem vist des que se’n va anar —va dir Modin—, i us vau vendre la casa.


  —La Gertrud se’n va anar a viure a casa d’una germana a Svarte. Jo ni tan sols sé qui ha comprat la casa.


  —És un paio del nord que diu que és un home de negocis, però jo sospito que en realitat es dedica a la destil·lació il·legal.


  Wallander ja es va imaginar l’escenari: el vell taller del seu pare convertit en una destil·ladora il·legal.


  —Suposo que ha vingut per en Robert —va dir Modin interrompent els seus pensaments—. Jo creia que ja ho havia pagat prou.


  —De ben segur que sí —va dir Wallander—. Però té raó, he vingut per ell.


  —¿Quina una n’ha fet, ara?


  Wallander va percebre l’angoixa en la veu.


  —No res. En canvi, és possible que ens pugui ajudar una mica.


  Modin va quedar astorat, però alhora també alleujat. Va fer un gest amb el cap en direcció a la porta i Wallander el va seguir cap a dins.


  —La meva dona dorm —va dir Modin—. Es posa taps a les orelles.


  En aquell mateix instant Wallander va recordar que Modin era agrimensor. Ara bé, no tenia ni idea de com ho havia arribat a saber.


  —¿En Robert és a casa?


  —Ha sortit de festa amb alguns amics, però porta el mòbil a sobre.


  Modin va conduir Wallander fins a la sala d’estar.


  En entrar, Wallander va quedar clavat a terra. Damunt el sofà hi havia penjat un dels quadres del seu pare. Un paisatge sense gall fer.


  —Me’l va regalar ell —va dir Modin—. Quan venien les pitjors nevades jo li treia la neu de l’entrada de casa. De vegades passava per casa seva a xerrar-hi una estona. Era un home extraordinari, a la seva manera.


  —Ja ho pot ben dir —va dir Wallander.


  —Jo l’apreciava. No en queden gaires com ell, ja.


  —No sempre era fàcil d’acontentar —va dir Wallander—. Però és clar que el trobo a faltar. I no cal dir que els avis com ell són cada cop més rars de veure. Algun dia desapareixeran definitivament.


  —¿I qui és fàcil d’acontentar? —va dir Modin—. ¿Vostè, potser? Pel que fa a mi, ho dubto. Pregunti-ho a la meva dona.


  Wallander es va asseure al sofà. Modin es va posar a netejar una pipa.


  —En Robert és un bon noi —va dir—. Jo crec que el càstig va ser molt dur. Encara que només fos un parell de mesos. Al cap i a la fi, tot plegat no era més que un joc.


  —De fet, jo no sé ben bé què va passar —va dir Wallander—. Només sé que va aconseguir entrar als ordinadors del Pentàgon.


  —En sap un niu, d’ordinadors —va dir Modin—. Es va comprar el primer aparell quan tenia nou anys amb els diners que havia guanyat recollint maduixots. Després es va submergir en el món de la informàtica, però mentre no descuidés els deures de l’escola a mi ja m’estava bé, tot i que la meva dona hi estava en contra. I ara, evidentment, està més convençuda que mai que ella tenia raó.


  Wallander va tenir la sensació que Modin era un home molt sol. Però per molt que li hagués agradat conversar amb ell, ara no tenia temps.


  —Necessito trobar en Robert —va dir—. És possible que els seus coneixements informàtics ens puguin ajudar.


  Modin va fer una pipada.


  —¿Puc preguntar de quina manera?


  —Només li puc dir que fa referència a un problema informàtic enrevessat.


  Modin va assentir i es va aixecar.


  —No li preguntaré res més.


  I va marxar cap al rebedor. Wallander va sentir com parlava amb algú per telèfon. Es va girar per contemplar el paisatge que havia pintat el seu pare.


  «¿On deuen parar els cavallers de seda? —va pensar—. ¿Aquells compradors que venien a casa en els seus cotxassos llampants i adquirien els quadres del papà a preu de ganga? ¿Què se’n deu haver fet, dels seus vestits elegants i aquell estil ostentós? ¿Potser hi ha un cementiri on només s’enterren cavallers de seda? ¿Juntament amb les seves carteres plenes i els seus cotxes llampants?».


  Modin va tornar.


  —El nano ve cap aquí —va dir—. És a Skillinge. Deurà tardar una estona.


  —¿Què li ha dit?


  —El que passa. Que no pateixi. Però que la policia necessita ajut.


  Modin va tornar a seure. La pipa s’havia apagat.


  —Deu ser important si ha vingut a mitjanit.


  —A vegades, hi ha situacions que no poden esperar.


  Modin va entendre que Wallander no volia parlar del tema.


  —¿El puc convidar a alguna cosa?


  —Li agrairia un cafè.


  —¿A mitjanit?


  —Penso treballar un parell d’hores més, encara. Però no s’hi amoïni.


  —Cap problema. ¡I tant que puc fer cafè! —va dir Modin.


  S’estaven asseguts a la cuina quan un cotxe va travessar el pati. La porta d’entrada es va obrir i Robert Modin va entrar.


  Wallander va pensar que semblava un vailet de tretze anys. Tenia els cabells molt curts, duia unes ulleres rodones i era baixet. De ben segur que a mesura que passessin els anys cada cop s’assemblaria més al seu pare. Anava vestit amb texans, camisa i jaqueta de pell. Wallander es va aixecar i li va encaixar la mà.


  —Em sap greu haver interromput la festa.


  —De totes maneres ja marxàvem.


  Modin pare s’estava a peu dret, a la porta de la sala d’estar.


  —Us deixaré tranquils —va dir, i va sortir de la sala.


  —¿Estàs cansat? —va preguntar Wallander.


  —No gaire.


  —La meva idea és que marxem tots dos cap a Ystad.


  —¿Per què?


  —Vull que vegis una cosa. Ja t’ho explicaré pel camí.


  El noi estava a l’aguait. Wallander va intentar somriure.


  —No cal que et preocupis.


  —Només m’he de canviar les ulleres —va dir Robert Modin.


  I va pujar escales amunt, cap al pis de dalt. Wallander va entrar a la sala d’estar i va donar les gràcies pel cafè.


  —Ja m’ocuparé que el tornin a casa, però ara pensava endur-me’l a Ystad.


  Modin de sobte va tornar a fer cara d’amoïnat.


  —¿N’està segur, que no n’ha fet cap de les seves?


  —Li ho prometo. Cregui’m.


  Robert Modin va tornar. Van sortir de la casa quan passaven cinc minuts per a un quart de dues. El noi va seure al costat de Wallander a la part del davant, però abans va enretirar el telèfon.


  —Algú li ha trucat —va observar Robert.


  Wallander va buscar el missatge. Era de Hansson. «M’hauria d’haver endut el telèfon a dins», va pensar Wallander.


  Va marcar el número. Hansson va tardar una estona a contestar.


  —¿T’he despertat?


  —¡És clar que m’has despertat! ¿Què et pensaves? ¡Són dos quarts de dues! Jo m’hi he quedat fins a dos quarts d’una, però estava tan cansat que em pensava que cauria rodó a terra.


  —¿M’has trucat, oi?


  —¡Han picat!


  —¿Qui?


  —Una dona amb un pastor alemany. Si ho he entès bé, va veure en Tynnes Falk la nit que va morir.


  —Bé. ¿Te n’ha pogut donar cap detall?


  —Té bona memòria. Es diu Alma Högström. És una dentista jubila da. M’ha dit que sovint veia en Tynnes Falk cap al tard. Sembla que li agradava molt passejar.


  —¿I la nit que va reaparèixer el cos?


  —Li sembla que va veure una furgoneta. Si les hores concorden, devia ser cap a dos quarts de dotze. Va aparcar davant el caixer automàtic. S’hi va fixar perquè es va situar entremig de les places d’aparcament.


  —¿Hi va veure algú?


  —Creu que va veure un home.


  —¿Ho creu?


  —No n’estava segura.


  —¿Podria identificar el cotxe?


  —Li he demanat que vingui a la comissaria demà al matí.


  —Bé —va tornar a dir Wallander—. Certament, potser pot aportar alguna cosa.


  —¿On ets? ¿A casa?


  —No ben bé —va contestar Wallander—. Fins demà.


  Eren les dues quan Wallander frenava el cotxe davant la finca de la plaça de Runnerström. Un nou cotxe de la policia de paisà estava aparcat en el mateix lloc que l’anterior. Wallander va mirar el carrer que tenia al voltant. Si passava res, podien posar en perill Robert Modin. Però el carrer era desert. El plugim havia cessat.


  Durant el trajecte des de Löderup, Wallander li havia explicat el cas. Senzillament, volia que Robert intentés entrar a l’ordinador d’en Falk.


  —Sé que ets molt bo —va dir—. M’importa un rave la història del Pentàgon. El que a mi m’interessa és que ets un entès en ordinadors.


  —No m’haurien d’haver tancat —va dir Robert de sobte des de l’ombra que el cobria—. L’error va ser meu.


  —¿Per què?


  —Em vaig descuidar d’esborrar les meves empremtes.


  —¿Què vols dir?


  —Quan entres en una zona barrada, sempre deixes un rastre. És com saltar una tanca. Quan ja ets fora, has de deixar-la tal com estava. I no ho vaig fer prou bé. Per això em van poder seguir la pista.


  —¿És a dir, que hi havia gent al Pentàgon que va aconseguir veure que hi havia un individu en el llogarret de Löderup que els havia fet una visita?


  —No podien saber qui era ni com em deia, però podien veure que era el meu ordinador.


  Wallander va intentar recordar el que havia sentit a parlar d’aquell cas. Li havia de sonar perquè Löderup pertanyia al que abans era el districte policíac d’Ystad. Però tenia la memòria buida.


  —¿Qui et va detenir?


  —Van venir d’Estocolm dos agents de la Policia Judicial.


  —¿I què va passar, després?


  —Una gent que havia vingut dels Estats Units em va interrogar.


  —¿Et van interrogar?


  —Volien saber com m’ho havia fet per entrar. I els ho vaig explicar.


  —¿I després?


  —Em van condemnar.


  Wallander tenia més preguntes, però el noi que tenia assegut al costat no semblava gaire disposat a respondre-les.


  Van travessar el portal i van pujar les escales. Wallander va notar que el noi estava constantment alerta. Abans d’obrir la porta blindada es va quedar quiet, escoltant. Robert Modin l’observava des de darrere el vidre de les ulleres, però sense dir res.


  Van entrar. Wallander va encendre el llum i va assenyalar l’ordinador. Va fer un gest d’assentiment amb el cap en direcció a la cadira de l’escriptori. Robert va seure i va engegar l’ordinador sense vacil·lar un moment. Els símbols van passar per la pantalla centellejant. Wallander no es movia de darrere seu. Robert va temptejar el teclat amb els dits com si s’estigués preparant per oferir un concert de piano. Tenia la cara molt a prop de la pantalla, com si busqués amb els ulls alguna cosa que Wallander no sabia veure.


  I tot seguit, va començar a escriure al teclat.


  Hi va estar un minut escàs. Després va apagar l’ordinador bruscament i es va girar envers Wallander.


  —Mai no havia vist una cosa semblant —va dir simplement—. Jo no hi podré entrar.


  Wallander es va sentir decebut. Tant d’ell mateix com de Robert Modin.


  —¿N’estàs segur?


  El noi va bellugar el cap.


  —Per estar-ne hauria de dormir primer —va dir amb fermesa—. I disposar de temps.


  Wallander s’adonava ara amb tota rotunditat fins a quin punt havia estat inútil anar a buscar Robert Modin a mitjanit. Martinsson, evidentment, tenia raó. I va reconèixer, també, encara que a contracor, que els dubtes de Martinsson eren el que havia provocat la seva tossuderia.


  —¿Tens temps, demà? —va preguntar Wallander.


  —Tot el dia.


  Wallander va apagar els llums i va tancar. Després va acompanyar el noi al cotxe de la policia de paisà que feia guàrdia i els va demanar que s’encarreguessin que alguna patrulla del torn de nit el portés a casa seva. Van acordar que algú l’aniria a recollir l’endemà a les dotze, quan hagués descansat prou.


  Wallander va marxar cap a Mariagatan. Ja eren quasi les tres quan es va arraulir entre els llençols. Es va adormir de seguida amb la ferma decisió de no presentar-se a la comissaria abans de les onze de l’endemà.


  *


  La dona havia arribat a la comissaria el divendres poc abans de la una. Havia demanat discretament un mapa de la ciutat d’Ystad, i la noia que l’havia atès, l’havia adreçat a l’oficina de turisme o a la llibreria. La dona li va donar les gràcies amablement i després li va preguntar on era el lavabo. La noia li va assenyalar la porta del lavabo dels visitants. Ella s’hi va tancar a dins i va obrir la finestra. La va tornar a tancar, però va ocultar els ganxos amb cinta adhesiva. La dona de la neteja quan va passar per allà el divendres a la nit no s’hi va fixar.


  La nit del diumenge al dilluns, poc després de les quatre, l’ombra d’un home va passar d’esquitllentes fregant una de les parets de l’edifici de la comissaria i es va fondre finestra endins. Els passadissos estaven deserts. Des de la centraleta d’alarmes, se sentia una ràdio solitària. L’home tenia un plànol a la mà. L’havia aconseguit tot buidant l’ordinador d’un estudi d’arquitectes. Sabia exactament on havia d’anar.


  Va obrir la porta del despatx de Wallander. Una jaqueta amb una taca groga enorme penjava d’un solitari penja-robes.


  Tot seguit, l’home va anar fins a l’ordinador que hi havia a l’habitació i se’l va quedar mirant en silenci un moment abans d’engegar-lo.


  Per fer el que havia de fer necessitava vint minuts, i el risc que algú entrés al despatx a aquelles hores era mínim. Va ser molt fàcil entrar a l’ordinador de Wallander i extreure’n tots els documents i cartes.


  Un cop va tenir la feina enllestida, va apagar el llum i, amb compte, va obrir la porta només una mica. El passadís estava buit.


  I es va fer fonedís sense fer soroll pel mateix camí per on havia vingut.
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  El diumenge 12 d’octubre al matí, Wallander es va despertar a les nou. Tot i que només havia dormit sis hores, se sentia descansat i, abans de pujar a la comissaria, va fer una passejada de mitja hora. El plugim d’aquella nit havia parat i ara feia un dia de tardor clar i bonic. La temperatura havia pujat fins a nou graus. A un quart d’onze travessava la porta de la comissaria. Abans d’anar cap al seu despatx va treure el cap per la centraleta per preguntar com havia anat la nit. A part d’un robatori a l’església de Santa Maria d’on els lladres, espantats en sentir l’alarma, havien fugit cames ajudeu-me, havia estat una nit sorprenentment tranquil·la. Les patrulles de la policia de paisà que vigilaven el carrer d’Apelbergsgatan i la plaça de Runnerström tampoc no havien informat de cap moviment que pagués la pena de comentar.


  Wallander va preguntar a l’oficial de guàrdia quins dels seus col·legues havien arribat ja.


  —En Martinsson és aquí, en Hansson havia d’anar a buscar algú i l’Ann-Britt no l’he vista.


  —Sóc aquí —Wallander va sentir la veu d’ella darrere seu—. ¿M’he perdut alguna cosa?


  —No —va contestar Wallander—. Però anem al meu despatx.


  —Deixa’m que em tregui la jaqueta, almenys.


  Wallander va explicar a l’oficial que necessitava que algú anés fins a Löderup a recollir Robert Modin a les dotze i li va donar instruccions de com arribar-hi.


  —Ha de ser un cotxe de paisà —va dir per acabar—. És important.


  Uns minuts més tard, Ann-Britt entrava al despatx. Feia cara d’estar menys cansada que els darrers dies. Va pensar que hauria de preguntar-li com li anaven les coses a casa, però, com sempre, no estava segur de si aquell era un bon moment. Per això, va optar, en canvi, per explicar-li que Hansson estava a punt d’arribar amb un testimoni i per parlar-li del jove de Löderup que potser els podria ajudar a accedir al que hi havia dins l’ordinador de Tynnes Falk.


  —Ja el recordo —va dir ella quan Wallander va acabar la seva exposició.


  —Ell diu que va venir gent de la judicial fins aquí. ¿Per què ho van fer?


  —Probablement la cosa va inquietar els d’Estocolm. No crec que les autoritats sueques tinguessin cap ganes de fanfarronejar de tenir un ciutadà suec davant una pantalla d’ordinador llegint els secrets del servei de defensa nord-americà.


  —Amb tot, és estrany que jo no n’hagi ni tan sols sentit a parlar.


  —¿Potser eres de vacances?


  —Sigui com sigui, és ben estrany.


  —Em costa de creure que passi res d’important aquí i que tu no te n’assabentis.


  Wallander va recordar que el vespre anterior havia tingut la sensació que Hansson li amagava alguna cosa. Va estar a punt de preguntar-ho a Ann-Britt, però ho va deixar córrer. Tampoc no es feia gaires il·lusions. Ara mateix, hi havia una noia que, amb el suport de la seva mare, l’acusava de maltractaments. Els policies acostumaven a cobrir-se les espatlles entre ells, però si, per altra banda, un col·lega es ficava ell solet en un problema, tots li podien girar l’esquena en un obrir i tancar d’ulls.


  —¿O sigui, que creus que la solució és en aquest ordinador? —va dir ella.


  —Jo no crec res. Però hem d’esbrinar què duia realment entre mans en Falk. I qui era. Avui dia sembla que tothom comença a tenir identitats electròniques.


  I acte seguit va passar a parlar-li de la dona que era de camí cap a la comissaria amb Hansson.


  —Serà la primera persona que efectivament haurà vist alguna cosa —va dir Ann-Britt.


  —Anant bé.


  Ella estava recolzada al muntant de la porta. Era un costum que havia agafat recentment. Abans, quan entrava al seu despatx, sempre seia a la cadira.


  —Vaig intentar pensar-hi ahir al vespre —va prosseguir ella—. Estava mirant un programa d’entreteniment a la televisió, però no em podia concentrar. Els nanos ja dormien.


  —¿I el teu home?


  —El meu exhome. És al Iemen, crec. Però, el cas és que vaig apagar el televisor i vaig anar a seure a la cuina, amb una copa de vi. Vaig intentar repassar tot el que havia succeït. De la manera més simple possible. Sense detalls que no vinguessin al cas.


  —És una tasca impossible —va objectar Wallander—. Sobretot quan encara no saps què fa al cas i què no.


  —Tu m’has ensenyat a temptejar el terreny. El que és important i el que és menys important.


  —¿I on vas arribar?


  —Que hi ha certes qüestions que podem donar per fetes. Per començar, no cal que dubtem més sobre la relació que hi ha entre en Tynnes Falk i la Sonja Hökberg. El relé elèctric és determinant. Al mateix temps, hi ha alguna cosa en tots els esquemes que hem fet fins ara de les hores que assenyala una possibilitat que no hem arribat a preveure del tot.


  —¿Quina?


  —Que en Tynnes Falk i la Sonja Hökberg potser no tenien res a veure l’un amb l’altre directament.


  Wallander va captar per on anava. Veia que el que ella havia dit podia ser significatiu.


  —¿Vols dir que el vincle que hi havia entre tots dos era indirecte, a través d’algú altre?


  —El mòbil potser és en algun altre lloc, ja que en Tynnes Falk, de fet, era mort quan van cremar la Hökberg. I la mateixa persona que la va matar pot haver traslladat el cos d’en Tynnes Falk.


  —Tot i això, encara no sabem què estem buscant —va reflexionar Wallander—. No hi ha cap mòbil que els uneixi. Cap denominador comú, que no sigui l’apagada general que va deixar a tothom sense llum.


  —¿I va ser casualitat o no que hi hagués una avaria precisament a l’estació del transformador que és més sensible?


  Wallander va assenyalar amb el dit un mapa que hi havia penjat a la paret.


  —És el que hi ha més a prop d’Ystad —va dir ell—. I va ser des d’aquí que la Sonja se’n va anar.


  —Però estem d’acord que ella va haver de posar-se en contacte amb algú, que després la va portar fins allà.


  —Si no és que ho va demanar ella mateixa —va dir Wallander, a poc a poc—. Bé podria haver anat així.


  Van contemplar el mapa en silenci.


  —Em demano si no hauríem de començar per en Lundberg —va dir Ann-Britt pensarosa—. El taxista.


  —¿Hem trobat res estrany en ell?


  —No apareix en els nostres arxius. A més, he parlat amb alguns dels seus companys de feina i amb la seva vídua. Ningú no té res negatiu a dir sobre ell. Un home que portava el taxi i dedicava el temps lliure a la família. La vida normal i idíl·lica d’un suec amb una fi brutal. Ahir, mentre m’estava a la cuina em va passar pel cap que potser fins i tot era massa idíl·lica. És una imatge sense taques. Si tu no hi tens res en contra, pensava tafanejar una mica més en la vida d’en Lundberg.


  —Crec que faràs ben fet. Hem de gratar més a fons, fins al moll de l’os, fins a la roca que potser hi ha en algun lloc. ¿Tenia fills?


  —Dos nois. Un d’ells viu a Malmö i l’altre s’ha quedat a viure aquí, a la ciutat. De fet, tenia pensat localitzar-los avui.


  —Fes-ho. Si no hi ha res més, almenys hauríem de poder confirmar una vegada per sempre que efectivament va ser un robatori i prou.


  —¿Tindrem cap trobada, avui?


  —En cas que fos que sí, ja et trucaria.


  Ann-Britt se’n va anar. Wallander va reflexionar sobre el que ella li acabava de dir. Després va anar al menjador a buscar un cafè. Va trobar un diari damunt una taula. Se’l va endur al despatx i l’estava fullejant distret quan va ensopegar amb un anunci que li va cridar l’atenció. Una agència de contactes que anunciava les seves excel·lències i els seus serveis. S’anomenava, un nom sense cap imaginació, «Cita internàutica». Wallander va llegir l’anunci de cap a peus i, sense pensar-s’ho dues vegades, va engegar l’ordinador i va redactar un anunci. Sabia que, si no ho feia ara, quedaria per fer. Ningú no tenia per què saber-ho. Es mantindria en l’anonimat tant de temps com volgués. Les eventuals respostes li arribarien a casa sense que hagués de donar cap remitent. Va intentar escriure de la manera més senzilla que va poder. Policia, 50 anys, separat, una filla, busca amistat. No matrimoni. Però sí amor. Aquesta vegada, com a signatura no va pas triar «Gat vell» sinó «Labrador». En va treure una còpia per la impressora i va guardar el text a l’ordinador. Al calaix de dalt de tot hi guardava sobres i segells. Va escriure l’adreça, va tancar el sobre i se’l va ficar d’immediat a la butxaca de la jaqueta. Un cop ho va tenir tot fet, no es va poder estar de reconèixer que, efectivament, estava excitat. Segurament que no rebria cap resposta, o potser serien d’aquelles que estriparia a l’acte, però per dins estava entusiasmat. No ho podia negar.


  Després va arribar Hansson.


  —Ja és aquí —va dir— l’Alma Högström, la dentista jubilada. La nostra testimoni.


  Wallander es va aixecar i va seguir Hansson fins a una sala de reunions petita. A terra, al costat de la cadira on seia la dona, hi havia un pastor alemany ajagut observant l’entorn amb la mirada atenta. Wallander la va saludar i va tenir la sensació que la dona anava de vint-i-un botó per anar a fer la visita a la comissaria.


  —Us agraeixo que hàgiu dedicat el vostre temps a venir fins aquí —va dir—. Sobretot en diumenge.


  Mentre ho deia, es preguntava com podia ser que després de tants anys fent de policia encara s’expressés amb tan poca traça.


  —Si les nostres observacions poden fer servei a la policia, bé hem de complir amb el nostre deure com a ciutadans.


  «Al cap i a la fi, ella s’expressa pitjor que no pas jo —va pensar Wallander, resignat—. És com sentir l’intercanvi de rèpliques d’una pel·lícula antiga».


  Van repassar a poc a poc tot el que la dona havia vist. Wallander va deixar que Hansson fes les preguntes mentre ell n’anava prenent nota. Alma Högström tenia el cap clar i responia amb lucidesa. Si no n’estava segura, ho deia. El més important de tot era que tenia molt clar quina hora era en cada cas.


  Havia vist una furgoneta de color blau fosc a dos quarts de dotze. Que n’estigués tan segura era conseqüència, senzillament, que havia fet un cop d’ull al rellotge un instant abans.


  —És un vell costum —es va disculpar ella—. No hi ha manera de treure-me’l de sobre. De vegades tenia un pacient a la cadira amb anestèsia i la sala d’espera plena. El temps sempre passava volant.


  Hansson va intentar que ella identifiqués quin tipus de furgoneta podia ser. Va agafar un arxivador que ell mateix havia confeccionat feia uns anys amb els diferents models de cotxe i un mostrari de colors que li havien donat en una casa de pintures. En els temps que corrien, evidentment, tot això ja estava en diversos programes informàtics, però a Hansson, i també a Wallander, els costava abandonar els seus vells i arrelats costums.


  Al cap d’una eternitat van arribar a la conclusió que probablement havia estat un furgó Mercedes i que devia ser negre o blau fosc.


  La dona no s’havia fixat en el número de la matrícula. Tampoc si a la cabina hi havia algú. En canvi, havia entrevist una ombra darrere el cotxe.


  —En realitat no vaig ser jo —va dir ella—. Sinó el meu gos, en Redbar. Se li van posar les orelles dretes i va mirar cap al cotxe.


  —És difícil descriure una ombra —va dir Hansson—. ¿Però podria intentar dir-nos-en alguna cosa més? ¿Era un home o una dona, per exemple?


  Ella s’ho va rumiar molta estona abans de contestar.


  —Si més no, l’ombra no duia faldilla —va dir—. I crec que era un home, però no n’estic del tot segura.


  —¿Va sentir res? —va intervenir Wallander—. ¿Cap soroll?


  —No. Però em sembla que al mateix temps passaven cotxes per la carretera de dalt.


  Hansson va prosseguir.


  —¿I què va passar, després?


  —Vaig fer la meva volta habitual.


  Hansson va desplegar un mapa de la ciutat damunt la taula i ella els va assenyalar la ruta amb el dit.


  —¿O sigui, que va passar per aquell lloc més d’una vegada i el cotxe ja no hi era?


  —Exacte.


  —¿Quina hora era?


  —Devien passar deu minuts de les dotze, més o menys.


  —¿Com ho sap?


  —Vaig arribar a casa quan faltaven cinc minuts per a dos quarts d’una. Des dels grans magatzems acostumo a tardar un quart fins a arribar a casa.


  Els va assenyalar el seu domicili al mapa. Wallander i Hansson hi van estar d’acord. El temps i la distància concordaven.


  —Però no va veure que hi hagués ningú estès damunt l’asfalt —va dir Hansson—. ¿I el gos no va reaccionar?


  —No.


  —¿No és una mica estrany? —va demanar Hansson a Wallander.


  —Devien conservar el cos congelat —va dir Wallander—. En aquest cas potser no desprèn cap olor. Ho podem preguntar a en Nyberg o a algun dels nostres ensinistradors de gossos.


  —M’alegro de no haver vist res —va dir Alma Högström, amb decisió—. Només de pensar-hi m’esgarrifo. ¡I que la gent es passegi amb un cadàver al cotxe a mitjanit!


  Hansson li va preguntar si no havia vist ningú més quan va passar per davant del caixer. Però va resultar que estava tota sola.


  Van passar a parlar sobre les seves trobades anteriors amb Tynnes Falk.


  Wallander tenia de sobte una pregunta que no podia esperar.


  —¿Sabia que l’home amb qui solia coincidir es deia Falk?


  La resposta d’ella el va sorprendre.


  —Havia estat pacient meu fa temps. Tenia les dents sanes i només venia molt de tant en tant. Però tinc molt bona memòria per als noms i les cares.


  —¿I acostumava a sortir a passejar de nit? —va demanar Hansson.


  —Jo me’l trobava més d’un cop per setmana.


  —¿Anava alguna vegada acompanyat?


  —Mai. Sempre anava sol.


  —¿Acostumaven a fer petar la xerrada?


  —Vaig intentar saludar-lo algun dia, però em feia l’efecte que preferia que el deixessin tranquil.


  Hansson ja no tenia més preguntes i va mirar Wallander, que va continuar.


  —¿Es va fixar si aquests darrers temps hi havia en ell res que fos diferent?


  —¿Com ara què?


  Wallander no estava segur de la pregunta que estava formulant.


  —¿Semblava espantat? ¿Mirava al seu voltant?


  Ella va reflexionar llargament abans de contestar.


  —Si hi havia alguna diferència, crec que era justament al contrari.


  —¿El contrari de què?


  —A la por. En aquests darrers temps, feia cara d’estar de bon humor i ple d’energia. Abans sempre m’havia fet l’efecte que arrossegava el peus, i fins i tot el veia una mica desanimat.


  Wallander va arrufar el nas.


  —¿N’està segura?


  —¿Com vol que estigui segura del que li passa pel cap a l’altra gent? Jo només li dic el que jo crec.


  Wallander va assentir.


  —Bé doncs, li vull agrair que hagi vingut —va dir—. Pot ser que torni a tenir notícies nostres. Per descomptat que si se li acut res més, vull que em truqui de seguida.


  Hansson la va acompanyar fins a la sortida. Wallander no es va moure de la cadira. Pensava en l’última observació que aquella dona havia fet: que Tynnes Falk en els últims temps de la seva vida semblava que estava d’un molt bon humor poc habitual. Wallander va bellugar el cap. Cada cop hi havia més i més coses que no lligaven.


  Hansson va tornar.


  —¿Ho he sentit bé? ¿El gos es deia Redbar?[6]


  —Sí.


  —¡Quin nom!


  —No ho sé… Un gos honrat. N’he sentit de pitjors.


  —¿Però com es pot anomenar així un gos?


  —Ella bé que ho ha fet. I no crec que ho puguem considerar un delicte.


  Hansson va brandar el cap.


  —Un furgó Mercedes negre o blau —va dir després—. Suposo que ja podem començar a buscar les denúncies de cotxes robats.


  Wallander va assentir.


  —Parla també amb algun ensinistrador de gossos sobre això de l’olor. Però, pel que fa a la resta, com a mínim ja tenim una hora concreta i confirmada a la qual ja ens podem aferrar. I ara com ara, en la situació en què ens trobem, ja em sembla molt.


  Wallander va tornar al despatx. Eren tres quarts de dotze. Va trucar a Martinsson i li va explicar el que havia passat aquella nit. Martinsson el va escoltar sense dir res. Wallander es va enrabiar, però va aconseguir contenir-se i va demanar a Martinsson que anés a rebre Robert Modin. Wallander baixaria a recepció amb les claus del pis.


  —Potser fins i tot serà instructiu —va dir Martinsson—, veure com un mestre salta els tallafocs.


  —Et prometo que jo encara carrego amb la responsabilitat —va dir Wallander—. Però no vull que s’hi estigui tot sol.


  Martinsson va notar de seguida la cauta ironia de Wallander i va començar a defensar-se.


  —No tots som com tu —va dir—, que manegues les nostres normes com et dóna la gana.


  —Ja ho sé —va contestar Wallander, amb paciència—. Tens tota la raó. Però no penso anar a buscar el fiscal o la Lisa per demanar-los el permís.


  Martinsson va sortir. Wallander estava afamat. Va baixar caminant fins al centre en aquell dia tan bonic de tardor i va dinar a la pizzeria de l’István que estava molt atabalat de feina i no van tenir temps de comentar el tema de Fu Cheng i la seva targeta de crèdit falsa. De tornada, Wallander es va aturar a correus per enviar la carta a l’agència de contactes. Va continuar el camí cap a la comissaria amb aquell convenciment tranquil·litzador que no rebria una sola resposta.


  Tot just acabava d’entrar al despatx, quan va sonar el telèfon. Era Nyberg. Wallander va tornar a fer tot el passadís, ja que Nyberg tenia el seu despatx al pis de sota. Quan hi va entrar, va veure que el martell i el ganivet que havien fet servir en l’assassinat amb robatori de Lundberg eren damunt la taula, davant de Nyberg.


  —Avui fa quaranta anys que sóc policia —va dir Nyberg, enrabiat—. Vaig començar un dilluns al matí, però, evidentment, havia de celebrar aquest aniversari inútil en diumenge.


  —Si estàs tan cansat de tot, no entenc per què no plegues i prou —li va etzibar Wallander.


  El va sorprendre haver perdut els estreps d’aquella manera. No li havia passat mai esclatar davant de Nyberg. Al contrari, sempre era molt prudent quan s’acostava al competent, però també colèric, tècnic judicial.


  Però Nyberg no va pas semblar que s’ho agafés malament i va mirar Wallander encuriosit.


  —¡Em pensava que jo era l’únic que tenia mal humor, aquí! —va dir.


  —Ho he dit sense voler —va mormolar Wallander.


  Nyberg es va enfadar.


  —¡I què més! ¡És evident que ho has dit volent! No entenc per què a la gent l’espanta tant expressar el mal humor. A més, tens raó. No paro de ploriquejar.


  —Potser és que al capdavall això és l’únic que ens queda —va dir Wallander, a poc a poc.


  Nyberg es va atansar enfurismat la bossa de plàstic amb el ganivet.


  —Ja m’han passat la informació sobre les empremtes dactilars —va dir—. Aquí n’hi ha dues de diferents.


  Wallander s’hi va interessar de seguida.


  —¿L’Eva Pers son i la Sonja Hökberg?


  —Totes dues.


  —¿Cosa que implica que la Pers son menteix en aquest punt?


  —És una possibilitat.


  —¿Vols dir que, a pesar de tot, va ser la Hökberg la responsable de l’acte violent?


  —No vull dir res. Només et dic el que és. La possibilitat existeix.


  —¿I pel que fa al martell?


  —Només hi ha les empremtes de la Hökberg. De ningú més.


  Wallander va assentir.


  —Ja ho sabem, doncs.


  —En sabem una mica més —va contestar Nyberg, remenant entre els papers que tenia escampats per tota la taula—. De vegades els forenses se superen a si mateixos. Diuen que poden constatar amb tota certesa que els cops violents no es van fer tots alhora. De primer va ser amb el martell i després amb el ganivet.


  —¿I no a l’inrevés?


  —No. Ni al mateix temps.


  —¿I com ho poden haver deduït, això?


  —Només ho he entès a mitges, i no crec pas que sigui capaç d’explicar-t’ho.


  —¿Això implica que la Hökberg podia haver canviat d’arma?


  —Jo crec que va anar així, si més no. L’Eva Pers son potser duia el ganivet a la bossa i quan la Hökberg el va necessitar, ella l’hi va donar.


  —Com en una sala d’operacions —va dir Wallander amb angúnia—, quan els cirurgians demanen els diversos instruments que necessiten.


  Van estar una estona en silenci, reflexionant sobre aquella comparació tan desagradable. Finalment va ser Nyberg qui va trencar el silenci.


  —Hi ha una cosa més. He estat pensant en la bossa de mà. La de l’estació del transformador. La que era en el lloc que no tocava.


  Wallander va esperar que continués. Encara que Nyberg fos sobretot un tècnic molt competent i rigorós, de tant en tant també els demostrava que tenia una gran i inesperada capacitat d’associació d’idees.


  —Vaig sortir del transformador —va prosseguir—. Em vaig endur la bossa i vaig intentar llançar-la contra la tanca des de diversos punts. Però la bossa no va arribar mai tan lluny.


  —¿Per què no?


  —¿Recordes com és aquell lloc? Torres d’electricitat, filferros de pues i fonaments de ciment molt alts. La bossa es quedava sempre a mig camí. Ho vaig intentar vint-i-cinc vegades i ho vaig aconseguir només en una ocasió.


  —¿Això vol dir que algú es va prendre la molèstia d’anar fins a la tanca amb la bossa?


  —Podria haver anat així. La pregunta és: ¿per què?


  —¿Tens cap idea?


  —La més lògica és, per descomptat, que col·loquessin la bossa expressament allà perquè algú la hi trobés, però potser no d’immediat.


  —¿Algú volia, doncs, que poguéssim identificar el cos però no de seguida?


  —Aquesta és la conclusió a què jo també he arribat. Però després he descobert una cosa més. Just en el lloc on vam trobar la bossa hi havia més llum. Un dels focus il·lumina precisament el punt on hi havia la bossa.


  Wallander va intuir on volia anar a parar Nyberg, però no va dir res.


  —Només vull dir que potser era allà perquè algú es va situar sota la llum per buscar-hi alguna cosa.


  —¿I potser fins i tot hi va trobar alguna cosa?


  —Això és el que jo he pensat. Però, evidentment, et correspon a tu treure’n conclusions.


  Wallander es va aixecar.


  —Molt bé —va dir—. Pot ser que tinguis raó.


  Wallander va pujar les escales i va entrar al despatx d’Ann-Britt, que estava inclinada damunt una pila de papers.


  —La mare de la Sonja Hökberg —va dir ell—. Vull que t’hi posis en contacte i li preguntis si sap què acostumava a portar la seva filla dins la bossa.


  Wallander li va explicar la idea de Nyberg. Ann-Britt va assentir i va començar a buscar el número de telèfon.


  Wallander no es va prendre la molèstia ni d’esperar-se, estava massa inquiet, i va tornar al seu despatx. Es preguntava quants quilòmetres devia haver fet passadís amunt passadís avall al llarg de tots aquells anys. Després va sentir que sonava el telèfon al seu despatx i va apressar el pas. Era Martinsson.


  —Em sembla que ha arribat el moment que vinguis cap aquí.


  —¿Per què?


  —En Robert Modin és un cervellet.


  —¿Què ha passat?


  —El que estàvem esperant. Ja som a dins. L’ordinador ens ha obert les portes.


  Wallander va penjar.


  «Ara sí que es mou, això —va pensar—. Hem trigat una mica, però ara ja hi som».


  Va agafar la jaqueta i va sortir de la comissaria.


  Eren tres quarts de dues. Diumenge, 12 d’octubre.


  Segona part


  El tallafoc
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  Carter es va despertar a l’alba quan l’aparell d’aire condicionat, de sobte, es va aturar. No es va moure de sota els llençols i va escoltar enmig de la foscor. Les cigales cantaven. Un gos bordava en la llunyania. S’havia tornat a tallar la llum. Passava una de cada dues nits, allà, a Luanda. Els bandits de Savimbi buscaven sempre que podien l’oportunitat de provocar un curtcircuit en el subministrament elèctric de la capital, i aleshores, s’apagava l’aparell d’aire condicionat. Carter no es va moure de sota els llençols. En pocs minuts començaria a fer una xafogor insuportable a l’habitació. La pregunta era si es veia amb forces de sortir del llit i baixar a la cambra petita que hi havia al costat de la cuina i engegar el generador. En realitat no sabia què era pitjor: si el soroll del generador o aquella calor que ràpidament es convertiria en una opressió dins el dormitori.


  Va girar el cap i va mirar el rellotge. Un quart de sis. A fora, se sentia roncar a un dels vigilants nocturns. Segurament era José. Però mentre l’altre vigilant, Roberto, es mantingués despert, tant li era. Va moure una mica el cap i va notar la culata de la pistola que sempre guardava sota el coixí. Independentment de tots els vigilants nocturns i el tancat, la pistola era, al capdavall, l’única protecció amb què comptava, si algun dels nombrosos lladres que s’amagaven en la foscor es decidia a donar el cop. Era ben conscient que intentaven posar-li la mà al damunt. Era blanc i benestant. En un país pobre i devastat com Angola, la criminalitat era inevitable. Si ell hagués estat pobre, segurament que s’hauria robat a ell mateix.


  Tot d’una, l’aparell d’aire condicionat es va tornar a posar en marxa. Ja passava que els talls de llum fossin breus; aleshores volia dir que la causa no era un grup de bandits sinó una avaria tècnica. El cablejat ja era vell. Els portuguesos l’havien instal·lat en l’època de la colonització, i vés a saber quants anys havien passat sense que ningú no en fes el manteniment.


  Carter es va quedar estirat en la fosca. Pensava que aviat faria seixanta anys. En realitat ja era curiós que hagués arribat a fer-ne tants, tenint en compte la vida que havia portat. Molt enriquidora i variada, però també molt perillosa.


  Va enretirar els llençols i va deixar que l’aire fred li fregués la pell. No li agradava despertar-se a l’alba. Les hores prèvies a la sortida del sol eren les que estava més desprotegit. Eren aquells moments en què només l’emparava la foscor i tots els seus records. Podia arribar a posar-se molt nerviós i enfurismar-se per totes les males passades que havia viscut, i fins que no concentrava els pensaments en la venjança que estava a punt d’arribar no es tornava a calmar. I llavors, el sol ja començava a treure el nas darrere l’horitzó. Els vigilants ja s’havien posat a xerrar i aviat se sentiria la fressa dels panys quan Celina els obria per entrar a la cuina i començar a preparar-li l’esmorzar.


  Es va tornar a tapar amb els llençols. Quan li començava a picar el nas sabia que de seguit li vindrien els esternuts. Odiava esternudar. Detestava les seves al·lèrgies. Eren una feblesa que menyspreava. Sobretot perquè el feien esternudar a totes hores. En algunes ocasions s’havia vist obligat a interrompre un discurs perquè els esternuts no el deixaven continuar. En d’altres li sortien erupcions d’una coïssor insofrible. O bé li ploraven els ulls.


  Es va apujar el llençol fins a la boca. Aquest cop va guanyar ell. Les ganes d’esternudar li van passar i es va quedar estirat pensant en els anys que s’havien succeït. En totes les coses que li havien passat i que l’havien portat fins en aquell moment al llit d’una casa de la capital d’Angola, a Luanda.


  Ara ja havien passat més de trenta anys d’ençà del dia que va començar a treballar com a jove economista al Banc Mundial, a Washington. En aquells temps confiava plenament en les possibilitats del Banc a l’hora de contribuir a millorar el món. O si més no a fer-lo més just. En una reunió a Bretton Woods, es va constituir el Banc Mundial per poder fer efectius els alts préstecs que els països pobres necessitaven i que les nacions de manera particular o els bancs privats no podien afrontar. Malgrat que molts dels seus amics de la Universitat de Califòrnia li van dir que havia triat una mala opció, que en les oficines del Banc Mundial no es trobava cap solució assenyada als problemes econòmics del món, ell s’havia mantingut ferm en la seva decisió. Ell no era menys radical que qualsevol altre. Ell havia participat en les mateixes manifestacions, sobretot les que s’havien fet contra la guerra del Vietnam. Però mai no havia arribat a estar del tot convençut que la desobediència civil els hagués de conduir a un món millor. Tampoc no creia en els partits socialistes, massa petits i massa obtusos. Havia arribat a la conclusió que calia actuar des de les estructures existents: per poder enderrocar el poder, cal mantenir-s’hi molt a prop.


  A més, ell guardava un secret, pel qual havia deixat la Universitat de Columbia a Nova York i s’havia traslladat a Califòrnia. Havia estat al Vietnam durant un any. I li havia agradat. S’havia incorporat a una unitat de lluita que en tot aquell temps gairebé no s’havia mogut d’An Khe, al llarg d’una de les vies importants de l’oest, que venia de Qui Nhon. Sabia que durant aquell any havia mort més d’un soldat enemic, i també tenia clar que en realitat no se’n penedia. Mentre la resta dels seus companys s’havien lliurat a les drogues, ell havia mantingut la disciplina com a soldat. Tampoc no havia dubtat en cap moment que ell sobreviuria. No retornaria a casa creuant el mar en una bossa de plàstic. Va ser llavors, durant aquelles nits xafogoses, en algun lloc de la jungla, fent guàrdia, que havia arribat a aquella convicció. «Has de mantenir-te al cantó del poder, ben a prop, per poder fer-lo caure». I ara, mentre esperava estirat al llit que arribés l’alba a Angola, encara tenia la mateixa sensació: era com tornar-se a trobar enmig de la jungla, en plena xafogor, i saber que aquella vegada, ara feia més de trenta anys, havia tingut raó.


  Com que un dia va descobrir que un dels càrrecs com a responsable nacional del Banc a Angola quedaria lliure, es va dedicar a aprendre portuguès immediatament. La seva carrera havia ascendit ràpidament i en línia recta. Els seus caps eren conscients de la seva capacitat. Malgrat que els havien arribat moltes sol·licituds amb unes qualificacions més altes o almenys amb més mèrits que ell, li havien atorgat sense discussions el tan perseguit càrrec a Luanda.


  Era la primera vegada que visitava l’Àfrica, que posava els peus seriosament en un país pobre i fragmentat de l’hemisferi sud. El temps passat al Vietnam no comptava. Allà havia estat rebut com a soldat enemic. A Angola, en canvi, era ben rebut. Els primers temps els va dedicar a escoltar. I a mirar, i a conèixer. L’alegria i la dignitat que a pesar de tot es vivia amb tanta intensitat en aquella profunda misèria, no el van deixar mai de sorprendre.


  Després, va tardar gairebé dos anys a adonar-se que les gestions que feia el Banc no estaven gens bé. En lloc de donar suport al país en el seu procés d’independència, i de facilitar la reconstrucció d’un país devastat per la guerra, el Banc en realitat el que feia era contribuir a engreixar els que ja eren rics. Va notar com, a causa de la força de la seva posició en el poder, estava permanentment envoltat de gent servil i prudent. Darrere aquella verbositat radical, hi va trobar corrupció, covardia i interessos personals mal dissimulats. També hi havia, però, intel·lectuals independents i algun ministre que veien la situació com ell. Però sempre es trobaven en condició d’inferioritat. Ningú, a part d’ell, no els escoltava mai.


  Va arribar un moment que ja no ho va poder suportar més. Va intentar fer entendre als seus caps que les estratègies del Banc eren del tot errònies. Però les seves propostes mai no van tenir bona acollida, tot i que un cop va arribar a creuar l’Atlàntic per intentar influir en les oficines centrals. Va escriure innombrables memoràndums reflexius, però mai no va rebre altra cosa que una indiferència benèvola com a resposta. En una d’aquestes reunions va tenir fins i tot per primera vegada la sensació que se’l començava a considerar perillós, algú que anava pel camí d’acabar marginat. Un vespre en va parlar amb el seu mentor, més gran que ell, un analista econòmic que es deia Whitfield i que l’havia seguit des dels anys de la universitat i havia contribuït que aconseguís aquell lloc de feina. Es van trobar en un petit restaurant de Georgetown i Carter li va preguntar ras i curt: ¿S’estava tornant una persona impossible? ¿De veritat no hi havia ningú que entengués que ell tenia raó i era el Banc que s’equivocava? Whitfield li va dir les coses tal com eren: que la pregunta no estava ben formulada. Si Carter tenia raó o no, no tenia importància. El Banc havia optat per una política i, errònia o no, s’havia d’acatar.


  La nit següent Carter va volar cap a Luanda. Durant el viatge en la còmoda butaca de primera classe, una decisió radical va començar a prendre forma dins el seu cervell.


  Després encara va tardar unes quantes nits en blanc a arribar a saber què volia en realitat.


  I va ser també llavors quan va conèixer l’home que el convenceria que tenia raó.


  Més tard, Carter pensaria que el més important en la vida d’una persona sempre era una combinació peculiar de decisions preses a consciència i de casualitats. Les dones que havia estimat se li havien creuat pel camí de les maneres més estranyes possibles i l’havien abandonat després de la mateixa manera.


  Va ser un vespre de març a mitjan anys setanta. Ell es trobava immers en plena època d’insomni, buscant una sortida al seu dilema. Un vespre que estava neguitós es va decidir a visitar un dels restaurants que hi havia situat en el passeig del port de Luanda. El restaurant es deia Metropol i acostumava a anar-hi perquè el risc de trobar-hi algun dels empleats del Banc o, en general, la gent que pertanyia a l’elit del país, era mínim. Al Metropol, acostumava a trobar-hi pau i tranquil·litat. A la taula que tenia al costat hi havia un home que parlava un portuguès molt dolent. I com que el cambrer no sabia anglès, Carter el va ajudar en la traducció.


  Després es van posar a xerrar. Va resultar que l’home era suec i es trobava de visita a Luanda per dur a terme un encàrrec d’assessorament en el sector de les telecomunicacions estatals, que estava molt desatès. Què era exactament el que tenia aquell home que despertés l’interès de Carter no ho va aconseguir esbrinar mai. Normalment ell era dels que es mantenen a distància de les persones. Però hi havia alguna cosa en aquell home que immediatament li havia cridat l’atenció. Carter era una persona desconfiada i, quan coneixia algú, sempre partia del punt que l’altre era un contrincant.


  No havien encara intercanviat gaires paraules, que Carter ja havia entès que l’home que seia a la taula del costat i que, al cap d’una estona es va traslladar a la seva, era molt intel·ligent. A més, no era un tècnic rebuscat i amb idees conservadores, sinó que semblava un home culte i bon coneixedor tant de la història colonial d’Angola com de la intricada situació política que governava en aquells moments el país.


  L’home es deia Tynnes Falk. Li ho havia dit quan es van acomiadar aquella nit. Eren els últims clients. Un cambrer solitari s’havia endormiscat a la barra. Els xofers els esperaven davant del restaurant. Falk vivia a l’Hotel Luanda i havien decidit que es tornarien a veure l’endemà, al vespre.


  Falk es va quedar a Luanda tres mesos. Al final d’aquest temps, Carter li va oferir un nou encàrrec d’assessorament. En realitat, era una excusa per donar l’oportunitat a Falk de tornar al país i així poder continuar les seves converses.


  Falk hi va tornar dos mesos més tard. Va ser llavors que li va explicar que era solter. Carter tampoc no havia estat mai casat. Però havia viscut amb moltes dones diferents i tenia quatre fills, tres noies i un noi, que gairebé no veia mai. A Luanda hi tenia dues amants negres que anava alternant. L’una era professora a la universitat i, l’altra, l’exdona d’un ministre. Com sempre, mantenia les seves relacions en secret davant de tothom, excepte per a la gent del seu servei. També havia evitat sempre tenir relacions amb dones que treballessin al Banc. Com que Falk irradiava soledat, Carter el va ajudar a trobar la companyia femenina adequada: una dona que es deia Rosa i que era filla d’un comerciant portuguès i la seva minyona negra.


  Falk es va començar a trobar bé a l’Àfrica. Carter li va aconseguir una casa amb jardí i vistes a la preciosa badia de Luanda. A més, li havia fet signar un contracte que proporcionava a Falk un molt bon sou a canvi de la irrisòria feina que realitzava.


  Les converses van prosseguir. Fos quin fos el tema que debatessin en les llargues i caloroses nits, van descobrir que les seves opinions tant polítiques com morals eren afins. Per primera vegada, Carter havia trobat algú a qui podia fer confidències. I el mateix li passava a Falk. S’escoltaven mútuament amb un interès creixent i amb l’astorament que provoca la descoberta de trobar algú amb qui compartir una visió molt semblant de la vida. No solament els unia el seu radicalisme decebut, sinó que ni l’un ni l’altre s’havien enfonsat en una amargor passiva i introvertida. Fins que no va arribar el moment que l’atzar els va unir, cadascú per la seva banda havia buscat una sortida. Ara ja ho podien fer plegats. Van deixar clares algunes premisses en les quals, d’una manera ben natural, sense complexitats, podien estar d’acord. ¿Què quedava més enllà de les ideologies gastades entre aquella munió inconcebible de gent i idees, en un món que cada cop semblava més corrupte? ¿Com es podia realment construir un món millor? ¿Se’n podia crear cap mentre els fonaments fossin encara els mateixos? De mica en mica van entendre, potser esperonant-se l’un a l’altre, que difícilment sorgiria un món nou i més bo si no es donava una condició radical: de primer havia d’anar tot a terra.


  Va ser durant aquelles converses nocturnes que el pla va començar a prendre forma. Havien estat temptejant el terreny en direcció a un punt on poguessin unir els seus coneixements i les seves experiències. Carter escoltava més i més fascinat els avenços sorprenents que Falk li explicava sobre el món informàtic en el qual treballava i vivia. Gràcies a Falk havia entès que en realitat res no era impossible. Aquells que dominessin les comunicacions electròniques serien realment els qui tindrien el poder a les mans. Sobretot quan Falk li parlava de la guerra del futur era quan Carter l’escoltava amb tots els sentits. Allò que el tanc havia significat per a la Primera Guerra Mundial i la bomba atòmica per a la Segona, era el que les noves tecnologies de la informació significarien per als nous conflictes que els esperaven en un futur pròxim. Aleshores, bombes d’acció retardada que no duien res més que un virus informàtic prèviament programat entrarien clandestinament en un arsenal militar d’un possible enemic. Els impulsos electrònics podrien eliminar el mercat borsari i el sistema telefònic de l’enemic. Les noves tecnologies significarien que el poder sobre el futur ja no es decidiria ni tan sols damunt el més sofisticat camp de batalla, sinó en els teclats i els laboratoris. L’època dels submarins equipats amb armes nuclears passaria a millor vida. Les amenaces reals ara eren els cables de fibra òptica que s’havien tesat en una xarxa cada cop més densa al voltant del globus terraqüi.


  El pla principal va començar a prendre forma progressivament. Des del principi estaven decidits a prendre’s tot el temps que els calgués. No s’havien de precipitar en absolut. Un bon dia arribaria l’hora. I ells estarien preparats.


  També es complementaven l’un a l’altre. Carter tenia contactes. Sabia quin era el funcionament del Banc. Coneixia els sistemes financers fins a l’últim detall i sabia com n’era de fràgil l’economia mundial. El que molts consideraven que era una gran força —que les economies del món cada cop estaven més entrellaçades—, es podria convertir justament en el contrari. Falk era el tècnic que podia inventar-se la manera que diferents idees es poguessin posar a la pràctica i convertir-se en una realitat.


  Durant molts mesos es van trobar gairebé cada vespre per polir el seu ambiciós pla.


  I des de llavors van mantenir un contacte regular durant més de vint anys. Des del principi van ser conscients que el moment encara no havia arribat. Però algun dia arribaria el moment i aleshores donarien el cop. El dia que l’electrònica els proporcionés els instruments i el món de les finances de caire internacional estigués tan estretament entrellaçat i que només amb un cop sec es pogués desfer el nus, llavors hauria arribat l’hora.


  Algun senyal va distreure Carter dels seus pensaments. Instintivament va agafar la pistola de sota el coixí. Però només era Celina que manejava amb poca traça els panys de l’entrada a la cuina. Va pensar irritat que l’hauria d’acomiadar. Feia massa soroll quan li preparava l’esmorzar. A més, els ous no eren mai del seu gust. Celina era lletja i grassa, i enze. No sabia ni llegir ni escriure i tenia nou fills. I un home que es passava les hores a l’ombra d’un arbre fent-la petar quan no estava borratxo.


  A Carter li havia passat alguna vegada pel cap que algun dia seria aquesta la gent que construiria el nou món. Ara ja no ho pensava. I si no havia de ser així, més valia carregar-se’l. Fer-lo miques.


  El sol ja s’havia alçat sobre l’horitzó. Carter encara es va quedar entre els llençols una estona més. Pensava en el que havia passat. Que Tynnes Falk ara era mort. El que no podia passar, malgrat tot, havia passat. En els seus plans, aquesta idea sempre hi havia estat present: el més inesperat, allò que no podien controlar, podia succeir. Ho havien inclòs en els seus càlculs, havien confeccionat un sistema de protecció i havien enginyat solucions alternatives. Però mai no s’havien arribat a imaginar que fos a ells a qui els passés un imprevist com aquell, que un dels dos morís, una mort absolutament absurda i inesperada. Tanmateix, era justament això el que havia succeït. Al principi, quan Carter va rebre la trucada des de Suècia, es negava a creure que fos cert. Però al final ho va haver d’afrontar. El seu amic era mort. Tynnes Falk ja no existia. Li feia mal i havia tirat per terra tots els seus plans. I havia passat en el pitjor dels moments possibles, just quan ja s’havien decidit finalment a donar el cop. Ara hauria d’afrontar ell tot sol el gran moment. Però la vida no estava formada exclusivament per decisions deliberades i plans minuciosos. També hi havia lloc per a les casualitats.


  En el seu cap la gran operació ja tenia un nom: Els aiguamolls d’en Jacob.


  Encara podia recordar que en una ocasió extremadament excepcional, en què Falk havia begut més vi del compte, havia començat a parlar de la seva infantesa passada en un mas on el seu pare era una mena d’administrador, com els capatassos de les plantacions dels portuguesos a l’Angola d’antany. Allà, al costat d’uns boscos, hi havia uns aiguamolls. La flora era, segons Falk, confusa, caòtica i exuberant. Havia jugat en aquests aiguamolls de ben petit, havia vist com volaven els espiadimonis i hi havia experimentat alguns dels millors moments de la seva vida. També li va explicar per què aquell indret es deia Els aiguamolls d’en Jacob. Una vegada, feia molt de temps, algú que es deia Jacob s’hi havia ofegat una nit per culpa d’un amor dissortat.


  Ja de gran, aquells aiguamolls van adquirir un nou sentit per a Falk, sobretot després d’haver conegut en Carter i adonar-se que compartien la mateixa visió de la vida. Ara els aiguamolls eren com un símbol del món caòtic en què vivien, on l’única cosa que podia fer l’home al final era anar-hi i ofegar-s’hi. O, com a mínim, procurar que els altres s’hi enfonsessin.


  Els aiguamolls d’en Jacob. Sí, era un bon nom. Si és que ara l’operació realment necessitava un nom. Però seria en homenatge a Falk. Un record del qual només Carter entendria el sentit.


  Encara va romancejar una estona pensant en Falk. Però quan va notar que començava a posar-se sentimental es va aixecar d’una revolada, es va ficar a la dutxa i va baixar a la cuina a esmorzar.


  Havia programat passar la resta del matí a la sala d’estar. Va escoltar alguns quartets de corda de Beethoven fins que no va poder suportar més el terrabastall que Celina feia a la cuina i va baixar a la platja a fer una passejada. Al seu costat, o just darrere seu, el seguia el seu xofer, que es deia Alfredo i que també era el seu guardaespatlles. Cada cop que Carter travessava la ciutat de Luanda i veia les ruïnes, les muntanyes d’escombraries, la pobresa i la misèria, confirmava que el que estava fent estava bé. Falk l’havia acompanyat gairebé fins a la meta, però ara hauria de tirar endavant tot sol.


  Va passejar a la vora del mar contemplant aquella ciutat en ple procés de desintegració. Va sentir una gran calma interior. Fos el que fos el que sorgís de les cendres de l’incendi que provocaria aviat, no podia ser res més que un canvi per millorar.


  Poc abans de les onze ja tornava a ser a la seva vil·la. Celina ja se n’havia anat cap a casa. Va prendre un cafè i una mica d’aigua. Després va pujar al despatx que tenia al pis de dalt, des del qual les vistes al mar eren fascinants. Però ell va passar les cortines. Se sentia més còmode en el capvespre africà o quan les suaus cortines mantenien el sol ben lluny dels seus ulls sensibles. Va seure davant de l’ordinador i va començar a fer les rutines de sempre de manera mecànica.


  En algun lloc dins aquell món electrònic un rellotge invisible marcava el pas del temps. Falk l’havia creat per a ell segons les seves instruccions. Avui era diumenge 12 d’octubre, només faltaven vuit dies perquè arribés el moment.


  A un quart de dotze va acabar de fer els controls.


  Però tot just quan anava a apagar l’ordinador, es va quedar glaçat. Una taqueta lluminosa de sobte havia començat a pampalluguejar en una de les cantonades de la pantalla. Les pulsacions eren regulars, dues de curtes, una de llarga, dues de curtes. Va agafar el manual que Falk havia confeccionat i va buscar el codi corresponent.


  De primer va pensar que ho havia mirat malament. Després va haver d’assumir que no, no s’equivocava. Algú s’acabava d’infiltrar a través de la capa més superficial dels codis de seguretat de l’ordinador de Falk a Suècia, a la petita ciutat d’Ystad i que Carter només havia vist en fotografies.


  Va mirar fixament la pantalla sense poder creure allò que veia. Falk li havia garantit que ningú no podria entrar en el seu sistema de seguretat.


  No obstant això, era més que evident que algú ho havia aconseguit.


  Carter va començar a suar. Es va obligar a calmar-se. Falk tenia arxivades innombrables funcions de seguretat. El nucli més intern del sistema de Falk, els míssils informàtics microscòpics i invisibles estaven amagats darrere d’altes fortaleses i tallafocs que ningú no podia salvar.


  Amb tot, però, algú ho estava intentant.


  Carter va repassar tota la situació. Després de la mort de Falk, havia enviat immediatament una persona a Ystad perquè estigués a l’aguait i el mantingués informat. Ja havia hagut de passar més d’un tràngol; però fins en aquell moment, Carter es pensava que ho tenia tot sota control, perquè havia sabut reaccionar a temps sense vacil·lar.


  Estava convençut que encara ho tenia tot controlat. Tanmateix, hi havia algú que havia entrat a l’ordinador de Falk, almenys algú ho havia intentat. No ho podia negar. Era un entrebanc i s’havien de prendre mesures ràpidament.


  El cap de Carter anava a cent per hora. ¿Qui podia ser? Li costava de creure que fos algun dels policies que, segons els informes que li havien arribat, estaven aparentment investigant la mort de Falk i una part de la resta dels fets sense esforçar-s’hi gaire.


  ¿Qui era, aleshores?


  No hi va saber trobar cap resposta, tot i que no es va moure de davant l’ordinador fins que es va pondre el sol sobre Luanda. Quan es va aixecar finalment, encara mantenia la serenor.


  Però alguna cosa havia passat i ell havia d’esbrinar què era per tal de poder adoptar, tan aviat com fos possible, les mesures oportunes.


  Poc abans de mitjanit va tornar a l’ordinador.


  Trobava a faltar Falk més que mai.


  Després va fer la seva crida a l’espai informàtic.


  Aproximadament un minut més tard rebia una resposta.


  *


  Wallander s’havia situat al costat de Martinsson i davant l’ordinador hi havia Robert Modin. La pantalla estava plena de xifres que passaven a una velocitat vertiginosa en forma de columnes que anaven variant. Després es va quedar tot quiet. Alguns uns i zeros aïllats llampurnejaven. Després la pantalla es va ennegrir. Robert Modin va mirar Martinsson, que va assentir. Va continuar introduint ordres. Nous remolins de xifres van passar rabents. Després es van aturar de sobte. Tant Martinsson com Wallander es van inclinar endavant.


  —No tinc ni idea de què és això —va dir Robert Modin—. No he vist mai res semblant.


  —¿No pot ser que només siguin una mena de càlculs? —va preguntar Martinsson.


  Robert Modin va contestar negativament amb el cap.


  —No ho crec. És com si fos un sistema de xifres que espera una nova ordre.


  Aquest cop va ser Martinsson a qui li va tocar el torn de fer que no amb el cap.


  —¿Pots explicar què vols dir, exactament? —li va demanar Martinsson.


  —Difícilment podria ser un càlcul. No s’hi ha fet cap operació. Les xifres es remeten únicament a si mateixes. Jo m’inclino més a pensar que això té tot l’aspecte de ser un missatge codificat.


  Wallander no en va quedar satisfet. Tampoc no sabia ben bé què s’esperava, però en tot cas no era això. Un remolí de nombres sense cap sentit.


  —¿Però els missatges codificats no es van deixar d’utilitzar després de la Segona Guerra Mundial? —va preguntar, però ningú no li va respondre.


  Van continuar amb els ulls clavats en les xifres.


  —Tenen alguna cosa a veure amb el nombre 20 —va dir Robert Modin tot d’una.


  Martinsson es va inclinar endavant una altra vegada, però Wallander es va quedar dret. Ja començava a tenir mal d’esquena. Robert Modin va assenyalar amb el dit i els ho va explicar. Martinsson l’escoltava amb interès, mentre Wallander deixava que els pensaments li fugissin cap a un altre lloc.


  —¿Podria tenir alguna cosa a veure amb l’any 2000? —va dir Martinsson—. ¿Que no diuen que s’armarà un caos a tot el món quan els ordinadors es tornin bojos?


  —No és el 2000 —va dir Robert Modin, entossudit—. És el nombre 20. A més, un ordinador no es torna mai boig, només les persones s’hi tornen.


  —D’aquí a vuit dies —va dir Wallander, pensarós, sense saber ben bé per què ho havia dit.


  Robert Modin i Martinsson van continuar discutint. Van aparèixer noves xifres. Wallander va aprendre força ràpidament què era un mòdem. Abans només sabia que era un aparell que connectava un ordinador amb la resta del món a través dels cables del telèfon. Començava a impacientar-se alhora que sabia que el que Robert Modin estava fent en aquell moment podia ser important.


  Li va sonar el mòbil dins la butxaca. Va anar cap a la porta del pis i va contestar. Era Ann-Britt.


  —Em sembla que he trobat alguna cosa —va dir ella.


  Wallander va sortir al replà de l’escala.


  —¿Què?


  —Ja t’he dit que volia remenar una mica més en la vida d’en Lundberg —va continuar ella—. Primer de tot he pensat a parlar amb els seus dos fills. El més gran es diu Carl-Einar Lundberg. Tot d’una m’ha semblat que jo ja havia vist el seu nom en algun lloc, però no podia recordar quan ni on.


  El nom no deia res a Wallander.


  —He començat a buscar-lo en els arxius que tenim a l’ordinador.


  —¿Jo em pensava que això només ho sabia fer en Martinsson?


  —Més aviat crec que tu ets l’únic que no ho sap fer.


  —¿Què has trobat?


  —Hem fet diana. A en Carl-Einar Lundberg el van portar a judici fa uns quants anys. Crec que va ser quan tu vas agafar aquella baixa tan llarga.


  —¿Què havia fet?


  —Pel que sembla, no res, perquè el van absoldre. Però havia estat acusat de violació.


  Wallander va rumiar.


  —Potser sí —va dir després—. Potser paga la pena investigar-ho. Però, amb tot, em costa de fer-lo encabir en el cas. Sobretot en el d’en Falk. I tampoc en el de la Sonja Hökberg.


  —Crec que prosseguiré tal com vam acordar —va dir Ann-Britt.


  Van penjar. Wallander va tornar amb els altres dos.


  «No anem enlloc —va pensar en un rampell de resignació—. No tenim ni idea de què és el que estem buscant. Ens trobem al bell mig d’un gran buit».
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  Poc després de les sis, Robert Modin ja no podia més i es queixava que li havia agafat mal de cap.


  Però no es volia rendir. Va mirar Martinsson i Wallander amb els ulls mig tancats des de darrere el vidre de les ulleres i els va dir que preferiria continuar l’endemà.


  —Necessito pensar —va demanar el noi—. He d’organitzar una estratègia i consultar-ho a alguns amics.


  Martinsson es va encarregar que el portessin en cotxe fins a Löderup.


  —¿Què ha volgut dir? —va demanar Wallander, quan ell i Martinsson ja eren de tornada a la comissaria.


  —Això, que necessita pensar i organitzar una estratègia, tal com fem nosaltres —va respondre Martinsson—. Per resoldre problemes. ¿No és precisament per això que en Robert Modin ens està ajudant?


  —Sonava com si fos un metge vell a qui ha arribat un pacient amb uns símptomes estranys. Ha dit que ho consultaria a uns amics.


  —Estic convençut que vol dir que trucarà a altres hackers. O que parlarà amb ells a través de l’ordinador. La comparació amb el metge i els símptomes estranys és molt bona, sí senyor…


  Semblava que Martinsson ja s’havia recuperat del fet que no haguessin anat a buscar el permís per fer ús dels serveis de Robert Modin, i a Wallander ja li estava bé no remoure el tema innecessàriament.


  Només Ann-Britt i Hansson eren a l’edifici, però tret d’ells, hi regnava una pau dominical enganyosa. Wallander pensava en la muntanya d’investigacions amuntegades que només creixia i creixia. Després els va convocar tots per fer una reunió breu. Estaven a punt de tancar, almenys simbòlicament, la setmana laboral. Davant d’ells, un munt d’incerteses.


  —He parlat amb un dels ensinistradors de gossos —va dir Hansson—. En Norberg. Per cert, que està a punt de canviar de gos. L’«Hèrcules» ja s’ha fet massa vell.


  —¿No era mort ja, aquest gos? —va preguntar Martinsson, sorprès—. Sempre m’ha fet l’efecte que aquest gos ha estat aquí des de sempre.


  —Ara sembla que ja s’ha acabat, doncs. Comença a quedar-se cec.


  Martinsson va esclafir en una rialla cansada.


  —Se’n podria escriure una història —va dir—. Els gossos ensinistrats cecs de la policia.


  A Wallander no li va fer gens de gràcia. No podia negar que trobaria a faltar aquell vell gos policia, potser fins i tot més que alguns dels seus col·legues.


  —He estat reflexionant sobre els noms dels gossos —va continuar Hansson—. Esforçant-m’hi molt potser podria entendre que se li digui «Hèrcules» a un gos, però «Redbar»…


  —¿No tenim pas cap gos policia que se’n digui? —va demanar Martinsson, sorprès.


  Wallander va deixar caure els palmells de les mans damunt la taula amb un espetec. Era el gest més autoritari que en aquells moments era capaç de fer.


  —¿Podem passar d’aquest tema, ara? A veure, ¿què t’ha dit en Norberg?


  —Que és possible que els objectes i els cossos que estan congelats, o ho han estat, puguin deixar de desprendre olor. Per exemple, a l’hivern als gossos els costa molt de trobar un cadàver quan ha glaçat.


  Wallander va canviar de tema ràpidament.


  —¿I el cotxe? ¿El Mercedes? ¿Has tingut temps de dedicar-t’hi?


  —Van robar un furgó Mercedes negre a Ånge ara fa unes setmanes.


  Wallander va intentar de fer memòria.


  —¿On és Ånge?


  —Als afores de Luleå —va dir Martinsson, convençut.


  —A la merda, ¡això és massa lluny! —va contestar Hansson—. Això vol dir Sundsvall, o molt a prop.


  Ann-Britt es va aixecar i va anar cap al mapa de la paret. Hansson tenia raó.


  —Podria ser aquest cotxe, és clar —va prosseguir Hansson—. Suècia és un país petit.


  —Tot i això, no és gaire versemblant —va dir Wallander—. Potser han robat més cotxes, però les denúncies encara no ens han arribat. No li podem treure l’ull de sobre.


  Tot seguit van passar a escoltar el que Ann-Britt tenia a dir.


  —En Lundberg tenia dos fills que pel que sembla eren la nit i el dia. El que viu a Malmö, en Nils-Emil, té una feina com a conserge d’escola. L’he pogut localitzar per telèfon i la seva dona m’ha dit que era a fora entrenant amb un grup de corredors de curses d’orientació. Ella és molt xerraire. Es veu que la mort del pare l’ha commogut molt. Si no ho he entès malament, en Nils-Emil és cristià practicant. Per tant, sembla que és el fill petit, en Carl-Einar, el que ens interessa. El 1993 el van acusar d’haver violat una noia d’aquesta ciutat que es deia Englund. Però no el van poder declarar culpable.


  —Ja me’n recordo —va dir Martinsson—. Va ser una història repugnant.


  Wallander només recordava que en aquella època no feia altra cosa que passejar per les platges d’Skagen, a Dinamarca, i que després van matar un advocat i, de cop, sense esperar-s’ho, es va trobar reincorporat a la feina.[7]


  —¿Vas ser tu qui va portar la investigació? —va preguntar Wallander.


  Martinsson va fer una ganyota.


  —Va ser l’Svedberg.


  A la sala es va fer un silenci. Tothom va dedicar un pensament al col·lega mort.


  —Encara no he tingut temps de mirar-me tots els papers —va continuar Ann-Britt—. O sigui, que encara no sé per què no va ser declarat culpable.


  —No es va condemnar ningú —va dir Martinsson—. L’autor del delicte va quedar en llibertat i mai no vam arribar a trobar cap altre sospitós. Recordo clarament, però, que l’Svedberg estava convençut que havia estat en Lundberg. Però no se m’havia acudit que pogués ser el fill petit d’en Johan Lundberg.


  —Imaginem-nos que va ser ell —va dir Wallander—. ¿De quina manera podria això explicar que robessin i assassinessin el seu pare? ¿O que la Sonja Hökberg morís calcinada? ¿O que hagin tallat els dits a en Tynnes Falk?


  —La violació va ser brutal —va dir Ann-Britt—. Ja ens podem imaginar que és un home que no s’arronsa fàcilment. Aquesta noia, la tal Englund, es va estar a l’hospital una llarga temporada. Les ferides eren molt greus, i en tenia tant al cap com a altres parts del cos.


  —Evidentment, l’estudiarem més a fons —va dir Wallander—. Malgrat tot, no crec que hi tingui res a veure. Darrere d’això s’amaga alguna altra cosa, encara que no sapiguem quina és exactament.


  Dit això, els va semblar que la qüestió següent que calia tractar era parlar de Robert Modin i de l’ordinador de Falk. Ni Hansson ni AnnBritt no van reaccionar davant el fet que haguessin demanat ajut a una persona que havia estat condemnada per una infiltració informàtica molt agosarada.


  —Jo no acabo d’entendre-ho —va dir Hansson quan Wallander va callar—. ¿Què creus sincerament que trobaràs dins d’aquest ordinador? ¿Una confessió? ¿Una memòria del que ha passat? ¿I del per què?


  —No sé ni si hi ha res, a dins —va dir Wallander, senzillament—. Però hem d’esbrinar què es portava en Falk entre mans. Així com també hem d’estudiar qui era. Sobretot, crec que hauríem de submergir-nos en el seu passat. Em fa l’efecte que era un home força peculiar.


  Hansson encara dubtava que dedicar molt de temps a l’ordinador de Falk pagués la pena, però no va dir res. Wallander es va adonar que havia de posar punt i final a la reunió tan aviat com fos possible. Tothom estava baldat. Necessitaven descansar.


  —Hem de continuar tal com hem fet fins ara —va prosseguir—. De manera extensa i a fons. Hem d’aïllar els diferents fets i, a continuació, reagrupar-los i mirar de trobar nous denominadors comuns. Hem de saber més coses sobre la Sonja Hökberg. ¿Qui era, realment? Va treballar a l’estranger i era una mica tastaolletes. Però encara sabem massa poques coses sobre ella.


  De sobte, va callar i es va girar envers Ann-Britt.


  —¿Com tenim el tema de la bossa de mà? —li va preguntar.


  —Me n’havia oblidat —va contestar ella amb to de disculpa—. La mare creu que potser hi faltava una agenda de telèfons.


  —¿Potser?


  —Jo me la crec. La Sonja Hökberg, pel que sembla, no deixava que ningú l’arribés a conèixer a fons, tret de l’Eva Pers son. I potser ni ella. A la mare li sembla que la Sonja tenia una llibreteta negra on anotava els números de telèfon. En tot cas, havia desaparegut. Però no n’estava segura.


  —Si tot això és cert, és una dada important. Però l’Eva Pers son ho deu saber.


  Wallander va rumiar abans de prosseguir.


  —Crec que hem de fer determinats canvis en els nostres plans. Vull que a partir d’ara l’Ann-Britt només es dediqui a la Sonja Hökberg i l’Eva Pers son. Bé ha d’haver-hi un xicot en el passat de la Sonja Hökberg. Algú que l’hagi pogut treure de la ciutat en cotxe. Vull també que furguis en la seva persona i en el seu passat. ¿Qui era, realment? En Martinsson continuarà mantenint en Robert Modin de bon humor. D’en Lundberg se’n pot ocupar algú altre; per exemple, jo mateix. I jo també intentaré estudiar en Falk una mica més a fons. En Hansson s’encarregarà que tot estigui coordinat. Informarà en Viktorsson, entre d’altres coses, confeccionarà el grup de rereguarda, i intentarà seguir la pista dels testimonis i les explicacions de com pot desaparèixer un cadàver de l’Institut Anatòmic Forense de Lund. A part, algú ha de pujar fins a Växsjö a parlar amb el pare de l’Eva Pers son, encara que només sigui per treure’ns-ho del damunt.


  Va mirar al seu voltant abans de finalitzar la reunió.


  —Tot plegat ens exigirà temps, però tard o d’hora trobarem alguna cosa que ens assenyali quin és aquest estrany denominador comú que, malgrat tot, existeix.


  —¿No estem oblidant una cosa? —va dir Martinsson quan Wallander va callar—. Oblidem que algú et va disparar.


  —No, no ho hem oblidat pas —va dir Wallander—, i aquell tret no fa més que evidenciar la gravetat del cas. De ben segur que hi ha un rerefons significativament més complicat del que ens imaginem.


  —O bé, tot plegat és la mar de senzill —va objectar Hansson—. Encara que no siguem capaços de veure-ho encara.


  Van aixecar la sessió. Wallander sentia la necessitat de sortir de comissaria cames ajudeu-me. Ja eren dos quarts de vuit i malgrat que no havia menjat gairebé res en tot el dia, no tenia gana. Va marxar cap a casa, al carrer de Mariagatan. El vent havia amainat. La temperatura no havia variat ni un grau. Va mirar al seu voltant abans d’obrir el portal i va entrar.


  Després va aprofitar l’hora següent per netejar mínimament el pis i recollir tota la roba bruta escampada. De tant en tant, s’aturava per fer una ullada al telenotícies. Una notícia li va cridar l’atenció. Estaven entrevistant un coronel americà i li havien preguntat com seria una guerra en el futur. En gran mesura, va dir, es faria a través dels ordinadors. L’època de les tropes terrestres havia passat a millor vida o, en tot cas, la seva rellevància es veuria fortament disminuïda.


  A Wallander li va passar una idea pel cap. Com que encara no eren dos quarts de deu, va buscar un número de telèfon i va seure al costat de l’aparell que hi havia a la cuina.


  Erik Hökberg va despenjar gairebé a l’acte.


  —¿Com anem? —va preguntar—. Vivim en una casa commoguda, i volem saber tan aviat com sigui possible què li va passar realment a la Sonja.


  —Estem treballant al límit de la nostra capacitat.


  —¿Però heu arribat a algun lloc? ¿Qui la va matar?


  —No ho sabem, encara.


  —No em puc creure que sigui tan difícil trobar algú que ha matat cremada una pobra noia en un transformador.


  Wallander no va contestar.


  —Et truco perquè et vull fer una pregunta. ¿La Sonja sabia fer anar els ordinadors?


  La resposta va ser rotunda.


  —Evidentment que sí. ¿Que no en saben tots els nois i noies, avui dia?


  —¿Li agradaven els ordinadors?


  —Navegava per Internet. En sabia un niu, però no era tan bona com l’Emil.


  Wallander no va saber què més preguntar. Se sentia impotent. En realitat era Martinsson qui li hauria d’haver fet aquelles preguntes.


  —Suposo que hi deus haver reflexionat —va dir—. Amb tot el que ha passat, vull dir. Et deus haver preguntat com és que la Sonja va matar el taxista i per què la van matar a ella després.


  A Erik Hökberg se li va trencar la veu quan va contestar.


  —Sovint entro a la seva habitació —va dir—. M’hi assec i miro les seves coses. I no entenc res de res.


  —¿Com em descriuries la Sonja?


  —Era forta i tossuda. No era fàcil d’acontentar. Se n’hauria sortit prou bé, en la vida. ¿Què és allò que se sol dir, que era una persona molt ferma? Així era ella. Sens dubte.


  Wallander va pensar en aquell dormitori que s’havia quedat a mig camí de créixer. Era l’habitació d’una nena, i no pas la de la persona que el seu padrastre estava descrivint en aquell moment.


  —¿No tenia xicot? —va preguntar Wallander.


  —No, que jo sàpiga.


  —¿I no és un pèl estrany?


  —¿Per què?


  —Home, ja en tenia dinou i era prou guapa.


  —A casa no en va portar mai cap.


  —¿Tampoc no li trucava mai ningú?


  —Tenia el seu propi mòbil. És el que va demanar quan va fer divuit anys. I aquell telèfon sí que sonava sovint. Però, és clar, jo no sé pas qui li trucava.


  —¿Tenia contestador automàtic?


  —Ja l’he escoltat. No hi havia res.


  —Si rebés alguna altra trucada, m’agradaria poder escoltar-la.


  Tot d’una a Wallander li va venir al cap el pòster que hi havia penjat a l’interior de l’armari, l’única cosa, a banda de la roba, que feia pensar que aquell era el dormitori d’una adolescent, molt a prop de ser una dona madura. Va mirar de recordar el títol de la pel·lícula, L’advocat del diable.


  —La inspectora judicial Höglund es posarà en contacte amb tu —va dir—. Et farà un munt de preguntes i si de debò voleu que esbrinem què li va passar, ens heu d’ajudar tant com pugueu.


  —¿Que no contestem les teves preguntes tal com ens demanes?


  Erik Hökberg parlava de sobte amb un to agressiu. Wallander el comprenia.


  —Ens esteu ajudant de manera exemplar —va contestar—. I ara no et voldria destorbar més.


  I va penjar. No es va moure de la cadira, i no podia deixar de pensar en el pòster cinematogràfic de l’armari. Va mirar el rellotge. Dos quarts de deu. Va marcar el número de telèfon del restaurant d’Estocolm on treballava Linda. Un home atrafegat va contestar en un suec amb accent estranger i li va prometre que anava a buscar-la. Encara van passar uns quants minuts abans que ella s’hi posés, però quan va sentir qui era, es va empipar de seguida.


  —¡Ja saps que no em pots trucar a aquestes hores! ¡Ara és quan tenim més feina i la gent s’emprenya!


  —Ja ho sé —va dir Wallander mirant de disculpar-se—. Només una pregunta.


  —Si és ràpida…


  —I tant que sí. ¿Has vist una pel·lícula que es diu L’advocat del diable amb l’Al Pacino?


  —¿Em molestes només per preguntar-me per una pel·lícula?


  —Només n’era una…


  —Jo penjo.


  Llavors va ser Wallander qui es va enrabiar.


  —¡No et costa gens contestar-me-la! ¿L’has vist o no, aquesta pel·lícula?


  —¡Sí, sí que l’he vista! —va dir traient foc pels queixals.


  —¿I de què va?


  —¡Redéu!


  —¿Va sobre Déu?


  —D’alguna manera, sí. Tracta d’un advocat que en realitat és el diable.


  —¿Això és tot?


  —¿No en tens prou? ¿Per què ho vols saber? ¿Que no pots dormir, potser?


  —Estic enmig de la investigació d’un crim. ¿Per què una noia de dinou anys hauria de tenir un pòster d’aquesta pel·lícula penjat a la paret?


  —Probablement perquè pensa que l’Al Pacino està bo. O potser està enamorada del diable. ¿Com cony vols que ho sàpiga, jo?


  —¿És necessari que diguis renecs?


  —Sí.


  —¿Hi passa res més, a la pel·lícula?


  —¿I per què no la llogues? La deuràs trobar en vídeo.


  Wallander es va sentir com un idiota. Hi hauria d’haver caigut. Podia haver baixat a qualsevol videoclub i llogar la pel·lícula en lloc de fer enfadar Linda.


  —Em sap greu haver-te molestat —va dir ell.


  A Linda ja li havia passat l’enrabiada.


  —No passa res. Però ara he de penjar.


  —Ja ho sé. Adéu.


  Va penjar. I a l’instant va sonar el telèfon. Wallander no les tenia totes, però va despenjar l’auricular. Podia ser un altre periodista. I si hi havia res que en aquells moments no es veia amb cor d’afrontar eren els mitjans de comunicació.


  Al principi no va saber reconèixer la veu, però després es va adonar que era Siv Eriksson.


  —Espero no molestar —va dir ella.


  —En absolut.


  —He estat rumiant per intentar trobar alguna cosa que et pugui ajudar.


  «Convida’m a casa teva —va pensar Wallander—. Si de debò em vols ajudar… Tinc gana i set. No vull continuar tancat més temps en aquest maleït pis».


  —¿Has recordat alguna cosa? —va preguntar amb el to més formal de què va ser capaç.


  —Malauradament, no. Suposo que la seva dona el coneix millor que no pas jo. O els fills.


  —Si no et vaig entendre malament, ell duia entre mans molts encàrrecs diferents. Tant aquí, a casa, com a l’estranger. Era un bon professional molt buscat. ¿Et va dir mai res sobre la seva feina que et sorprengués? ¿Alguna cosa que no t’esperessis?


  —No deia res gairebé mai. Era molt caut amb les paraules. Era prudent amb tot.


  —¿Podries concretar una mica més?


  —De vegades em semblava que es trobava en un altre món. Potser estàvem discutint un problema i ell m’escoltava i em responia, però, tot i això, era com si no hi fos.


  —¿I on era?


  —No ho sé. Era una persona molt misteriosa. Ara me n’adono. Ales hores em pensava que era perquè era tímid, o que sempre estava absent. Ara ja no ho veig així. La impressió que tenim de les persones canvia quan són mortes.


  Wallander va pensar fugaçment en el seu pare. Però a ell no li semblava pas que la idea que tenia del seu pare, ara que era mort, fos diferent de la que tenia mentre encara era viu.


  —¿I no sabràs pas què era el que li passava pel cap? —va continuar.


  —En realitat, no.


  Aquella resposta va produir en Wallander la sensació que era un xic vacil·lant. I va esperar que ella continués.


  —Només en conservo un record que destaqui d’alguna manera. I no és gaire, si tenim present que ens coneixíem des de feia uns quants anys, ja.


  —Endavant.


  —Va ser ara fa dos anys. Per l’octubre o a principis de novembre. Un vespre va venir a casa tot alterat. No ho podia dissimular. Ens havia arribat un encàrrec per fer un assessorament que corria molta pressa. Crec que era alguna cosa per a una agrupació de terratinents. Per descomptat que li vaig preguntar què havia passat. I em va dir que havia estat testimoni de com uns quants adolescents havien discutit amb un home gran que, pel que semblava, anava una mica begut. I quan l’home havia intentat defensar-se l’havien colpejat i li havien clavat puntades de peu fins a deixar-lo estès a la vorera.


  —¿Això és tot?


  —¿No n’hi ha prou?


  Wallander va reflexionar. Tynnes Falk havia reaccionat al fet que un home havia estat víctima d’un acte de violència. Però què significava allò exactament no ho tenia del tot clar. Si més no, no veia quina relació podia tenir amb la investigació.


  —¿No s’hi va ficar, ell?


  —No. Només estava molt alterat.


  —¿Què va dir?


  —Que allò era el caos. Que el món estava immers en el caos. Que ja no pagava la pena.


  —¿Què és el que ja no pagava la pena?


  —No ho sé. Vaig tenir la sensació que era l’ésser humà en si el que ja no pagava la pena, si el seu vessant animal l’acabava dominant. Quan vaig intentar preguntar-n’hi més detalls, em va tallar i no vam tornar a treure el tema mai més.


  —¿Com vas interpretar tu que estigués tan alterat?


  —Com una cosa força natural. ¿Tu no hauries reaccionat de la mateixa manera?


  «Potser sí —va pensar Wallander—. Però no sé si jo hagués arribat a la conclusió que el món estava immers en el caos».


  —¿No sabràs per casualitat qui eren aquests adolescents, oi? ¿O qui era l’home que anava begut?


  —¡Déu meu senyor! ¿Com vols que ho sàpiga?


  —Sóc policia. Em dedico a fer preguntes.


  —Em sap greu no poder-te ajudar més.


  Wallander va notar que tenia ganes de retenir-la, però si ho hagués fet, no cal dir que ella s’ho hauria ensumat.


  —Has fet bé de trucar-me —va dir senzillament—. Torna-hi quan vulguis si se t’acut res més. Estigues segura que jo sí que et trucaré demà.


  —Ara mateix estic fent un programa per a una cadena de restaurants i seré al despatx tot el dia.


  —¿I ara què passarà amb els encàrrecs?


  —No ho sé. Vull pensar que tinc prou bon prestigi per poder sobreviure sense en Tynnes. Si no és així, m’hauré d’espavilar per un altre cantó.


  —¿Quin?


  Ella es va posar a riure.


  —¿Necessites aquesta resposta per a la investigació?


  —Era simple curiositat.


  —És possible que me’n vagi a veure món.


  «Aquí tothom se’n va de viatge —va pensar Wallander—. Al final, en aquest país només quedarem tota la delinqüència reunida i jo».


  —Jo també ho he pensat alguna vegada —va dir Wallander—. Però m’he quedat atrapat aquí, com tothom.


  —Jo no estic atrapada enlloc —va contestar ella, contenta—. Tothom pot decidir per ell mateix.


  Un cop ja havien penjat, Wallander es va quedar donant voltes al que ella havia dit. Tothom pot decidir per si mateix. Era evident que tenia raó. Igual que Per Åkeson i Sten Widén també tenien raó.


  Tot d’una, es va sentir satisfet d’haver escrit aquell anunci per a l’agència de contactes. Tot i que no comptava que li contestés ningú, com a mínim ja havia fet alguna cosa.


  Es va posar la jaqueta i va anar cap al videoclub que hi havia al capdavall de tot el carrer d’Stora Östergatan. Però quan hi va arribar va resultar que els diumenges la botiga tancava a les nou. Va continuar amunt, cap a la plaça de la vila, aturant-se de tant en tant en algun aparador.


  Sense saber exactament d’on havia sortit aquella sensació, tot d’una es va girar bruscament. Tret d’alguns joves i un vigilant nocturn, el carrer estava buit. Un cop més li va venir al cap el que Ann-Britt li havia dit. Que havia d’anar amb compte.


  «Són imaginacions meves —va pensar—. No hi ha ningú tan beneit per intentar atacar el mateix policia dos cops seguits».


  Quan va arribar a la plaça es va desviar cap al carrer de Hamngatan i després va agafar el d’Österleden fins a casa. L’aire era fresc. Necessitava moure’s una mica.


  A un quart d’onze tornava a ser al carrer de Mariagatan. Va trobar una cervesa solitària dins la nevera i es va preparar un parell d’entrepans. Després va seure davant el televisor i va mirar un programa de debat sobre l’economia sueca. L’única cosa que li va semblar entendre va ser que el seu estat era òptim i pèssim alhora. Es va adonar que s’estava endormiscant i ja frisava per, finalment, poder dormir tota una nit d’una tirada.


  La investigació el deixaria en pau durant una estona.


  A dos quarts de dotze se’n va anar al llit i va apagar el llum.


  Tot just havia agafat el son, quan va sonar el telèfon. El timbre va ressonar dins la foscor.


  Va comptar fins a nou abans no va deixar de sonar. Després va desendollar el cable i va esperar. Si era algú de la comissaria ho tornarien a intentar pel mòbil. Va creuar els dits perquè aquest no fos el cas.


  Aleshores es va sentir el brunzit del mòbil que tenia damunt la tauleta de nit. Eren els de la patrulla nocturna que estava vigilant el carrer d’Apelbergsgatan. L’agent es deia Elofsson.


  —No sé si pot ser important —va dir—. Però un cotxe ha passat per davant nostre més d’un cop en aquesta última hora.


  —¿N’heu pogut veure el conductor?


  —És per això que et truco. Ens vas donar instruccions.


  Wallander esperava tens.


  —Podria ser xinès —va continuar Elofsson—. Però, ja et pots imaginar que és molt difícil de distingir des d’aquí.


  Wallander no s’ho va pensar dues vegades. Ja s’havia acabat allò de dormir d’una tirada.


  —Ara vinc —va dir.


  Va apagar el telèfon i va mirar el rellotge.


  Tot just havia passat la mitjanit.
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  Wallander va sortir de la carretera de Malmövägen.


  Després va passar de llarg el carrer d’Apelbergsgatan i va aparcar el cotxe en el de Jörgen Krabbes Väg. Des d’allà no va tardar més de cinc minuts a arribar a l’edifici on Falk havia viscut. No feia gens de vent. El cel era ras i Wallander notava com de mica en mica l’aire era més i més fred. L’octubre a Escània era sempre un mes molt indecís.


  El cotxe dins el qual s’esperaven Elofsson i el seu company estava aparcat enfront de la casa de Falk. Quan Wallander va arribar al cotxe, es va obrir la porta del seient del darrere i ell s’hi va ficar. A dins, feia olor de cafè, i el va transportar a totes aquelles nits que ell s’havia passat dins un cotxe batallant contra la son i a peu dret, glaçant-se, en qualsevol carrer complint diverses missions de recerca desesperants.


  Es van saludar. El col·lega d’Elofsson feia només mig any que era a Ystad. Es deia El Sayed i la seva família era de Tunísia. Era el primer agent de policia amb passat immigrant que havia arribat a Ystad des de l’Escola Superior de Policia. A Wallander el preocupava que El Sayed pogués topar amb la malícia i els prejudicis. No es feia gaires il·lusions sobre com veien els seus col·legues el fet de tenir un company de color. I les coses havien anat tal com ell havia predit. Hi havia hagut comentaris soterrats, però malèvols. Wallander, però, no tenia ni idea de fins a quin punt El Sayed se n’havia adonat o fins a quin punt ell mateix ja s’ho esperava. De vegades, tenia mala consciència per no haver-lo convidat a casa encara cap dia —tampoc no sabia de ningú més que ho hagués fet—, però aquell jove, amb el seu somriure afable, a pesar de tot, havia aconseguit més o menys congeniar amb el grup, tot i que li havia costat força temps. Kurt Wallander es preguntava de vegades què hauria passat si El Sayed hagués reaccionat a tots els comentaris que se li havien fet, en lloc de mostrar sempre un rostre amable.


  —Ha vingut del nord —va dir Elofsson—. Des de Malmö en direcció al centre. Ha passat tres cops.


  —¿Quan ha estat l’última vegada?


  —Un moment abans que et truqués. De primer, ho he intentat al teu telèfon fix, però noi, deus tenir un son profund, ¿eh?


  Wallander no va contestar al comentari.


  —Explica’m què ha passat.


  —Ja saps com van aquestes coses. No en prens nota fins que no passa per segona vegada.


  —¿Quin cotxe era?


  —Un Mazda blau fosc.


  —¿Ha afluixat la marxa en passar per aquí?


  —La primera vegada no ho sé. Però la segona sí, sense cap dubte.


  El Sayed es va ficar en la conversa.


  —La primera vegada també ha afluixat.


  Wallander va notar que el comentari havia fet empipar Elofsson. No li agradava que l’home que hi havia assegut al seu costat ho hagués vist més bé que no pas ell.


  —¿Però no s’ha aturat?


  —No.


  —¿Us ha descobert?


  —La primera vegada no ho crec; però la segona, probablement sí.


  —¿I què ha passat a continuació?


  —Al cap de vint minuts, hi ha tornat. Però aleshores no ha reduït la velocitat.


  —Estic segur que només volia comprovar que vosaltres encara hi éreu. ¿Heu pogut veure si hi havia algú més dins del cotxe?


  —Ho hem estat comentant. Evidentment no en podem estar segurs, però creiem que només hi havia una persona.


  —¿Heu parlat amb els col·legues de la plaça de Runnerström?


  —Diuen que no n’han vist cap, de cotxe.


  Això sí que va sorprendre Wallander. Si algú havia passat per davant de l’edifici on vivia Falk, també s’hauria d’haver interessat per la seva oficina.


  Hi va reflexionar. L’única explicació més plausible era que la persona que portava el cotxe no coneixia l’existència de l’oficina. Si no era que els qui la vigilaven des del cotxe de policia s’haguessin adormit. I no era una possibilitat que Wallander pogués descartar del tot…


  Elofsson es va girar enrere i va donar a Wallander un paperet amb el número de la matrícula del cotxe.


  —¿Suposo que ja heu començat a localitzar el cotxe?


  —Pel que sembla, hi ha hagut una avaria a l’ordinador central i ens han dit que ens haurem d’esperar.


  Wallander va subjectar el paperet de cara a la finestra del cotxe perquè l’il·luminés el fanal del carrer. MLR331. Va memoritzar aquelles xifres i lletres.


  —¿Quan calculen que els ordinadors tornaran a funcionar?


  —No ho saben.


  —¿Però bé us deuen haver dit alguna cosa?


  —Potser demà.


  —¿Què vol dir «potser demà»?


  —Que potser els podran posar en marxa demà.


  Wallander va brandar el cap.


  —Cal que ho esbrinem de seguida que sigui possible. ¿Quan us relleven?


  —A les sis.


  —Abans que marxeu a casa a dormir, vull que en redacteu un informe i el deixeu al despatx d’en Hansson o d’en Martinsson; així, podran ocupar-se’n.


  —¿I què fem si torna?


  —De ben segur que no ho farà —va dir Wallander—. Mentre sàpiga que sou aquí, no.


  —¿No l’hem de detenir, doncs, encara que torni a passar?


  —No. No és pas un acte delictiu passar pel carrer d’Apelbergsgatan en cotxe.


  Wallander es va quedar uns minuts més assegut a l’interior del cotxe.


  —Vull que em truqueu si torna a aparèixer —va dir—. Al mòbil.


  Els va desitjar sort i se’n va tornar al carrer de Jörgen Krabbes Väg. Després va baixar fins a la plaça de Runnerström. L’escenari no era tan desastrós com s’havia imaginat. Només un dels dos agents estava dormint; però no havien vist cap Mazda de color blau.


  —¡Tingueu els ulls ben oberts! —els va dir per esperonar-los, i els va donar el número de la matrícula.


  Quan era a punt d’arribar al seu cotxe, va notar que encara duia les claus del carrer de Setterkvist a la butxaca. En realitat, era Martinsson qui les necessitaria quan ell i Robert Modin haguessin de conti nuar treballant amb l’ordinador de Falk. Sense saber ben bé per què ho feia, va obrir el portal i va pujar fins al pis de les golfes. Abans d’obrir, va parar l’orella a la porta i va escoltar. Quan va ser dins l’habitació i va encendre el llum, va mirar al seu voltant igual que havia fet la primera vegada. ¿Hi havia res que no hagués vist llavors? ¿Alguna cosa que se’ls hagués escapat tant a ell com a Nyberg? Però no hi sabia veure res. Va seure a la cadira i va observar la pantalla enfosquida.


  Robert Modin havia parlat d’una combinació de xifres: 20. Wallander havia captat de seguida que el noi realment havia vist alguna cosa. Allà on tant Martinsson com ell només veien una pantalla plena d’una munió desconcertant de xifres, Robert Modin hi havia sabut distingir una pauta. L’únic que ell en podia deduir era que exactament una setmana després seria 20 d’octubre. Vint era, a més, la primera meitat del temptador any 2000. Però, en el fons, la pregunta encara no tenia resposta. ¿Què significava? I en tot cas, ¿significava alguna cosa per a la investigació?


  En tota la seva època escolar, les matemàtiques no havien estat mai el fort de Wallander. De fet, era un alumne pèssim en totes les altres assignatures perquè era gandul, però el cas de les matemàtiques era diferent. En el fons, no s’hi havia entès mai a l’hora de fer números, per molt que s’hi esforcés. Xifres i comptes eren un món en el qual mai no havia aconseguit penetrar.


  De sobte, va sonar el telèfon que hi havia al costat de l’ordinador.


  A Wallander li va fer un bot el cor. Els senyals de trucada van ressonar dins la cambra. Wallander es va quedar mirant fixament l’aparell. Al setè senyal va despenjar l’auricular i se’l va enganxar a l’orella.


  Se sentia una remor, com si la línia estigués oberta en un indret molt llunyà. Allà hi havia algú.


  Wallander va dir «Hola». Un cop, dos. Però l’única cosa que podia percebre era un respirar sobre un rerefons de remor.


  Després es va sentir un clic i es va tallar la línia. Wallander va penjar l’auricular. El cor li palpitava amb força. Ja havia sentit aquella fressa un altre cop. Quan va escoltar el contestador automàtic de Falk en el pis d’Apelbergsgatan.


  «Hi havia algú —va pensar—. Algú que ha trucat perquè volia parlar amb en Falk. Però en Falk és mort. Ja no hi és».


  Tot d’una se li va acudir que, de fet, també hi havia una altra possibilitat: que algú havia trucat per parlar amb ell. ¿Potser algú l’havia vist pujar al despatx de Falk?


  Li va venir a la memòria que aquell mateix vespre s’havia aturat de sobte enmig del carrer, com si hagués notat la presència d’algú darrere seu.


  Ara, el neguit reapareixia. Fins al moment havia aconseguit reprimir el record de l’ombra que li havia disparat només un parell de dies enrere. Les paraules d’Ann-Britt li ressonaven dins el cap. Havia d’anar amb compte.


  Es va aixecar i va anar cap a la porta a escoltar. Però tot estava en calma.


  Va tornar a l’escriptori. Sense saber ben bé per què, va alçar el teclat. A sota, hi havia una postal.


  Va enfocar-hi el llum de la taula i es va posar les ulleres. La postal era de feia temps i els colors havien empal·lidit. El motiu de la postal era un passeig marítim. Palmeres, un moll allargassat, el mar amb petites barques de pescadors i una filera d’edificis alts. Va girar la postal. Anava adreçada a Tynnes Falk i al carrer d’Apelbergsgatan. Això volia dir que Siv Eriksson no rebia tot el seu correu. ¿Li havia mentit? ¿O és que no sabia que Falk també rebia correu a casa seva? El text era breu, tan breu com sigui imaginable. Només hi havia una sola lletra: una «C». Wallander va mirar de desxifrar el mata-segells. Del segell gairebé ja no en quedava res. Hi va poder distingir una «L» i una «D». Això significava que les lletres restants probablement eren vocals, però no hi havia cap manera de reconèixer quines. Tampoc la data era llegible. No hi havia res imprès en la part del darrere de la postal que expliqués de quina ciutat es tractava. Tret de l’adreça i de la lletra «C» no hi havia res més que una taca que cobria la meitat de l’adreça. Com si algú s’hagués estat menjant una taronja mentre escrivia la postal. O mentre la llegia. Wallander va intentar combinar les lletres «L» i «D» amb d’altres, però no se’n va sortir. Va estudiar la cara del davant. A la fotografia s’hi entreveia gent. Com puntets. Però no se’n podia distingir el color de la pell. Wallander va pensar en aquell viatge caòtic i dissortat que havia fet uns anys enrere a les Antilles. Les palmeres també hi eren. Però la ciutat que apareixia al rerefons li era del tot desconeguda.


  Després hi havia les lletres. La mateixa «C» solitària que havia vist en el diari de bord de Falk. Un nom. Tynnes Falk sabia qui era el remitent i havia guardat la postal. En aquella habitació buida on, a banda de l’ordinador, només hi havia un plànol de l’estació del transformador, havia deixat una postal. Una salutació de part d’un Curt o d’un Conrad. Wallander es va ficar la postal a la butxaca de la jaqueta i va intentar mirar què hi havia sota l’ordinador però no hi havia res. Va alçar el telèfon i tampoc res.


  Es va quedar assegut encara uns pocs minuts abans d’aixecar-se, apagar els llums i anar-se’n.


  Quan va tornar a ser a casa, a Mariagatan, estava rebentat. No obstant això, no se’n va poder estar; va buscar una lupa i va seure a la taula de la cuina per estudiar la postal un cop més. Però no hi havia res que no hagués vist abans.


  Faltaven pocs minuts per a les dues quan se’n va anar al llit.


  I es va adormir a l’instant.


  Dilluns al matí, Wallander va passar per la comissaria només un moment. Va deixar les claus a Martinsson i els va explicar la història del cotxe que havien advertit aquella nit. L’informe amb el número de la matrícula ja era damunt la taula de Martinsson. Wallander no va fer cap esment de la postal. No perquè ho volgués mantenir en secret, sinó perquè tenia pressa. No volia embrancar-se en discussions inútils. Abans de marxar de la comissaria va fer dues trucades. Una a Siv Eriksson. Li va preguntar si el nombre 20 li deia res i, a més, volia saber si Falk havia parlat en alguna ocasió d’alguna persona el nom o cognom de la qual comencés per la lletra «C». Ella no li va poder donar una resposta immediata. Però li va prometre que hi pensaria. A continuació, li va explicar que havia trobat una postal al pis de la plaça de Runnerström, però que anava adreçada al carrer d’Apelbergsgatan. Ella es va sorprendre de tal manera, que Wallander no va dubtar gens que no fingia. Quan Falk li va dir que el correu aniria adreçat a ella, Siv Eriksson se l’havia cregut. Però algunes persones, entre elles la que es deia només «C», havien fet servir l’adreça d’Apelbergsgatan. I ella no n’havia sabut res.


  Wallander li va explicar què sortia en la fotografia de la postal. Però ni el motiu ni les dues lletres que ell havia pogut desxifrar li deien res.


  —Potser tenia més d’una adreça —va proposar ella.


  Wallander va notar-li una certa decepció en la veu, com si Falk l’hagués traïda.


  —Ho investigarem —va contestar ell—. Pot ser que tinguis raó.


  Ella no havia oblidat tampoc la llista que Wallander li havia demanat. Havia pensat portar-l’hi a la comissaria en algun moment del dia.


  Després de penjar, Wallander se sentia content d’haver-li sentit la veu. Però no es va deixar dominar per l’emoció excessiva, sinó que ràpidament va fer la trucada següent. A Marianne Falk. El missatge era molt breu. Es presentaria a casa seva al cap de mitja hora.


  Després va fullejar a corre-cuita tots els papers que s’havien anat amuntegant sobre la taula. Massa coses de les quals s’havia d’ocupar de seguida. Però no tenia temps. La muntanya hauria de continuar creixent. Abans de dos quarts de nou ja havia sortit de la comissaria sense haver informat ningú d’on anava.


  Les hores següents les va passar assegut al sofà de Marianne Falk parlant sobre l’home amb qui ella s’havia casat. Wallander va començar des de zero. ¿Quan es van conèixer? ¿Què va passar? ¿Com era en aquells temps? Marianne Falk va demostrar ser una dona amb molt bona memòria. Només en comptades ocasions es va encallar o es va haver d’esforçar a buscar una resposta. Wallander s’havia recordat d’agafar un bloc escolar, però no va fer gaires anotacions. Gairebé res del que Marianne Falk li va explicar aquell matí requeriria una investigació posterior. Tenia la sensació que encara es trobava a la primera parada, en la qual intentava fer-se una idea general de la història personal de Tynnes Falk.


  Segons Marianne Falk, Tynnes havia passat la infantesa en un mas als afores de Linköping, on el pare era l’administrador. Era fill únic. Un cop acabat el batxillerat a Linköping va fer el servei militar al regiment de carros blindats a Skövde, just abans de començar els estudis a la Universitat d’Uppsala. Al principi probablement anava una mica perdut i li costava de decidir-se. Pel que ella sabia, havia estudiat dret i història de la literatura. Però només havia passat un any, quan es va traslladar a viure a Estocolm, on va començar a estudiar a l’Escola Superior de Comerç. Va ser en aquest temps, en un ball de l’associació d’estudiants, que ells dos es van conèixer.


  —En Tynnes no ballava —va dir ella—, i s’estava allà, palplantat. Algú ens devia presentar. Recordo que jo al principi pensava que era un noi molt avorrit. Segurament no va ser un amor a primera vista. Si més no, pel que fa a mi. Ell em va trucar uns dies més tard. Jo no sabia ni com havia trobat el meu número de telèfon. Em volia tornar a veure. Però no per anar a passejar o per anar al cinema. La seva proposta em va sorprendre, i molt.


  —¿Què volia fer?


  —Va pensar que podíem anar a l’aeroport de Bromma i mirar els avions.


  —¿Per què?


  —Li agradaven els avions. I ens n’hi vam anar. Ho sabia quasi tot sobre els aparells aeronàutics que hi havia per allà aparcats, o els que s’enlairaven o aterraven. A mi em va semblar que aquell noi era una mica estrany. Potser no era ben bé aquesta la manera com m’imaginava que trobaria l’home de la meva vida.


  Això devia ser l’any 1972. Tal com ho va entendre Wallander, havia estat ell qui havia insistit més, mentre que Marianne sempre havia dubtat bastant més d’aquella relació. Sobre això, ella va ser tan sincera, que a Wallander el va sorprendre una mica.


  —No feia mai cap intent d’acostament —va dir ella—. Crec que van passar tres mesos abans no se li va acudir que potser m’havia de fer un petó. Si no ho hagués fet llavors, de segur que me n’hauria acabat cansant i hauria trencat definitivament. És probable que ell ho intuís, i aleshores va arribar el petó.


  En aquells temps, entre els anys 1973 i 1977, ella cursava els estudis d’infermeria. En realitat, el seu somni de sempre havia estat el de ser periodista, però no havia pogut accedir a l’Escola de Periodisme. Els seus pares vivien a Spånga, als afores d’Estocolm, on tenien un petit taller mecànic.


  —En Tynnes no parlava mai dels seus pares —va dir ella—. Li havia d’arrencar les paraules una per una si volia saber alguna cosa de la seva infantesa. Amb prou feines sabia si els seus pares encara vivien. L’únic que sabia segur era que no tenia germans. Jo, en canvi, en tenia cinc. I va haver de passar una eternitat abans no el vaig convèncer perquè vingués a casa a visitar els meus pares. Era molt tímid. O, com a mínim, ho feia veure.


  —¿Què vols dir?


  —En Tynnes confiava molt en ell mateix. En el fons, jo crec que sentia un fort menyspreu per gran part de la humanitat, encara que ell defensés el contrari.


  —¿De quina manera?


  —Quan miro enrere, veig que teníem una relació òbviament molt peculiar. Ell vivia sol, en una habitació de lloguer a la plaça d’Odenplan. Jo em vaig quedar a Spånga perquè no tenia gaires diners i em feia por demanar un crèdit massa elevat per als estudis. Però en Tynnes no em va ni tan sols proposar que busquéssim un pis per a tots dos. Ens vèiem tres o quatre tardes a la setmana. Jo no vaig arribar a saber mai del tot què feia quan no estava estudiant o mirant avions. Fins al dia que vaig començar-m’ho a preguntar seriosament.


  Va ser un dijous a la tarda, recordava ella. Del mes d’abril, potser, o a tot estirar de començaments de maig, si fa o no fa mig any després que es coneguessin. Precisament aquell dia no havien quedat que es veurien. Tynnes li havia dit que tenia una lliçó molt important que no es podia perdre i ella va aprofitar per fer alguns encàrrecs per a la seva mare. En passar pel carrer de Drottninggatan, de camí cap a l’Estació Central, es va haver d’aturar perquè passava una manifestació en favor del Tercer Món. En les pancartes i les banderoles es feia referència al Banc Mundial i a la guerra colonial portuguesa. A ella no li havia interessat mai la política especialment. La seva havia estat una llar estable i socialdemòcrata. Ni tan sols l’havia arrossegat l’onada emergent de les esquerres. Tampoc Tynnes havia donat mostres de res que no fos un radicalisme molt general. Però fos el que fos el que ella li preguntés, ell sempre responia amb convicció. A més, tenia una certa tendència a fer gala dels seus coneixements teòrics sobre política. Però, amb tot, no es podia creure el que veien els seus ulls quan tot d’una el va descobrir entre la multitud de la manifestació amb una pancarta on posava «Viva Cabral». Més tard va aconseguir esbrinar que Amílcar Cabral era el líder del moviment per a l’alliberament de Guinea Bissau. Allà, enmig del carrer de Drottninggatan, va quedar tan bocabadada que va recular unes passes. Ell, però, no la va veure.


  Més tard, ella li va preguntar sobre el tema, i quan ell es va adonar que ella havia estat a la vorera entre la gent, però que no havia pogut descobrir-la, es va enfilar per les parets. Era la primera vegada que tenia un rampell irat. Però es va calmar de seguida. Ella no va arribar a entendre mai per què s’havia enfurismat d’aquella manera. A partir d’aquell dia, però, va ser conscient que hi havia moltes coses de Tynnes Falk que ella ignorava.


  —Vaig trencar la relació al mes de juny —va dir ella—. No perquè jo hagués conegut algú altre, sinó perquè senzillament ja no creia més en aquella relació. I l’atac que li havia agafat aquell dia hi va tenir un paper fonamental.


  —¿Com va reaccionar ell, quan van trencar?


  —No ho sé.


  —¿No ho saps?


  —Ens vam trobar en un cafè que hi ha al passeig de Kungsträdgården. Li vaig dir, sense més preàmbuls, que volia trencar la relació, que no tenia futur. Ell em va escoltar, es va aixecar i se’n va anar.


  —¿Això és tot?


  —No va dir ni un mot. Recordo que la seva cara era inexpressiva. Quan ja li ho vaig haver dit tot, se’n va anar. Però va deixar els diners per al cafè sobre la taula.


  —¿I què va passar després?


  —Ja no el vaig tornar a veure durant uns quants anys.


  —¿Quants?


  —Quatre.


  —¿I què va fer ell durant aquest temps?


  —No n’estic segura.


  L’estupefacció de Wallander anava en augment de forma manifesta.


  —¿Vol dir que va desaparèixer sense deixar rastre durant quatre anys? ¿I que no sabia ni on era ni què feia?


  —Entenc que costi de creure. Però va ser tal com dic. Una setmana després de la trobada a Kungsträdgården vaig pensar que, malgrat tot, jo havia de donar senyals de vida. Però em vaig trobar que ell se n’ha via anat de l’habitació de lloguer sense deixar cap adreça. Al cap d’unes setmanes més, vaig aconseguir localitzar els seus pares al mas de Lin köping. Però ells tampoc no sabien on era. Havia deixat l’Escola Superior de Comerç. Ningú no en sabia res. Fins que va reaparèixer.


  —¿Quan va ser, això?


  —Me’n recordo perfectament. Va ser el 2 d’agost de 1977. Jo acabava de començar la meva primera feina com a infermera recent llicenciada a l’hospital de Sabbatsberg, quan de cop i volta me’l vaig trobar davant de l’hospital. Amb un ram de flors a la mà. I somrient. Durant aquells quatre anys jo havia passat per una relació que havia acabat en fracàs. I quan el vaig veure allà plantat, em vaig alegrar de veure’l. Segurament jo passava per una temporada en què em sentia força perduda i sola. Feia poc que la meva mare havia mort.


  —¿O sigui, que van començar a sortir una altra vegada?


  —Ell creia que ens havíem de casar. Fins i tot m’ho va proposar només uns dies més tard.


  —¿Però bé li deuria explicar què havia fet durant aquells quatre anys?


  —De fet, no. Em va dir que no em preguntaria res sobre la meva vida si jo no li preguntava res de la seva. Faríem com si aquells quatre anys no haguessin existit.


  Wallander la va mirar, encuriosit.


  —¿Ell havia canviat en res?


  —No, tret que estava molt morè.


  —¿Vols dir torrat pel sol?


  —Sí. Però a part d’això, estava igual que sempre. Va ser una casualitat el que va fer que m’assabentés d’on havia estat aquells quatre anys.


  En aquest punt de la conversa, va sonar el telèfon de Wallander. Va dubtar de si contestar o no, però al final va treure el mòbil de la butxaca de la jaqueta. Era Hansson.


  —En Martinsson m’ha passat el tema del cotxe d’aquesta nit. Els ordinadors m’ho han complicat bastant, però al final he esbrinat que es va denunciar el robatori de la matrícula del cotxe.


  —¿De la matrícula o del cotxe?


  —De la matrícula. La d’un Volvo que estava aparcat a la plaça de Nobel de Malmö, la setmana passada.


  —Ja ho sabem, doncs —va dir Wallander—. Elofsson i El Sayed tenien raó. El cotxe va passar de veritat i els van estar vigilant.


  —Jo no sé ben bé com he de prosseguir amb això.


  —Parla amb els col·legues de Malmö. Vull que s’ordeni l’alarma regional de recerca d’aquest cotxe.


  —¿De què és sospitós el seu conductor?


  Wallander s’ho va rumiar un moment.


  —En part, pot estar relacionat amb l’assassinat de la Sonja Hökberg. I en part, pot ser que sàpiga alguna cosa sobre el tret que em van disparar.


  —¿Va ser ell qui va disparar?


  —En podria haver estat testimoni —va contestar Wallander, evasiu.


  —¿On ets, ara?


  —Sóc a casa de la Marianne Falk. Ja et trucaré després.


  Ella li va servir cafè en una bonica cafetera blava i blanca. A Wallander li va recordar que a casa dels pares, quan ell era petit, n’hi havia hagut una de molt semblant.


  —Parlem, doncs, d’aquesta casualitat.


  —Va ser més o menys un mes després que en Tynnes hagués reaparegut. S’havia comprat un cotxe i solia venir a buscar-me. Un dels metges de la planta on jo treballava el va veure un dia amb mi. L’endemà em va preguntar si l’havia vist bé, si l’home que havia vist amb mi es deia Tynnes Falk. Quan li vaig dir que sí, em va comentar que l’havia conegut l’any anterior. Però no a qualsevol lloc, no, sinó a l’Àfrica.


  —¿A quina part de l’Àfrica?


  —A Angola. El metge hi havia treballat com a voluntari, just després que el país s’hagués independitzat de Portugal. En una ocasió, havia topat amb un altre suec. Era una nit cap al tard, en un restaurant. Estaven asseguts en taules diferents, però quan en Tynnes anava a pagar, va treure el passaport, que era suec, perquè hi tenia els diners ficats a dins. El metge s’hi va dirigir. En Tynnes el va saludar i li va dir el seu nom, però res més. El metge encara se’n recordava. Sobretot, perquè va pensar que era molt sorprenent que en Tynnes adoptés una actitud tan distant, com si no volgués que l’identifiquessin com a suec.


  —¿Aleshores li devia preguntar què hi feia, allà?


  —Molts cops vaig pensar de fer-ho, esbrinar què hi havia anat a fer, per què havia anat precisament allà; però de fet ens havíem promès l’un a l’altre que no furgaríem en aquells quatre anys. En lloc de fer això, vaig intentar esbrinar-ho per altres canals.


  —¿Quins altres canals?


  —Vaig trucar a diverses organitzacions humanitàries amb voluntaris a l’Àfrica. Però fins que no vaig parlar amb la gent de SIDA[8] no ho vaig trobar. En Tynnes havia estat a Angola, efectivament, per un període de dos mesos per ajudar a la instal·lació d’una sèrie de torres de ràdio.


  —Però ell va ser fora quatre anys —va dir Wallander—. I ara em parla de dos mesos.


  Ella no va dir res durant una bona estona, immersa en uns pensaments que Wallander no volia destorbar.


  —Ens vam casar i vam tenir els fills. A part d’aquesta feina a l’Àfrica, jo no sabia res del que havia fet durant aquells anys. I no li ho vaig preguntar mai, tampoc. I no ha estat fins ara, que ja és mort i fa molt de temps que estem separats, que finalment ho he sabut.


  Es va aixecar i va sortir de l’habitació. Quan va tornar duia un paquet a les mans. Un objecte embolicat amb un hule estripat. El va deixar damunt la taula davant de Wallander.


  —Uns dies després que es morís vaig baixar al soterrani. Sabia que ell hi tenia un bagul metàl·lic. Era tancat amb clau, però el vaig forçar. A part d’això, no hi havia més que pols.


  Ella li va fer un gest amb el cap perquè obrís el paquet. Wallander va desplegar l’hule. A dins hi va trobar un àlbum de fotos de pell marró. A la portada hi havia escrit Angola 1973-1977.


  —He estat mirant les fotos —va dir ella—. No sé ben bé què ens poden voler dir, però m’ha semblat entendre que en Tynnes no va ser a Angola només aquells dos mesos treballant com a assessor per a l’entitat SIDA, sinó que probablement s’hi va quedar gairebé els quatre anys.


  Wallander encara no havia obert l’àlbum. Acabava de tenir una idea.


  —No en sé gaire, de geografia, jo. Ni tan sols sé com es diu la capital d’Angola.


  —Luanda.


  Wallander va assentir. Dins la butxaca de la jaqueta duia encara la postal que havia trobat sota el teclat. La postal on havia identificat una «L» i una «D».


  Havien enviat la postal des de Luanda. ¿Què hi va passar, allà?


  ¿I qui era l’home o la dona que tenia un nom que començava per la lletra «C»?


  Es va eixugar les mans amb el tovalló. Es va inclinar endavant i va obrir l’àlbum.
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  En la primera fotografia s’hi veia la carcassa ben recargolada d’un autobús calcinat i tombat de costat a la vora d’un camí de terra vermellosa, però potser també vermella per la sang. La imatge havia estat captada des de lluny. L’autobús sembla el cadàver d’un animal. Arran de la fotografia, damunt del paper on estava enganxada, algú hi havia escrit amb llapis: Nord-est de Huambo, 1975. Sota la fotografia hi havia la mateixa taca groguenca que a la postal. Wallander va passar la pàgina. Un grup de dones negres reunides a la vora d’una llacuna. El paisatge estava abrasat i ressec. No es veia ni una ombra en tota la fotografia. El sol devia ser ben alt quan la van fer. Cap de les dones mirava directament el fotògraf. El nivell de l’aigua de la llacuna era molt baix.


  Wallander va observar la fotografia. Tynnes Falk, si és que era ell qui l’havia fet, s’ha decidit a retratar aquestes dones, però en realitat era la llacuna gairebé seca el centre de la fotografia. Això era el que ell volia mostrar. Unes dones, que ben aviat es quedarien sense aigua per recollir. Va continuar passant pàgines. Marianne Falk estava callada, asseguda a l’altre extrem de la taula. Wallander va sentir les busques d’un rellotge en algun racó de l’habitació. A continuació hi havia més fotografies de paisatges erms. Un poblat amb cabanes rodones i xates. Nens i gossos. Arreu aquella terra vermellosa que s’enlairava arremolinant-se per tot el paisatge. En aquestes tampoc ningú no mirava cap a la càmera.


  A les fotos següents ja no hi havia cap poblat i, en canvi, s’hi veia un camp de batalla. O les restes d’un camp de batalla. La vegetació era més densa, més verda. Hi havia un helicòpter tombat de cantó com un insecte enorme que algú hagués esclafat. Canons abandonats dirigits a un enemic invisible. En les fotografies només apareixien armes com aquella, però cap ésser humà, ni viu ni mort. Dates i topònims, i res més. Després, dues pàgines amb torres de ràdio. Algunes de les imatges eren borroses.


  I, finalment, una fotografia de grup. Wallander va intentar distingir les cares dels nou homes arrenglerats i a peu dret davant del que semblava un búnquer. Eren nou homes, un nen i una cabra que havien entrat al requadre de la fotografia per la dreta, tot i que un dels homes mirava d’espantar-la perquè s’apartés en el moment en què disparaven la fotografia. El nen mira fixament a la càmera. Riu. Set dels homes són negres, els altres dos, blancs. Els negres fan cara de contents, els blancs tenen un posat seriós. Wallander va tancar l’àlbum i va preguntar a Marianne Falk si reconeixia cap d’aquells homes blancs. Ella va fer que no amb el cap. Al costat de la fotografia hi havia un topònim il·legible i una data: Gener, 1976. «En Falk ja devia haver instal·lat les torres de ràdio feia molt de temps, i potser ara hi havia tornat per comprovar que les torres encara s’aguantaven. Havia tornat a Angola. ¿O potser no havia deixat mai el país? Res no contradiu la possibilitat que s’hi hagués quedat tot aquell temps. S’ignora quin era ara l’encàrrec i ningú no sap de què vivia». Wallander va passar pàgina. Fotografies de Luanda. Ara d’un mes més tard, febrer de 1976. Algú feia un discurs en un estadi. Gent amb estendards vermells; i també amb banderes. Wallander va pensar que la bandera que la gent feia voleiar era l’angolesa. Falk continuava sense mostrar cap interès per les persones individualment. Aquí s’hi veia una munió de gent i la imatge s’havia pres des de tan lluny, que es feia difícil distingir les persones una per una. Però segurament que havia visitat aquell estadi. ¿Potser era la diada nacional? ¿La celebració de la independència de la jove Angola? ¿Per què havia fet Falk aquelles fotos, mal fetes, sempre des de massa lluny? ¿Què volia guardar com a record?


  Després hi havia algunes pàgines amb fotos de ciutats. Luanda, abril de 1976. Wallander va anar passant les pàgines més de pressa fins que de sobte es va aturar.


  Una fotografia trencava el recorregut. Era una fotografia vella. Una fotografia en blanc i negre. Un grup d’europeus amb posat seriós que s’havien col·locat ordenadament per ser fotografiats. Les dones s’estaven assegudes i, els homes, a peu dret. La foto era del segle XIX. Al fons, hi havia una gran casa, de pagès. S’hi entreveien servents negres vestits de blanc. Algun d’ells tenia un posat rialler, però els que s’estaven en primer terme mantenien tots una expressió solemne. Al costat de la fotografia hi deia: Missioners escocesos, Angola, 1884.


  Wallander es preguntava què feia aquella fotografia allà al mig. Un autobús cremat, camps de batalla abandonats, dones que aviat es quedarien sense aigua, torres de ràdio i, al final, un retrat de missioners.


  Després, tornava al present. El període que Falk definitivament va passar a Angola. I per primer cop apareixien persones de molt a la vora. Gent situada al centre d’una de les fotografies. Semblava una festa, i la foto havia estat feta amb flaix. Només gent blanca. El flaix els havia pintat els ulls de vermell com si fossin animals. Copes i ampolles. Marianne Falk es va inclinar damunt la taula i va assenyalar amb el dit un home que subjectava una copa, envoltat per nois força joves. La majoria semblava que brindaven i que estiguessin cridant al fotògraf paraules naturalment imperceptibles. Però Tynnes Falk sortia amb un posat taciturn. Era precisament la seva cara el que ella li assenyalava. Callat i seriós. Estava prim i duia una camisa blanca cordada fins al coll. La resta dels homes estaven mig despullats, vermells com titots i acalo rats. Wallander li va tornar a preguntar si reconeixia alguna d’aquelles cares; però ella va tornar a fer que no amb el cap.


  «Per aquí hi deu haver algú amb un nom que comença per “C”. En Falk s’ha quedat a Angola. En Falk ha estat abandonat per la dona que estima. ¿O és a l’inrevés, i és ell qui l’ha deixat a ella? Aleshores accepta una feina tan lluny com sigui possible. Potser per oblidar. O per esperar el moment propici. Però passa alguna cosa que fa que es quedi». Wallander va continuar passant pàgines. Es veia Tynnes Falk davant d’una església emblanquinada, mirant el fotògraf. Somrient. Per primera vegada, somreia. A més, s’havia descordat el botó del coll de la camisa. ¿Qui hi havia darrere la càmera? ¿Potser era «C»?


  Pàgina següent. Falk tornava a ser el fotògraf. Wallander es va inclinar una mica més a prop de la fotografia. Per primera vegada hi havia una cara que es repetia. L’home es trobava força a prop de la càmera. Aparentment alt i prim i bronzejat pel sol. La mirada ferma. Els cabells curts. Podria ser del nord d’Europa. Potser alemany. O rus. Després Wallander va començar a estudiar el fons de la imatge. Havien fet la foto a l’aire lliure. Al fons de tot, en una de les cantonades, s’hi podia intuir una carena de muntanyes amb una vegetació densa i verda. Però més a prop, just a l’esquena de l’home, hi havia una cosa que a primer cop d’ull semblava una màquina de grans dimensions. A Wallander li va semblar que la construcció li resultava familiar. Però no va ser fins que no es va mirar la fotografia a certa distància que es va adonar de què era. Cables d’alta tensió.


  «Aquí apareix de sobte un vincle —va pensar—. No sé què deu voler dir exactament, però si és en Falk qui hi ha darrere la càmera, ha fotografiat un home al costat d’una estació d’un transformador, i no gaire diferent del lloc on va morir la Sonja Hökberg». Va passar la pàgina a poc a poc, com si esperés que la solució fos allà, com si aquell àlbum hagués de contenir l’explicació veritable de tot el que havia passat. Però hi va trobar un elefant que el mirava fit a fit. I alguns lleons que dormisquejaven a la vora d’un camí. Falk havia fet la foto des d’un cotxe. Al costat deia: Parc de Kruger, agost de 1976. Encara havia de passar tot un any abans que Falk no tornés a Suècia i es plantés davant de l’hospital de Sabbatsberg a esperar que Marianne sortís per la porta principal. L’absència d’aquells quatre anys encara no s’havia acabat. Lleons mig adormits. Falk, que no hi era. Wallander va recordar que el Parc de Kruger era a Sud-àfrica. Encara tenia present aquell cop, ara feia uns anys, en què van assassinar una agent immobiliària i ell es va veure involucrat en una investigació que els va portar a Sud-àfrica. Durant molt de temps va dubtar si aconseguiria portar aquella investigació tan complicada cap a un desenllaç exitós.[9]


  Falk, doncs, ha sortit d’Angola. És dalt d’un cotxe fotografiant animals a través de la finestra amb el vidre abaixat. Després hi havia vuit pàgines més amb animals i ocells. Entre d’altres, una quantitat infinita d’hipopòtams que badallaven. Records de turista. Falk en la majoria dels casos era un fotògraf molt poc inspirat. Fins que no s’acaben les fotografies d’animals, Wallander no es torna a aturar. Falk havia tornat a Angola. Luanda, juny de 1976. Tornava a sortir aquell home prim de mirada ferma i amb els cabells rapats. S’estava assegut en un banc a la vora del mar. Per una vegada, Falk havia aconseguit composar una fotografia amb gràcia. Després d’aquesta, ja no n’hi havia cap més. L’àlbum no era ple del tot. Encara quedaven unes quantes pàgines en blanc. No hi havia fotos arrencades, cap text guixat. L’última fotografia era la de l’home assegut en un banc, mirant el mar. Al rerefons, la silueta de la mateixa ciutat que a la postal.


  Wallander es repenjà en la cadira. Marianne Falk l’observà amb una mirada indagadora.


  —No sé ben bé què ens poden voler dir aquestes fotografies —va afirmar ell—, però m’hauria d’endur l’àlbum. Segurament haurem d’ampliar-ne algunes.


  Ella el va acompanyar al rebedor.


  —¿Per què creu que és important el que va fer aquells anys? Ha passat molt de temps.


  —Alguna cosa va passar —va contestar Wallander—. Què, no ho sé, però va ser alguna cosa que, després, el va perseguir tota la vida.


  —¿Què podria ser?


  —No ho sé.


  —¿Qui li va disparar el tret al seu pis?


  —No ho sabem. No sabem qui va ser ni què hi feia, allà.


  Ell ja s’havia posat la jaqueta i li va encaixar la mà.


  —Si vol, li podem enviar un rebut com a comprovant que tenim les fotografies.


  —No cal.


  Wallander va obrir la porta.


  —Una cosa més —va dir ella.


  Wallander la va mirar, esperant, i va veure que vacil·lava.


  —És possible que la policia només vulgui dades objectives —va prosseguir cautelosament—. Jo només tinc pensaments molt confusos, que ni jo mateixa no acabo d’entendre.


  —Ara mateix, quasi tot té la seva importància.


  —Jo vaig viure amb en Tynnes molt de temps —va dir ella—. I, és clar, jo em pensava que el coneixia. No sabia què havia fet durant aquells anys que va ser fora, però era un assumpte que havia quedat al marge. Com que ell no s’exasperava mai i em tractava a mi i als nens tan bé, no em va preocupar mai gens ni mica.


  Ella va callar de manera abrupta. Wallander va esperar.


  —Però, de vegades tenia la sensació que vivia amb un fanàtic —va continuar ella—. Una persona amb dues cares.


  —¿Un fanàtic?


  —En algunes ocasions expressava opinions bastant estranyes.


  —¿Sobre què?


  —Sobre la vida. Sobre la gent. Sobre el món. En definitiva, sobre tot plegat. De vegades esclatava en acusacions violentes, que no anaven dirigides a ningú en concret. Era com si llancés missatges a l’aire.


  —¿I no es va explicar mai amb profusió?


  —A mi, allò m’espantava i no gosava preguntar. Era com si estigués ple d’odi. A més, els atacs li passaven tan de pressa com li havien agafat. Jo diria que tenia la llengua fluixa. O com a mínim aquesta és la impressió que a mi em feia. Com si se li escapés alguna cosa que guardava a dins i que volia amagar fos com fos.


  Wallander es va quedar pensatiu.


  —¿Està segura que no es va comprometre mai políticament?


  —Menyspreava tots els polítics. Crec que no va anar mai a votar.


  —¿Tampoc no estava vinculat a cap altre moviment?


  —No.


  —¿Admirava algú?


  —No, que jo sàpiga.


  Però tot seguit va canviar d’opinió.


  —De fet, crec que tenia una certa estimació per Stalin.


  Wallander va arrufar el nas.


  —¿Per què?


  —No ho sé. Però més d’un cop havia dit que Stalin tenia un poder il·limitat. O, més ben dit: que havia agafat el poder per poder governar sense límits.


  —¿Deia això?


  —Sí.


  —¿I no va ser mai més explícit?


  —No.


  Wallander va assentir.


  —Si se li acut res més, truqui’m immediatament.


  Ella li ho va prometre. La porta es va tancar rere seu.


  Wallander es va ficar al cotxe. L’àlbum de fotos era al seient del costat. Un home havia posat davant l’estació d’un transformador. Havia passat a la llunyana Angola ara feia vint anys.


  ¿Podria ser el mateix home que havia enviat la postal? ¿Era ell qui tenia un nom que començava amb la lletra «C»?


  Wallander va brandar el cap. No entenia res.


  Portat per un impuls poc definit, va conduir cap als afores de la ciutat i va tornar al lloc on havien trobat el cadàver de Sonja Hökberg. L’indret estava abandonat. La reixa, tancada. Wallander va mirar al seu voltant. Camps marrons, una xiuladissa de cornelles en la llunyania. Tynnes Falk va aparèixer mort al costat d’un caixer automàtic. Ell no podia haver matat Sonja Hökberg. Hi havia altres llaços invisibles que s’enredaven com una xarxa entre els diferents esdeveniments.


  Va pensar en els dits tallats de Falk, amb els quals escrivia. Algú volia amagar alguna cosa. I el mateix passava amb Sonja Hökberg. No hi havia cap altra explicació lògica. L’havien mort perquè no ho pogués xerrar.


  A Wallander se li va posar la pell de gallina. El dia era fred. Va tornar al cotxe, va apujar la calefacció i es va posar en marxa una altra vegada en direcció a Ystad. En el mateix moment en què arribava a la rotonda d’entrada a la ciutat, li va sonar el mòbil. Va desviar el cotxe cap a la vora de la carretera i va frenar. Era Martinsson.


  —Continuem treballant —va dir.


  —¿I què tal?


  —Aquelles xifres són com un mur altíssim. En Modin està intentant saltar-lo. Ara, què és exactament el que fa, tampoc no t’ho sabria dir.


  —Hem de mirar de tenir paciència.


  —¿Suposo que la policia li paga el dinar, oi?


  —Demana el tiquet —va dir Wallander—. I, després, dóna-me’l.


  —Em pregunto si no hauríem de posar-nos en contacte amb la Policia Judicial i els seus experts en informàtica. ¿Què hi guanyem d’ajornar-ho?


  Martinsson tenia raó, va pensar Wallander. Però, amb tot, ell volia esperar, donar a Robert Modin una mica més de temps.


  —Ho farem —va contestar—. Però de moment ens quedarem a l’expectativa.


  Wallander va continuar el camí fins a la comissaria. Irene li va dir que Gertrud havia trucat. Wallander va entrar al seu despatx i li va trucar de seguida. De vegades anava algun diumenge a veure-la, però això no passava gaire sovint. I no es treia de sobre aquell pes de la consciència. Tant si li agradava con si no, Gertrud era la persona que s’ha via compadit del seu pare i les seves neures durant els últims anys de la seva vida. Sense ella, de ben segur que no hauria arribat a una edat tan avançada. Però ara que el pare ja no hi era, no tenien gairebé res a dir-se.


  Va contestar la germana de Gertrud. Era molt xerraire quan volia, i tenia opinió gairebé per a tot. Wallander va intentar ser breu i la dona va anar a buscar Gertrud, la qual va trigar una eternitat a posar-se al telèfon.


  Però no havia passat res. Wallander s’havia amoïnat en va.


  —Només volia saber com estaves —va dir Gertrud.


  —Amb molta feina. La resta, bé.


  —Ja ha passat molt de temps des de l’últim cop que em vas venir a veure.


  —Ho sé. Tan bon punt tingui un moment, et vindré a veure.


  —Un dia pot ser massa tard —va dir ella—. ¡A la meva edat no se sap mai quin dia t’has de morir!


  Gertrud amb prou feines tenia seixanta anys, però Wallander es va adonar que ja començava a imitar el seu pare. Aquell mateix xantatge emocional…


  —Vindré de seguida que pugui —va dir ell amb un to amable.


  Després es va excusar dient que tenia gent esperant per començar una reunió important. Però un cop va penjar, va anar al menjador a buscar un cafè. Hi va trobar Nyberg, que s’estava prenent una infusió molt especial i que no es trobava fàcilment. Per una vegada, Nyberg feia cara d’estar descansat. Fins i tot s’havia pentinat aquells cabells que sovint sortien disparats en totes direccions.


  —No hem trobat cap dit —va dir Nyberg—. Els gossos els han estat buscant. Però, en canvi, hem comprovat altres empremtes dactilars que vam trobar al pis d’en Falk. Empremtes que havien de ser seves.


  —¿I heu trobat res?


  —No està documentat als arxius de la policia sueca.


  Wallander va haver de reflexionar-hi breument abans de prendre una decisió.


  —Passa-les a la Interpol. Per cert, ¿saps si Angola en forma part?


  —¿Com vols que ho sàpiga?


  —Simple curiositat.


  Nyberg va agafar la tassa i va sortir. Wallander va furtar alguns panets dolços de la bossa de Martinsson i se’n va anar cap al seu despatx. Eren les dotze. El matí havia passat volant. Tenia l’àlbum de fotos davant seu, però no estava segur de com tirar endavant. Ara sabia més coses sobre Falk que unes hores enrere. No obstant això, no havia trobat res que l’aproximés a alguna cosa que expliqués el misteriós vincle que el lligava a Sonja Hökberg.


  Es va atansar el telèfon i va trucar a Ann-Britt. No hi va haver resposta. Tampoc Hansson era al seu despatx. I Martinsson encara era amb Modin. Va intentar pensar què hauria fet Rydberg en el seu lloc. Aquesta vegada va ser més fàcil sentir-li la veu. Rydberg hauria reflexionat. Era la cosa més important que podia fer un policia després de recollir nova informació. Wallander va posar els peus damunt la taula i va tancar els ulls. Un cop més va repassar mentalment tot el que havia passat, mirant de no desviar l’ull que tenia posat al mirall retrovisor i que, d’una manera ben curiosa, arribava a albirar fins a l’Angola de vint anys enrere. Va intentar recopilar novament els fets i les dades que tenien de diverses maneres i des de diversos punts de vista. La mort de Lundberg. I la de Sonja Hökberg. Però també el fet que hi havia hagut una gran apagada general.


  Va obrir els ulls amb la mateixa sensació que uns dies enrere: que la solució era allà, molt a prop, però que no la podia veure.


  Aquells pensaments van ser interromputs pel timbre del telèfon. Era Irene. Siv Eriksson l’esperava a la recepció. Es va aixecar d’una revolada, es va passar els dits pels cabells i va sortir a rebre-la. Realment, era una dona molt atractiva. Es va decidir a demanar-li que l’acompanyés al seu despatx, però ella no tenia temps. Li va donar un sobre.


  —Aquí tens la llista que m’has demanat.


  —Espero que no hagi estat una gran molèstia.


  —No gaire. Però, és clar, ha suposat un esforç.


  I va rebutjar el cafè que Wallander li acabava d’oferir.


  —En Tynnes ha deixat un munt de serrells solts —va explicar ella—. I estic intentant lligar tot el que puc.


  —¿Però ja estàs segura que no tenia altres encàrrecs, també?


  —No ho crec. En aquests darrers temps va refusar molts projectes. Ho sé perquè molts cops em va demanar que jo respongués a les demandes.


  —¿I tu com ho vas interpretar?


  —Jo vaig pensar que potser necessitava descansar.


  —¿És que ja havia passat amb anterioritat, que rebutgés moltes demandes de cop?


  —Ara que ho dius, crec que no. De fet, era la primera vegada.


  —¿I no et va explicar el perquè?


  —No.


  Wallander ja no tenia cap més pregunta. Siv Eriksson es va fer fonedissa darrere la porta principal. Un taxi l’esperava a fora, al carrer. Quan el taxista li va obrir la porta, Wallander va veure que duia un llaç negre al braç.


  Va tornar a l’oficina i va obrir el sobre. La llista era llarga. Moltes de les empreses per a les quals Tynnes Falk i Siv Eriksson havien treballat li eren del tot desconegudes. Però totes estaven situades a Escània, amb una única excepció: una empresa amb domicili a Dinamarca. A Wallander li va semblar entendre que s’hi fabricaven grues. Però, d’entre totes aquelles empreses desconegudes, en va poder identificar algunes, alguns bancs, entre d’altres. No obstant això, la Central Elèctrica Sud no hi era, i altres companyies de subministrament d’energia tampoc. Wallander va enretirar la llista i es va submergir en els seus pensaments.


  Havien trobat Tynnes Falk mort al costat d’un caixer automàtic. Havia sortit de nit a estirar les cames. Una dona que passejava el gos l’havia vist. Ell s’havia aturat un moment al caixer per treure un extracte del saldo, però no havia tret diners. I després havia caigut rodó a terra, mort. Tot d’una, Wallander va tenir la sensació que passava per alt algun detall. Si no havia patit un atac de cor ni l’havien atacat, ¿què podia haver passat?


  Després de raonar encara una estona, va trucar a l’oficina que el banc Nordbanken tenia a Ystad. En més d’una ocasió Wallander s’havia vist obligat a demanar un préstec per canviar el cotxe vell per un de nou. Per això, coneixia un dels empleats del banc que es deia Winberg. Va demanar de parlar amb ell. Quan la noia de la centraleta li va dir que la línia estava ocupada, ell li va donar les gràcies i va penjar. Va sortir de la comissaria en direcció a l’oficina bancària. Winberg estava atenent un client, però va fer un gest a Wallander perquè segués i l’esperés.


  Al cap de cinc minuts, Winberg va quedar lliure.


  —T’esperava —va dir Winberg—. ¿Ha arribat l’hora de canviar de cotxe?


  A Wallander no el va deixar mai de sorprendre que els empleats dels bancs fossin tots tan joves. La primera vegada que va anar a demanar un préstec s’havia preguntat si Winberg, que era qui concedia els crèdits personalment, devia haver arribat a l’edat de treure’s el carnet de conduir.


  —He vingut per un altre assumpte. Una qüestió de feina. El cotxe haurà d’esperar una temporadeta més.


  El somriure de Winberg es va glaçar. Wallander va notar que l’havia preocupat.


  —¿Ha passat res amb el banc?


  —Si fos així, hauria anat a parlar amb els teus superiors. El que necessito és informació sobre els vostres caixers automàtics.


  —Per raons de seguretat, no estic autoritzat a dir-ne gran cosa.


  Wallander va pensar que Winberg s’expressava amb la mateixa torpesa que ell.


  —Són preguntes de caràcter més aviat tècnic. La primera és molt senzilla. ¿Cada quan un caixer s’equivoca en enregistrar un reintegrament o treure un extracte de saldo per la ranura de la màquina?


  —Comptades vegades. Però ara no en tinc cap estadística a mà.


  —Per a mi, «comptades vegades» vol dir que en general no passa mai, ¿és així?


  Winberg va assentir.


  —És així.


  —¿Tampoc no hi ha cap risc que, per exemple, el dia i l’hora del comprovant estiguin malament?


  —No he sentit a parlar de cap cas. És probable que passi, però no pot ser que sigui gaire sovint. Pel que fa a la manipulació dels diners, la seguretat ha de ser, no cal dir-ho, molt alta.


  —És a dir, que podem confiar en els caixers.


  —¿Que hi has tingut cap problema?


  —No. Però necessitava una resposta a aquestes preguntes.


  Winberg va obrir un dels calaixos i va començar a remenar-ne l’interior. Després va posar damunt la taula una caricatura que representava un home que a poc a poc era xuclat per un caixer.


  —La realitat no arriba mai a aquest extrem —va dir somrient—. Però el dibuix és molt bo i els ordinadors del banc són tan vulnerables com la resta d’ordinadors.


  «Ja ho tornem a tenir aquí —va pensar Wallander—. El discurs de la vulnerabilitat. Va observar el dibuix i hi va estar d’acord; era molt bo».


  —El Nordbanken té un client que es diu Tynnes Falk —va continuar—. Necessito un certificat amb tots els moviments del seu compte d’aquest darrer any. Això inclou també els reintegraments que ha fet a través del caixer.


  —Si és així, hauràs d’adreçar-te als qui estan més amunt que jo —va dir Winberg—. Quan es tracta de la confidencialitat del banc, jo no puc decidir res.


  —¿Amb qui he de parlar?


  —Amb en Martin Olsson. El trobaràs al pis de dalt.


  —¿Podries mirar si ara està lliure?


  Winberg ho va anar a mirar. Wallander es va imaginar que ara li tocaria passar per un llarg i esgotador procés burocràtic.


  Però quan va arribar al pis de dalt, conduït per Winberg, es va trobar amb un director d’oficina, també sorprenentment jove, que li va prometre que l’ajudaria en tot el que pogués. L’única cosa que necessitava era una sol·licitud formal de les autoritats policíaques. Quan va sentir que el titular del compte s’havia mort, va sorgir una altra possibilitat. La vídua podia signar aquesta sol·licitud.


  —Estaven separats —va dir Wallander.


  —Amb un paper de la policia n’hi haurà prou —va dir Martin Olsson—. Em comprometo que la cosa vagi de pressa.


  Wallander li ho va agrair i va tornar a baix, a la taula de Winberg. Encara tenia una pregunta més per fer-li.


  —¿Em podries buscar en els vostres arxius si un home anomenat Tynnes Falk tenia una caixa de seguretat aquí?


  —El cert és que no sé si m’és permès de… —va titubejar Winberg.


  —El teu cap m’ha donat llum verda —va mentir Wallander.


  Winberg ho va anar a mirar i va tornar al cap de pocs minuts.


  —No hi ha cap caixa de seguretat a nom de Tynnes Falk.


  Wallander es va aixecar. Però va tornar a seure. Ara que ja era al banc, podia aprofitar per demanar un préstec per al cotxe que ben aviat es veuria obligat a comprar.


  —Solucionem el tema del cotxe ara mateix —va dir—. Tens raó. Ja toca canviar-lo.


  —¿Quants diners necessites?


  Wallander va fer un càlcul aproximat. No tenia cap altre deute.


  —100.000 —va dir—. Si va bé.


  —Cap problema —va contestar Winberg, i es va estirar per agafar un formulari.


  A dos quarts de dues estava tot enllestit. Winberg havia concedit el préstec ell mateix sense necessitar el consentiment dels superiors. Wallander va sortir del banc amb la sensació equívoca que de cop i volta s’havia fet ric. Quan va passar per davant de la llibreria de la plaça de la vila va recordar que a dins hi havia un llibre sobre l’entapissat de mobles que feia dies que havia d’haver passat a recollir. Però al mateix temps va recordar que duia la cartera buida. Va fer mitja volta i va recular fins al caixer automàtic que hi havia al costat de correus i es va posar a la cua. Davant seu s’esperaven quatre persones. Una dona amb un cotxet, dues adolescents i un ancià. Wallander mirava tot distret com la dona ficava la targeta, rebia els diners i després el comprovant. Tot seguit, es va posar a pensar en Tynnes Falk. Va veure com les dues noies treien un bitllet de 100 corones i després discutien empipades el saldo que posava en el comprovant. L’ancià va mirar al seu voltant abans d’introduir la targeta i teclejar el codi. Va treure 500 corones i es va ficar el comprovant a la butxaca sense llegir-lo. A la fi, va arribar el torn de Wallander. Va treure’n mil corones i va llegir després el saldo del comprovant. Tot semblava correcte. Tant les sumes com la data i l’hora. Va arrugar el paperet i el va llençar a una paperera. I en aquell mateix moment es va quedar, allà, palplantat. Va pensar en l’avaria elèctrica que havia deixat a les fosques una gran part d’Escània. Algú sabia on estava situat un dels punts febles del subministrament d’energia. Per molt que la tecnologia evolucionés, de punts com aquests sempre n’hi havia. Torniquets fràgils pels quals passen diversos corrents de tot allò que tothom dóna per descomptat, que de sobte s’aturen. Va pensar en el plànol que havien trobat damunt la taula de Falk, al costat de l’ordinador. No era allà per casualitat. De la mateixa manera que no era per atzar que hagués reaparegut un relé a la seva llitera.


  De cop i volta ho va veure clar com l’aigua. No aportava res de nou, però de sobte va entendre amb una clarividència absoluta el que abans només havia vist de manera dubtosa i confusa.


  Res de tot el que havia passat era fruit de l’atzar. El plànol era allà perquè Tynnes Falk se n’havia servit. Cosa que de retruc volia dir que no era pas cap casualitat que Sonja Hökberg hagués mort precisament en aquell transformador.


  «Va ser una mena de sacrifici —va pensar—. A l’interior de la cambra secreta d’en Tynnes Falk hi havia un altar amb el seu rostre com una imatge divina a la qual es venera. A la Sonja Hökberg no només l’havien mort. D’alguna manera havia estat sacrificada, perquè la vulnerabilitat i el punt feble fossin desvelats. Havien cobert Escània amb una caputxa i havien aconseguit que tot s’aturés».


  Només de pensar-hi es va estremir. La sensació que ell i els seus col·legues encara només donaven voltes a les palpentes en un espai buit era més forta que mai.


  Va observar la gent que s’atansava al caixer automàtic. «Si es pot paralitzar el subministrament de l’energia, segurament també es pot paralitzar un caixer automàtic —va pensar—. I Déu sap quantes coses més es deuen poder aturar, redirigir o apagar. Les torres de control dels aeroports i els canvis d’agulles dels trens, l’energia hidràulica i el corrent elèctric. Tot això pot passar. Sota una condició: s’ha de conèixer el punt feble. El punt en què la vulnerabilitat passa de ser una amenaça de perill a ser una realitat».


  Va reprendre el camí. La llibreria no el preocupava gens ni mica. Va tornar a la comissaria. Irene volia parlar amb ell, però Wallander li va fer un gest de rebuig amb la mà. Va llançar la jaqueta a la cadira de les visites i va arrambar el bloc escolar al mateix temps que s’asseia. Durant uns minuts molt intensos va fer un nou replegament a través de tot el que havia passat. Aquest cop, intentant analitzar els fets des d’una altra perspectiva. ¿Hi havia, malgrat tot, res que pogués indicar que sota la superfície s’amagava algun tipus de sabotatge ben estudiat i planificat? ¿Era el sabotatge, aquell fons que ell estava buscant? Li va tornar a venir al cap el dia que Falk va ser detingut per haver alliberat uns visons. ¿Amagava aquest fet alguna cosa que en realitat era més grossa? ¿Era una mena d’exercici de preparació per a allò que havia de venir després?


  Quan va llançar el llapis i es va repenjar a la cadira, no estava gens segur d’haver trobat aquell element que els empenyés a fer un pas endavant i que la investigació agafés embranzida. Però en tot cas hi va veure una possibilitat, tot i que, amb aquesta interpretació, l’assassinat de Lundberg quedava totalment al marge. Al cap i a la fi, tot plegat havia començat per aquí, va pensar. ¿Podria ser que haguessin començat a passar coses de manera incontrolada? ¿Alguna cosa que no formés part dels plans, però que van haver de resoldre d’immediat? «Ara ja sospitem, o com a mínim creiem, que van matar la Sonja Hökberg perquè no xerrés. ¿I per què li tallen els dos dits a en Falk? Perquè s’havia d’amagar alguna cosa».


  Després encara va arribar a una altra conclusió. Si la idea que Sonja Hökberg havia estat sacrificada era encertada, també hi podria tenir un cert aire de ritual el fet de tallar els dos dits amb què Falk teclejava.


  S’hi va tornar a posar. De nou, el mateix replegament, però aquest cop intentant arribar una mica més lluny. ¿Què passava si l’assassinat de Lundberg en realitat no tenia res a veure amb tot el que havia succeït més tard? ¿I si la mort de Lundberg, en el fons, havia estat un error?


  Mitja hora més tard, Wallander va començar a desesperar-se. Era massa aviat. No encaixava ni una sola peça. Però, amb tot, li va semblar que havia avançat un pas. Ara sabia que hi havia d’altres possibilitats a l’hora d’interpretar els esdeveniments i la seva possible interrelació, no solament les possibilitats que ell havia intuït fins aleshores.


  Tot just s’havia aixecat per anar al lavabo, quan Ann-Britt va picar a la porta.


  Va anar al gra.


  —Tenies raó —va dir—. La Sonja Hökberg sortia amb un noi.


  —¿Com es diu?


  —Sé com es diu, però no tinc idea d’on és.


  —¿Per què?


  —Sembla que s’ha fet fonedís.


  Wallander se la va quedar mirant. Va deixar córrer l’anada al lavabo i va tornar a seure.


  Eren tres quarts de tres de la tarda.
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  Més tard, Wallander sempre pensaria que aquella tarda, mentre estava assegut escoltant el que Ann-Britt li deia, havia comès un dels errors colossals de la seva vida. Quan ella li va explicar quina havia estat la seva descoberta, que Sonja Hökberg sortia amb un noi, hauria d’haver-se adonat immediatament que en aquella història hi havia alguna cosa estranya. El que Ann-Britt havia aconseguit esbrinar tot furgant només era una veritat a mitges. I les veritats a mitges tenen, com ell sabia prou bé, la tendència a convertir-se en una mentida de cap a peus. És a dir, que no va veure el que hauria d’haver vist. Va veure una altra cosa ben diferent i que només en part el va conduir pel bon camí.


  L’error li va costar molt car. En els moments més pessimistes, Wallander va arribar a pensar que l’error havia contribuït al fet que una persona perdés la vida. I que a més hauria pogut provocar que es produís una altra desgràcia.


  Aquell dilluns 13 d’octubre al matí, Ann-Britt havia emprès la tasca de seguir el rastre del xicot que probablement formava part del passat de Sonja Hökberg. Va començar per parlar un cop més amb Eva Pers son. Encara hi havia desconcert sobre com calia custodiar-la durant la instrucció del cas; però ara, almenys, tant el fiscal com les institucions socials s’havien posat d’acord que la noia de moment s’havia de quedar a casa seva sota vigilància. Una de les raons que havien contribuït a aquesta decisió havia estat els esdeveniments durant l’interrogatori, quan el fotògraf va fer la nefasta fotografia. Determinats cercles, de segur que haurien posat el crit al cel si haguessin retingut Eva Persson a la comissaria o en qualsevol altra dependència d’arrest. O sigui, que la conversa entre Ann-Britt i ella va tenir lloc a casa seva. La noia semblava ara una mica menys freda i negativa, i Ann-Britt li va deixar ben clar que no havia de témer res perquè expliqués les coses tal com eren. Però Eva insistia a afirmar que ella no coneixia cap xicot. L’únic noi amb el qual Sonja havia sortit feia temps era Kalle Ryss. Ann-Britt continuava dubtant que Eva Pers son li digués la veritat; però com que no aconseguia arribar enlloc, al final va acabar desistint. Abans de marxar, però, va parlar privadament amb la mare d’Eva Pers son a la cuina, amb la porta tancada. Com que la mare li demanava entossudida que parlessin amb un filet de veu gairebé imperceptible, Ann-Britt va suposar que Eva era a l’altre cantó amb l’orella enganxada a la porta. Però la dona tampoc no tenia coneixement de cap xicot. Tot havia estat culpa de Sonja Hökberg. Era ella qui havia matat aquell pobre taxista. La seva filla, Eva, era innocent. I a més havia estat víctima d’una agressió brutal per part d’aquell espantós agent de policia que es deia Wallander.


  Ann-Britt va tallar la conversa sense gaires miraments i després va sortir de la casa. A fora, ja s’imaginava l’interrogatori de tercer grau amb què la filla sotmetria la mare immediatament després que ella se n’hagués anat. ¿De què havien parlat dins la cuina?


  Ann-Britt va marxar de dret cap a la ferreteria on treballava Kalle Ryss. Per parlar del que havia passat van entrar al magatzem i van seure entre paquets de claus i motoserres. Al contrari que Eva Pers son, que mentia constantment, Kalle Ryss va contestar les seves preguntes de manera senzilla i franca. A Ann-Britt li va fer l’efecte que el noi encara estava enamorat de Sonja, tot i que la relació s’havia acabat feia més d’un any. La trobava a faltar, en plorava la mort i també estava espantat per tot el que havia passat. Però no sabia gairebé res de la seva vida d’ençà que tots dos havien tirat per camins diferents. Encara que Ystad fos una ciutat petita, no era habitual ensopegar amb coneguts. A més, Kalle Ryss solia passar els caps de setmana a Malmö, on ara tenia una altra xicota.


  —Però crec que hi ha algú —va dir de sobte—. Un noi amb el qual la Sonja estava sortint.


  Kalle Ryss no sabia gairebé res del seu rival, en realitat res de res, tret que es deia Jonas i vivia sol en una caseta amb jardí al carrer d’Snapphanegatan. Tampoc no li va saber dir quin era el número de la casa. Però era la que feia cantonada amb el carrer de Friskyttegatan, a la banda esquerra, si mirava des del centre de la ciutat. De què vivia Jonas Landahl o a què es dedicava, no ho sabia.


  Ann-Britt se n’hi va anar de seguit. La primera casa de l’esquerra era una casa amb jardí moderna i molt bonica. Va travessar la tanca i va trucar a la porta. La casa li va fer la impressió que estava abandonada, tot i que no sabia ben bé d’on havia tret aquella sensació. Ningú hi va anar a obrir. Va insistir un cop més i després va giravoltar la casa. Va colpejar la porta del darrere i després va intentar guaitar a dins a través d’algunes finestres. Quan va tornar a la part del davant, hi havia un home amb bata i botes altes a l’altre cantó de la tanca. Era un espectacle realment curiós veure un home al bell mig del carrer amb bata en ple matí de tardor, amb el fred que feia. Li va explicar que vivia a la casa del davant i que l’havia vista arribar. Tot seguit es va presentar com Yngve. Sense cognom, només Yngve.


  —No hi ha ningú a la casa —va dir amb convenciment—. Ni tan sols hi és el noi.


  La conversa al costat de la tanca va ser breu però profitosa. Yngve era un home que manifestament tenia els seus veïns sota una vigilància constant. I sense perdre temps la va informar que ell havia treballat com a responsable de seguretat dins el sistema de la sanitat pública de Malmö fins que es va jubilar feia uns anys. La família Landahl era una parella forana que s’havia instal·lat amb el fill al barri feia uns deu anys. Havien comprat la casa a un enginyer municipal que s’havia traslladat a viure a Karlstad. Yngve no li va saber dir, però, a què es dedicava exactament el senyor Landahl. Quan es van mudar a aquella casa, no es van prendre la molèstia ni de presentar-se als veïns. Van ficar mobles i fill a dins i després van tancar portes i finestres. Se’ls havia vist molt poc pel carrer. El noi, que no devia tenir més de 12 o 13 anys quan van arribar al barri, es quedava sol molt sovint. Els pares marxaven a fer llargs viatges qui sap on. De tant en tant, tot d’una tornaven, però, al cap de poc, tornaven a marxar igual com havien vingut. I el noi es quedava sol. Saludava els veïns amablement, però era un vailet reservat. Comprava el menjar que necessitava, recollia el correu i a les nits sempre se n’anava a dormir massa tard. En una de les cases del costat vivia una de les seves mestres a l’escola i els havia explicat que el noi seguia perfectament el curs. I així va continuar tot. El noi es feia gran i els pares continuaven marxant cap a destins desconeguts. Durant una temporada corria el rumor que els havia tocat la travessa o la loteria, perquè no se’ls coneixia ni feina ni professió i, en canvi, semblava que de diners no en faltaven. L’últim cop que algú els havia vist era a mitjan setembre. I el noi, que amb aquest temps ja s’havia fet gran, s’havia tornat a quedar sol. Però uns dies enrere havia vingut un taxi a recollir-lo, també a ell.


  —¿O sigui que la casa és buida? —li va preguntar ella.


  —Aquí no hi ha ningú.


  —¿Quan va venir el taxi a recollir-lo?


  —Dimecres passat a la tarda.


  Ann-Britt es va imaginar aquell jubilat anomenat Yngve assegut a la finestra de la cuina de casa seva anotant les activitats dels seus veïns. «On no hi ha trens per poder-t’hi embadalir una estona, tens dues possibilitats: o bé et quedes mirant les musaranyes o espies els teus veïns», va pensar ella.


  —¿Recorda quina companyia de taxis era?


  —No.


  «Mentida —va pensar ella—. I tant que ho recordes. Potser fins i tot la marca del cotxe i el número de la matrícula, però no vols que jo entengui el que ja he entès: que espies els teus veïns».


  I li va demanar una última cosa.


  —Li agrairia molt que si torna a aparèixer, ens ho comuniqués.


  —¿Què ha fet?


  —Res en absolut. Hem de parlar amb ell només.


  —¿Sobre què?


  La curiositat d’aquell home no tenia límit. Ella va fer un gest negatiu amb el cap i ell ja no va preguntar res més. Però ella va notar que l’home s’havia enfadat, com si ella d’alguna manera hagués trencat una mena de companyonia.


  Un cop a la comissaria va tenir sort. Va tardar menys d’un quart d’hora a localitzar la companyia de taxis i el taxista que havien rebut l’avís d’anar a buscar una persona al carrer d’Snapphanegatan. El conductor va pujar fins a la comissaria i ella va seure al seient del davant per parlar amb ell. Es deia Östensson i rondava els trenta anys. Al voltant d’un braç duia lligat un senyal de dol negre. Més tard, ella va caure en el fet que, naturalment, era a causa del que li havia passat a Lundberg.


  Ann-Britt li va preguntar per aquella carrera. L’home tenia bona memòria.


  —L’avís va arribar poc abans de les dues. Ens van donar el nom de Jonas.


  —¿I cap cognom?


  —De fet, jo em vaig pensar que era el cognom. Avui dia la gent es diu de qualsevol manera.


  —¿I era un sol passatger?


  —Un noi jove. Amable.


  —¿Duia gaire equipatge?


  —Una maleta petita amb rodetes i res més.


  —¿I on anava?


  —Al ferri.


  —¿Cap a Polònia?


  —¿És que hi ha cap altre ferri?


  —¿Quina impressió li va fer?


  —Cap ni una, però com ja he dit, era molt amable.


  —¿No li va semblar que estigués nerviós?


  —No.


  —¿Va dir res?


  —Anava assegut al darrere, callat i mirant per la finestra. Recordo que em va donar propina.


  A Östensson ja no li venia res més a la memòria. Ann-Britt li va agrair les molèsties. Tot seguit va decidir que demanaria una ordre d’escorcoll per poder entrar a la casa del carrer d’Snapphanegatan. Va parlar amb el fiscal, que la va escoltar i li va donar el permís necessari.


  Quan estava a punt d’anar-se-n’hi una altra vegada, li van trucar de la llar d’infants on hi havia la seva filla petita i se n’hi va anar. La nena havia vomitat i va haver d’endur-se-la a casa. Però, a la fi, el problema se li va resoldre. La seva veïna, regalada del cel, que gairebé sempre quan li era possible corria a ajudar-la a cuidar-li els fills, estava disponible. I després, quan va tornar a la comissaria, Wallander ja hi era.


  —¿Tenim un joc de claus? —va preguntar ell.


  —He pensat que ens podíem endur un serraller.


  —¡I un rave! ¿Eren portes blindades?


  —No, un pany de seguretat normal i corrent.


  —Si és així, ja ho puc fer jo sol.


  —Tingues present que un home amb bata i botes verdes vigila tot el que passa pel davant de la finestra de la seva cuina.


  —Si és així, l’hauràs d’anar a entretenir. Inventa’t una bonica conspiració. Digues-li que gràcies a la seva atenció ja tenim l’ajut que necessitàvem. Però que alhora ens ha de continuar ajudant i ha de vigilar que tinguem les espatlles cobertes. I, naturalment, sense dir-ne res a ningú que li pregunti què estem fem. Si hi ha un veí tafaner, pot haver-n’hi més.


  Ann-Britt va esclafir a riure.


  —S’ho empassarà —va dir ella—. És dels que s’empassen aquestes coses.


  Es van dirigir cap al carrer d’Snapphanegatan amb el cotxe d’ella. Com sempre, Wallander va pensar que era molt mala conductora. Havia pensat parlar-li de l’àlbum al qual havia dedicat tot el matí, però no es podia concentrar en cap altra cosa que no fos l’esperança que no xoquessin contra ningú.


  Mentre Wallander s’ocupava de la porta principal, Ann-Britt va girar cua per parlar amb el veí. Igual que ella, ell també va tenir de seguida la sensació que damunt d’aquella casa hi reposava un aire fantasmagòric. En el precís moment que havia aconseguit forçar el pany de la porta principal, ella tornava.


  —¡L’home de la bata forma part des d’ara mateix de les nostres tropes de recerca! —va exclamar ella.


  —¿No li hauràs dit que estem buscant un noi relacionat amb l’assassinat de la Sonja Hökberg, oi?


  —¿Quina idea tens de mi?


  —Només la millor.


  Wallander va obrir la porta. Va entrar i la van tancar rere seu.


  —¿Què hi ha algú? —va cridar Wallander.


  Les paraules es van anar apagant fins a arribar al silenci. No hi va haver resposta.


  Van recórrer tota la casa a poc a poc i a consciència. Van notar que estava tot net i al seu lloc. Tot i que el noi havia marxat a corre-cuita, no hi havia senyals de presses. L’ordre era exemplar. Damunt els mobles i els quadres planava una certa impersonalitat, com si ho haguessin comprat tot de cop i després ho haguessin posat a dins només per omplir tot un seguit d’habitacions buides. En una prestatgeria hi havia algunes fotografies de dues persones joves amb un nadó. Tret d’això, no hi havia més records personals. Damunt d’una taula hi havia un telèfon amb un contestador automàtic que pampalluguejava. Wallander va prémer el botó. Una empresa informàtica de Lund havia deixat un missatge dient que el mòdem que havien demanat ja havia arribat. Després algú que s’havia equivocat. I encara algú que no va deixar el nom.


  Després es va sentir allò que Wallander desitjava amb totes les seves forces: la veu de Sonja Hökberg.


  Wallander la va reconèixer de seguida. Ann-Britt, en canvi, encara va tardar uns quants segons a entendre de qui es tractava.


  —Tornaré a trucar. És important. Tornaré a trucar.


  I va penjar.


  Wallander va aconseguir trobar el botó que guardava els missatges i el van tornar a escoltar.


  —Ja ho sabem, doncs —va dir Wallander—. La Sonja estava en contacte amb el noi que vivia aquí. I ni tan sols ha dit el seu nom quan ha trucat.


  —¿Pot ser que aquesta sigui la trucada de la qual vam parlar? ¿La que va fer quan es va escapar?


  —Probablement sí.


  Wallander va anar a la cuina, va passar pel quartet de la rentadora i va obrir la porta del garatge. Hi havia un cotxe. Un Golf de color blau fosc.


  —Truca a en Nyberg —va dir Wallander—. Vull que examini aquest cotxe de dalt a baix.


  —¿Va ser aquest el cotxe que la va portar a la mort?


  —En tot cas, no ho podem descartar.


  Ann-Britt va intentar localitzar Nyberg a través del mòbil. Wallander, mentrestant, va pujar al pis de dalt. Hi havia quatre dormitoris. Però només se’n feien servir dos. El dels pares i el del fill. Wallander va obrir l’armari de l’habitació dels pares. La roba estava penjada en una filera ben ordenada. Va sentir Ann-Britt a l’escala.


  —En Nyberg ve cap aquí.


  I va començar ella també a mirar-se les diferents peces de vestir.


  —Tenen bon gust —va dir ella—. I no els falten els diners.


  Wallander havia trobat un morrió i un petit fuet de pell en el fons de l’armari.


  —Potser també tenien bon gust per a les pràctiques un pèl divergents… —va dir pensarós.


  —Sembla que s’ha posat de moda, ara —va dir Ann-Britt, divertida—. Diuen que es carda millor amb bosses de plàstic al cap i dansant una mica amb la mort.


  Wallander va quedar atònit davant les paraules que Ann-Britt havia fet servir. El van fer posar vermell i tot, però, naturalment, no va gosar dir res.


  Van continuar pel dormitori del noi. Era inesperadament espartà. Parets nues, un llit. I una gran taula amb un ordinador.


  —Demanarem a Martinsson que hi doni un cop d’ull —va dir Wallander.


  —Si vols, el puc engegar.


  —Esperarem.


  Van tornar a la planta baixa. Wallander va fullejar els papers que hi havia dins un calaix de la cuina fins que va trobar el que buscava.


  —No sé si t’hi has fixat —va dir ell—. Però no hi havia cap nom a la porta, i això és ben poc freqüent. Però aquí almenys hi ha publicitat adreçada a en Harald Landahl, el pare d’en Jonas.


  —¿Donem l’ordre de recerca i captura? Del noi, vull dir.


  —Encara no. Hem de saber alguna cosa més abans.


  —¿Va ser ell qui la va matar?


  —No és segur. Però el fet que hagi tocat el dos pot voler dir que va haver de marxar a corre-cuita, és a dir, que va intentar escapar.


  Van esperar que Nyberg aparegués, i mentrestant van regirar calaixos i armaris. Ann-Britt va trobar unes quantes fotografies d’una casa que semblava construïda recentment, a Còrsega.


  —¿Potser és aquí on van els seus pares de viatge?


  —No és impossible.


  —Em pregunto d’on deuen treure els diners.


  —De moment, a nosaltres ens interessa el fill.


  Van picar a la porta. A fora, hi havia Nyberg i els seus tècnics. Wallander els va acompanyar fins al garatge.


  —Empremtes dactilars —els va dir—, que potser també hàgim trobat en algun altre lloc, com per exemple, a la bossa de mà de la Sonja Hökberg. Però també en el pis d’en Falk. O en el de la plaça de Runnerström. Però, sobretot, mira a veure si trobes algun senyal que ens indi qui que el cotxe ha estat a l’estació del transformador. I que la Sonja Hökberg hi ha anat a dins.


  —Començarem pels pneumàtics, doncs —va dir Nyberg—. Serà el més ràpid. Com deus recordar, vam trobar unes roderes que no vam saber identificar.


  Wallander va esperar. Nyberg va tardar menys de deu minuts a donar-li la resposta que esperava.


  —Les roderes concorden —va confirmar Nyberg després d’haver-les comparat amb les fotografies que havien fet a l’estació del transformador.


  —¿N’estàs del tot segur?


  —Evidentment que no. Hi ha milers de pneumàtics gairebé idèntics. Però com pots veure, aquí, al pneumàtic esquerre del darrere li falta aire. A més, està gastat per la part de dins, perquè la roda està desequilibrada. Aquest detall fa que les possibilitats que sigui aquest el cotxe augmentin dràsticament.


  —Dit d’una altra manera: que n’estàs segur.


  —I pujaria de peus.


  Wallander va sortir del garatge. Ann-Britt continuava treballant a la sala d’estar. Quan va passar per la cuina, Wallander es va aturar un moment. «¿Ho estic fent bé —va pensar—, o hauria d’ordenar la recerca i captura ara mateix?». Portat per un neguit sobtat, va tornar a pujar al pis de dalt. Va seure a la cadira de l’escriptori de l’habitació del noi i va mirar al seu voltant. Després es va aixecar i va obrir l’armari. No hi havia res que li cridés l’atenció. Es va posar de puntetes i va palpar les prestatgeries de dalt de tot. No res. Va tornar a la cadira de l’escriptori. Allà hi havia l’ordinador. Empès per l’impuls va alçar el teclat. Era buit. Va rumiar un moment abans de sortir a l’escala i cridar Ann-Britt. Van tornar tots dos junts a l’habitació. Wallander va assenyalar l’ordinador amb el dit.


  —¿Vols que l’engegui?


  Ell va assentir.


  —¿No esperem en Martinsson, doncs?


  En el to de veu d’Ann-Britt hi havia un cert deix irònic inequívoc. Potser l’havia ferida abans. Però a Wallander allò li preocupava ben poc en aquell moment. ¿Quantes vegades no s’havia sentit també ell ofès al llarg de tots els anys que feia que era policia? Sempre per culpa d’altres policies, delinqüents, fiscals i periodistes, i sobretot allò que se sol anomenar «la ciutadania».


  Ella es va asseure davant de l’escriptori i va prémer el botó de l’ordinador per engegar-lo. Es va sentir un cling i la pantalla es va començar a il·luminar. Ella va obrir el disc dur i van aparèixer diferents icones.


  —¿Què vols que hi busqui?


  —No ho sé.


  A l’atzar, va clicar damunt d’una de les icones. Al contrari del que havia passat amb l’ordinador de Falk, aquest no va oferir resistència. El problema era només que l’arxiu que van obrir era buit.


  Wallander s’havia posat les ulleres i estava inclinat damunt l’espatlla d’Ann-Britt.


  —Prova d’obrir aquí on posa «Correspondència» —va dir ell.


  Ella va clicar sobre la icona. Va passar exactament el mateix. No hi havia res.


  —¿Què vol dir, això? —va preguntar ell.


  —Que és buit.


  —O buidat. Continua.


  Ella va anar clicant icona rere icona però el resultat va ser sempre el mateix.


  —És una mica estrany —va dir ella—. Efectivament, aquí dins no hi ha res de res.


  Wallander va mirar al seu voltant buscant alguns disquets o un altre disc dur, però no n’hi va trobar cap.


  Ann-Britt va anar a la icona on hi havia la informació sobre el contingut de l’ordinador.


  —L’últim cop que algú va fer res amb aquest ordinador va ser el 9 d’octubre —va afirmar ella.


  —Això va ser dijous.


  Es van mirar sense comprendre res.


  —¿L’endemà que ell marxés cap a Polònia?


  —Si és el que el nostre veí investigador privat no s’equivoca i ho dubto.


  Wallander va seure al llit.


  —Explica-m’ho, això.


  —Pel que jo entenc, pot voler dir dues coses. O bé el noi va tornar, o bé aquí hi ha hagut una altra persona.


  —¿I la persona que va ser aquí podria haver buidat el contingut de l’ordinador?


  —Sense cap problema, perquè no hi ha cap barrera.


  Wallander va intentar utilitzar els minsos coneixements d’informàtica que tenia i els termes que algun cop havia caçat al vol.


  —¿Això pot voler dir que la contrasenya que potser hi havia també l’han eliminat?


  —Qui hagi engegat l’ordinador en pot haver esborrat el codi d’accés.


  —¿I buidar l’ordinador?


  —És clar que en poden haver quedat empremtes —va dir ella.


  —¿Què són les empremtes?


  —Una cosa que en Martinsson em va explicar.


  —¡Explica-m’ho a mi, doncs!


  —Imagina’t que un ordinador és com una casa i que li han tret tots els mobles. Sovint hi queda algun senyal. El petge d’una taula que ha deixat una rascada al parquet o la fusta que es descoloreix o s’enfosqueix allà on no ha tocat el sol.


  —Si treus un quadre que ha estat penjat durant molt de temps en una paret, en queda la marca —va dir Wallander—. ¿És això el que vols dir?


  —En Martinsson em va parlar del soterrani dels ordinadors. En algun racó es conserva sempre alguna cosa del que hi havia hagut. Res no desapareix del tot. Si no és que el disc dur hagi quedat totalment destruït, és possible reconstruir allò que en realitat ja no hi és, allò que s’ha esborrat, però que d’alguna manera encara hi és.


  Wallander va brandar el cap.


  —Ho entenc però, a la vegada, no ho entenc —va dir—. Ara mateix el que m’interessa més, però, és aquest algú que va entrar a l’ordinador el dia 9.


  Ella es va tornar a girar de cara a l’ordinador.


  —Deixa’m que comprovi un moment els jocs per estar-ne segurs —va dir ella.


  Va clicar en les icones que no havia obert abans.


  —Aquí hi ha un joc del qual jo no havia sentit a parlar mai… —va mormolar ella—, Els aiguamolls d’en Jacob.


  Va clicar la icona i després va fer que no amb el cap.


  —Aquí dins no hi ha res de res. Vés a saber per què hi ha encara totes aquestes icones.


  Van començar a buscar algun disquet per l’habitació; però no n’hi havia cap. Wallander tenia el convenciment intuïtiu que l’entrada a l’ordinador del 9 d’octubre podia ser decisiva per a la investigació. Algú havia buidat el contingut de l’ordinador. El que no sabia era si havia estat el mateix Jonas Landahl o algú altre.


  Al final es van rendir. Wallander va baixar al garatge i va demanar a Nyberg que escorcollés la casa a veure si trobava algun disquet. Era la tasca més important que li tocava fer un cop hagués acabat d’examinar el cotxe.


  Quan va arribar a la cuina, Ann-Britt estava parlant amb Martinsson per telèfon i li va passar l’auricular.


  —¿Com va tot?


  —En Robert Modin és un personatge infatigable —va dir Martinsson—. Ha carregat les piles amb una mena de quiche estranya que s’ha menjat per dinar, però jo encara no havia arribat al cafè que ell ja volia tornar a començar.


  —¿Ha donat cap resultat?


  —Està entossudit que el nombre 20 és important. Va apareixent de diverses maneres, però encara no ha aconseguit saltar el mur.


  —¿Què vol dir això?


  —Són paraules seves. No ha pogut encara passar les barreres. Però diu que està segur que són dos mots. O una combinació d’un xifra i un mot. ¡Vés a saber com ho sap…!


  Wallander li va explicar breument on era i què havia passat. Quan va penjar, va demanar a Ann-Britt que tornés a parlar amb el veí. ¿Estava convençut de la data? ¿Havia vist ningú movent-se pels voltants de la casa el dijous 9 d’octubre?


  Ella se’n va anar i Wallander va seure al sofà a reflexionar. Però quan ella va tornar, vint minuts més tard, els seus raonaments no s’havien mogut de lloc.


  —L’home pren notes i tot —va dir ella—. ¡És increïble! ¿És per fer això que frisem per arribar a la jubilació? Sigui com sigui, està convençut del que ens ha dit. El noi se’n va anar dimecres.


  —¿I el dia 9?


  —No es va acostar ningú a la casa. Però m’ha confessat que, evidentment, ell no es passa el dia a la finestra de la cuina…


  —Ja ho sabem, doncs —va dir Wallander—. Pot haver estat el noi. Però també pot haver estat algú altre. L’única cosa que hem pogut confirmar és que tot plegat encara és molt dubtós i confús.


  Ja eren les cinc de la tarda. Ann-Britt va marxar perquè havia d’anar a cuidar els nens. Es va oferir a tornar-hi al vespre, però Wallander li va dir que es quedés a l’espera. Si passava res urgent, ja li trucaria.


  Va tornar per tercera vegada a l’habitació del noi, on es va agenollar a terra i va mirar sota el llit. Ann-Britt ja ho havia fet, però volia assegurar-se amb els seus propis ulls que no hi havia res.


  Després es va estirar sobre el llit.


  «Suposem que el noi amaga alguna cosa important al dormitori —va pensar Wallander—. Alguna cosa que sigui el primer que veu quan es desperta al matí». Wallander va fer planar la mirada per les parets. No res. Tot just quan va començar a incorporar-se, va descobrir que una de les prestatgeries que hi havia a tocar de les portes de l’armari estava inclinada. Es veia clarament quan s’estava estirat al llit. Es va posar dret i la inclinació va desaparèixer. Es va aproximar a la prestatgeria i es va ajupir. La base del moble estava alçada de terra amb dues falques gairebé invisibles. Va palpar amb una mà sota la prestatgeria. L’espai amb prou feines tenia més de tres centímetres. Però de seguida va notar que hi havia alguna cosa sota el prestatge de baix de tot. Va fer sortir l’objecte amb els dits i, quan el va poder mirar amb la llum del dia, va veure que era un disquet. Abans d’arribar a l’escriptori ja havia marcat un número al seu telèfon. Martinsson va contestar de seguida. Wallander li va explicar on era. Martinsson va anotar l’adreça. Deixarien Robert Modin sol una estona davant l’ordinador de Falk.


  Martinsson va arribar un quart d’hora més tard. Va engegar l’ordinador i hi va ficar el disquet. Quan va aparèixer a la pantalla, Wallander es va inclinar endavant per llegir-ne el títol. Els aiguamolls d’en Jacob. Va recordar vagament que Ann-Britt li havia dit que era un joc. La decepció va ser instantània. Martinsson va obrir el disquet. Hi havia un únic arxiu. I l’havien modificat per última vegada el 29 de setembre. Martinsson va continuar clicant.


  Encuriosits van llegir el text que havia aparegut a la pantalla: «S’han d’alliberar els visons».


  —¿Què vol dir això? —va preguntar Martinsson.


  —No ho sé —va contestar Wallander—. Però s’acaba d’establir un altre vincle. Aquest cop entre en Jonas Landahl i en Tynnes Falk.


  Martinsson se’l va mirar sense entendre res.


  —Ja veig que te n’has oblidat —va continuar Wallander—. Fa uns anys van multar en Falk per haver participat en una acció contra una granja de visons.


  Martinsson hi va caure llavors.


  —Em pregunto si en Jonas Landahl era una de les persones que es va fer fonedissa en la foscor aquella nit. Una a qui la policia no va atrapar mai.


  Martinsson continuava sense entendre res.


  —¿Ara resulta que tot això va sobre visons?


  —No —va dir Wallander—, segurament no. Però crec que ara com ara el més intel·ligent serà localitzar en Jonas Landahl tan aviat com sigui possible.
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  Dimarts 14 d’octubre, a trenc d’alba, Carter es va veure obligat a prendre una decisió important a Luanda. Havia obert els ulls enmig de la foscor i escoltava el xiulet de l’aparell d’aire condicionat. L’oïda l’havia advertit que aviat tocava netejar el ventilador que hi havia dins l’aparell. Un sorollet estrany es confonia amb la remor de l’aire fred que s’escampava per tota l’habitació. Es va llevar, va espolsar les sabatilles no fos cas que s’hi hagués amagat algun insecte, es va posar la bata i va baixar a la cuina. A través de les finestres enreixades va veure un dels vigilants nocturns, segurament José, que dormia com una soca arraulit a la vella cadira plegable atrotinada. Però Roberto havia passat la nit sense moure’s del costat de la tanca sotjant la nit, atrapat en algun pensament inconfessable. Aviat agafaria una de les escombres grosses i començaria a netejar la part del davant de la casa. Era un so que sempre havia fet sentir Carter molt protegit. En les persones que repeteixen el mateix, dia rere dia, plana sempre algun aire d’eternitat i protecció. Roberto i la seva escombra eren un símbol dels millors moments de la vida. Sense sorpreses ni tensions. Només una sèrie de moviments reiteratius, rítmics de l’escombra quan s’enduia la sorra i la grava i les branques caigudes a terra. Carter va agafar una ampolla d’aigua bullida que havia estat tota la nit a la nevera i en va beure dos gots plens a glopades lentes. Després va tornar a pujar les escales i va seure davant de l’ordinador que sempre tenia engegat. El tenia connectat a una bateria de reserva molt potent i tenia un estabilitzador que equilibrava les constants pujades i baixades de tensió de la xarxa elèctrica.


  Va detectar que havia arribat un correu electrònic de Fu Cheng. Va descarregar el missatge i el va llegir amb atenció.


  En acabat, no es va bellugar de la cadira.


  No era bo. Gens bo, el que Cheng li havia escrit. L’home havia fet tot el que Carter li havia ordenat, però, pel que veia, l’agent de policia encara insistia a intentar entrar a l’ordinador de Falk. A Carter no el neguitejava que poguessin entrar dins el programa. Si, en contra de tot pronòstic, al final aconseguien fer-ho, tampoc no entendrien res del que tenien al davant. I encara menys podrien prendre mesures en contra. Però en el missatge que havia arribat durant la nit, Cheng li parlava d’un altre detall que sí que era inquietant. Semblava que el policia havia cridat a un adolescent perquè els ajudés.


  Carter temia els nois joves amb ulleres que no es movien de davant de l’ordinador. En més d’una ocasió, Falk i ell havien parlat d’aquests genis dels nous temps, que podien infiltrar-se en xarxes secretes i llegir i interpretar els protocols electrònics més complexos.


  Ara, Cheng l’informava que sospitava que aquell jove, que es deia Modin, era un d’aquests genis. Cheng remarcava al missatge que els hackers suecs havien aconseguit entrar en els sistemes de seguretat de nacions estrangeres repetides ocasions.


  «Així, doncs, podria tractar-se d’un d’aquests perillosos “heretges” —va pensar Carter—. Sí, un heretge dels nostres temps, que es nega a deixar en pau l’electrònica i els seus secrets. Fa temps, una persona com en Modin l’haurien cremat a la foguera».


  A Carter no li va agradar gens. Tan poc com tota la resta de coses que havien anat passant aquells últims dies. Falk havia mort massa aviat i l’havia deixat sol amb totes les consideracions a fer i decisions a prendre. Carter s’havia vist obligat immediatament a deixar-ho tot ben net al seu voltant. No havia tingut gaire temps per pensar. Tot i que no havia pres ni una sola decisió sense consultar abans el programa de lògica que havia robat de la Universitat de Harvard, que l’ajudava a confirmar les mesures a prendre que ell ja havia estipulat per endavant, no ho havia fet prou bé. Havia estat un error endur-se el cos de Falk. ¿Potser tampoc no els hauria calgut matar aquella noia? Però ella hauria pogut xerrar. No se sap mai i la policia semblava que no es rendia.


  Carter ja havia vist abans fins a quin grau d’obstinació podia arribar un individu quan seguia la pista d’un animal de presa ferit amagat darrere els matolls.


  Ja feia dies que sabia que un agent de policia anomenat Wallander era qui ho dirigia tot. L’anàlisi de Cheng era molt clara. Per això, havien decidit que també calia esborrar del mapa el poli. Però havien fracassat. I l’home continuava seguint-los la pista amb la mateixa insistència.


  Carter es va aixecar i va anar cap a la finestra. La ciutat encara no s’havia despertat. La nit africana era plena de fragàncies. Cheng era un home de confiança, va pensar. Tenia aquell tipus de fanatisme fervent que tenen els orientals i que Carter i Falk havien pensat que podrien necessitar. Però la pregunta era si amb això n’hi havia prou.


  Va seure davant de l’ordinador i es va posar a escriure. El programa de lògica el podria aconsellar. Va trigar escassament una hora a introduir totes les dades, definir el que ell considerava que era la seva alternativa i després va demanar a l’ordinador que en fes un pronòstic. El programa era, en el millor sentit de la paraula, inhumà. No hi tenien cabuda ni el dubte ni altres sentiments que poguessin alterar la intenció del que es pretenia.


  La resposta va arribar en qüestió de segons.


  No hi havia dubte. Carter havia introduït el punt feble que havia descobert en Wallander. Un punt feble que alhora els proporcionava una oportunitat: la de poder-lo atrapar d’una vegada per totes.


  «Tots tenim secrets —va pensar Carter—. Per tant, també en té aquest home anomenat Wallander. Secrets i punts febles».


  Va continuar escrivint. Quan ho va tenir tot enllestit, l’alba ja havia arribat, i Celina feia estona que traginava a la cuina. Va rellegir tot el que havia escrit tres cops abans no en va quedar satisfet. Després va prémer l’«enviar» i el missatge es va fondre en l’espai electrònic.


  Carter no recordava ja qui va ser el primer de tots dos a fer servir aquella comparació; probablement va ser Falk, qui va dir que eren com una nova classe d’astronautes, que flotaven pels nous espais que havien començat a envoltar-los. «Els amics de l’espai» li havia dit. «Això som nosaltres».


  Carter va baixar a la cuina a esmorzar. Cada matí solia fer una repassada furtiva a Celina per veure si tornava a estar embarassada. Esta va decidit a despatxar-la la propera vegada que s’hi quedés. Després li va donar la llista que havia escrit el vespre anterior perquè anés al mercat a comprar. Per estar segur que realment havia entès el que hi deia, Celina va haver de lletrejar en veu alta el que hi havia escrit. Li va donar diners i va anar a obrir les dues portes de la part del davant de la casa. En total eren setze els panys diferents que havia d’obrir cada matí.


  Celina va marxar. La ciutat s’havia despertat. Però la casa, construïda per un metge portuguès, tenia les parets molt gruixudes. Carter va tornar al pis de dalt amb la sensació d’estar envoltat de silenci. Aquell silenci que sempre hi era, enmig del xivarri africà. La pantalla pampalluguejava. Havia rebut una salutació de l’espai. Va seure i va llegir el que acabava d’arribar.


  Era la resposta que esperava. Vint-i-quatre hores més tard començarien a fer servir el punt feble que havien descobert en el policia anomenat Wallander.


  Es va quedar mirant la pantalla llargament i, quan es va enfosquir, es va aixecar i se’n va anar a vestir-se.


  Faltava una setmana escassa perquè l’onada electrònica comencés a rodar per tot el món.


  *


  Poc després de les set del dilluns a la tarda, tant Wallander com Martinsson se sentien com si els haguessin desinflat del tot. Havien marxat ja del pis del carrer d’Snapphanegatan i havien tornat a la comissaria. Nyberg havia estat treballant al garatge amb un altre tècnic, amb el seu ritme de sempre, minuciós, però també amb aquella còlera continguda que en molt poques ocasions esclatava. Wallander, a vegades, s’imaginava Nyberg com una explosió errant, interrompuda per cau ses diverses.


  Havien intentat entendre què havia passat. ¿Havia tornat el mateix Jonas Landahl per buidar el seu propi ordinador? ¿Per què havia deixat aleshores el disquet si, per diverses raons, havia volgut amagar el que hi havia dins l’ordinador? ¿O es pensava que el disquet també era buit? Però, ¿per què s’havia pres la molèstia de tornar-lo a ficar dins l’amagatall sota la prestatgeria inclinada? Les preguntes eren nombroses, en part senzilles, però no tenien cap resposta concreta. Martinsson va llançar amb prudència la teoria que aquell missatge sense sentit —s’han d’alliberar els visons— en realitat estava planificat a consciència perquè el trobessin i potser comencessin a mirar en la direcció equivocada. «¿Però quina era en realitat la direcció equivocada —va pensar Wallander amb resignació—, si no n’hi havia cap que fos la bona?». Van discutir també a correu seguit, si no havien de donar l’ordre de recerca i captura de Landahl aquell mateix vespre. Però Wallander no les tenia totes. No tenien cap raó convincent, almenys fins que Nyberg no hagués escorcollat el cotxe. Martinsson no hi estava d’acord, i va ser més o menys en aquell moment, quan no hi havia manera que arribessin a una decisió comuna, que tots dos es van sentir tremendament cansats, ¿o potser era tedi? Wallander sentia nàusees perquè no aconseguia guiar la investigació en cap direcció assenyada. Va sospitar que Martinsson, de manera tàcita, pensava el mateix que ell. De camí cap a la comissaria havien passat per la plaça de Runnerström. Wallander va esperar dins el cotxe mentre Martinsson pujava al pis per dir a Robert Modin que ja n’hi havia prou per aquell dia. Van baixar plegats i llavors va arribar el cotxe que havia de portar el noi a casa. Martinsson va explicar que Modin no volia anar a casa de cap de les maneres, que preferia quedar-se davant els seus misteris electrònics tota la nit. El noi encara estava encallat, li va explicar Martinsson, però continuava insistint que el número 20 era important.


  Ja a dalt, a comissaria, Martinsson va començar a buscar Jonas Landahl en el seu ordinador. Va fer algunes consultes sobre les diverses agrupacions que tenien en els arxius. Agrupacions que, entre altres coses, es dedicaven a lluitar contra el comerç de la pell d’animals i que no tenien manies a l’hora de deixar anar els visons de les granges. Però l’ordinador havia contestat «accés denegat». Va apagar l’ordinador i llavors va topar al passadís amb Wallander, que ronsejava amb cara desmenjada i un cafè fred en una tassa de plàstic.


  Van decidir que per aquell dia ja havien treballat prou i se’n podien anar tots cap a casa. Wallander es va quedar assegut al menjador encara una estona més, massa cansat per pensar, massa cansat per anar cap a casa. L’última cosa que va fer va ser intentar esbrinar què estava fent Hansson en aquells moments. Al final, algú li va poder comunicar que probablement havia marxat cap a Växsjö aquella tarda. Després va telefonar a Nyberg, que no tenia cap notícia per donar-li. Els tècnics continuaven treballant en el cotxe.


  De camí cap a casa, Wallander es va aturar en una botiga de queviures a comprar. Quan estava a punt de pagar, va descobrir que s’havia deixat la cartera damunt la taula del despatx, però la dependenta el coneixia i li va fiar. El primer que Wallander va fer quan va arribar a casa va ser escriure en un paper amb lletres ben grosses que havia d’anar a pagar-ho l’endemà, i el va deixar a la catifa que hi havia davant la porta de l’entrada. Després va preparar uns espaguetis per sopar i se’ls va menjar davant el televisor. Per una vegada havia aconseguit que li sortissin bons. El sopar era deliciós. Va saltar de canal en canal fins que es va decidir per una pel·lícula. Però l’argument no el va arribar a enganxar i estava massa baldat per entusiasmar-s’hi. Aleshores va recordar que la pel·lícula que havia de veure era una altra. Una pel·lícula amb Al Pacino. A les onze se’n va anar al llit i va desendollar el telèfon. El fanal del carrer que hi havia davant la finestra estava immòbil. Es va adormir a l’instant.


  Dimarts al matí, es va despertar poc abans de les sis, descansat del tot. Havia somiat amb el seu pare. I amb Sten Widén. Es trobaven en un paisatge pedregós molt estrany. En el somni, a Wallander el neguitejava, constantment, perdre’ls de vista. «Fins i tot jo sé interpretar un somni com aquest —va pensar—. Encara em fa por, com si fos un nen petit, que em deixin sol».


  Va sonar el telèfon. Era Nyberg. Com sempre, va anar directe al gra. Fos quina fos l’hora que truqués, Nyberg sempre donava per fet que aquell amb qui volia parlar ja estava despert. Mentre que ell, amb la mateixa naturalitat, es queixava que la gent sempre el despertava per preguntar-li sobre això o allò a les hores més intempestives.


  —Acabo de tornar al garatge d’Snapphanegatan ara mateix —va dir per començar—. I he trobat una cosa falcada al seient del darrere que ahir no vaig veure.


  —¿Què és?


  —Un xiclet. «Spearmint». Amb gust de llimona.


  —¿Està enganxat al seient?


  —Encara és dins l’embolcall. Si estigués enganxat ja l’hauria descobert ahir.


  Wallander havia sortit del llit i estava descalç sobre el terra fred.


  —Molt bé —va dir—. Ara et truco.


  Mitja hora més tard ja havia passat per la dutxa i s’havia vestit. El cafè del matí hauria d’esperar fins que arribés a la comissaria. Quan va sortir al carrer no feia gens de vent. Tot i que havia decidit que aquell matí hi aniria passejant, va canviar d’idea i va agafar el cotxe, sense fer cap cas de la mala consciència. El primer que va buscar quan va arribar a la comissaria va ser Irene, però encara no havia arribat. «Si fos l’Ebba, ja seria aquí —va pensar Wallander—. Encara que no començava fins a les set, ella ja hauria intuït que jo hi necessitava parlar urgentment». Tot seguit, però, va pensar que havia estat molt injust amb Irene: ningú no es podia comparar amb Ebba. Va anar a buscar un cafè al menjador. Aquell dia es desplegaria un fort dispositiu de trànsit. Wallander va intercanviar unes paraules amb un dels agents de trànsit que es queixava que cada cop hi havia més gent que conduïa massa de pressa i, a més, amb alcohol en la sang. Fins i tot sense tenir carnet de conduir. Wallander l’escoltava distret. Pensava que el cos de policia sempre havia estat una família de rondinaires i ploramiques, i va tornar a la recepció. Irene estava tot just traient-se l’abric.


  —¿Recordes que em vas deixar un xiclet fa uns dies?


  —No crec que et deixés un xiclet. En tot cas, te’l vaig donar, a tu o a aquella noia.


  —¿De quina marca era?


  —Un «Spearmint» normal.


  Wallander va assentir.


  —¿Això és tot el que em volies dir? —va preguntar ella, sorpresa.


  —¿No et sembla prou?


  Wallander va tornar al despatx amb el cafè ballant dins la tassa. Ara tenia pressa per no deixar de petja els seus propis raonaments. Va marcar el número de telèfon de casa d’Ann-Britt. Quan ella va contestar, va sentir crits de quitxalla al rerefons.


  —Vull que em facis un favor —va dir ell—. Vull que parlis amb l’Eva Pers son i li preguntis si prefereix els xiclets d’un gust determinat. I a més vull que esbrinis si acostumava a donar xiclets a la Sonja.


  —¿Per què és important, això?


  —T’ho explicaré quan siguis aquí.


  Ella va trucar deu minuts més tard. A casa seva l’ambient encara no s’havia calmat.


  —He parlat amb la seva mare i m’ha dit que la seva filla va variant el gust dels xiclets —va dir ella—. Imagino que no em deu haver mentit en una cosa així.


  —Per tant, ¿la dona està al cas de quins xiclets menja l’Eva?


  —Les mares de vegades ho saben quasi tot sobre les seves filles —va contestar ella.


  —Quasi tot… o res de res.


  —Exacte.


  —¿I la Sonja?


  —Jo crec que podem donar per descomptat que l’Eva Pers son solia donar-li xiclets.


  Wallander va espetegar amb els llavis.


  —¡Valga’m Déu! ¿Per què és tan important, això dels xiclets? —va preguntar Ann-Britt.


  —Ja ho sabràs quan vinguis.


  —¡Ara mateix, casa meva és un maleït desgavell! —es va lamentar—. Vés a saber per quins set sous els dimarts al matí són sempre els pitjors dies de la setmana.


  Wallander va penjar. «Tots els matins són sempre els pitjors —va pensar—. Sense excepció. Com a mínim, tots aquells en què et despertes a les cinc de la matinada i no et pots tornar a adormir». I se’n va anar cap al despatx de Martinsson. Era buit. Probablement es trobava ja al pis de la plaça de Runnerström amb Modin. Tampoc Hansson no havia tornat de la seva excursió, segurament del tot inútil, a Växsjö.


  Wallander va seure al seu despatx i va intentar fer un balanç tot sol. Gairebé no hi havia cap dubte que havia estat amb el cotxe blau, el que hi havia al garatge del carrer d’Snapphanegatan, que Sonja Hökberg havia fet el seu últim viatge. Jonas Landahl l’havia portada fins a l’estació del transformador, on l’havien morta, i després, ell havia tocat el dos amb el ferri de Polònia.


  Hi havia llacunes i mancances. No tenia per què haver conduït ell, Jonas Landahl, el cotxe. Tampoc no tenia per què ser ell en absolut qui hagués matat Sonja Hökberg. Però era seriosament sospitós i, sobretot, l’havien de localitzar per poder-lo interrogar.


  L’ordinador era un problema significativament més greu. Si Jonas Landahl no havia esborrat tot el contingut ell mateix, ho havia fet algú altre. A més, el disquet de seguretat que havien trobat amagat sota la prestatgeria inclinada reapareixia una vegada i una altra com un fantasma.


  Wallander va intentar arribar a una explicació sensata. Uns minuts més tard es va adonar que, de fet, encara hi havia una altra possibilitat: que Jonas Landahl hagués esborrat tot sol el contingut, però que una altra persona hi hagués anat més tard per comprovar que ho havia fet realment.


  Wallander va obrir un bloc escolar i va buscar un bolígraf. Després va escriure una renglera de noms. Els va col·locar en una cronologia improvisada, ordenats segons l’ordre en què havien aparegut per primera vegada.


  Lundberg, Sonja i Eva


  Tynnes Falk


  Jonas Landahl


  S’havia establert un vincle que els unia a tots. Però encara no tenien cap mòbil comprensible dels diferents crims. «Encara estem buscant un fons on poder fer peu —va pensar Wallander—. I no hi ha manera de trobar-lo».


  Martinsson li va interrompre els pensaments traient el cap per la porta.


  —En Robert Modin ja s’hi ha tornat a posar —va dir—. Ha demanat que algú el vagi a buscar a les sis. Avui també s’ha endut el seu menjar. Tes estranys i panets dolços encara més rars de conreu biològic de Bornholm. I a més ha portat el seu walkman. M’ha dit que treballa millor amb música. He donat un cop d’ull als cassets i he anotat tot el que portava.


  Martinsson va treure un paperet de la butxaca.


  —El Messies de Händel i el Rèquiem de Verdi. ¿Et diu res, a tu?


  —A mi em diu que en Robert Modin té molt bon gust per a la música.


  Wallander li va explicar les converses telefòniques amb Nyberg i Ann-Britt i que ara ja podien estar bastant segurs que Sonja havia anat al transformador amb aquell cotxe.


  —No forçosament ha d’haver estat el seu darrer viatge —va dir Martinsson.


  —De moment ho donem per fet, i que en Landahl tot seguit marxés gairebé cames ajudeu-me és la raó afegida que més ho reafirma.


  —¿O sigui, que donem l’ordre de recerca i captura?


  —Sí. Has de parlar amb el fiscal.


  Martinsson va fer una ganyota.


  —¿No ho pot fer en Hansson?


  —No ha arribat encara.


  —¿I on collons és?


  —M’han dit que era a Växsjö.


  —¿Per què?


  —El pare de l’Eva Pers son sembla que passa la seva vida d’alcohòlic en aquelles contrades.


  —¿De debò és important parlar amb ell?


  Wallander va arronsar les espatlles.


  —Jo no puc establir totes les prioritats.


  Martinsson es va aixecar.


  —Parlaré amb en Viktorsson. I miraré a veure què puc treure sobre en Landahl, si és que els ordinadors funcionen.


  Wallander el va retenir.


  —¿Què en sabem realment d’aquestes agrupacions? D’entre els que es fan dir «ecològics», n’hi ha d’altres també.


  —En Hansson afirma que són una mena de colla de moteros refinats, perquè acostumen a entrar per la força als laboratoris on es fan experiments amb els animals.


  —Aquesta definició no és justa.


  —¿I qui ha dit mai que en Hansson sigui una persona justa?


  —Jo em pensava que eren agrupacions poc sagnants. Desobediència civil sense violència.


  —Sovint és així.


  —Però en Falk hi estava involucrat.


  —Res no ens indica que fos assassinat. No ho oblidis.


  —Però la Sonja Hökberg, sí. I en Lundberg.


  —Això vol dir que en realitat no tenim ni la més petita idea del que hi ha darrere de tot plegat.


  —¿En Robert Modin se’n sortirà?


  —És difícil de dir. Però jo ho espero, és clar.


  —¿I encara es manté ferm en la idea que el nombre 20 és important?


  —Sí. N’està convençut. Només entenc la meitat de tot el que m’explica, però és molt convincent.


  Wallander va llançar una mirada al calendari.


  —Avui és 14 d’octubre. D’aquí a menys d’una setmana serem a 20.


  —Però no sabem si es tracta precisament d’aquest 20.


  Una pregunta va reaparèixer en la memòria de Wallander.


  —¿Han dit alguna cosa els de la Central Elèctrica Sud? Deuen haver obert una investigació. ¿Com van poder-hi entrar? ¿Com és que la tanca estava forçada i la porta de dins no?


  —En Hansson s’encarregava d’aquest tema. Pel que sembla, els de la Central Elèctrica s’ho han pres molt seriosament. En Hansson té el pressentiment que rodaran molts caps.


  —La pregunta és si nosaltres ens ho hem pres prou seriosament —va dir Wallander, pensarós—. ¿Com va poder en Falk aconseguir el plànol? ¿I per què?


  —Tot és molt confús —es va queixar Martinsson—. És clar que no podem descartar la possibilitat que fos un sabotatge. El pas entre alliberar visons i deixar a les fosques tot l’extrem d’un país potser no és tan gran. Sobretot, si s’és prou fanàtic.


  Wallander va sentir com el neguit el rosegava una altra vegada.


  —Hi ha una cosa que em fa por —va dir—. El nombre 20. Si és que es refereix al 20 d’octubre. ¿Què és el que ha de passar aquell dia?


  —Jo comparteixo la teva por —va dir Martinsson—. Però tinc tan poques respostes com tu.


  —La qüestió és si no hauríem de tenir una reunió amb els de la Central Elèctrica Sud. Almenys ells haurien de controlar els sistemes de prevenció.


  Martinsson va assentir, dubtós.


  —Però alhora també ens ho podem mirar d’una altra manera. De primer van ser visons. Després un transformador. ¿I el següent què serà?


  Cap dels dos no tenia resposta a la pregunta.


  Martinsson va sortir de l’habitació. Wallander va dedicar les hores següents a repassar les muntanyes de papers que se li havien amuntegat sobre la taula. Constantment trobava coses que abans havia passat per alt, però no va trobar res més que la confirmació que encara deambulaven per un espai buit.


  Cap a última hora de la tarda, el grup de recerca es va reunir. Martinsson havia parlat amb Viktorsson. Ja s’havia donat l’ordre de recerca i captura de Jonas Landahl tant a dins com a fora de les fronteres nacionals. La policia polonesa, a més, havia contestat molt de pressa amb un tèlex. Landahl havia efectivament entrat al país el dia que el veí el va veure al carrer d’Snapphanegatan per última vegada. En canvi, la policia polonesa no n’havia trobat la sortida enregistrada enlloc. No obstant això, Wallander no estava segur que Landahl encara fos a Polònia. Alguna cosa li deia que no era el cas. Abans de la reunió, Ann-Britt havia tingut una conversa amb Eva Pers son sobre el tema del xiclet i la noia li havia confirmat que Sonja de vegades en menjava d’aquells que tenien gust de llimona. Però no recordava quin havia estat el darrer cop. Nyberg havia escorcollat tot el cotxe i havia enviat una quantitat infinita de bosses de plàstic amb fibres i pèls perquè els analitzessin. Fins que no ho haguessin enllestit, no podrien estar absolutament segurs que Sonja Hökberg havia anat en el cotxe de Landahl. Precisament aquest punt va provocar una discussió, bastant acalorada en alguns moments, entre Martinsson i Ann-Britt. Si Sonja Hökberg i Jonas Landahl de veritat havien sortit junts, era natural que ella hagués anat en el seu cotxe. Encara que poguessin afirmar amb tota seguretat que aquest era el cas, no tenien cap prova que demostrés que ella havia anat en aquell cotxe l’últim dia de la seva vida.


  Wallander es va mantenir al marge i a l’expectativa mentre ells dos discutien. Cap d’ells no tenia raó, però tots dos estaven cansats. L’intercanvi d’opinions al final va anar decaient. Hansson havia fet un viatge en cotxe totalment absurd fins a Växsjö. A més, s’havia equivocat de camí i se n’havia adonat massa tard. El pare d’Eva Pers son vivia en una cabana inimaginable als afores de Vislanda. Quan Hansson finalment va aconseguir trobar l’adreça corresponent, l’home anava ben trompa i no li havia pogut donar cap informació de valor. A més, cada vegada que l’home esmentava el nom de la seva filla i el futur que li esperava esclatava a plorar. Hansson en va fugir tan de pressa com va poder.


  Tampoc no havien trobat cap furgó Mercedes que pogués ser el que estaven buscant. Wallander havia rebut també un fax de l’oficina d’American Express de Hong Kong en què un cap de la policia anomenat Wang li comunicava que a l’adreça que ell els havia donat, no hi havia inscrit cap Fu Cheng. Mentre estaven reunits, Robert Modin continuava batallant contra l’ordinador de Falk. Durant una llarga i, a l’entendre de Wallander innecessària, discussió, van decidir que encara esperarien uns quants dies més a trucar als experts en delictes informàtics de la Policia Judicial.


  A les sis, a tothom se li havien acabat les forces. Wallander va veure aquelles cares cansades i pàl·lides al seu voltant. Sabia que l’únic que podien fer en aquell moment era posar punt i final a la reunió. Però van acordar que es tornarien a trobar l’endemà a les vuit. Wallander després encara va continuar treballant, però quan van ser dos quarts de nou, també se’n va anar cap a casa. Es va acabar els espaguetis que havien sobrat del dia anterior i es va estirar al llit amb un llibre. Era sobre les guerres napoleòniques i avorridíssim. No va tardar gens a adormir-se amb el llibre sobre el pit.


  El mòbil va brunzir. Al principi no sabia ni on era ni quina hora era. Va contestar. Trucaven des de la comissaria.


  —Ens ha arribat l’alarma d’un dels ferris que és a punt d’entrar al port d’Ystad —va dir l’agent de policia que feia la guàrdia.


  —¿Què ha passat?


  —Segons diuen, hi ha hagut un incident a prop de l’eix d’una de les hèlixs. I quan han mirat de localitzar on era l’avaria, han trobat de seguida què l’havia provocat.


  —¿I què era?


  —Han trobat un cadàver a la sala de màquines.


  Wallander va contenir amb força la respiració.


  —¿On és aquest ferri?


  —A pocs minuts de distància del port.


  —Ara vinc.


  —¿He de trucar a algú més?


  Wallander s’ho va rumiar.


  —A en Martinsson i en Hansson. I a en Nyberg. Ens trobarem a baix, a la terminal.


  —¿Algú més?


  —Vull que n’informis la Lisa Holgersson.


  —És en un congrés del cos de policia a Copenhaguen.


  —Se me’n refot. Truca-li.


  —¿I què li dic?


  —Que un sospitós d’assassinat torna a casa des de Polònia, però que malauradament torna mort.


  La conversa va acabar aquí. Wallander sabia que ja no calia que donés més voltes mirant d’esbrinar on s’havia ficat Jonas Landahl.


  Vint minuts més tard es trobaven tots a la terminal esperant que l’enorme ferri atraqués al moll.
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  Mentre Wallander baixava l’escaleta cap a la sala de màquines, li feia l’efecte que l’hi esperava un infern. Tot i que el vaixell ara estava quiet al moll i no se sentia res més que un xiulet, l’infern era allà baix, al fons, esperant-lo. Un oficial primer trasbalsat i dos maquinistes amb una pal·lidesa cadavèrica els havien sortit a rebre. Wallander havia entès ja que el cos que hi havia allà a baix, en l’aigua greixosa, estava massacrat fins al punt que gairebé era irrecognoscible. Algú, potser Martinsson, li havia dit que un metge forense era de camí. Un cotxe de bombers amb personal de salvament havia arribat també a la terminal dels ferris.


  Però, amb tot, era Wallander qui havia estat el primer a baixar-hi. Martinsson preferia escapar-se’n i Hansson encara no havia arribat. Wallander va demanar a Martinsson que dibuixés un quadre de tot el que havia succeït. Tan bon punt Hansson arribés, l’ajudaria.


  I es va posar en marxa, seguit de molt a la vora per Nyberg. Van baixar l’escaleta. El maquinista que havia descobert el cadàver va rebre l’ordre d’acompanyar-los. En l’últim tram, l’home els va conduir cap a la popa del vaixell. A Wallander el va sorprendre que la sala de màquines fos tan gran. El maquinista es va aturar en l’últim esglaó i va assenyalar cap al fons amb el dit. Wallander va saltar a baix. Mentre encara eren a l’escaleta, Nyberg li va trepitjar la mà i Wallander va deixar anar un renec de dolor i va estar a punt de perdre l’equilibri i caure, però va aconseguir aferrar-se. Així, van arribar a baix, i allà, sota l’eix d’una de les dues enormes hèlixs lluents d’oli, hi havia el cos.


  El maquinista no havia exagerat. Wallander va tenir la sensació que el que tenia davant dels seus ulls en realitat no era un ésser humà. Era com si algú hagués llançat el cos d’un animal acabat de matar al fons del vaixell. Nyberg va deixar anar un esgarip. A Wallander li va semblar entendre que havia mormolat alguna cosa com que es volia jubilar immediatament. Ell, en canvi, es va estranyar que no s’hagués ni tan sols marejat. Al llarg de la seva vida com a policia s’havia vist obligat a suportar molts escenaris: les restes humanes que queden després d’una violenta col·lisió entre dos cotxes, o gent que feia mesos i fins i tot anys que era morta a casa seva. Però això era una de les pitjors coses que havia vist mai. A la paret de l’habitació de la prestatgeria inclinada hi havia penjada una fotografia de Jonas Landahl, un jove amb una aparença molt normal. Ara Wallander intentava pensar si la cosa havia anat tal com ell havia intuït des del moment que el telèfon havia sonat. ¿Eren les restes de Landahl les que hi havia sobre el greix? La cara estava gairebé del tot esborrada. Només en quedava una gleva de sang sense cap tret facial.


  El noi de la fotografia tenia els cabells rossos. I el cap que hi havia allà, als seus peus, gairebé escapçat de la resta del cos, tenia alguns cabells que ni havien estat arrencats ni negats amb l’oli. Eren rossos. Wallander n’estava segur, sense poder, en canvi, demostrar-ho. Es va fer a un costat perquè Nyberg ho pogués veure bé. En aquell mateix moment la metgessa forense, Susann Bexell, baixava acompanyada de dos bombers.


  —¿Com collons ha pogut anar a parar aquí? —va dir Nyberg.


  Tot i que les màquines estaven en punt mort, va haver de cridar perquè el sentissin. Wallander va bellugar el cap sense dir res. I després va tenir la necessitat de pujar cap amunt, sortir d’aquell infern corrents, i poder pensar amb claredat. Va deixar Nyberg, la metgessa i els bombers i va enfilar escaletes amunt. Va sortir a la coberta i va respirar fondo unes quantes vegades. Tot d’una, Martinsson va aparèixer del nores al seu costat.


  —¿Com ha anat?


  —Pitjor del que et puguis imaginar.


  —¿Era en Landahl?


  Fins llavors cap dels dos no havia esmentat aquesta possibilitat, però Martinsson de seguida havia tingut el mateix pensament que ell. Sonja Hökberg i el transformador havien provocat un tall de llum. Landahl havia mort en el fons de la sala de màquines d’un ferri procedent de Polònia.


  —La visió era esgarrifosa —va dir Wallander—. Però podem donar per fet que es tracta d’en Jonas Landahl.


  Després va intentar asserenar-se i organitzar les tasques policíaques. Martinsson havia esbrinat que el ferri no havia de tornar a salpar fins al matí i, a aquelles hores, ells ja haurien acabat les exploracions tècniques i haurien aixecat el cadàver.


  —He demanat una llista dels passatgers —va dir Martinsson—. Però avui no hi havia cap Jonas Landahl inscrit.


  —És ell —va dir Wallander, convençut—. Sigui a la llista o no.


  —Després del cas d’Estònia, em pensava que les mesures de seguretat exigien que se sàpiga a totes hores quants passatgers hi ha a bord i els seus noms.


  —Potser ha pujat a bord amb un altre nom —va dir Wallander—. Però necessitem una còpia impresa d’aquesta llista de passatgers. I els noms de tota la tripulació. Després ja veurem si apareix algun nom que puguem reconèixer o que puguem combinar amb Landahl d’alguna manera.


  —¿Descartes del tot, doncs, que hagi estat un accident?


  —Sí —va dir Wallander—. Això té tan poc d’accident com ho tenia el cas de la Sonja Hökberg. I les persones involucrades són les mateixes.


  Després va demanar si Hansson ja havia arribat. Martinsson li va dir que estava parlant amb tot el personal de màquines.


  Van sortir de la coberta i es van ficar cap a dins. El ferri semblava desert. Alguns empleats de la neteja estaven fregant en solitari la gran escalinata que comunicava les diverses plantes. Wallander va guiar Martinsson cap a la cafeteria buida. A dins, no hi havia ni una ànima. Però Wallander va sentir fressa dins la cuina. Per la finestra es veien les llums de la ciutat d’Ystad.


  —Mira d’aconseguir un parell de cafès —va dir—. Hem de parlar.


  Martinsson se’n va anar en direcció a la cuina. Wallander va seure en una de les taules. ¿Què significava la mort de Jonas Landahl? De mica en mica va anar construint les dues teories provisionals que volia presentar a Martinsson.


  Un home amb uniforme va aparèixer de cop i volta al seu costat.


  —¿Per què no ha abandonat el vaixell?


  Wallander va mirar-se aquell home, que duia una gran barba i era caravermell. En les xarreteres hi tenia unes ratlles grogues. «Un ferri que va a Polònia és gran —va pensar—. No tothom ha d’haver-se assabentat del que ha passat a la sala de màquines».


  —Sóc policia —va dir Wallander—. ¿Qui és vostè?


  —Sóc el tercer oficial d’aquest vaixell.


  —Està bé —va dir Wallander—. Vagi a parlar amb el seu capità o amb el primer oficial i ja li explicaran per què sóc aquí.


  L’home va vacil·lar, fins que va optar per pensar que el que Wallander li deia era veritat i que no es tractava de cap passatger distret. L’home va girar cua. Martinsson va sortir per la porta batent amb una safata a les mans.


  —Estaven menjant —va dir quan s’havia assegut a la taula—. No havien sentit a dir res del que ha passat. Però que el vaixell ha fet la meitat del trajecte a mitja màquina, sí que ho havien notat.


  —Ha passat un oficial per aquí —va dir Wallander—. I tampoc no en sabia res.


  —¿Hem comès un error? —es va demanar Martinsson.


  —¿Quin tipus d’error?


  —¿No hauríem d’haver impedit a tothom que sortís del vaixell fins que haguéssim comprovat tots els noms i examinat tots els cotxes?


  Wallander es va adonar que Martinsson tenia raó, però també era igualment cert que hagués estat una gran operació i hauria exigit la col·laboració de molts efectius. Wallander dubtava que això hagués donat cap bon resultat.


  —Potser sí —es va limitar a dir—. Però ara ja no hi podem fer res.


  —Quan jo era petit somiava amb el mar —va dir Martinsson.


  —Jo també —va confessar Wallander—. ¿No ho pensen totes les criatures?


  Llavors van anar per feina.


  —Hem de fer-ne una interpretació —va dir—. Havíem començat a pensar que en Landahl havia portat la Sonja al transformador i després l’ha via matat. I que per això havia tocat el dos, havia fugit d’Snapphanegatan. Ara, el maten a ell. La pregunta és: ¿com canvia aquest fet l’escenari?


  —Descartes, doncs, que fos un accident.


  —¿I tu no?


  Martinsson remenava el cafè.


  —Tal com jo ho veig, tenim dues teories principals possibles —va prosseguir Wallander—. Una és que realment en Jonas Landahl matés la Son ja Hökberg, per raons que no coneixem, però que intuïm que tenen a veure amb la qüestió del secretisme. Ella sap alguna cosa que en Landahl no vol que digui. Després en Landahl se’n va. Si ho fa sota la pressió del pànic o actua intencionadament no ho podem determinar. I ara el maten a ell també. Com una venjança. O perquè en Landahl de sobte s’ha convertit en una persona perillosa per a algú que vol esborrar totes les pistes —Wallander va fer una pausa, però com que Martinsson no deia res, va continuar—. L’altra possibilitat és que hagi anat d’una altra manera ben diferent i hagi estat una persona desconeguda qui ha matat tant la Sonja Hökberg, com també ara en Jonas Landahl.


  —¿I com expliques que en Landahl marxés a corre-cuita?


  —S’assabenta del que li ha passat a la Sonja i s’espanta. Se’n va, però algú l’atrapa.


  Martinsson va assentir. Wallander va pensar que ara feien la recerca plegats.


  —Sabotatge i mort —va dir Martinsson—. Fan passar corrent elèctric d’alta tensió pel cos de la Sonja Hökberg i deixen Escània a les fosques. Després llancen en Landahl entre els eixos de les hèlixs.


  —Recorda el que hem discutit abans —va dir Wallander—. D’entrada es tracta de visons alliberats de les seves gàbies. Després ve l’apagada de llum. Ara un ferri procedent de Polònia. ¿Què vindrà després?


  Martinsson va moure el cap resignat.


  —Amb tot, això no té ni cap ni peus —va dir—. Puc entendre el que va passar amb els visons. Una colla d’enemics dels abrics de pell que passen a l’atac. Puc entendre també això del tall de llum i que algú vulgui demostrar com n’arriba a ser de vulnerable la nostra societat. ¿Però què es vol demostrar provocant el caos en una sala de màquines d’un ferri?


  —És com un joc de dòmino. Si cau una fitxa, comencen a caure to tes l’una rere l’altra. Aconsegueixes una reacció en cadena. La fitxa que va caure, en aquest cas, és en Falk.


  —¿I on situes en Lundberg en aquest quadre?


  —El problema és precisament que no sé on situar-lo. I aleshores és quan començo a albirar una altra possibilitat.


  —Que en Lundberg no tingui cap connexió amb els altres, ¿oi?


  Wallander va assentir. Martinsson era ràpid quan volia.


  —Ja ens hi hem trobat alguna altra vegada —va dir Wallander—. Dos fets s’enganxen l’un a l’altre per casualitat i després ja no hi ha hagut manera de separar aquesta col·lisió. I hem pensat que una cosa anava lligada a l’altra quan, de fet, tan sols es tractava d’una pura casualitat.


  —¿Vols dir que hauríem de separar les investigacions? Però la Sonja Hökberg té un paper protagonista en tots dos escenaris.


  —Aquesta és precisament la qüestió —va dir Wallander—. Imagina’t que no és així, sinó al contrari; aleshores el seu paper és potser bastant més petit del que hem pensat fins ara.


  En aquell mateix moment Hansson va entrar a la cafeteria. I va mirar amb enveja aquells cafès. L’acompanyava un home de cabells grisos, mirada amable i moltes ratlles a les xarreteres. Wallander es va aixecar i va ser presentat al capità Sund. Per a sorpresa de Wallander, Sund parlava un dialecte que va saber reconèixer i situar a la regió de Dalarna.


  —Quin horror —va dir Sund.


  —Ningú no ha vist res —va dir Hansson—. Però en Landahl ha d’haver entrat a la sala de màquines d’una manera o altra.


  —¿No hi ha cap testimoni, doncs?


  —He parlat amb els dos maquinistes que estaven de servei en aquest trajecte des de Polònia, però no han notat res en cap moment.


  —¿Les portes de la sala estan sempre tancades amb clau? —va preguntar Wallander.


  —Els protocols de seguretat no ho permeten. Però evidentment a totes les portes hi ha un cartellet que diu «Prohibit entrar». Tots els que treballen a la sala de màquines saben que han d’actuar immediatament si hi entra una persona aliena. Ja sol passar de tant en tant que algun passatger una mica massa alegre hi ensopega i cau a dins. Però no m’hauria imaginat mai que pogués passar una cosa així.


  —Suposo que el ferri és buit ara mateix —va dir Wallander—. ¿No hi ha quedat cap cotxe abandonat, oi?


  Sund duia una ràdio a la mà i va contactar amb la coberta per a cotxes. Quan li van contestar se sentien interferències i la línia crepitava.


  —Tots els vehicles són fora —va dir—. La coberta és buida.


  —¿I les cabines? ¿No hi hauran trobat per casualitat alguna bossa abandonada?


  Sund se’n va anar per buscar una resposta a la pregunta de Wallander. Hansson va seure. Wallander va advertir que havia estat sorprenentment minuciós a l’hora de recollir la informació sobre el que havia passat.


  Quan el ferri havia sortit d’Swinoujscie, el temps estimat del trajecte fins a Ystad era aproximadament de set hores. Wallander va preguntar si els maquinistes havien pogut deduir quan havia anat a parar el cos entre els eixos de les hèlixs. ¿Podia haver passat mentre el ferri encara era a Polònia? ¿O havia succeït un moment abans que rebessin el primer avís? Hansson ja havia fet just aquesta pregunta als maquinistes. La resposta que li havien donat era unànime. Era possible que el cos ja hi fos quan el ferri encara era a Polònia.


  Més enllà d’això, ja no hi havia gran cosa més a dir. Ningú no havia vist res. Ningú no semblava haver-se fixat en Landahl. A bord, hi anava un centenar de persones, la majoria camioners polonesos, a més d’una delegació sueca de fabricants de ciment que havia estat a Polònia per tal de discutir unes inversions.


  —Ens cal saber si en Landahl anava acompanyat —va dir Wallander quan Hansson va callar—. És el més important. El que necessitem, doncs, és una fotografia seva. Algú haurà d’agafar el ferri demà per anar i tornar de Polònia, passejar-se entre els qui treballen aquí i ensenyar-los la fotografia a veure si algú el pot reconèixer.


  —Espero que no em toqui a mi —va dir Hansson—. Jo em marejo en alta mar.


  —Troba algú altre, doncs —va dir Wallander—. Agafa un serraller i vés a la casa d’Snapphanegatan, recull una fotografia d’aquest noi, comprova després, amb l’ajut d’aquell noi que treballa a la ferreteria, si més o menys s’hi assembla.


  —¿Aquell que es diu Ryss?


  —Exacte. En algun moment devia haver vist el seu rival…


  —El ferri salpa a les sis del matí.


  —Aleshores ho hauràs d’arreglar tot aquesta nit —va dir Wallander amb fermesa.


  Hansson estava a punt d’anar-se’n quan una pregunta va passar pel cap de Wallander.


  —¿Hi havia cap persona asiàtica dalt del vaixell aquesta nit?


  El van buscar a la llista de passatgers que tenia Martinsson, però no hi van trobar cap nom asiàtic.


  —Qui vagi demà cap a Polònia que pregunti si hi havia cap passatger amb aparença asiàtica —va dir Wallander.


  Hansson va girar cua. Wallander i Martinsson es van quedar allà on eren. Susann Bexell va arribar al cap d’una estona i va seure amb ells. Estava molt pàl·lida.


  —Mai no havia vist res semblant —va dir—. Primerament una noia calcinada en una instal·lació d’alta tensió. I ara això.


  —¿Es pot dir que es tracta d’un noi jove? —va preguntar Wallander.


  —I tant.


  —¿Però no ens pots dir quina ha estat la causa de la mort, oi? ¿Ni l’hora?


  —Tu mateix has pogut veure el que hi ha allà baix. El noi està destrossat. Un dels bombers ha vomitat, i l’entenc.


  —¿En Nyberg encara hi és?


  —Crec que sí.


  Susann Bexell es va retirar. El capità Sund encara no havia tornat. El mòbil de Martinsson va començar a brunzir. Era Lisa Holgersson, que trucava des de Copenhaguen. Martinsson va allargar el telèfon a Wallander, però aquest va fer un gest de rebuig amb el cap.


  —Parla-hi tu.


  —¿I què li dic?


  —El que hi ha. ¿Què vols dir-li, sinó?


  Wallander es va aixecar i va començar a passejar per la cafeteria deserta. La mort de Landahl els havia barrat un camí que semblava viable. Però el que més el preocupava era que, si Landahl no havia fugit per haver comès un crim, sinó perquè algú altre ho havia fet i perquè estava espantat, tot plegat potser s’hauria pogut evitar.


  Wallander s’ho va reprotxar a si mateix. No havia sabut raonar com calia. No havia anat més enllà del mòbil que tenia més a mà, quan en realitat el que hauria d’haver fet era elaborar teories alternatives. Ara Landahl era mort. Potser no ho haurien pogut evitar, però Wallander no n’estava segur.


  Martinsson va penjar el telèfon i Wallander va tornar a la taula.


  —El cert és que no m’ha semblat que estigués del tot sòbria… —va insinuar Martinsson.


  —Pensa que és en una festa de caps de policia —va dir Wallander—. Però, sigui com sigui, ara almenys està informada i ja sap a què ens estem dedicant aquesta nit.


  El capità Sund va entrar a la cafeteria.


  —Sembla que algú s’ha deixat una maleta en una cabina.


  Es van aixecar tots dos alhora. Van seguir al capità al llarg de passadissos serpentejants fins a arribar a una cabina on els esperava una dona vestida amb l’uniforme de la companyia naviliera. Era polonesa i parlava molt malament el suec.


  —Segons la llista de passatgers, algú havia reservat aquesta cabina amb el nom de Jonasson.


  Wallander i Martinsson es van mirar.


  —¿Algú ens el podria descriure?


  El capità parlava el polonès gairebé amb la mateixa facilitat amb què parlava el seu dialecte de Dalarna. La dona el va escoltar i després va fer que no amb el cap.


  —¿Va reservar la cabina per a ell sol?


  —Sí.


  Wallander va entrar. La cabina era estreta i no tenia finestres. Wallander es va estremir només d’imaginar-se passar una nit de fortes ventades tancat dins una cabina com aquella. A la llitera enganxada a la paret, hi havia una maleta amb rodetes. Martinsson va donar a Wallander un parell de guants de plàstic i aquest va obrir la maleta. Era buida. Van regirar la cabina durant deu minuts, però va ser debades.


  —En Nyberg haurà de fer-hi un cop d’ull —va dir Wallander quan ja havien abandonat l’esperança de trobar-hi res—. ¿I el taxista que va portar en Landahl fins al ferri? Potser ell el podria reconèixer.


  Wallander va sortir al passadís. Martinsson es va posar d’acord amb el capità perquè no netegessin la cabina. Wallander va observar les portes de les cabines que hi havia a banda i banda. A la part de fora de les dues portes hi havia els farcells corresponents de tovalloles i llençols. Les portes tenien els números 309 i 311.


  —Intenta esbrinar qui hi havia a les cabines dels costats —va dir—. Potser han sentit alguna cosa. O potser han vist si entrava o sortia algú de la cabina.


  Martinsson ho va anotar al bloc i després va començar a parlar amb la dona polonesa. Wallander sovint envejava a Martinsson el seu bon anglès. Ell sempre havia pensat que el seu era força dolent. En els viatges que havien fet plegats, Linda sempre se’n reia, de la seva nefasta pronúncia. El capità Sund va acompanyar Wallander escales amunt.


  S’acostaven a la mitjanit.


  —¿Potser us podria convidar a fer un glop després d’aquest tràngol? —va preguntar Sund.


  —Malauradament, no —va contestar Wallander.


  La ràdio de Sund va tornar a crepitar. L’home va escoltar el que li deien, després es va excusar i se’n va anar. Wallander més aviat s’alegrava que l’haguessin deixat sol. La mala consciència el corsecava. ¿En Landahl encara seria viu si Wallander hagués raonat d’una altra manera? Sabia que aquella qüestió no tenia resposta. Només l’acusació silenciosa que es feia a si mateix i davant la qual no es podia defensar.


  Martinsson va arribar al cap de vint minuts.


  —Un noruec anomenat Larsen va llogar la cabina 309. Ara mateix deu ser en el cotxe de camí cap a Noruega. Però tinc el seu número de telèfon, en una ciutat que es diu Moss. La cabina 311, en canvi, la va llogar una parella d’Ystad. El senyor i la senyora Tomander.


  —Parla-hi demà —va dir Wallander—. Potser ens poden ajudar en alguna cosa.


  —Acabo de topar amb en Nyberg a l’escala. Anava empastifat d’oli fins a la cintura. Però m’ha dit que es mirarà la cabina quan s’hagi canviat la granota.


  —Em pregunto si hi podem fer res més, aquí —va dir Wallander.


  Van travessar junts la terminal deserta. Hi havia alguns joves dormint en un parell de bancs. Les taquilles estaven tancades. Quan van arribar al cotxe de Wallander, es van separar.


  —Demà al matí hem de tornar a repassar-ho tot des de zero —va dir Wallander—. A les vuit.


  Martinsson li va observar la cara.


  —Sembles preocupat.


  —I ho estic. Sempre ho estic quan no entenc què està passant.


  —¿Com va amb la investigació interna?


  —No n’he sentit a parlar més. Tampoc no truquen més periodistes. Però potser és perquè tinc el telèfon desendollat la major part del temps.


  —Ja és mala sort que passin aquestes coses —va dir Martinsson.


  Wallander va intuir una certa ambigüitat en les paraules de Martinsson i de seguida es va posar en alerta. Es va empipar.


  —¿Què vols dir?


  —¿No és això el que més temem? ¿Que un dia perdem els estreps i comencem a apallissar la gent?


  —Li vaig donar una bufetada. I va ser per protegir la mare.


  —Sí —va dir Martinsson—. Però així i tot…


  «No em creu —va pensar Wallander quan ja va ser dins el cotxe—. Potser és que no em creu ningú».


  Aquest pensament li va caure a sobre com una galleda d’aigua fre da. No li havia passat mai que se sentís traït o, com a mínim, abandonat pels seus col·legues més pròxims. Es va quedar assegut al cotxe sense engegar el motor. De sobte, aquella sensació ho dominava tot. Fins i tot aconseguia apartar la imatge d’aquell jove que havia estat massacrat sota l’eix d’una hèlix.


  Per segon cop aquella mateixa setmana, se sentia ferit i amargat. «Jo plego —va pensar—. Demà mateix lliuraré la meva dimissió i, després, que resolguin ells sols aquesta maleïda investigació».


  Quan va arribar a casa encara estava alterat i mantenia mentalment una conversa pujada de to amb Martinsson.


  Va trigar encara una bona estona a adormir-se.


  A les vuit del matí de dimecres ja eren tots reunits. Viktorsson també hi era. I Nyberg, que encara tenia els dits tacats de greix. Wallander s’havia despertat una mica més suau que quan se n’havia anat al llit. No plegaria. Tampoc no s’enfrontaria a Martinsson. De primer, deixaria que la investigació interna demostrés què havia passat realment a la sala d’interrogatoris. Després ja triaria el moment oportú per explicar als seus col·legues quina opinió li mereixia la desconfiança que havien mostrat envers ell.


  Van repassar a fons els esdeveniments de la nit anterior. Martinsson ja havia parlat amb aquell home que es deia Tomander. Ni ell ni la seva dona no havien vist ni sentit res de la cabina del costat. L’home anomenat Larsen que vivia a Moss encara no havia arribat a casa. Una dona que devia de ser la senyora Larsen li havia dit, però, que esperava que el seu home arribés al llarg del matí.


  Tot seguit, Wallander va desenvolupar les dues teories a què havia arribat durant la conversa amb Martinsson. Ningú no va tenir res a objectar. La reunió de l’equip de recerca va anar avançant lentament i metòdicament. Però Wallander notava que, per sota, tots tenien pressa per acabar-la i tornar a les seves obligacions individuals.


  Quan van dissoldre la reunió Wallander havia decidit que concentraria totes les forces en Tynnes Falk. Ara estava més convençut que mai que tot plegat començava per ell. De moment hauria d’ajornar la tasca d’esbrinar de quina manera l’assassinat del taxista estava relacionat amb la resta dels fets. La pregunta que Wallander es formulava era molt senzilla. ¿Quines van ser les forces ocultes que es van posar en moviment quan Falk va morir durant la seva passejada nocturna, just en el moment d’enretirar el comprovant d’un caixer automàtic? ¿Es tracta va, al cap i a la fi, d’una defunció per causes naturals? Va trucar a l’Institut Anatòmic Forense de Lund i no va parar d’insistir fins que va poder parlar amb el metge que n’havia fet l’autòpsia. ¿Podia ser alguna forma de violència el que hagués matat Falk? ¿Realment havien examinat totes les possibilitats? Va telefonar també a Enander, el metge que l’havia anat a veure a la comissaria. Les opinions del que podia haver passat per una banda i del que ni tan sols era una possible causa de la mort per l’altra eren oposades. Però quan ja era més de migdia i Wallander estava tan mort de gana, que l’estómac no parava de remugar, creia tenir prou clar que Falk havia mort per causes naturals. No s’havia comès cap crim, però aquella mort natural davant del caixer automàtic havia desencadenat diferents processos.


  Va atansar-se el bloc escolar i va escriure:


  Falk


  Visons


  Angola


  Va mirar el que havia escrit. I hi va afegir una línia més:
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  Després va mirar fixament les paraules, que semblava que es tanquessin en un cercle. ¿Què era allò que no era capaç de descobrir? Per tal de posar remei a la irritació i la impaciència que sentia va sortir de la comissaria i va anar a fer una passejada per ventilar una mica les idees. Es va aturar en una pizzeria a fer un mos. Després va tornar al seu despatx. A les cinc estava a punt de rendir-se. No aconseguia veure què hi havia més enllà del que havia passat, distingir-ne els mòbils i la brúixola que tant necessitaven. No aconseguia arribar enlloc.


  Acabava de tornar de buscar un cafè, quan va sonar el telèfon. Era Martinsson.


  —Sóc a la plaça de Runnerström —va dir—. Ja ho tenim.


  —¿El què?


  —Robert Modin ha entrat. És dins l’ordinador d’en Falk. I a la pantalla apareixen coses molt rares.


  Wallander va penjar l’auricular d’una revolada.


  «A la fi —va pensar—. Sembla que tot es comença a moure».
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  En arribar a la plaça de Runnerström i tancar el cotxe, Wallander hauria d’haver mirat al seu voltant. Si ho hagués fet, potser hauria pogut intuir l’ombra que ràpidament es va amagar en la foscor, una mica més amunt del carrer, i hauria entès que no només hi havia algú que els tenia sempre vigilats, sinó que, a més, aquella persona sabia on eren, què feien i, com aquell qui diu, què pensaven a totes hores. Els cotxes que vigilaven permanentment els carrers d’Apelbergsgatan i la plaça de Runnerström no havien pogut impedir de cap manera que hi hagués algú allà, entre les ombres.


  Però Wallander no va mirar al seu voltant en cap moment. Es va limitar a tancar la porta i creuar corrents el carrer fins a l’edifici on, segons Martinsson, a un ordinador li passaven coses estranyes. Quan Wallander va entrar, Robert Modin i Martinsson estaven molt concentrats mirant fixament la pantalla. El va sorprendre veure que Martinsson s’havia endut de casa una espècie de cadireta de caça plegable, i que a l’habitació hi havia dos ordinadors més. Modin i Martinsson assenyalaven la pantalla amb el dit mentre discutien alguna cosa. Wallander va tenir la impressió que havia entrat en una cambra on es duien a terme operacions electròniques extremadament complicades. ¿O potser era una mena de ritual religiós? I això el va fer pensar en l’altar on Falk es dedicava a venerar-se a si mateix. Wallander els va saludar, però no es pot dir que li responguessin, ben bé, la salutació.


  La pantalla tenia ara un altre aspecte. Els remolins de xifres incontrolats que abans passaven rabents per la pantalla per després fondre’s en un espai ignot havien desaparegut. El que s’hi veia encara eren xifres, però ara s’estaven quietes. Robert Modin s’havia tret els auriculars i feia anar els dits entre tres teclats diferents. Les mans li treballaven increïblement de pressa, com si fos un virtuós tocant tres instruments alhora. Wallander estava expectant. Martinsson tenia un bloc de notes a la mà. De tant en tant, Modin li demanava que escrivís alguna cosa. I Martinsson escrivia. En aquella habitació, Modin era el rei. No n’hi havia cap dubte. Deu minuts més tard aproximadament va ser com si de cop i volta s’adonessin que de debò Wallander havia arribat. El tecleig va cessar.


  —¿Què ha passat? —va preguntar ell—. ¿I per què hi ha tants ordinadors?


  —Si no podem passar la muntanya per dalt, haurem de donar la volta —va dir Robert Modin. Se’l veia acalorat però content. Un adolescent que havia aconseguit obrir una porta que era tancada.


  —Serà preferible que t’ho expliqui en Robert —va dir Martinsson.


  —No he pogut descobrir la contrasenya per entrar —va dir el noi—. Però he agafat els meus ordinadors i els he connectat al d’en Falk. Així, hi podré entrar per la porta del darrere.


  Ja a aquestes alçades, la conversa començava a ser massa abstracta per a Wallander. Que els ordinadors tenien finestretes ho sabia, però no sabia que tinguessin portes…


  —No he parat de picar a la porta del davant —va continuar dient—. Però en realitat el que feia era intentar filtrar-me per la part del darrere.


  —¿I com va?


  —És una mica difícil d’explicar. I a més, es tracta d’un secret professional.


  —Passem-ne, doncs. ¿Què heu trobat?


  Aleshores Martinsson va agafar la paraula.


  —En Falk estava connectat a Internet, naturalment. En un arxiu que curiosament es diu Els aiguamolls d’en Jacob hi ha tota una sèrie de números de telèfon ordenats d’una manera especial. O això és el que ens pensàvem, però ara tot sembla indicar que no es tracta de números de telèfon, sinó de codis. Dos grups. Una paraula i una combinació de xifres. Ara mateix estàvem intentant esbrinar què són.


  —En realitat són totes dues coses, números de telèfon i codis —va intervenir Modin—. Aquí hi ha un munt de grups de xifres que corresponen als noms codificats de diverses institucions. I, pel que sembla, estan pertot arreu: als Estats Units, a l’Àsia i a Europa. I aquí també hi ha alguna cosa al Brasil. I a Nigèria.


  —¿Quina classe d’institucions?


  —Això és el que estem mirant d’esbrinar —va dir Martinsson—. Però n’hem trobat una que en Robert ha pogut reconèixer. Quan l’ha descobert és quan t’hem trucat.


  —¿I quina és?


  —El Pentàgon —va contestar Modin.


  Wallander no va saber distingir si en la veu de Modin hi havia un cert to triomfalista o si, per contra, estava espantat.


  —¿Què vol dir tot això?


  —No ho sabem, encara —va contestar Martinsson—. Però ja podem donar per fet que a l’interior d’aquest ordinador hi ha emmagatzemada informació molt important i potser fins i tot secreta que ens pot fer creure que en Falk tenia accés a totes aquestes institucions.


  —Tinc la sensació que la persona que s’ha assegut davant d’aquest ordinador és algú com jo —va dir Modin tot d’una.


  —¿En Falk també hauria entrat als sistemes informàtics dels altres?


  —Això sembla.


  Wallander ho entenia cada cop menys, però per dins va notar que el neguit estava a punt de reaparèixer.


  —¿I per a què ho podia fer servir? —va preguntar Wallander—. ¿Podeu veure quina intenció hi ha en tot això?


  —És massa aviat —va dir Martinsson—. El primer que cal fer és identificar aquestes institucions. Aleshores potser ho veurem tot més clar. Però necessitem temps. Tot plegat és molt complicat, precisament perquè cap persona aliena hauria de poder entrar i mirar què hi ha aquí dins.


  I es va aixecar de la cadireta plegable.


  —Me n’he d’anar a casa i seré fora una hora —va dir—. Avui és l’aniversari de la Terese. Però tornaré.


  I va donar el bloc de notes a Wallander.


  —Saluda-la de part meva —va dir Wallander—. ¿Quants anys fa?


  —Setze.


  Wallander la recordava molt petita. Quan va fer cinc anys, Wallander va anar a casa de Martinsson a menjar un tros de pastís. L’anècdota li va fer pensar que la noia tenia dos anys més que Eva Pers son.


  Martinsson va travessar la porta i va fer-se fonedís; però va tornar al cap d’un moment.


  —M’oblidava de dir-te que he parlat amb en Larsen, de Moss —va dir.


  Wallander encara va tardar uns segons a endevinar qui era.


  —Va sentir algú a la cabina del costat —va continuar Martinsson—. Les parets són molt primes. Però no hi va veure ningú. Estava cansat i va dormir durant tot el trajecte des de Polònia.


  —¿Quins sorolls va sentir?


  —Ja li ho vaig preguntar, però no em va dir res que ens pugui fer pensar que hi va haver cap esvalot.


  —¿Va sentir veus?


  —Sí. Però no em va poder dir quanta gent hi havia, allí dins.


  —Les persones no solen parlar soles —va dir Wallander—. Per tant, això ens indica que dins la cabina hi havia com a mínim dues persones.


  —Li he demanat que ens truqui si se li acut res més.


  Martinsson va sortir. Wallander va seure amb compte a la cadireta plegable, mentre Modin continuava treballant. Era conscient que era absurd fer cap pregunta. Paral·lelament al fet que els ordinadors cada cop s’anaven apoderant més i més del control del funcionament de la societat, augmentava també la necessitat d’un altre tipus de policia. De fet, ja estava passant, tot i que encara eren insuficients. Els delinqüents, com sempre, anaven per davant. Els sindicats criminals organitzats dels Estats Units ja s’havien adonat des d’un primer estadi, de quin profit podien treure de l’electrònica. Tot i que encara no s’havia pogut demostrar res, se sabia que els grans càrters de droga d’Amèrica del Sud ja tenien accés a la comunicació per satèl·lit. D’aquesta manera podien estar informats dels controls fronterers americans i dels avions que vigilaven l’espai aeri. I, evidentment, se servien de la xarxa de telefonia mòbil. Sovint només feien una trucada des d’un número de telèfon mòbil abans de donar-lo de baixa. Tot perquè la persona que havia trucat fos impossible de localitzar.


  Robert Modin va prémer una tecla i es va repenjar a la cadira. El mòdem que hi havia al costat de l’ordinador va començar a pampalluguejar.


  —¿Què fas ara? —va preguntar Wallander.


  —Intento enviar un correu electrònic per veure on va a parar. Però l’envio des del meu ordinador.


  —¿Però has escrit l’adreça en el d’en Falk, oi?


  —Els he connectat.


  La pantalla va començar a parpellejar. Robert Modin va tenir un sobresalt d’esgarrifança i es va inclinar endavant per acostar-se a la pantalla. Tot seguit va tornar a teclejar. Wallander va esperar.


  De sobte la pantalla es va enfosquir i, a continuació, van reaparèixer els remolins de grups de xifres. Robert Modin va alçar les celles.


  —¿Què passa, ara?


  —No ho sé ben bé. Però m’han denegat l’accés. He d’esborrar totes les empremtes que he anat deixant. Tardaré un parell de minuts.


  El tecleig va continuar. Wallander esperava, cada cop més impacient.


  —Una altra vegada —va mormolar Modin.


  Al cap d’una breu estona Robert Modin va tornar a fer un bot a la cadira i es va quedar estudiant la pantalla llargament.


  —El Banc Mundial —va dir després.


  —¿Com?


  —Que una de les institucions que hi ha dins l’ordinador amb codi és el Banc Mundial. Si ho he entès bé, és del departament que es dedica a fer una mena d’inspecció financera global.


  —Aleshores ja tenim el Pentàgon i el Banc Mundial —va dir Wallander—. No són precisament estanquers, aquests…


  —Crec que ha arribat l’hora de fer una petita conferència —va dir Modin—. Demanaré consell als meus amics. Els he demanat que estiguin preparats.


  —¿On són?


  —Un d’ells viu als afores de Rättvik i l’altre a Califòrnia.


  Wallander va veure clar que s’havia de posar en contacte amb els experts informàtics que tenien a la Policia Judicial. I es va imaginar també, i a desgrat seu, els problemes que l’esperaven. No es feia gaires il·lusions. Les crítiques per haver utilitzat Robert Modin serien molt dures. Encara que Modin fos molt intel·ligent.


  Mentre Modin es comunicava amb els seus amics, Wallander es va passejar per l’habitació. Pensava en Jonas Landahl, a qui havien trobat mort en el fons d’un ferri; en el cos calcinat de Sonja Hökberg; i en aquell despatx tan peculiar de la plaça de Runnerström, on es trobava en aquells moments. Sentia també un neguit que el rosegava d’estar seguint el camí equivocat. Dirigir les tasques de l’equip de recerca era la seva obligació, però li semblava que ja no n’era capaç. A més, hi havia també aquella impressió que els seus col·legues ja no confiaven tant en ell. ¿Potser el problema no era només el que havia passat exactament en la sala d’interrogatoris quan va clavar una bufetada a Eva Pers son amb un fotògraf al costat per casualitat? ¿Potser era també que els seus col·legues xerraven a la seva esquena convençuts que ell ja començava a perdre el tren? ¿Que potser havia arribat l’hora que fos Martinsson qui dirigís la investigació quan tinguessin un cas greu per resoldre?


  Estava ferit i sentia llàstima de si mateix. Però alhora la ràbia palpitava en el seu interior. No pensava rendir-se tan fàcilment. I, a més a més, ell no tenia cap Sudan on començar una nova vida ni tampoc unes cavallerisses per vendre. L’única cosa a la qual podia aspirar era una pensió de l’Estat força magra.


  El tecleig havia cessat darrere seu. Modin s’havia aixecat i estirava tot el cos.


  —Tinc gana —va dir.


  —¿Què t’han dit els teus amics?


  —Ens hem pres una pausa de reflexió d’una hora. Després en tornarem a parlar.


  Wallander també estava afamat i va proposar d’anar a fer una pizza. A Modin la proposta gairebé el va ofendre.


  —Jo no menjo mai pizza —va contestar—. No és sana.


  —¿I què menges, doncs?


  —Gèrmens.


  —¿I res més?


  —Ous amb vinagre també estaria bé.


  Wallander va rumiar quin restaurant d’Ystad li podria oferir un menú que plagués a Robert Modin. Però dubtava que n’existís cap en tota la ciutat.


  Modin va fer un cop d’ull a la bossa de plàstic que hi havia a terra amb el menjar que s’havia portat de casa. Però no semblava que hi hagués res que li vingués de gust.


  —Una amanida normal i corrent també m’anirà bé —va afegir, a la fi—. Si no hi ha res més…


  Van sortir de l’edifici. Wallander va preguntar a Modin si volia fer amb cotxe les poques illes de cases que hi havia fins al centre, però ell va preferir anar-hi a peu. El cotxe de la policia de paisà encara era al seu lloc.


  —Em pregunto què estaran esperant —va dir Modin quan van haver passat el cotxe de llarg.


  —Ja ho pots ben dir… —va contestar Wallander.


  Van entrar a l’únic local on oferien un bufet d’amanides i que Wallander coneixia a Ystad. Wallander ho va devorar amb una gana voraç. Robert Modin, en canvi, va examinar cadascuna de les fulles d’enciam i les hortalisses abans de ficar-se-les a la boca. Wallander, a més, no havia vist mai una persona que mastegués tan a poc a poc.


  —Ja veig que tens molta cura amb el menjar —va dir Wallander.


  —Vull conservar el cap clar —va contestar ell.


  «I el cul net —va blasfemar Wallander—. De fet, de vegades em sembla que jo no em dedico a res més».


  Wallander va intentar establir una conversa amb Modin durant l’àpat, però només va rebre respostes breus, i va entendre que, en realitat, el noi encara estava absort en els remolins de xifres i secrets de l’ordinador de Falk.


  Poc abans de les set ja tornaven a ser a la plaça de Runnerström. Martinsson no havia tornat encara. Robert Modin va seure per reprendre la conversa amb els seus consellers de Rättvik i de Califòrnia. Wallander es va imaginar que tindrien exactament el mateix aspecte que el noi que tenia al costat.


  —Ningú no m’ha seguit el rastre —va dir Modin després de fer unes quantes maniobres enrevessades en el teclat.


  —¿Com ho saps?


  —Ho sé.


  Wallander es va arrepapar a la cadira. «És com estar en plena guàrdia de caça —va pensar—. Nosaltres cacem ants electrònics. Són en algun lloc, però no podem saber per quin cantó ens apareixeran».


  Es va sentir el brunzit del seu mòbil. Modin es va sobresaltar.


  —Detesto els mòbils —va dir amb contundència.


  Wallander va sortir al replà de l’escala. Era Ann-Britt. Wallander li va explicar on era i què havien aconseguit treure de l’ordinador de Falk fins llavors.


  —El Banc Mundial i el Pentàgon —va dir ella—. Dos dels centres de poder més importants del món.


  —El Pentàgon ja sé què és, per descomptat, però el Banc Mundial no el conec tan bé. Tot i que la Linda me n’ha parlat algun cop. En termes molt negatius, tot sigui dit.


  —És el banc dels bancs. El que reparteix els crèdits sobretot entre els països més pobres, però també és qui dóna suport a altres economies. És molt criticat, sobretot perquè sovint imposa unes condicions absurdes per poder optar al préstec que es demana.


  —¿Com és que ho saps, tot això?


  —El meu exmarit topava sovint amb el Banc Mundial quan anava a treballar a l’estranger i m’ho solia explicar.


  —Encara no sabem què significa això —va dir Wallander—. Tot plegat és molt confús. Però, ¿per què m’has trucat?


  —Crec que hauria de tornar a parlar amb aquest tal Ryss. Al cap i a la fi, va ser ell qui ens va posar en la pista d’en Landahl. A més, cada cop estic més convençuda que l’Eva Pers son sabia molt poca cosa de la Sonja Hökberg que ella tant admirava. Que menteix, ja ho sabem. Però segurament també bona part del que diu és veritat.


  —¿Què et va dir, ell? ¿Oi que es deia Kalle, de nom?


  —Kalle Ryss. Vaig pensar a preguntar-li per què van tallar ell i la Sonja. La pregunta el va agafar per sorpresa, ja t’ho dic. Vaig notar que no volia contestar, però jo em vaig mantenir ferma i aleshores va sortir a la llum una cosa ben curiosa. Ell havia trencat la relació perquè ella no hi estava mai interessada.


  —¿Interessada en què?


  —¿I a tu què et sembla? En el sexe, ¡és clar!


  —¿De debò et va dir això?


  —Un cop ho va treure de dins, va sortir tot a raig. Es van conèixer i a ell de seguida li va agradar, però ella després va resultar que no tenia gens ni mica d’interès per la qüestió sexual. I al final ell se’n va cansar. Però el que és més important és la causa.


  —Que és…


  —… que segons li va explicar ella, feia uns anys l’havien violat. I les ferides d’aquella experiència encara coïen.


  —¿Van violar la Sonja Hökberg?


  —Segons ell, sí. He començat a buscar en els nostres arxius, entre investigacions antigues, però no he trobat res sobre la Hökberg.


  —¿I va passar a Ystad?


  —Sí, però he començat a donar voltes a una idea…


  A Wallander també se li havia acudit.


  —El fill d’en Lundberg, en Carl-Einar, ¿oi?


  —Exacte. Ja sé que és una idea arriscada, però tampoc no és del tot impossible.


  —¿Com ho veus, tu?


  —Jo he fet el raonament següent: en Carl-Einar Landahl l’involucren en un cas de violació com a sospitós. I, tot i que en surt absolt, hi ha molts indicis que l’assenyalen com a autor de la violació. Res no ens impedeix de pensar que ja ho havia fet alguna vegada anteriorment. Però la Sonja Hökberg no va anar a la policia.


  —¿Per què no ho va fer?


  —Hi ha moltes raons per les quals les dones no denuncien que han estat violades. Tu ja ho hauries de saber.


  —O sigui, ¿que tu ja n’has tret alguna conclusió?


  —Molt provisional.


  —En qualsevol cas, jo vull sentir què et barrina el cap.


  —És en aquest punt que la cosa es complica. I aquesta possible solució és enrevessada, ho he d’admetre. Però el cas és que en Carl-Einar és el fill d’en Lundberg…


  —¿S’hauria venjat del pare de l’home que la va violar?


  —Com a mínim tindríem un mòbil. I a més sabem una cosa molt important sobre la Sonja Hökberg.


  —¿Què?


  —Que era molt tossuda. Tu ens vas dir que segons el seu padrastre era una noia molt forta i tossuda.


  —No obstant això, no ho veig gaire plausible. Les noies no podien saber que el taxista que les aniria a recollir seria en Lundberg. ¿I com podien saber que l’home era el pare d’en Carl-Einar?


  —Ystad és molt petita. I no sabem com podia reaccionar la Sonja. Potser estava totalment obsessionada amb la idea de la venjança. Les dones que han estat violades queden molt afectades. Moltes es resignen, però hi ha exemples de dones que estan obsedides per la idea de venjar-se —va fer una pausa abans de continuar—. Fins i tot nosaltres vam topar amb una.


  Wallander va assentir.


  —¿Estàs pensant en la Yvonne Ander?


  —¿En qui sinó?


  Wallander va tornar mentalment als fets d’uns anys enrere quan una dona tota sola havia comès uns crims brutals, més aviat ajusticiaments, i havia mort diversos homes que havien abusat d’algunes dones. Va ser en aquella investigació que una bala va ferir greument AnnBritt.


  Wallander es va adonar que existia la possibilitat que, estirant el fil, Ann-Britt hagués aconseguit arribar a alguna cosa que fos determinant. A més, coincidia amb la seva idea que l’assassinat de Lundberg estava situat en una mena de perifèria i que el centre de tot era Falk. Falk, el seu diari de bord i el seu ordinador.


  —Així i tot, hem d’esbrinar cagant llets si l’Eva Pers son sabia res de tot això —va dir ell.


  —Ja ho havia pensat. Després hauríem d’indagar si la Sonja Hökberg va arribar algun dia a casa seva amb blaus al cos. La violació de la qual en Carl-Einar era sospitós va ser brutal.


  —Tens raó.


  —Jo me n’ocupo.


  —Després ens asseurem i contrastarem tota la informació amb aquesta hipòtesi.


  Ann-Britt li va prometre que li trucaria tan bon punt sabés alguna cosa més. Wallander es va ficar el mòbil a la butxaca de la jaqueta i es va quedar quiet al replà de l’escala, a les fosques. Hi havia un pensament que semblava que volia agafar forma. Estaven buscant un centre, el botó d’una roda al voltant de la qual giressin tots els fets. D’entre totes les entrades alternatives que Wallander havia intentat trobar, potser encara hi havia una possibilitat més. ¿Per què havia fugit Sonja Hökberg de la comissaria, en realitat? De fet, no havien aprofundit gaire en aquesta qüestió. No havien anat més enllà de la idea que tenien més a mà: que volia fugir, alliberar-se de les seves responsabilitats. Ells ja tenien la seva confessió. Però ara Wallander veia que hi havia encara una altra possibilitat: que Sonja Hökberg toqués el dos perquè amagava alguna altra cosa. Es tractava només de saber quina. Wallander tenia la sensació que amb aquella idea que acabava de formular s’havia atansat intuïtivament a alguna cosa important. Hi havia alguna altra cosa que li voltava pel cap i que estava buscant. Un element més.


  Al cap d’un moment, ja sabia quin era. Sonja Hökberg havia pogut fugir de la comissaria amb l’esperança vana d’escapar-se. Fins aquí, la valoració que n’havien fet podia ser encertada. Però a fora potser hi havia algú altre, algú que estava neguitós perquè ella no es limités a confessar l’assassinat d’un taxista, i expliqués a la policia alguna cosa més. Alguna cosa que no tenia res a veure amb una venjança per una violació.


  «El cas és que encaixa —va pensar Wallander—. I fins i tot hi puc situar en Lundberg. Aleshores tenim una explicació raonable de tot el que ha passat. Alguna cosa s’ha d’amagar. Alguna cosa susceptible que la Sonja Hökberg ens hagués explicat o que potser ens podia venir a explicar. La van matar perquè no trenqués el silenci. I el seu botxí apareix, al seu torn, també mort. De la mateixa manera que en Robert Modin esborra les seves petjades, també hi ha altres escombres que han buscat les empremtes que la mort d’en Falk ha deixat rere seu.


  »¿Què va passar a Luanda? —va pensar un cop més—. ¿Qui és la persona oculta darrere la lletra “C”? ¿Què vol dir el nombre 20? ¿Què s’amaga exactament dins aquest ordinador?».


  Va notar com la descoberta d’Ann-Britt l’havia fet sortir de l’estat d’abatiment en què es trobava abans de parlar-hi. Va tornar a entrar a l’habitació on era Robert Modin amb les energies renovades.


  Un quart d’hora més tard, Martinsson ja tornava a ser allà, i sense perdre temps els va descriure el fantàstic pastís que s’acabava de cruspir. Wallander l’escoltava impacient. Després va demanar a Robert Modin que expliqués a Martinsson fins on havia arribat mentre ell era fora.


  —¿El Banc Mundial? ¿I què té això a veure amb en Falk?


  —Això és justament el que hem d’esbrinar.


  Martinsson es va treure la jaqueta, es va apoderar de la cadira plegable i es va escopir simbòlicament els palmells de les mans. Wallander li va fer un resum de la conversa amb Ann-Britt i va percebre que Martinsson copsava de seguida que aquell tema era seriós.


  —Com a mínim això ens dóna una entrada —va dir quan Wallander va acabar.


  —Ens dóna més que això —va dir Wallander—. D’aquesta manera comença de fet a perfilar-se una certa lògica.


  —En realitat, no m’he vist mai embolicat en res semblant —va dir Martinsson, pensarós—. Però també hi ha forats importants en aquesta xarxa. Encara no tenim una explicació raonable de per què va anar a parar un relé a la llitera d’en Falk. Tampoc no sabem per què es van endur el cos. Tallar-li els dits amb què escrivia no crec que sigui la raó principal.


  —Són aquests els forats que intentaré fer més petits —va dir Wallander—. Me’n vaig a veure si puc fer un resum de tot. Però truca’m de seguida que sorgeixi alguna novetat.


  —Ens hi estarem fins a les deu —va dir Robert Modin de sobte—. Jo necessito dormir.


  Quan Wallander va ser al carrer, va dubtar un moment. ¿De debò es veia amb cor de continuar unes poques hores més o era preferible marxar cap a casa?


  Va decidir que faria les dues coses. Ara mateix podia fer la feina igual de bé a la cuina de casa seva. El que necessitava més que res era temps per pair el que Ann-Britt li havia explicat. Es va enfilar al cotxe i se’n va anar.


  Després de buscar durant una bona estona, va aconseguir trobar un sobre de sopa de tomàquet al fons del rebost. Va seguir les instruccions fil per randa; però la sopa al final no va tenir gust de res. I després d’afegir-hi tabasco en excés, era massa forta. Es va obligar a empassar-se’n la meitat i la resta la va llençar a l’aigüera. A continuació es va preparar un cafè ben carregat i va escampar tots els papers damunt la taula de la cuina. Lentament va començar a repassar tots els fets que d’una manera o altra es relacionaven. S’ho va mirar tot del dret i del revés, va temptejar el terreny, intentant no deixar d’escoltar la veu del seu instint. La teoria d’Ann-Britt descansava com una retícula invisible damunt dels seus raonaments. No li va trucar ningú, i ningú no el va molestar. Quan van tocar les onze es va aixecar i va estirar l’esquena.


  «Els forats hi són —va pensar—. Però la qüestió és si l’Ann-Britt ens ha conduït cap a una pista que ens pot ajudar a anar endavant».


  Encara no era mitjanit quan se’n va anar al llit. De seguida es va adormir.


  A les deu en punt, Robert Modin havia dit que ja n’hi havia prou. Van recollir tots els ordinadors i Martinsson el va portar fins a Löderup. Van acordar que algú l’aniria a buscar l’endemà a les vuit del matí. Martinsson se’n va anar directament cap a casa. Dins la nevera l’esperava un trosset de pastís.


  Però Robert Modin no se’n va anar a dormir. Sabia que no havia de fer el que s’havia proposat. El record del que havia passat quan va aconseguir penetrar els murs electrònics del Pentàgon encara el tenia molt present. Però la temptació era excessiva. A més, ara ja n’havia après. Aniria amb compte. No s’oblidaria mai més de netejar les empremtes que deixés darrere seu després d’un dels seus atacs.


  Els seus pares se n’havien anat a dormir. El silenci regnava en el poblet de Löderup. Martinsson no havia notat que Modin havia buidat l’ordinador de Falk d’una part del material que havia pogut obrir. A casa va tornar a connectar els dos ordinadors i va començar a revisar el material un cop més. Buscava noves obertures. Noves escletxes en els tallafocs electrònics.


  *


  Durant la nit va esclatar a Luanda un temporal.


  Carter havia passat el temps llegint un informe que estudiava des del punt de vista crític l’actuació del Fons Monetari Internacional en alguns països de l’Àfrica oriental. La crítica era dura i ben formulada. Carter no l’hauria pogut escriure millor. Però al mateix temps l’informe li confirmava novament la seva convicció. Ja no quedava cap més sortida. Amb el present sistema financer mundial ja no es podrien fer canvis seriosos.


  Després de deixar l’informe, es va situar al costat de la finestra i va mirar el joc de llampecs que travessava el cel. Els vigilants nocturns s’ajupien en la foscor sota un aixopluc improvisat per a la pluja.


  Ja se n’anava a dormir quan alguna cosa el va fer entrar al despatx. L’aparell d’aire condicionat brunzia.


  De seguida va veure en la pantalla que algú estava intentant entrar al servidor. Però alguna cosa havia canviat. Va seure davant la pantalla. Una estona després ja sabia de què es tractava.


  Algú de sobte l’havia espifiat.


  Carter es va eixugar les mans amb un mocador i va començar a perseguir la persona que amenaçava de revelar el secret.
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  Aquell dijous al matí, Wallander es va quedar a casa fins que van ser gairebé les deu. S’havia llevat aviat amb la sensació d’haver descansat. L’alegria que sentia per haver pogut dormir tota la nit d’una tirada era tan gran que de seguida la mala consciència el va fer recular. S’hauria d’haver quedat treballant. Hauria estat preferible aixecar-se a les cinc i dedicar les primeres hores del matí a fer alguna cosa de profit. Sovint es preguntava d’on li venia aquella actitud seva davant la feina. La mare era mestressa de casa i mai no s’havia queixat de no treballar fora de les quatre parets de casa, o almenys Wallander no recordava haver-la sentit mai dir-ne res.


  El seu pare tampoc no s’havia escarrassat mai a treballar, si no és que ho fes per gust. En les escadusseres ocasions que li arribava la comanda d’una partida de molts quadres, sovint s’empipava perquè no el deixaven treballar al seu ritme. En acabat, després que un dels homes dels vestits de seda vingués a recollir la partida, tot tornava immediatament a la normalitat quotidiana de sempre. Per descomptat, cada dia entrava al seu taller de bon matí i s’hi estava fins ben entrada la nit. Només li veien el pèl en els àpats. Però Wallander, que més d’un cop l’havia espiat per la finestra, havia descobert que el seu pare no sempre s’estava assegut davant el cavallet; de vegades s’estirava en un matalàs brut en un racó a dormir o a llegir. O bé s’asseia al costat de la taula coixa i feia un solitari. A Wallander li costava d’identificar un parentiu directe amb un dels seus pares pel que feia a la concepció de treballar. En l’aspecte físic, en canvi, cada cop s’assemblava més al seu pare. Però el que l’esperonava interiorment eren unes quantes fúries malèvoles i sempre igual d’insatisfetes.


  Cap a les vuit, va trucar a la comissaria. Però només hi va trobar Hansson, que ràpidament li va aclarir que la resta de l’equip de recerca estava ocupat en diverses tasques, i aleshores va decidir que la reunió hauria d’esperar fins a la tarda. Després va baixar a la sala de les màquines de rentar. Per a sorpresa seva, va veure que no hi havia ningú i que les hores següents no estaven reservades. Va escriure-hi el seu nom sense perdre un segon i va tornar al pis per recollir la primera bugada.


  Després d’engegar la màquina i tornar al pis per segona vegada, es va trobar una carta a terra, al rebedor. No duia remitent. El seu nom i adreça eren escrits a mà. La va deixar damunt la taula de la cuina pensant que devia ser una invitació o un escolar interessat a cartejar-se amb un policia. Tampoc no eren del tot inhabituals les cartes lliurades en mà. Tot seguit va penjar la roba de llit al balcó. Tornava a fer més fred, però no glaçava encara. El vent era feble. Una capa molt prima de núvols cobria el cel. No va ser fins més tard, amb la segona tassa de cafè del dia, que va obrir la carta. Aleshores va descobrir que dins el sobre hi havia un altre sobre. Sense nom. Va obrir el sobre i la va llegir. Al principi no entenia res. Després es va adonar que havia rebut una resposta a l’anunci que havia enviat a «Cita internauta». Va deixar la carta, va fer una volta a la taula i la va tornar a llegir.


  La dona que l’havia escrit es deia Elvira Lindfeldt. Mentalment, Wallander de seguida se la va imaginar com l’Elvira Madigan[10]. No havia enviat cap fotografia, però Wallander es va imaginar, també a l’instant, que era preciosa. Tenia una lletra estirada i ferma. Sense ganxos ni filigranes. Els de «Cita internauta» li havien enviat el seu anunci. Ella l’havia llegit, s’hi havia interessat i havia contestat el mateix dia. Tenia 39 anys, també estava separada i vivia a Malmö. Treballava en una companyia de transports que es deia Heinemann & Nagel. I tancava la carta dient que li donava el seu número de telèfon i esperava que no tardarien gaire temps a conèixer-se. Wallander es va sentir com un llop famolenc que finalment ha atrapat la seva presa. Li volia trucar de seguida, però s’ho va repensar amb calma i va decidir llençar la carta. La cita seria un fracàs. De segur que ella s’enduria una decepció perquè se l’hauria imaginat diferent.


  A més, no tenia temps. Es trobava al bell mig d’una investigació judicial que pertanyia al grup de les més complicades que ell havia tingut sota la seva responsabilitat. Va fer encara unes voltes més a la taula i al final va entendre com n’havia estat d’absurd escriure a «Cita internauta». Va agafar la carta, la va estripar, la va llençar a les escombraries i va continuar treballant en els raonaments que havia estat fent el vespre anterior, després que Ann-Britt li truqués. Abans d’anar cap a la comissaria va recollir la roba neta i va posar una altra rentadora. El primer que va fer quan va arribar a la comissaria va ser escriure una nota per recordar que havia de buidar la rentadora i l’assecadora no més tard de les dotze. En el passadís va topar amb Nyberg, que es dirigia a algun lloc amb una bossa de plàstic a la mà.


  —Avui ens donaran uns resultats —va dir—. Entre altres coses, hem pogut trobar un munt d’empremtes dactilars en tots els racons per mirar de comparar-les i veure si estaven en més d’un punt.


  —¿Què va passar realment a la sala de màquines del ferri?


  —El cert és que no envejo gens la forense. El cos estava tan massacrat, que no hi deu haver quedat ni un os sencer. Ja ho vas veu re, tu.


  —La Sonja Hökberg ja era morta o estava inconscient quan va anar a parar al transformador —va dir Wallander—. La pregunta és: ¿pot haver passat el mateix amb en Jonas Landahl? Si és que era ell…


  —Era ell —va afirmar Nyberg, ràpidament.


  —¿Està confirmat, doncs?


  —Sembla que ha estat possible identificar una peculiar marca de naixement en un dels turmells.


  —¿Qui se n’ha ocupat?


  —Crec que l’Ann-Britt. En tot cas, jo he parlat amb ella.


  —És a dir, que no hi ha cap dubte que és ell.


  —Tal com jo ho he entès, no. També han pogut localitzar els pares.


  —Ja ho sabem, doncs —va dir Wallander—. Primerament la Sonja Hökberg i, ara, el seu xicot.


  Nyberg feia cara de sorprès.


  —¿Jo creia que us pensàveu que era ell qui l’havia matada? Això ens conduiria a pensar que es tracta d’un suïcidi. Tot i que és una manera de treure’s la vida força delirant.


  —Hi pot haver altres possibilitats —va dir Wallander—. Però el més important ara és que ja sabem que era ell.


  Wallander va anar cap al despatx. Tot just havia tingut temps de treure’s la jaqueta i penedir-se d’haver llençat la carta d’Elvira Lindfeldt, que va sonar el telèfon. Era Lisa Holgersson. El volia veure immediatament. Ple de mals pressentiments, Wallander va anar cap al seu despatx. Normalment sempre li agradava d’anar-hi a parlar, però des que li havia demostrat aquella desconfiança tan descaradament feia una setmana, havia intentat evitar-la. L’ambient habitual que hi havia entre tots dos no havia tornat. Lisa seia darrere l’escriptori. El seu ample somriure de sempre ara amb prou feines era visible i, a més, es notava forçat. Wallander va seure. Si el cas era que s’enfadava li seria més fàcil estar a punt per encendre els contrafocs.


  —T’ho diré sense embuts —va dir ella per començar—. La investigació interna del que va passar realment entre tu, l’Eva Pers son i la seva mare ja ha començat.


  —¿Qui la porta?


  —Ha vingut un home de Hässleholm.


  —¿Un home de Hässleholm? Això sona com el títol d’una sèrie de televisió.


  —És un policia judicial. A més, t’han denunciat al Síndic de Greuges. I no només a tu, sinó a mi també.


  —¡Però si tu no li vas clavar pas cap bufetada!


  —Jo sóc la responsable de tot el que passa aquí dins.


  —¿Qui ha presentat la denúncia?


  —L’advocat de l’Eva Pers son. Es diu Klas Harrysson.


  —Ara ja ho sé, doncs —va dir Wallander, i es va aixecar. Ara sí que estava fora de si. I a sobre les energies d’aquell matí estaven a punt d’es vair-se-li. I això sí que no s’ho podia permetre.


  —No he acabat pas, encara.


  —Tenim entre mans una investigació judicial molt complicada per resoldre.


  —He parlat amb en Hansson aquest matí. Estic al corrent del que passa.


  «No me n’ha dit res aquest quan hi he parlat», va pensar Wallander. La sensació que els seus col·legues estaven actuant darrere seu, o no li ho deien tot, el va tornar a dominar.


  Wallander es va deixar caure a la cadira.


  —La situació és difícil —va dir ella.


  —En realitat no ho és —la va interrompre Wallander—. El que va passar en aquella sala entre l’Eva Pers son, la seva mare i jo va anar exactament tal com jo he explicat des del principi. No he canviat una sola paraula de la meva versió dels fets. Fins i tot hauríeu d’haver-vos fixat en el fet que no he començat a suar, ni m’he posat nerviós, ni tan sols m’he indignat. El que m’emprenya és que no em creguis.


  —¿I què vols que faci?


  —Vull que em creguis.


  —Però la noia i la seva mare defensen una altra cosa. I són dues.


  —¡Com si volen ser mil! Tu m’hauries d’haver cregut a mi de totes maneres. A més, elles tenen una bona raó per mentir.


  —Tu també.


  —¿Jo també?


  —Si li vas pegar sense motiu, sí.


  Wallander es va aixecar per segona vegada. Aquest cop amb un moviment més impetuós.


  —No tinc intenció de fer cap comentari sobre això darrer que has dit. M’ho prendré com un insult i punt.


  Ella va intentar protestar, però ell la va interrompre.


  —¿Volies dir-me res més?


  —No he acabat, encara.


  Wallander es va quedar palplantat. L’ambient estava tens i difícil. Ell no pensava cedir, però volia sortir d’aquella habitació tan aviat com fos possible.


  —La situació és prou greu perquè jo hagi de prendre mesures —va dir ella—. Durant el temps que duri la investigació interna, et suspenc de les teves funcions.


  Wallander va sentir el que ella li havia dit. I ho entenia. En el seu moment, tant Svedberg com Hansson havien estat suspesos de les seves funcions per una breu temporada mentre es duien a terme les investigacions internes per presumptes abusos. En el cas de Hansson, Wallander estava convençut que les acusacions eren falses. En el cas d’Svedberg, ja havia dubtat una mica més. Més endavant es va demostrar que les acusacions eren justificades. Però en cap dels dos casos ell havia estat d’acord amb Björk, que aleshores era el seu cap, que l’actuació cor recta consistia a impedir als dos col·legues de continuar treballant. No li corresponia a ell de declarar-los culpables abans que s’haguessin enllestit les investigacions.


  De sobte, la ràbia s’havia escolat i tornava a estar totalment tranquil.


  —Fes el que vulguis —va dir—. Però si em suspens de les meves funcions, presento la meva dimissió ara mateix.


  —¿Ho he d’entendre com una amenaça?


  —Ho pots entendre com et doni la santa gana. Però serà així. I tampoc no retiraré la meva dimissió quan descobriu que elles menteixen i jo us dic la veritat.


  —La fotografia és una circumstància agreujant.


  —En lloc d’escoltar l’Eva Pers son i la seva mare, tu i aquest home de Hässleholm hauríeu d’indagar si el qui va fer la fotografia no estava cometent una il·legalitat mentre rondava pels nostres passadissos.


  —M’agradaria que col·laboressis una mica més, en lloc d’amenaçar de plegar.


  —He fet de policia durant molts anys —va dir Wallander—. I conec prou bé aquest cos per saber que no cal que m’ho diguis, això. És algú que està per sobre teu qui s’ha posat nerviós per la fotografia d’un diari i ara s’ha de donar un bon exemple. I tu has triat no portar-li la contrària.


  —Això no és cert —va dir, evasiva.


  —Saps tan bé com jo que la cosa ha anat exactament com t’he dit. ¿Quan tenies pensat suspendre’m de les meves funcions? ¿Ara mateix? ¿En el moment que sortís per la porta d’aquest despatx?


  —L’home que ha vingut de Hässleholm treballa amb molta rapidesa i, com que ens trobem al mig d’una investigació judicial difícil, havia pensat ajornar-ho.


  —¿Per què? Passa la responsabilitat a en Martinsson. Se’n sortirà de manera brillant.


  —Jo havia pensat deixar les coses com sempre durant tota aquesta setmana.


  —No —va dir Wallander—. Res ja no és com sempre. O bé em suspens de les meves funcions ara mateix o ja no ho fas.


  —No entenc per què m’amenaces. Em pensava que teníem una bona relació.


  —Jo també m’ho pensava, però és evident que m’equivocava.


  Es va fer un silenci.


  —M’estic esperant —va dir Wallander—. ¿Em suspens o no?


  —No et suspenc —va dir ella—. Ara com ara, no.


  Wallander va sortir del despatx de Lisa. Un cop al passadís va notar que estava xop de suor. Va tornar al seu despatx, va tancar la porta i va fer girar la clau. Ara venia la indignació. Podria redactar la dimissió en aquell mateix instant, deixar ben net aquell despatx i marxar de la comissaria per a sempre. La reunió de l’equip de recerca d’aquella tarda tindria lloc sense la seva participació. No hi assistiria mai més.


  Al mateix temps, però, alguna cosa es resistia en el seu interior. Si se n’anava ara, ho interpretarien com un signe de culpabilitat. I més tard, la conclusió a la qual al final arribés la investigació interna, fos quina fos, ja no tindria cap importància. Continuarien considerant-lo culpable.


  De mica en mica va anar madurant una decisió. De moment es quedaria, però n’informaria els col·legues quan es trobessin en la reunió de la tarda. El més important era que, malgrat tot, havia deixat les coses ben clares a Lisa Holgersson. No pensava abaixar el cap. Ni doblegar-se, ni demanar perdó.


  La tranquil·litat interior va anar tornant lentament. Va obrir la porta, la va deixar oberta de bat a bat de manera ben visible i va continuar treballant. Quan van ser les dotze, se’n va anar cap a casa, va buidar la rentadora i va penjar les camises dins l’armari per assecar la roba. Al pis, va recollir de les escombraries els trossets de la carta que havia estripat. No sabia ben bé per què ho feia, però en tot cas, Elvira Lindfeldt no era policia.


  Va dinar al restaurant d’István i va xerrar una estona amb un dels pocs amics del seu pare que encara era viu, un venedor de pintures jubilat que era qui aconseguia les teles, els pinzells i la pintura que el pare necessitava. Poc després de la una va sortir del restaurant i va tornar a la comissaria.


  Va travessar les portes de vidre amb una certa tensió. Lisa Holgersson podria haver canviat de parer. Potser ell l’havia exacerbat fins al punt de fer-la decidir que el suspenia de les seves funcions amb efectes immediats. La incògnita era aleshores com reaccionaria ell. En el fons sabia que la idea de presentar la dimissió l’esgarrifava. No gosava ni tan sols imaginar-se quina forma prendria la seva vida després de fer-ho. Però quan va entrar al despatx, només hi va trobar alguns missatges de trucades que podien esperar. Lisa Holgersson no l’estava buscant. Wallander va respirar fondo, com a mínim de moment, i va trucar a Martinsson. Aquest va contestar des del pis de la plaça de Runnerström.


  —A poc a poc i bona lletra —va dir Martinsson—, ha aconseguit trencar dos codis més.


  Wallander va sentir fressa de papers a l’altre cap del fil i després Martinsson que tornava al telèfon.


  —Un dels codis ens ha portat a alguna cosa semblant a un agent de borsa de Seül i l’altre a una empresa anglesa que es diu Lonrho. He trucat a un dels experts en fraus a Estocolm, un home que ho sap quasi tot sobre les empreses estrangeres, i m’ha explicat que Lonrho té les seves arrels a l’Àfrica. Aparentment es dedicaven a fer negocis il·legals a Rodhèsia del Sud en l’època de les sancions.


  —¿Però com hem d’interpretar tot això? —va dir Wallander interrompent la seva exposició—. ¿Un agent de borsa a Corea? I aquella altra empresa…, ¿com has dit que es deia? ¿Què significa tot plegat?


  —Jo també m’ho demano. Però en Robert Modin diu que aquí dins hi ha com a mínim unes vuitanta ramificacions de la xarxa. Potser hem d’esperar una mica més fins que descobrim alguna cosa que ho faci encaixar tot.


  —Però si et demano que pensis en veu alta, ¿què em diries?


  Martinsson va riure per sota el nas.


  —Diners. Això és el que jo hi veig.


  —¿I res més?


  —¿No et sembla prou? El Banc Mundial, agents de borsa coreans i empreses amb base a l’Àfrica tenen tots, com a mínim, un denominador comú: diners.


  Wallander hi estava d’acord.


  —Qui ho sap —va dir—. Potser el protagonista de tota aquesta història és el caixer automàtic on va morir en Falk.


  Martinsson va esclafir a riure. Wallander li va proposar que es trobessin a les tres.


  Després de la conversa amb Martinsson, Wallander no es va moure de la cadira. Pensava en Elvira Lindfeldt. Intentava imaginar-ne l’aspecte físic. Però era Baiba qui apareixia entre els seus pensaments. I Mona. Li semblava que fins i tot s’hi entreveia una altra dona, que havia conegut molt fugaçment l’any anterior en una cafeteria als afores de Västervik.


  De sobte Hansson es va plantar al llindar de la porta oberta i el va interrompre. Wallander es va sobresaltar per l’ensurt, com si els seus pensaments fossin visibles.


  —Les claus —va dir Hansson—, hi són totes.


  Wallander el va observar amb cara de no entendre res. Però no ho va confessar. Era conscient que havia de saber de què li parlava.


  —He rebut un document de la Central Elèctrica Sud —va continuar Hansson—. Els qui tenien accés a les claus de l’estació del transformador han pogut demostrar que encara les tenen.


  —Molt bé —va dir Wallander—. Tot el que puguem eliminar de la nostra llista facilita molt les coses.


  —Però no he pogut seguir el rastre de cap furgó Mercedes.


  Wallander es gronxava a la cadira.


  —Crec que per ara pots apartar aquest tema. Tot i que tard o d’hora haurem d’identificar aquest cotxe, ara tenim afers més importants.


  Hansson va assentir i va dibuixar una ratlla en el seu bloc i abans d’anar-se’n Wallander li va dir que es reunirien a les tres.


  Els pensaments sobre Elvira Lindfeldt es van esvair. Es va inclinar damunt els papers rumiant el que Martinsson li havia explicat. Va sonar el telèfon. Era Viktorsson per preguntar-li com anaven les coses.


  —¡Tenia entès que en Hansson t’anava posant al corrent!


  —Sí, però al capdavall ets tu qui dirigeix els investigadors.


  El comentari de Viktorsson el va sorprendre. Estava convençut que el que Lisa Holgersson li havia dit era el resultat d’una consulta precisament amb Viktorsson. Wallander tenia la convicció que el fiscal no estava fingint, sinó que el considerava la persona que de debò dirigia les tasques de l’equip de recerca, i aquella actitud va contribuir a la seva bona predisposició envers Viktorsson.


  —Vindré al teu despatx demà al matí.


  —A dos quarts de nou tinc temps.


  Wallander s’ho va anotar.


  —¿Però com van les coses ara mateix?


  —Van a poc a poc —va dir Wallander.


  —¿Què en sabem, del que va passar ahir al ferri?


  —Sabem que el mort era en Jonas Landahl i hem pogut establir un lligam entre ell i la Sonja Hökberg.


  —En Hansson m’ha dit que probablement va ser en Landahl qui va matar la Sonja Hökberg, però no me n’ha sabut donar cap perquè raonable.


  —Te’l donaré demà —va contestar Wallander, evasiu.


  —Així ho espero. Personalment tinc la sensació que no sortiu del forat.


  —¿Vols que canviem la nostra línia d’investigació?


  —No, però vull un informe com Déu mana.


  Després de la conversa telefònica, Wallander encara va dedicar mitja hora més a preparar la reunió. Quan faltaven vint minuts per a les tres, va sortir a buscar un cafè. La màquina s’havia tornat a espatllar. Wallander va pensar en el que Erik Hökberg li havia explicat sobre la vulnerabilitat de la societat en què vivien. I arran d’això va tenir una nova idea. Va decidir que trucaria a Hökberg abans que comencés la reunió. Amb la tassa de cafè buida a la mà va tornar al despatx. Hökberg va contestar de seguida. Wallander li va fer un prudent resum de tot el que havia passat des de l’últim cop que havien parlat i li va preguntar també si havia sentit mai el nom de Jonas Landahl. Hökberg va contestar amb un no rotund, cosa que va sorprendre Wallander.


  —¿N’estàs del tot segur?


  —El nom és tan poc habitual que m’hauria quedat gravat a la memòria. ¿És ell qui va matar la Sonja?


  —No ho sabem. Però es coneixien. De fet, sabem que sortien junts.


  Wallander va sospesar la idea de parlar-li de la violació, però no era un bon moment. Aquesta no era una qüestió que es pogués tractar per telèfon. En lloc d’això, va passar al tema motiu de la trucada.


  —Quan vaig ser a casa teva em vas parlar dels negocis que pots fer des del teu ordinador i jo vaig tenir la impressió que aquesta activitat no té límits.


  —Si et pots connectar a les grans bases de dades que hi ha arreu del món, et trobaràs sempre al mig, gairebé al centre de tot. No hi fa res on tinguis el domicili.


  —Això vol dir que pots fer negocis, per exemple, amb un agent de borsa de Seül si et ve de gust.


  —En principi, sí.


  —¿I què és el que cal saber per fer-ho?


  —En primer lloc, he de saber quina és la seva adreça electrònica. Després les condicions del contracte han de ser aprovades per les dues parts implicades. Ells m’han de poder identificar a mi i a l’inrevés. Però, a part d’això, no hi ha cap altre problema. Almenys cap problema tècnic.


  —¿Què vols dir?


  —Que cada país té, per descomptat, una legislació diferent pel que fa a la compra i venda d’accions i l’has de conèixer. Si no, et fiques en terrenys il·legals.


  —Com que hi ha molts diners en moviment, la seguretat deu ser molt alta, suposo.


  —Sí que ho és.


  —¿Tu creus possible que algú pugui trencar aquestes mesures de seguretat?


  —No sóc la persona més adequada per respondre aquesta pregunta. Jo en sé molt poc, d’això. Però tu, que ets policia, hauries de saber que, en general, gairebé res no és impossible si un individu hi està realment decidit. ¿Com diuen allò de…? Si algú de debò vol matar el president dels Estats Units, ho acabarà fent. Però tinc curiositat per saber per què em fas totes aquestes preguntes.


  —Quan et vaig conèixer em va semblar que hi estaves molt versat.


  —Només superficialment. El món de l’electrònica és molt complicat i evoluciona tan de pressa que jo dubto que hi hagi ningú capaç de comprendre tot el que està passant. I, al damunt, de tenir-ho controlat.


  Wallander li va prometre que li trucaria aquell mateix dia una mica més tard o l’endemà al matí. I tot seguit se’n va anar cap a la sala de reunions. Hansson i Nyberg ja hi eren i discutien sobre la màquina del cafè, que cada cop s’espatllava més sovint. Wallander va fer un gest d’assentiment amb el cap envers ells i va seure. Ann-Britt i Martinsson van arribar plegats. Wallander encara no havia decidit si començaria o tancaria la reunió explicant-los la conversa que havia tingut amb Lisa Holgersson al seu despatx. Va optar per esperar. A pesar de tot, ara estava entre els seus col·legues, treballadors infatigables, per tal de tirar endavant una investigació judicial complicada i no els volia apesarar més del que era estrictament necessari.


  Van començar repassant els fets al voltant de la mort de Jonas Landahl. Les dades dels testimonis a les quals es podien agafar eren manifestament minses. Ningú no havia vist res de res. Ni els moviments de Jonas Landahl a bord del ferri ni com havia arribat a la sala de màquines. Ann-Britt havia rebut un informe de l’agent que havia fet el trajecte del ferri fins a Polònia. Una cambrera de la cafeteria creia que podia reconèixer el Landahl de la fotografia. Si no li fallava la memòria, havia entrat tan bon punt havien obert i s’havia menjat un entrepà. Però això era tot.


  —Tot plegat és molt estrany —va dir Wallander—. Ningú no l’ha vist, ni quan va pagar la cabina ni movent-se a bord del vaixell. Ningú l’ha vist entrar a la sala de màquines. A mi em sembla que aquest buit no té cap mena de lògica.


  —L’havia d’acompanyar algú —va dir Ann-Britt—. Perquè ja no en quedi cap dubte, abans de venir cap aquí he parlat amb un dels maquinistes i m’ha dit que és impossible que en Landahl s’encabís voluntàriament sota l’eix de l’hèlix.


  —És a dir, que l’hi van obligar —va dir Wallander—. Això vol dir que hi ha una altra persona involucrada. Com que difícilment ens podem imaginar que cap dels que treballen a la sala de màquines sigui el culpable, ha de ser una persona de fora, a qui ningú no ha vist ni quan va entrar acompanyat per en Landahl, ni quan en va sortir sense ell. Aquest fet ens permet treure una conclusió més. En Landahl el va acompanyar voluntàriament, no l’hi van obligar. Perquè si no, algú ho hauria notat. A més, era impossible que algú arrossegués en Landahl per aquelles escaletes tan estretes contra la seva voluntat.


  Durant dues hores, van estar discutint a fons tot el procés de la investigació. Quan Wallander va presentar la seva idea, que, al seu torn, tenia l’origen en les reflexions d’Ann-Britt, la discussió es va encendre força. Però ningú no podia negar que la pista que potser els podia conduir a Carl-Einar Lundberg i després fins al seu pare, a pesar de tot, podia ser una obertura. Wallander insistia, però, en què la clau de tot el que havia passat era Tynnes Falk, encara que no tingués cap argument de pes per demostrar-ho. No obstant això, sabia que tenia raó. Quan van ser les sis, va veure que ja n’havien tingut prou. El cansament començava a escampar-se, les pauses per ventilar la sala eren cada cop més seguides. Llavors Wallander va decidir que no trauria el tema de la conversa amb Lisa Holgersson. Senzillament, no s’hi veia amb cor.


  Martinsson se’n va anar cap a la plaça de Runnerström, on Robert Modin continuava treballant tot sol. Segons Hansson, potser havien de proposar a la Direcció de la Policia Nacional de donar algun tipus de medalla a aquell jove quan hi hagués l’ocasió. O almenys una remuneració per l’assessorament. Nyberg estava en una cantonada badallant. Wallander va veure que encara tenia greix als dits. Ann-Britt, Hansson i ell es van entretenir uns minuts al passadís, van repassar el que s’havia de fer a continuació i es van repartir les tasques. Després Wallander va anar al seu despatx i s’hi va tancar.


  Durant molta estona va estar mirant el telèfon sense arribar a entendre el perquè de tants dubtes. Però al final va despenjar l’auricular i va marcar el número d’Elvira Lindfeldt a Malmö.


  Després del senyal que feia set, va arribar la resposta.


  —Lindfeldt.


  Wallander va penjar ràpidament. Va llançar un renec. Va esperar uns minuts i va tornar a marcar. Aquest cop van despenjar a l’acte. A Wallander de seguida li va agradar la seva veu.


  Es va presentar. Van parlar de les coses de cada dia, per exemple que a Malmö el vent bufava més fort que a Ystad. Elvira Lindfeldt es queixava que molts dels seus companys de feina estaven refredats. Wallander va estar d’acord que la tardor sempre era empipadora pels refredats i que a ell també li havia agafat mal de coll.


  —Estaria bé que ens coneguéssim —va dir ella.


  —La veritat és que jo no crec gaire en això de les agències de contactes —va dir Wallander, i se’n va penedir al moment.


  —Aquesta via no té per què ser pitjor que les altres —va dir ella—. Tots som adults, ja.


  I va afegir encara una cosa més, que va deixar Wallander astorat.


  Li va preguntar què feia aquell vespre. Si no podien quedar i veure’s en algun lloc de Malmö.


  «No puc —va pensar Wallander—. Tinc molta feina… ¡Això s’embala massa!».


  I va dir que sí.


  Van quedar que es trobarien a dos quarts de nou al bar de l’Hotel Savoy.


  —No acostumo a portar cap flor —va dir ella rient—. Crec que ja ens reconeixerem.


  La conversa va acabar aquí.


  Wallander es preguntava on s’havia ficat, però alhora estava emocionat.


  Ja eren dos quarts de set. ¡No podia perdre temps!
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  Wallander va aparcar davant l’Hotel Savoy de Malmö quan faltaven tres minuts per a dos quarts de nou. Havia fet el trajecte des d’Ystad a massa velocitat. Havia trigat hores a decidir quina roba s’havia de posar: «Potser s’espera un home vestit d’uniforme —va arribar a pensar—. Com si fos un d’aquells cadets joves que en temps remots eren els acompanyants de moda de les senyores». No cal dir, però, que Wallander no es va posar l’uniforme, sinó una camisa neta, però arrugada, que va recollir del cistell de la roba que acabava de rentar. I encara després va trigar moltíssim a triar corbata. I al final, per no posar-se’n cap. També amb les sabates, que eren brutes, hi havia de fer alguna cosa. La suma de tot plegat va ser que va sortir de casa massa tard.


  A més, Hansson li havia trucat en molt mal moment per preguntar-li si sabia on s’amagava Nyberg. Wallander no entenia per què era tan important per a Hansson localitzar-lo i li va contestar d’una manera tan escarida que aquest li va demanar si tenia pressa. Li va dir que sí, però es va expressar amb tal secretisme que Hansson no va gosar preguntar res més. Quan ja era a la porta a punt de marxar, el telèfon va tornar a sonar. Amb la mà al pom va decidir no fer-ne cas. Però al final no se’n va poder estar. Era Linda. No tenia gaire feina al restaurant, el seu cap havia marxat de vacances, i ella, per una vegada en molt de temps, tenia una estoneta i l’oportunitat de trucar-li. Wallander va estar temptat d’explicar-li on anava. Al cap i a la fi, havia estat Linda qui li havia fet el suggeriment que, en un principi, ell s’havia entossudit a refusar. Ella de seguida va notar que tenia pressa. Wallander sabia per experiència que era impossible enganyar-la, però li va dir, amb tota la convicció de què va ser capaç, que havia de sortir per qüestions de feina. Llavors van acordar que ella li trucaria l’endemà al vespre. Quan Wallander ja era dins el cotxe i havia deixat Ystad rere seu, va descobrir que la llumeta de la benzina s’havia encès de color vermell. Va calcular que tindria prou benzina per arribar fins a Malmö, però no es volia arriscar a quedar-se tirat a mig camí. Es va desviar de la carretera renegant i va entrar a l’estació de servei que hi havia als afores d’Skurup. No les tenia totes de ser-hi a l’hora. No sabia per què l’amoïnava tant, però va recordar que Mona, un cop, quan feia poc que es coneixien, l’havia esperat deu minuts i després se n’havia anat.


  Fos com fos, ja havia arribat a Malmö. Va clavar una ullada al mirall retrovisor per mirar-s’hi. S’havia aprimat. Els contorns de la cara ara eren més definits que uns anys enrere. La dona que estava a punt de conèixer no sabia que cada dia retirava més al seu pare. Va tancar els ulls i va respirar fondo. Va foragitar-se del cap totes les esperances. Encara que ell no s’endugués una decepció, ella de segur que sí. Es trobarien al bar, xerrarien una estona i tal dia farà un any. Abans de mitjanit ja seria al seu llit de Mariagatan dormint i quan es despertés l’endemà ja l’hauria oblidada. A més, hauria confirmat el que ell tota l’estona sospitava: algú que fes parella amb ell no se li creuaria pel camí gràcies a la col·laboració d’una agència de contactes.


  Al final, doncs, havia arribat a Malmö puntual, però s’havia quedat dins el cotxe fins que faltaven vint minuts per a les nou. Ales hores va sortir-ne, va tornar a respirar fondo i va creuar el carrer.


  Es van reconèixer a l’uníson. Ella s’estava asseguda en una tauleta que hi havia en un racó del fons. Fora d’alguns homes que prenien una cervesa a la barra, no hi havia gaires clients. I ella era l’única dona del local. Wallander li va atrapar la mirada. Ella va somriure i es va aixecar. Wallander va pensar que era molt alta. Duia un vestit de color blau fosc i la faldilla li arribava just per sobre del genoll. Tenia unes cames molt boniques.


  —¿L’he encertat? —va preguntar ell mentre li allargava la mà.


  —Si tu ets en Kurt Wallander, aleshores jo sóc l’Elvira.


  —Lindfeldt.


  —Elvira Lindfeldt.


  Wallander va seure de cara a ella.


  —No fumo —va dir ella—. Però sí que bec.


  —Com jo —va dir Wallander—. Però avui condueixo. Una aigua amb gas ja m’estarà bé.


  En realitat li hauria agradat prendre una copa de vi. O més d’una. Però ara feia ja uns quants anys que en un sopar, també a Malmö, havia begut massa. Quan ja estaven separats, va quedar un dia amb Mona per suplicar-li que tornés a casa. Ella li va dir que no i, quan se’n va anar, ell va haver de veure que un home l’esperava dins un cotxe. Wallander va passar la nit al seu, de cotxe, i va marxar cap a casa l’endemà al matí. A mig camí, els seus col·legues Peters i Norén el van fer parar a causa de la seva conducció en ziga-zaga. No van dir res, però el grau d’alcoholèmia era tan alt, que corria el risc que l’expulsessin del cos. En els recomptes de Wallander, aquest record entrava en la llista dels pitjors que tenia. I no el volia viure per segon cop.


  El cambrer es va atansar a la taula. Elvira Lindfeldt es va empassar el que quedava del vi blanc i va demanar una altra copa.


  Wallander estava desconcertat. Com que des dels primers anys de l’adolescència s’imaginava que era molt més atractiu de perfil que de cara, va girar una mica la cadira de tal manera que es va quedar assegut de cantó.


  —¿Que no t’hi caben les cames? —li va demanar ella—. Si vols em puc acostar la taula.


  —¡I ara! —va exclamar Wallander—. Estic la mar de bé.


  «¿Què cony es diu en una situació com aquesta? —va pensar—. ¿Que l’estimo des del moment que he travessat aquella porta? O més aviat, ¿quan vaig rebre la seva carta?».


  —¿Ja ho has fet algun cop, abans? —va preguntar ella.


  —No, mai. De fet, he dubtat molt.


  —Jo sí que ho he fet —va dir ella tota contenta—. Però mai no n’ha sortit res.


  Wallander va notar que ella era molt directa. Al contrari d’ell, que de moment el que més l’amoïnava era el seu perfil.


  —¿I per què no n’ha sortit res? —va preguntar.


  —La persona equivocada. El temperament equivocat. Falses expectatives. Massa fatxenda. Mal beure. En la majoria dels casos surt malament.


  —¿Potser ja has tingut temps de trobar-me algun defecte?


  —Sembles força amable, com a mínim.


  —Rares vegades se’m considera un policia rialler —va dir ell—, però potser tampoc el més egoista.


  En aquell moment va recordar la fotografia que havia aparegut al diari. La imatge reveladora del pervers policia d’Ystad, que s’esbrava bufetejant les noies menors d’edat i indefenses. Es va demanar si ella devia haver vist la fotografia.


  Però durant les hores que van passar plegats a la taula del racó d’aquell bar, ella no va fer cap comentari sobre la fotografia. De mica en mica, Wallander va començar a creure que no l’havia vista; potser era una d’aquelles persones que no obren mai o quasi mai un diari de tarda. Wallander, amb el got d’aigua a la mà, frisava per alguna beguda més forta. Elvira Lindfeldt bevia vi i xerrava. Ella li va preguntar com era realment treballar com a policia. Wallander va intentar de ser tan fidel a la veritat com en va ser capaç, però va notar que de tant en tant exagerava el vessant més difícil de la seva feina. Com si en el fons busqués una comprensió que en realitat no era del tot justificable.


  Les seves preguntes, d’altra banda, eren molt raonades. De vegades fins i tot inesperades. I ell s’havia d’esforçar per donar-li una resposta que tingués alguna mena de contingut.


  Al llarg de la vetllada, ella també li va parlar de la seva feina. La companyia de transports on treballava gestionava, entre moltes altres coses, el transport dels mobles per als missioners suecs que marxaven a qualsevol racó del món o el dels qui tornaven a casa. De mica en mica, es va adonar que aquella dona tenia una gran responsabilitat, que tenia un cap que passava la major del temps de viatge i que no hi havia cap dubte que se sentia a gust amb aquella feina.


  El temps passava volant. Ja eren més de les onze quan Wallander es va adonar que li estava explicant el naufragi del seu matrimoni amb Mona: com havia descobert massa tard el que estava a punt de passar, tot i que Mona l’havia advertit molts cops i que ell sengles vegades li ha via promès que canviaria. Però un bon dia, tot es va acabar. Ja no hi havia marxa enrere. I tampoc cap futur per compartir. Els quedava Linda. I un munt de records barrejats, i d’alguna manera dolorosos, els quals encara no havia pogut superar. Ella l’escoltava amb atenció, seriosa, però animant-lo també.


  —¿I després? —li va demanar quan ell va haver callat—. Si ho he entès bé, ja fa molts anys que us vau separar.


  —He passat temporades de força sequera… —va dir—. Hi va haver una dona de Letònia, a Riga, que es deia Baiba. Hi vaig abocar les meves esperances i durant un temps crec que ella també les compartia. Però no va funcionar.


  —¿Per què no?


  —Ella es volia quedar a Riga i jo la volia aquí. Havia fet grans plans. Una casa al camp. Un gos. Una altra vida.


  —Potser els plans eren massa ambiciosos —va dir ella cavil·losa—. Aquestes coses es paguen.


  Wallander va tenir la sensació que havia xerrat massa. Que s’havia deixat anar. Baiba i Mona potser també. Però aquella dona que tenia al davant li inspirava molta confiança.


  Després Elvira Lindfeldt li va parlar d’ella. Una història que de fet no divergia gaire de la de Wallander. En el seu cas havien estat dos matrimonis naufragats, amb un fill del primer i un del segon. Sense que ella li ho digués directament, Wallander va intuir que el seu primer marit li pegava, potser no ho feia sovint, però prou vegades perquè al final la situació fos insuportable. El segon marit era argentí i a ella no li va fer res explicar-li, amb molta comprensió però també amb mol ta ironia, com la passió en un primer moment l’havia portat pel bon camí però després li havia fet perdre el pas.


  —Va desaparèixer fa dos anys —va dir ella per acabar—. Em va trucar des de Barcelona quan es va quedar sense diners. El vaig ajudar perquè almenys pogués tornar a l’Argentina. Ara ja fa un any que no en sé res. I la seva filla em pregunta què passa, és clar.


  —¿Quants anys tenen els teus fills?


  —L’Alexandra en té dinou i en Tobias, vint-i-un.


  A dos quarts de dotze van pagar el compte. Wallander volia convidar-la però ella va insistir a pagar-ho entre els dos.


  —Demà és divendres —va dir Wallander, quan ja eren al carrer.


  —Jo no he estat mai a Ystad —va dir ella.


  Wallander havia pensat demanar-li si no li feia res que li truqués, però ara la situació s’havia capgirat. No tenia la més petita idea de què era allò que sentia. Però pel que semblava, ella encara no li havia descobert cap defecte. De moment, n’hi havia ben bé prou.


  —Tinc cotxe —va dir ella—. O també puc venir amb tren. ¿Tens temps?


  —Estic atrapat enmig d’una investigació judicial molt complicada —va contestar ell—, però els policies també tenen dret a descansar de tant en tant.


  Ella vivia en una de les zones residencials de Malmö, en direcció a Jägersro. Wallander es va oferir a acompanyar-la amb el cotxe però ella preferia passejar una estona i després agafar un taxi.


  —M’agrada fer llargues passejades —va dir ella—. Odio fer jòguing.


  —Jo també —va dir Wallander.


  Però de la raó per la qual ell també passejava, la diabetis, no en va dir ni piu.


  Van encaixar i es van dir adéu.


  —M’ha agradat molt conèixer-te —va dir ella, per fi.


  —Sí —va dir Wallander—. A mi també.


  I se la va quedar mirant com desapareixia rere la cantonada de l’Hotel. Després va anar a buscar el cotxe i va marxar cap a Ystad. A mig camí es va aturar per buscar una cinta a la guantera. I en va trobar una de Jussi Björling. Quan va reemprendre el camí la música envaïa tot l’interior del cotxe. En passar de llarg el trencall d’Stjärnsund, on Sten Widén tenia les cavallerisses, va pensar que l’enveja que havia sentit dies enrere havia minvat i força.


  Eren ja dos quarts d’una quan va aparcar el cotxe. Tan bon punt va entrar al pis, es va deixar caure al sofà. Feia molt de temps que no se sentia tan content com aquell vespre. L’últim cop devia ser quan ja no li va quedar cap dubte que els seus sentiments per Baiba eren correspostos.


  Quan se’n va anar al llit, es va adormir sense haver pensat ni per un moment en la investigació.


  Per primer cop, aquesta hauria d’esperar.


  El divendres al matí, Wallander va arribar a la comissaria amb unes energies que feien por. El primer que va fer va ser retirar la guàrdia del pis del carrer d’Apelbergsgatan. En canvi, volia que el de la plaça de Runnerström continués vigilat. Després se’n va anar cap al despatx de Martinsson. Era buit. Tampoc Hansson havia arribat. Però sí que va albirar Ann-Britt al mig del passadís. Feia cara d’estar més cansada i de més mal humor que mai. Va pensar a dir-li alguna cosa per animar-la, però no se li va acudir res que no sonés massa artificial.


  —L’agenda de telèfons —va dir ella—, la que la Sonja Hökberg duia sempre a la bossa continua desapareguda.


  —¿N’estem segurs que realment la duia?


  —L’Eva Pers son ens ho ha confirmat. Una agenda petita de color blau fosc lligada amb una goma elàstica.


  —Aleshores ja podem donar per fet que la persona que la va matar i després va llençar la bossa de mà se la va endur.


  —Sembla versemblant.


  —La incògnita és quins números de telèfon hi havia en aquesta agenda. I quins noms.


  Ella va arronsar les espatlles. Wallander la va mirar atentament.


  —¿Com estàs tu, en realitat?


  —Va com va —va contestar ella—. Però sovint estem pitjor del que ens mereixem.


  I acte seguit va entrar al seu despatx i va tancar la porta. Wallander va dubtar un moment. Però al final la va seguir i va trucar. Quan va sentir que ella responia, va obrir i va entrar.


  —Encara ens han quedat coses per comentar —va dir ell.


  —Ja ho sé. Et demano disculpes.


  —¿Per què? Tu mateixa ho has dit. Sovint estem pitjor del que ens mereixem.


  I va seure a la cadira de les visites. Com sempre, en aquell despatx regnava un ordre exemplar.


  —Hem de resoldre això de la violació —va dir Wallander—. A més, no he pogut parlar encara amb la mare de la Sonja Hökberg.


  —És una persona difícil —va dir Ann-Britt—. Està molt dolguda per la mort de la seva filla, com és natural. Tanmateix, tinc la sensació que li tenia por.


  —¿Per què?


  —És una sensació i prou. No sé explicar-t’ho millor.


  —¿I el seu germà? ¿L’Erik?


  —L’Emil. Sembla una persona forta. Però està trasbalsat també, és clar.


  —Tinc una reunió amb en Viktorsson a dos quarts de nou —va continuar Wallander—. Però després havia pensat anar a casa seva. ¿Suposo que ja deu haver arribat de Höör?


  —Estan fent els preparatius per a l’enterrament. Tot plegat és bastant horrorós.


  Wallander es va aixecar.


  —Ja m’ho diràs si tens ganes de parlar.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Ara no.


  Quan va ser a la porta es va tombar.


  —¿Què passarà ara amb l’Eva Pers son? —va preguntar ell.


  —No ho sé.


  —Tot i que la Sonja Hökberg carregui amb totes les culpes, a aquesta noia li ha quedat la vida destrossada.


  Ann-Britt va fer una ganyota.


  —No estic segura que tinguis raó. Em sembla que l’Eva Pers son és una d’aquelles persones a qui tot els rellisca. Ara bé, com es pot arribar a ser així, ja em costa més d’entendre.


  Wallander va reflexionar quietament el que Ann-Britt acabava de dir. El que ara no entenia, potser ho entendria més tard.


  —¿Has vist en Martinsson? —va continuar ell.


  —M’hi he topat quan he arribat.


  —No és al seu despatx.


  —He vist que entrava en el de la Lisa.


  —¿A aquestes hores del matí no acostuma a ser-hi mai, oi?


  —Tenien una reunió.


  Alguna cosa en la veu va impedir que Wallander es mogués d’allà on era. Ella el va mirar, vacil·lant. Després li va fer un senyal perquè tornés a entrar i tanqués la porta.


  —¿Una reunió sobre què?


  —De vegades em sorprens —va dir ella—. Ho veus i ho sents tot. Ets un bon policia que sap com ha de motivar els seus col·legues, però alhora és com si tinguessis pa a l’ull.


  Wallander va notar un pessic a l’estómac. No va dir res i va esperar que ella continués.


  —Sempre parles bé d’en Martinsson. I ell et segueix. Treballeu bé plegats.


  —No em trec de sobre el neguit que un dia se n’afarti i plegui.


  —No ho farà.


  —A mi m’ho diu, si més no. A sobre, el cert és que és un bon policia.


  Ella el va mirar de fit a fit.


  —No t’ho hauria de dir, això, però ho faré de totes maneres. Hi confies massa.


  —¿Què vols dir?


  —Vull dir simplement que t’està fent el llit. ¿Què et penses que està fent al despatx de la Lisa ara? Estan parlant que potser ha arribat el moment de fer alguns canvis aquí dins, que t’afectarien a tu i aplanarien el camí d’en Martinsson.


  A Wallander li costava de creure el que estava sentint.


  —¿I de quina manera m’està fent el llit?


  Ella va deixar anar un obrecartes que tenia a la mà tota empipada.


  —He trigat temps a adonar-me’n, però en Martinsson n’està maquinant alguna. És astut i molt hàbil. Ha anat a veure la Lisa per queixar-se de com estàs portant aquesta investigació.


  —¿Creu que ho estic fent malament?


  —No ho ha dit tan obertament. Només suggereix un lleu descontentament, un lideratge feble, prioritats estranyes… A més, li va faltar temps per anar a explicar a la Lisa que havies demanat la col·laboració d’en Robert Modin.


  Wallander estava atònit.


  —Senzillament, no em puc creure res del que em dius.


  —Doncs ho hauries de fer, però espero que respectis que això ha estat una confidència.


  Wallander va assentir. Els mals de panxa eren cada cop més forts.


  —He pensat que ho hauries de saber. Només era això.


  Wallander la va mirar de fit a fit.


  —¿Potser tu també ho penses?


  —Si fos així, ja t’ho hauria dit. A tu. Sense intermediaris, ni embuts, ni circumloquis.


  —¿I en Hansson? ¿I en Nyberg?


  —Això és cosa d’en Martinsson i de ningú més. Va a la recerca del tron.


  —¿Però si no para de dir i repetir que no sap si ni tan sols té ànims per continuar fent de policia?


  —Tu ens parles sovint que hem de passar de llarg de la superfície i buscar sempre un altre fons. Però pel que fa a en Martinsson no has passat mai de la superfície. Jo he anat una mica més enllà. I no m’agrada el que hi veig.


  Wallander es va quedar paralitzat. L’alegria que havia sentit en despertar-se s’havia esvaït i, de mica en mica, la còlera anava guanyant terreny.


  —Ja l’enxamparé jo, aquest —va dir—. Ja l’enxamparé… i ho faré ara mateix.


  —Seria molt poc intel·ligent.


  —¿Com he de continuar treballant amb una persona així?


  —No ho sé. Però hauries de triar un altre moment. Si vas a buscar-lo ara, no faràs més que donar-li nous arguments, com per exemple que no estàs del tot equilibrat o que la bufetada que vas clavar a l’Eva Persson no va ser cap casualitat.


  —¿Potser ja saps que la Lisa està rumiant la possibilitat de suspendre’m de les meves funcions en aquesta investigació?


  —No és la Lisa —va dir Ann-Britt amb serenitat—. És una proposta d’en Martinsson.


  —I tu, ¿com és que ho saps, tot això?


  —En Martinsson té un punt feble —va dir ella—. Confia en mi i es pensa que estic de part seva, malgrat que jo ja li he dit que deixi d’actuar a la teva esquena.


  Wallander s’havia aixecat de la cadira.


  —Espera’t, no hi vagis a parlar, encara —va repetir ella—. Intenta, en canvi, pensar que tu li portes avantatge perquè jo t’ho he explicat. Fes-lo servir quan arribi el moment oportú.


  Wallander va entendre que tenia raó.


  I va anar directament al seu despatx. La indignació tenia també una cara trista. Potser hauria pogut arribar a pensar una cosa així de qualsevol altre, però no pas de Martinsson. De Martinsson, no.


  El telèfon va interrompre els seus pensaments. Era Viktorsson, que volia saber què li passava que no hi anava. Wallander va anar cap a la part de l’edifici on hi havia els fiscals, amb por de topar amb Martinsson al passadís. Però de segur que era amb Robert Modin al pis de la plaça de Runnerström.


  La conversa amb Viktorsson va ser breu. Wallander es va esforçar per apartar tot el que Ann-Britt li acabava de dir i va fer una exposició curta, però precisa, de l’estat de la investigació: en quin punt es trobaven i quines eren les línies que consideraven que havien de seguir. Viktorsson va fer un parell de preguntes, però pel que feia a la resta, no li va semblar que hi hagués res més a remarcar.


  —Corregeix-me si cal, però pel que em dius, no tenim cap sospitós directe, ¿oi?


  —No.


  —¿Què creus que trobareu dins l’ordinador d’en Falk?


  —No ho sé, però tot ens fa pensar que com a mínim ens ajudarà a perfilar alguna mena de mòbil.


  —¿En Falk havia comès cap il·legalitat?


  —No, pel que sabem.


  Viktorsson es va gratar el front.


  —¿Ja en sabeu prou, vosaltres, sobre aquestes coses? ¿No hauríeu de comptar també amb els experts de la Policia Judicial?


  —Ja tenim un expert local que hi treballa. Però ja hem decidit que també n’informarem els d’Estocolm.


  —Fes-ho tan aviat com puguis. Si no, rondinaran. ¿Qui és aquest expert local que heu trobat?


  —Es diu Robert Modin.


  —¿I ja en sap, d’ordinadors?


  —Més que la majoria de nosaltres.


  Wallander sabia que acabava de cometre un greu error. Hauria d’haver dit a Viktorsson tota la veritat: que Robert Modin havia estat condemnat per un delicte informàtic. Però ara ja era massa tard. Wallander havia triat protegir la investigació, en lloc de protegir-se a ell mateix. Havia fet el primer esglaó d’una escala que el podia fer caure de cap a una catàstrofe personal. Per si no s’havia arriscat ja abans que el suspenguessin de les seves funcions, ara sí que ja no en quedava cap dubte. I Martinsson tindria els arguments que ara encara potser li mancaven per acabar de destrossar-lo completament.


  —Estic segur que estàs al corrent de la investigació interna que és en curs per aquella desagradable història de la sala d’interrogatoris —va dir Viktorsson, de sobte—. També s’han presentat queixes al Síndic i una querella contra tu.


  —La fotografia tergiversa el context —va contestar Wallander—. Jo vaig protegir la mare que, per a mi, ja pot cantar missa.


  Viktorsson no va contestar.


  «¿I a mi qui em creu —va pensar Wallander—, a part de jo mateix?».


  Wallander va sortir de la comissaria. Eren les nou. Va agafar el cotxe i va fer cap a casa de la família Hökberg sense perdre temps. No havia trucat per avisar de la seva visita. El més important en aquell moment era allunyar-se d’aquells passadissos, on corria el risc de topar amb Martinsson. Tard o d’hora acabaria passant, però encara era massa precipitat. Encara no confiava si sabria controlar-se.


  Wallander acabava de sortir del cotxe quan li va sonar el mòbil. Era Siv Eriksson.


  —Espero no trucar en mal moment —va dir ella.


  —En absolut.


  —Et truco perquè hauria de parlar amb tu.


  —En aquests moments estic una mica enfeinat.


  —No pot esperar.


  Llavors, Wallander li va notar la veu com si estigués trasbalsada. Va acostar-se més l’aparell a l’orella i es va girar d’esquena al vent.


  —¿Ha passat res?


  —No vull parlar-ne per telèfon. M’estimo més que vinguis.


  Wallander va comprendre que ella ho deia seriosament i li va assegurar que hi aniria de seguida. La conversa amb la mare de Sonja Hökberg hauria d’esperar. Va agafar una altra vegada el cotxe, va tornar al centre i va aparcar al carrer de Lurendrejargränd. Havia començat a bufar un vent fred arrauxat de l’est. Wallander va prémer el timbre del porter automàtic. La porta es va obrir. Ella l’estava esperant. Wallander va veure que estava espantada. Quan van ser a la sala d’estar, ella va provar d’encendre un cigarret amb les mans tremoloses.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Wallander.


  Va haver de passar una estona abans que ella no va aconseguir que el cigarret s’encengués. Va fer una pipada i després el va apagar de seguida.


  —La meva pobra mare encara és viva —va dir per començar—. Viu a Simrishamn. Ahir vaig anar a casa seva i m’hi vaig quedar a passar la nit. Quan he tornat aquest matí, he descobert el que havia passat.


  Ella va callar de cop i es va aixecar del sofà amb una revolada. Wallander la va seguir cap a l’interior de l’estudi. Ella li va assenyalar l’ordinador amb el dit.


  —M’he assegut per posar-me a treballar, però quan he engegat l’ordinador no s’ha engegat. De primer m’he pensat que era algun dels cables de la pantalla que no funcionava, però després he vist clarament què havia succeït.


  Ella va assenyalar la pantalla.


  —Em sembla que no ho acabo d’entendre… —va dir Wallander.


  —Algú ha buidat el meu ordinador. El disc dur és buit. Però això no és tot, la situació és molt més greu.


  Va anar cap a un arxivador i el va obrir.


  —No hi ha ni un sol disquet. Aquí no queda res. No res. Tenia un altre disc dur, però també ha volat.


  Wallander va mirar al seu voltant.


  —O sigui, ¿que hi ha hagut un robatori aquesta nit?


  —Però no han deixat cap rastre. ¿I qui sabia que jo seria fora precisament aquesta nit?


  Wallander va rumiar.


  —¿No et vas deixar cap finestra oberta?


  —No. Ja ho he mirat.


  —¿I només tu tens claus d’aquest pis?


  Ella va trigar a contestar.


  —Sí i no —va dir després—. En Tynnes en tenia un joc de reserva.


  —¿Com és això?


  —Per si passava res. Per quan jo era fora. Però no les va haver de fer servir mai.


  Wallander va assentir. Comprenia el seu trasbals. Algú havia fet servir les claus de reserva per entrar, i l’home que les tenia era mort.


  —¿Saps on les guardava?


  —Em va dir que les guardaria al pis que tenia al carrer d’Apelbergsgatan.


  Wallander va assentir. Pensava en l’home que li havia disparat i acte seguit s’havia fet fonedís.


  ¿Potser ara ja sabia què era el que aquell home havia anat a buscar al pis?


  Un joc de claus de reserva del pis de Siv Eriksson.
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  Per primer cop des que la investigació havia engegat, a Wallander li va semblar que podia veure un quadre bastant definit. Un cop examinada la porta del pis i les finestres, va quedar convençut que Siv Eriksson tenia raó. La persona que havia buidat l’ordinador havia entrat amb claus. Fins i tot es va aventurar a treure’n una conclusió més. A Siv Eriksson l’havien estat vigilant. L’individu que tenia accés a les claus del pis havia sabut esperar el moment adequat per actuar. Wallander tornava a intuir la silueta de l’ombra, que li passava per davant repetidament, des que li havien disparat el tret al pis de Falk. I també va recordar que Ann-Britt li havia dit que havia d’anar amb compte. El neguit el va dominar de nou.


  Aleshores van tornar a la sala d’estar. Siv Eriksson encara estava trasbalsada i no parava d’encendre i apagar cigarrets. Wallander va decidir que esperaria una mica abans de trucar a Nyberg. Abans, hi havia una qüestió que volia aclarir. Va seure al sofà de cara a ella.


  —¿Tens idea de qui ho pot haver fet?


  —No. És absolutament incomprensible.


  —Els teus ordinadors de segur que valen molts diners. Però el lladre no els n’ha fet gens de cas. Només li interessava el que hi havia a dins.


  —M’ho han pres tot —va repetir ella—. Tot el que necessito per guanyar-me la vida. També tenia, com t’he dit abans, un altre disc dur, però també ha desaparegut.


  —¿No tenies cap contrasenya per evitar, precisament, que passés una cosa així?


  —¡És clar que sí!


  —¿Però el lladre també la coneixia?


  —L’ha capejada d’alguna manera.


  —I això significa que no era un saltaterrats normal i corrent, sinó algú que entén d’ordinadors.


  Ella li va començar a seguir el pensament, a entendre quina explicació estava buscant.


  —El cert és que no he tingut temps d’anar tan lluny. Estava massa alterada.


  —És natural. ¿Quin era el teu codi?


  —«Pastisset». Em deien així quan era petita.


  —¿Algú més el coneixia?


  —No.


  —¿En Tynnes Falk tampoc?


  —No.


  —¿N’estàs segura?


  —Sí.


  —¿El tenies anotat en algun lloc?


  Ella s’ho va rumiar abans de contestar.


  —No, no l’havia anotat mai enlloc. N’estic convençuda.


  Wallander va deduir que aquell detall podia ser determinant. I va avançar amb cautela.


  —¿Quanta gent sabia que tenies aquest nom afectuós de petita?


  —La meva mare, però està senil.


  —¿Ningú més?


  —Tinc una amiga que viu a Àustria, que també el sap.


  —¿Us escriviu?


  —Sí. Però aquests últims anys ens hem acostumat a escriure’ns correus electrònics.


  —¿I els firmaves amb aquest nom afectuós?


  —Sí.


  Wallander va reflexionar un moment.


  —Jo no sé com funcionen aquestes coses —va dir—. ¿Però suposo que aquests missatges queden emmagatzemats dins l’ordinador, oi?


  —Sí.


  —Algú que tingui accés al teu ordinador, ¿podria trobar aquests missatges, llegir el teu nom afectuós i deduir que aquesta era la teva contrasenya?


  —¡És impossible! De primer has de saber quin és el codi d’accés per poder entrar i llegir els meus missatges. I no pas a la inversa.


  —És precisament això el que estava pensant —va dir Wallander—. Que algú hagi entrat al teu ordinador i n’hagi extret tota la informació…


  Ella va fer que no amb el cap, entossudida.


  —¿I qui voldria fer una cosa així?


  —Només tu m’ho pots dir. I com ja deus haver entès, es tracta d’una pregunta molt important, ¿què hi havia dins el teu ordinador perquè algú hi estigués tan interessat?


  —No he treballat mai amb encàrrecs que tinguessin res de confidencial.


  —És important que hi pensis detingudament.


  —No cal que em recordis el que ja sé.


  Wallander va esperar mentre Eriksson feia un esforç per arribar a alguna conclusió.


  —No hi tenia res de confidencial —va dir al final.


  —¿Potser hi havia alguna cosa que tu no sabies que ho era?


  —¿Com ara què?


  —Tu ho hauries de saber.


  Quan va contestar ho va fer amb molta fermesa.


  —Per a mi és una qüestió d’honor mantenir l’ordre en tots els vessants de la meva vida —va dir—. I això també afecta el meu ordinador. El netejo sovint. I mai no treballo amb encàrrecs massa complexos. Ja t’ho he dit.


  Wallander va tornar a reflexionar un moment abans de continuar.


  —Parlem sobre en Tynnes Falk —va dir, després—. Treballàveu plegats, però alhora cadascú s’encarregava de temes diferents. ¿No utilitzava mai el teu ordinador?


  —¿Per què ho havia de fer?


  —T’ho havia de preguntar. ¿Potser ho va fer sense que tu ho sabessis? Al cap i a la fi, ell tenia les claus del pis.


  —Ho hauria notat.


  —¿Com?


  —De diverses maneres. No sé fins a quin punt estàs versat en ordinadors.


  —No gaire. Donem per fet que en Falk era un molt bon professional. Tu mateixa ho has admès. ¿Això no voldria dir també que devia procurar no deixar-hi cap empremta? La qüestió és qui era més bo dels dos, si el que busca o el que esborra les empremtes.


  —No entenc, però, per què ho havia de fer.


  —Potser volia amagar alguna cosa. El cucut sempre posa els ous en el niu d’un altre.


  —¿Però per què?


  —No t’ho sé dir. O potser algú es pensava que, efectivament, ho va fer. I ara que en Falk és mort, volia comprovar que no hi hagués res dins el teu ordinador que tu tard o d’hora acabessis descobrint.


  —¿I qui ho volia comprovar, això?


  —Jo també m’ho demano.


  «Ha d’haver anat així —va raonar Wallander—. Senzillament, no hi pot haver cap altra explicació lògica. En Falk és mort. I, per alguna raó de pes, algú està perseguint les empremtes per esborrar-les i deixar-ho tot ben net. Hi ha alguna cosa que cal amagar al preu que sigui».


  Va repetir les paraules mentalment: alguna cosa que cal amagar al preu que sigui. Aquest era el nus. Si el desfeien tot sortiria a la llum.


  L’instint deia a Wallander que no podia perdre ni un segon.


  —¿En Falk et va parlar mai del nombre 20? —va preguntar.


  —¿I per què ho havia de fer?


  —Tu només contesta la meva pregunta, si et plau.


  —Que jo recordi, no.


  Wallander va marcar el número de Nyberg, però no li va contestar. Va trucar a Irene i li va demanar que el busqués.


  Siv Eriksson el va acompanyar fins al rebedor.


  —Ara vindran uns tècnics —li va explicar ell—. T’agrairia que no toquessis res de l’estudi. Hi poden haver quedat empremtes dactilars.


  —No sé què faré ara —es va lamentar ella, desvalguda—. Ha volat tot. Tota la meva vida professional esborrada en una sola nit.


  Wallander no va saber com consolar-la. Només li venia al cap el que Erik Hökberg li havia dit sobre la vulnerabilitat.


  —¿Saps si en Tynnes Falk era creient? —va preguntar ell.


  La sorpresa d’ella va ser inequívoca.


  —Mai no em va dir res que m’ho fes pensar.


  Wallander no tenia més preguntes. Li va prometre que li tornaria a trucar. Quan va ser a baix, al carrer, es va aturar un moment. S’havia de posar en contacte amb Martinsson sense perdre temps. La pregunta era si havia de seguir els consells d’Ann-Britt o si s’hi havia d’enfrontar ja aleshores pel que li havia explicat. El cansament el va envair per un instant. La traïció era tan flagrant i inesperada… Encara li costava de creure que fos veritat. Però en el fons del cor sabia que sí que ho era.


  Encara no eren les onze. Va decidir que esperaria per parlar amb Martinsson. En el millor dels casos la indignació que sentia tindria temps d’apaivagar-se i seria capaç de fer-ne un judici més just. En primer lloc tornaria a casa de la família Hökberg. En aquell mateix moment va recordar una cosa que havia oblidat per complet i que en part tenia a veure amb la visita que havia fet anteriorment a casa de la família Hökberg. Va aparcar el cotxe davant el videoclub que aquell diumenge era tancat. Aquest cop, però, va tenir més sort i va trobar la pel·lícula d’Al Pacino que volia veure. Va continuar el seu camí cap a casa dels Hökberg i va aparcar. Quan anava a trucar al timbre es va obrir la porta.


  —T’he vist venir —va dir Erik Hökberg—. Tot just fa una hora que també corries per aquí, però no has entrat.


  —Ha sorgit un imprevist que he hagut de resoldre.


  Van entrar. A la casa regnava un silenci sepulcral.


  —De fet, he vingut per parlar amb la teva dona.


  —És a dalt, descansant. O plorant. O totes dues coses.


  Wallander va veure que Erik Hökberg feia mala cara, se’l veia cansat i tenia els ulls enrogits.


  —El noi torna a anar a l’escola. És el més adequat per a ell.


  —Encara no sabem qui va matar la Sonja —va anunciar Wallander—; però tenim moltes esperances d’agafar qui ho hagi fet.


  —Jo creia que era contrari a la pena de mort —va dir Erik Hökberg—. Però ara ja no n’estic tan segur. Promet-me que qui ho hagi fet no se m’acostarà, perquè no puc garantir que pugui respondre dels meus actes.


  Wallander li ho va prometre. Erik Hökberg se’n va anar escales amunt. Wallander va fer una volta per la sala d’estar mentre esperava. El silenci era opressiu. Va passar gairebé un quart d’hora abans no va sentir passes a l’escala. Erik Hökberg baixava sol.


  —Està exhausta —va dir—, però ve de seguida.


  —Em sap greu que aquesta conversa no s’hagi pogut ajornar.


  —Tant ella com jo ho entenem.


  Van esperar en silenci. De sobte, ella era allà, vestida de negre, descalça. Al costat del seu home semblava molt més petita. Wallander li va encaixar la mà i li va expressar el condol. Ella va tentinejar un moment i va seure. A Wallander, li va semblar que, segons com, aquella dona li recordava Anette Fredman. Es trobava un cop més davant d’una mare que havia perdut un fill. Mentre la mirava es preguntava quantes vegades s’havia trobat ja en aquella mateixa situació, obligat a formular unes preguntes que en realitat eren com posar el dit en una ferida oberta.


  Precisament aquesta situació era més difícil que les altres, i no solament perquè Sonja era morta, sinó perquè aquesta vegada, a més, havia de preguntar a la mare sobre un fet violent que potser ja l’havia afectada feia molt de temps.


  Wallander no sabia per on començar.


  —Per tal de poder trobar l’autor del crim que va llevar la vida a la Sonja, hauríem de mirar enrere en el passat. Hi ha un fet sobre el qual necessito saber més coses i probablement només vosaltres em podeu explicar què va passar.


  Tant Hökberg com la seva dona el miraven amb molta atenció.


  —Anem tres anys enrere —va continuar Wallander—. Un dia de 1994 o 1995. ¿Recordeu si per aquells temps li va passar res d’extraordinari a la Sonja?


  La dona va parlar amb un fil de veu tan trencadís que Wallander es va haver d’inclinar cap endavant per sentir-la.


  —¿Com ara què?


  —¿Va arribar mai a casa com si hagués patit un accident? ¿Amb blaus al cos?


  —Una vegada, es va trencar el peu.


  —Se’l va esquinçar —va aclarir Erik Hökberg—. No se’l va trencar, se’l va esquinçar.


  —Jo més aviat estava pensant si va arribar a casa amb blaus a la cara o a altres parts del cos.


  La resposta per part d’Erik Hökberg va ser del tot inesperada.


  —La nostra filla no es passejava mai nua davant de ningú, en aquesta casa.


  —Bé…, potser podran recordar si va passar una època neguitosa o deprimida.


  —Tenia un temperament molt llunàtic.


  —És a dir, que no recordeu cap ocasió en concret.


  —No entenc per què ens fas aquestes preguntes.


  —Ho ha de fer —va explicar Erik Hökberg a la seva dona—. És la seva obligació.


  Wallander va acceptar de bon grat la col·laboració del marit.


  —No recordo que hagués vingut cap dia a casa amb blaus al cos.


  Wallander es va adonar que havia quedat atrapat en un cercle i n’ha via de sortir.


  —Ens han arribat indicis que van violar la Sonja en aquest període de temps, però que no ho va denunciar mai.


  La dona va fer un bot de la cadira.


  —No és pas veritat, això.


  —¿Us en va parlar mai?


  —¿Que l’havien violat? Mai.


  Ella va esclatar a plorar, desconsolada.


  —¿Qui pot afirmar una cosa així? ¡És mentida! Res més que una pura mentida.


  Wallander va tenir la sensació, però, que ella sabia alguna cosa o que quan va passar ella ja ho va intuir. Les seves objeccions eren una mica massa enèrgiques.


  —Tenim molts indicis que aquesta violació va tenir lloc de veritat.


  —¿Qui ha afirmat una cosa així? ¿Qui menteix sobre la Sonja?


  —Malauradament no puc revelar la font.


  —¿Per què no?


  Erik Hökberg es va expressar amb molta contundència. Wallander va intuir que aquella agressivitat havia estat soterrada massa temps i que ara, de sobte, esclatava.


  —Per raons tècniques de la investigació.


  —¿I què vol dir això?


  —Que de moment considero que la persona o persones que ens han fet arribar aquesta informació han d’estar protegides.


  —¿I qui protegeix la meva filla? —va dir la dona cridant—. ¡És morta, i no la protegeix ningú!


  Wallander va notar que la conversa se li escapava de les mans. Es penedia de no haver deixat que Ann-Britt se n’ocupés. Erik Hökberg havia començat a calmar la seva dona, que s’havia posat a plorar. Wallander va haver d’aguantar aquella situació tan crítica com va poder.


  Al cap d’una estona, va poder prosseguir amb les preguntes.


  —¿Així que no va dir mai que l’havien violat?


  —Mai.


  —¿I vosaltres no li vau notar mai res d’anormal?


  —Sempre ens va ser molt difícil de comunicar-nos-hi.


  —¿Què vols dir?


  —Era molt feta a la seva. I tenia mal caràcter. Però potser això és una cosa de l’adolescència.


  —¿I ho descarregava contra vosaltres?


  —Més que res sobre el seu germà petit.


  Wallander va recordar l’única conversa que havia tingut amb Sonja Hökberg, en què ella s’havia queixat que el seu germà sempre li remenava les coses.


  —Tornem als anys 1994 i 1995 —va dir Wallander—. La Sonja havia estat a Anglaterra i va tornar a casa. ¿No li vau notar res estrany, res que fos fora del corrent?


  Erik Hökberg es va aixecar amb un moviment tan brusc, que va tombar la cadira.


  —Una nit va arribar a casa amb la boca i el nas sagnant a raig. Va ser pel febrer de 1995. Li vam preguntar què li havia passat, però ella es va negar a dir-nos-en res. Duia la roba ben bruta i se li notava que estava en estat de xoc. No vam saber mai què li havia passat. Ens va dir que havia caigut i s’havia donat un cop, però era evident que era mentida. Ara ho entenc. Ara, que ens has vingut a dir que la van violar. No veig per què hauríem d’amagar una cosa així.


  La dona va tornar a arrencar el plor. Intentava dir alguna cosa, però Wallander no l’entenia. Erik Hökberg li va fer un gest perquè el seguís cap al seu estudi.


  —No en trauràs res més, ara.


  —No li he de fer cap més pregunta que no et pugui fer a tu directament.


  —¿Saps qui la va violar?


  —No.


  —Però, ¿teniu cap sospitós?


  —Sí. Però si me’n demanes el nom no te’l podré donar.


  —¿Va ser el mateix que la va matar?


  —És molt poc probable. Però aquest fet ens podria ajudar a entendre el que li va passar.


  Erik Hökberg es va quedar en silenci.


  —Va ser a finals de febrer —va confessar, després—. Era un dia que nevava, al vespre els carrers estaven coberts de blanc, i va arribar a casa sagnant. L’endemà les taques de sang encara es veien en la neu.


  Llavors, va ser com si aquell home patís la mateixa sensació de desemparança que aquella dona vestida de negre, que plorava a la sala d’estar.


  —Vull que detingueu el qui ho hagi fet. Una persona així, mereix ser castigada.


  —Fem tot el que podem —va assegurar Wallander—. Detindrem el culpable, però per fer-ho necessitem el seu ajut.


  —L’has d’entendre —va suplicar Hökberg—. Ha perdut la seva filla. ¿Com vols que ara suporti la idea que la seva filla va ser víctima d’un ultratge tan violent?


  Wallander el comprenia prou.


  —Finals de febrer de 1995. ¿Què més recordes? ¿Tenia xicot en aquella època?


  —Nosaltres no sabíem mai res del que feia o deixava de fer.


  —¿No vas veure mai que s’aturés cap cotxe davant la porta? ¿No la vas veure mai en companyia de cap home?


  Als ulls de Hökberg es va encendre una guspira de por.


  —¿Un home? ¡Fa un moment m’has dit un «xicot»!


  —Volia dir el mateix.


  —¿O sigui, que va ser un home gran qui la va ultratjar?


  —Ja t’he dit que no et puc respondre aquestes qüestions.


  Hökberg va alçar la mà amb un gest de rebuig.


  —Ja t’he dit tot el que sabia. Ara he de tornar amb la meva dona.


  —Abans de marxar, m’agradaria tornar a veure l’habitació de la Sonja.


  —Està igual que l’altra vegada. No hi hem canviat res.


  Hökberg va anar cap a la sala d’estar. Wallander va pujar escales amunt. Quan va arribar al dormitori de Sonja, va tenir la mateixa sensació que la primera vegada. La cambra no casava amb una dona quasi adulta. Va obrir la porta de l’armari. El pòster era allà mateix. L’advocat del diable. «¿Qui és el diable? —va pensar—. En Tynnes Falk venerava la seva pròpia imatge com si fos una divinitat. I aquí, a la part de dins de la porta de l’armari de la Sonja Hökberg, hi ha el diable». Però Wallander no havia sentit mai que a Ystad hi hagués cap grup de joves vinculats al satanisme.


  Va tancar l’armari. No hi havia res més per veure. Tot just anava a marxar quan un nen va treure el cap per la porta.


  —¿Què hi fas, aquí? —va preguntar.


  Wallander li va explicar qui era mentre el noi se’l mirava amb ulls de malfiança.


  —¿Si ets policia per què no agafes qui va matar la meva germana?


  —Hi estem treballant —va contestar Wallander.


  El nen no es movia i Wallander no sabia si era perquè estava espantat o perquè només esperava alguna cosa.


  —¿Tu deus ser l’Emil, oi?


  El nen no va contestar.


  —¿Devies estimar molt la teva germana, oi que sí?


  —De vegades.


  —¿Només de vegades?


  —¿No n’hi ha prou? ¿O és que has d’estimar les persones a totes hores?


  —No, és clar que no.


  Wallander va somriure, però el nen no li va correspondre.


  —Jo crec que sé d’un dia que sí que la vas estimar —va suggerir Wallander.


  —¿Quan?


  —Fa uns anys. Un dia que va venir a casa i sagnava.


  El nen va fer un bot.


  —¿Com ho saps?


  —Sóc policia —li va explicar Wallander—. Ho he de saber tot, jo. ¿Et va explicar mai què havia passat?


  —No, però algú li havia pegat.


  —¿Com ho saps si ella no te’n va dir res?


  —Jo no ho he dit, això.


  Wallander s’ho va rumiar molt abans de continuar. Si anava massa de pressa el nen potser es tancaria en banda.


  —Fa un moment m’has preguntat per què no havíem agafat qui va matar la teva germana. Si ho volem aconseguir necessitem ajut. El millor que pots fer ara és explicar-me com és que sabies que algú li va pegar.


  —En va fer un dibuix.


  —¿Així, la Sonja dibuixava?


  —Ho feia molt bé, però no ensenyava els dibuixos a ningú. Tots els que feia els estripava. Però de vegades jo entrava a la seva habitació, quan ella no era a casa.


  —¿I aleshores vas trobar alguna cosa?


  —La Sonja havia dibuixat el que li havia passat.


  —¿T’ho va dir ella?


  —No, però si no ¿per què va dibuixar una persona que li pegava a la cara?


  —¿No deus tenir encara aquest dibuix, per casualitat?


  El nen no va dir res i va sortir de l’habitació, i uns minuts més tard va tornar amb un dibuix fet a llapis.


  —Vull que me’l tornis.


  —T’ho prometo.


  Wallander el va agafar i se’l va endur a la finestra. El dibuix el va corprendre tan bon punt el va veure. I al mateix temps va constatar que Sonja Hökberg tenia molta habilitat per al dibuix. Li va reconèixer la cara, però el que predominava al dibuix era l’home que s’erigia davant d’ella. Amb un puny tancat colpejava el nas de Sonja. Wallander va observar la cara de l’home. Si estava tan ben reproduïda com s’havia dibuixat a ella mateixa, hauria de ser possible d’identificar-lo. En el canell dret d’aquell individu hi havia alguna cosa que li va cridar l’atenció. Primerament va pensar que era una mena de polsera, però després va veure que era un tatuatge.


  Tot d’una, Wallander tenia molta pressa.


  —Has fet molt bé de guardar aquest dibuix —va dir al nen—. I et prometo que te’l tornaré.


  El nen el va seguir escales avall. Wallander havia plegat amb cura el dibuix i se l’havia ficat a la butxaca de la jaqueta. De dins la sala d’estar li arribaven encara alguns sanglots.


  —¿Estarà sempre així? —va demanar el nen.


  A Wallander se li va fer un nus a la gola.


  —Aquestes coses demanen temps —li va dir—. Però li passarà, ja ho veuràs. Algun dia.


  Wallander no va entrar a acomiadar-se de Hökberg ni de la seva dona. Va acariciar els cabells del nen amb un gest precipitat i va tancar la porta rere seu amb compte. El vent bufava amb més força i havia començat a ploure. Va anar directament cap a la comissaria i en arribar-hi va buscar Ann-Britt. El seu despatx era buit. Wallander va intentar localitzar-la pel mòbil, però no l’agafava. Irene al final li va comunicar que havia hagut de marxar cap a casa a corre-cuita. Un dels fills s’havia posat malalt. Wallander no ho va dubtar ni un moment. Va pujar al cotxe una altra vegada i es va dirigir a la casa del carrer de Rotfruktsgatan, on ella vivia. La pluja era més intensa i, amb la mà damunt la butxaca de la jaqueta, va protegir el dibuix de les gotes d’aigua. Ann-Britt va obrir la porta amb un dels nens a coll.


  —No et molestaria si no fos molt important —va dir ell.


  —No hi fa res. Només té una mica de febre. I la meva veïna, que és una santa, no els pot cuidar fins d’aquí a un parell d’hores.


  Wallander va entrar. Havia passat molt de temps d’ençà de l’últim cop que l’havia anat a visitar. Quan va entrar a la sala d’estar, va veure que en una de les parets faltaven algunes màscares de fusta japoneses. Ella li va entendre la mirada.


  —Es va endur alguns records dels seus viatges —va explicar ella.


  —¿Encara viu a la ciutat?


  —S’ha traslladat a Malmö.


  —¿I tu et quedaràs en aquesta casa?


  —No sé si m’ho podré permetre.


  La nena que duia a coll gairebé s’havia adormit i Ann-Britt la va deixar amb cura al sofà.


  —Ara t’ensenyaré un dibuix —va dir Wallander—. Però abans et vull fer una pregunta sobre en Carl-Einar Lundberg. Ja sé que no el coneixes, però n’has vist fotografies i n’has llegit tot l’expedient. ¿Recordes si en algun lloc constava que tingués un tatuatge al canell dret?


  Ella no s’ho va haver de pensar abans de respondre.


  —Duia una serp tatuada.


  Wallander va deixar caure els palmells de les mans damunt la tauleta del sofà. La nena es va sobresaltar i va començar a fer el petarrell fins que es va calmar i es va tornar a endormiscar. Finalment havien arribat a algun punt que semblava consistent. Va desplegar el dibuix damunt la taula davant d’ella.


  —Aquest és en Carl-Einar Lundberg. Sens dubte. Encara que no l’hagi vist en la realitat. ¿D’on l’has tret?


  Wallander li va parlar d’Emil i de la traça de Sonja Hökberg a l’hora de dibuixar.


  —Segurament no aconseguirem portar-lo als tribunals —va dir Wallander—. Però ara mateix potser tampoc no és el més important. En canvi, ja tenim la prova que tenies raó. La teva teoria se sosté. Ja no és una solució provisional.


  —Amb tot, em costa de creure que ella matés el seu pare.


  —Potser encara hi ha coses amagades. Però ara podrem pressionar en Lundberg. I donar per fet que la noia es va venjar d’ell a través del pare. L’Eva Pers son potser ens està dient la veritat. Va ser la Sonja Hökberg qui li va clavar el ganivet i el va colpejar. Que l’Eva Pers son sigui tan freda és un misteri que ja resoldrem més endavant.


  Van reflexionar sobre com havia d’evolucionar la investigació. Al final va ser Wallander qui va trencar el silenci.


  —Algú estava neguitós perquè la Sonja Hökberg sabia alguna cosa que potser ens podia explicar. A partir d’ara tenim tres preguntes determinants: ¿Què sabia? ¿Quina era la seva relació amb en Tynnes Falk? I, ¿qui tenia por?


  La nena que hi havia al sofà va tornar a somicar. Wallander es va aixecar.


  —¿Has vist en Martinsson? —li va demanar ella.


  —No. Però ho faré ara i penso seguir el teu consell. No li comentaré res d’allò que em vas explicar.


  Wallander va sortir de la casa, va córrer fins al cotxe i va baixar fins a la plaça de Runnerström.


  Plovia a bots i barrals.


  Abans de sortir va estar força estona dins del vehicle agafant forces.


  Després va pujar a parlar amb Martinsson.
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  Martinsson va rebre Wallander amb un dels seus somriures més generosos.


  —He mirat de trucar-te —va dir—. Aquí estan passant esdeveniments.


  Wallander havia obert la porta de l’estudi on Modin i Martinsson estaven bolcats damunt l’ordinador de Falk amb tots els músculs del cos en tensió. Hauria preferit clavar una bona bufetada a Martinsson i després acusar-lo de ser un hipòcrita i un conspirador. Però Martinsson, sense parar de somriure, va desviar tota l’atenció a les notícies que li volia donar. Wallander es va adonar que en el fons era un alleujament. Això li donava espai per respirar. Ja arribaria el moment en què es trobarien ells dos sols i tindrien l’enfrontament que havien de tenir. L’ombra d’una absolució possible també va temptar Wallander quan va veure el somriure de Martinsson. ¿Potser Ann-Britt havia malinterpretat la situació? Martinsson tenia raons més que legítimes per entrar al despatx de Lisa Holgersson. Potser havia entès malament les paraules de Martinsson, que de vegades tenia una manera d’expressar-se un pèl matussera.


  Però en el fons, Wallander sabia que no era veritat. Ann-Britt no exagerava. Ella li ho havia explicat tal com era perquè ella mateixa estava indignada.


  Al mateix temps, Wallander va haver d’admetre que aquella era una sortida d’emergència que necessitava en aquell moment. L’enfrontament seria inevitable algun dia, quan ja no fos útil o no es pogués ajornar més.


  Wallander es va atansar a la taula i va saludar Robert Modin.


  —¿Què ha passat? —va preguntar.


  —En Robert està a punt de saltar les trinxeres electròniques —va dir Martinsson tot cofoi—. Ens estem infiltrant més i més endins en el món peculiar, però fascinant, d’en Falk.


  Martinsson va oferir la seva cadireta plegable a Wallander, però aquest va preferir quedar-se dret. Martinsson va fullejar les anotacions que havia pres mentre Robert Modin feia uns glops d’una ampolla de plàstic que contenia una espècie de suc de pastanaga.


  —Hem aconseguit identificar quatre institucions més d’entre totes les que hi ha dins la xarxa d’en Falk. La primera és el Banc Nacional d’Indonèsia. A en Robert li deneguen l’accés cada cop que intenta comprovar-ne la identificació. Però sabem que es tracta del Banc Nacional de Jakarta. No em demanis que t’expliqui com. Aquest Robert és un mag quan es tracta de trobar marrades.


  Martinsson va continuar fullejant.


  —Després tenim un banc a Liechtenstein que es diu Banc Privat de Lyder. Però a partir d’aquí la cosa es complica. Si ho hem entès bé, dues de les identificacions codificades que hem pogut descobrir pertanyen a una companyia telefònica francesa i a una empresa d’Atlanta que comercialitza satèl·lits.


  Wallander va alçar les celles.


  —¿I què vol dir, tot això?


  —La idea que sospesem sobre que aquest cas ha d’estar relacionat d’una manera o altra amb els diners, hi encaixa perfectament. Però què hi tenen a veure la companyia telefònica francesa i els satèl·lits d’Atlanta ja és més difícil de justificar.


  —Aquí no hi ha res per casualitat —va anunciar Robert Modin, tot d’una.


  Wallander es va girar de cara al noi.


  —¿Podries ser una mica més explícit perquè et pugui entendre?


  —Cada un de nosaltres ordena els llibres de les prestatgeries a la seva manera. O els arxivadors amb documents. De mica en mica, s’acaba aprenent a descobrir pautes, fins i tot als ordinadors. Qui ha organitzat el que hi ha aquí dins ha estat molt meticulós. Tot és net i polit. No hi ha res innecessari. Tampoc no hi ha cap ordre alfabètic ni cap ordre numèric convencional.


  Wallander el va interrompre.


  —Això m’ho hauràs d’explicar una mica més bé.


  —La manera més habitual que tenim d’organitzar-nos la vida és o per ordre alfabètic o bé per ordre numèric. La «A» va abans que la «B», i la «B» abans que la «C». El nombre u va abans que el dos, i el cinc, abans que el set. Aquí dins no hi ha res que s’hi assembli.


  —¿I què hi ha, doncs?


  —Un altre ordre. Crec que l’alfabètic o el numèric no tenen cap mena de sentit aquí dins.


  Wallander intentava capir el que Modin procurava explicar-li.


  —És a dir, ¿que una pauta sí que hi és?


  Modin va assentir assenyalant la pantalla amb el dit. Wallander i Martinsson es van inclinar cap endavant.


  —Hi ha dos components que apareixen constantment —va continuar Modin—. El primer que he descobert és el nombre 20. He intentat de provar què passa si afegeixo un o dos zeros o si intercanvio les xifres. I aleshores es produeix un fenomen molt interessant.


  Va assenyalar la pantalla: un dos i un zero.


  —Mira què passa, ara.


  Modin va teclejar. Les xifres van quedar marcades. I, de cop, es van volatilitzar.


  —Són com animals espantats que corren a amagar-se —va dir Modin—. Com si algú els enfoqués amb un llum molt potent i això faci que es precipitin una altra vegada cap a la foscor. Quan els deixo en pau, tornen a aparèixer. Al mateix lloc.


  —¿I tu com ho interpretes, això?


  —Que deuen ser importants. Però hi ha un altre element que es comporta de la mateixa manera.


  Modin va assenyalar la pantalla un cop més. Aquest cop era la combinació de les lletres «JK».


  —Es comporten igual —va dir—. Si intentes acaronar-les arrenquen a córrer i s’amaguen.


  Wallander va assentir. Fins aquí el seguia.


  —Apareixen constantment —va dir Martinsson—. Cada cop que aconseguim identificar una nova institució, tornen. Però en Robert ha descobert una altra cosa que és la que realment ens interessa.


  Wallander es va mantenir darrere d’ells mentre es netejava les ulleres.


  —Quan intentes tocar-los, s’amaguen —va dir Modin—. Però si els deixes en pau t’adones que es van movent de lloc.


  Va tornar a assenyalar.


  —El primer codi que hem desxifrat estava en el primer lloc de l’organització d’en Falk. Aleshores els animals nocturns estan dalt de tot de la primera columna.


  —¿Animals nocturns?


  —Els hem donat aquest nom —va dir Martinsson—. Hem pensat que «animals nocturns» els esqueia.


  —Continua.


  —La segona identificació que hem aconseguit arrencar està situada un esglaó més avall de la segona columna. I aleshores s’han mogut cap a la dreta i cap avall. Si continuem repassant la llista, descobrim que es mou de manera molt regular. En un sentit concret, podríem dir. Es dirigeixen cap avall i cap a la cantonada de la dreta.


  Wallander va estirar l’esquena.


  —Però tot això no ens diu res sobre com funciona tot plegat.


  —No hem acabat, encara —va dir Martinsson—. És ara quan es posa interessant… i garratibant.


  —Tot d’una he trobat un ritme temporal —va dir Modin—. Aquests animals s’han estat movent des d’ahir. Això vol dir que aquí dins hi ha un rellotge invisible que marca el temps. M’he entretingut una estona fent càlculs. Si pensem que la cantonada de dalt de tot a l’esquerra representa el zero i que, a la xarxa, hi ha en total 74 identificacions, i que el nombre 20 representa una data —la meva proposta és el 20 d’octubre— aleshores podem veure el següent.


  Modin va teclejar i a la pantalla va aparèixer un nou text. Wallander va llegir el nom de l’empresa de satèl·lits d’Atlanta. Modin va assenyalar els dos components.


  —Com pots veure, s’ha situat en el lloc número quatre començant pel final —va dir—. I avui, que jo sàpiga, som divendres 17 d’octubre.


  Wallander va assentir lentament.


  —¿Vols dir que el punt de partida és aquest dilluns? ¿Que aquests animals dilluns hauran arribat al final d’aquesta cursa cap al punt anomenat «20»?


  —Si més no, és plausible.


  —¿Però i l’altre component? ¿El «JK»? ¿Com el podem definir? El 20 és una data. ¿Però què vol dir «JK»?


  No tenien resposta a aquest enigma. Wallander va continuar.


  —El dilluns 20 d’octubre, ¿què passarà?


  —No ho sé —va dir Modin, senzillament—. Però el que queda clar és que aquí hi ha un procés en marxa. Un compte enrere.


  —¿Potser és qüestió d’estirar del cable? —va suggerir Wallander.


  —Com que estem treballant amb una terminal no ens ajudaria gens —va objectar Martinsson—. Tampoc no podem veure quin és l’abast de la xarxa. No sabem, doncs, si és un o més els servidors que ens proporcionen tota la informació.


  —Imaginem-nos que algú pensa fer explotar una espècie de bomba —va dir Wallander—. ¿Des d’on s’estaria dirigint si no és des d’aquí?


  —Des de qualsevol altre lloc. Aquesta no té per què ser una estació de control.


  Wallander va rumiar.


  —Això vol dir que comencem a entendre alguna cosa, tot i que encara no sabem què és el que entenem.


  Martinsson va assentir.


  —Dit amb altres paraules, que hem d’esbrinar quina relació hi ha entre aquests bancs i les companyies de telecomunicacions. I després mirar de trobar un denominador comú.


  —No ha de ser forçosament el 20 d’octubre —va dir Modin—. Podria molt bé ser qualsevol altra cosa. Només era una proposta d’interpretació.


  Wallander va tenir la impressió que anaven per mal camí.


  ¿Potser la idea que la solució estava amagada dins l’ordinador de Falk era del tot errònia? Ara ja sabien que havien violat Sonja Hökberg. L’assassinat de Lundberg podia ser una venjança fora de lloc i a la desesperada. I Tynnes Falk encara podia ser que hagués mort per causes naturals. La resta dels fets, inclosa la mort de Landahl, podien tenir una explicació que ells encara desconeixien, però que més endavant potser resultaria ben lògica.


  Wallander se sentia insegur. Els dubtes que l’assetjaven eren exorbitants.


  —Ho hem de tornar a repassar tot —va indicar—. De dalt a baix.


  Martinsson el va mirar astorat.


  —¿Ho deixem córrer, doncs?


  —Hem d’intentar analitzar-ho a fons una altra vegada. Han succeït alguns fets dels quals no has estat informat.


  Van sortir al replà de l’escala. Wallander li va fer un resum del que havien descobert sobre Carl-Einar Lundberg. Ara, al costat de Martinsson, se sentia insegur però s’esforçava a dissimular-ho tan bé com sabia.


  —O sigui, que deixem la Sonja Hökberg una mica de banda —va concloure—. M’inclino cada cop més a pensar que algú temia que ella sabés alguna cosa sobre algú altre.


  —¿I com expliques la mort d’en Landahl?


  —Sortien junts. No costa gens imaginar que del que la Sonja Hökberg sabia, en Landahl també n’estava al corrent i que tenia alguna cosa a veure amb en Falk.


  Li va explicar el que havia passat a casa de Siv Eriksson.


  —Això aniria aparellat amb la resta dels fets —va dir Martinsson.


  —Però no explica l’aparició del relé. No explica tampoc que traslladessin el cos d’en Falk, i tampoc per què van assassinar la Hökberg i en Landahl en un transformador i al fons d’un ferri, respectivament. Tot això té un punt d’exasperant. Té un to desesperat, però també fred i calculador. D’una banda, hi ha algú que és cautelós, però de l’altra ens consta que no té cap mena d’escrúpol. ¿Quina mena de gent es comporta d’aquesta manera?


  —Els fanàtics —va dir Martinsson després d’haver-hi reflexionat uns pocs instants—. Les persones obsessionades, que han perdut el control sobre les seves pròpies conviccions. Sectaris.


  Wallander va assenyalar l’interior de l’oficina de Falk.


  —Aquí dins hi ha un altar on un individu es venerava a ell mateix. Hem constatat també que la mort de la Sonja Hökberg tenia un caràcter de ritual, de sacrifici.


  —Això ens conduiria un cop més a l’ordinador —va dir Martinsson—. Hi ha un procés en marxa. Tard o d’hora ha de passar alguna cosa.


  —En Robert Modin ha fet una feina excel·lent —va continuar Wallander—. Però ara ha arribat l’hora de posar-nos en contacte amb la gent de la Policia Judicial. No podem córrer el risc que el dilluns passi res que els experts d’allà dalt haguessin pogut endevinar si ho haguessin analitzat.


  —¿Vols que n’apartem en Robert?


  —Crec que serà la decisió més encertada que puguem prendre. Vull que truquis ara mateix a Estocolm. Seria preferible que vingués algú avui mateix.


  —Però avui és divendres…


  —¿I què? L’única cosa important és que dilluns és dia 20.


  Van tornar a entrar. Wallander va explicar a Modin que havia fet una feina brillant, però que ja no el necessitaven més. Wallander va veure que el noi s’enduia una decepció, però que, sense dir ni piu, començava a plegar veles.


  Tant Wallander com Martinsson es van girar per discutir en veu baixa com remunerarien la seva contribució. Wallander li va prometre que se n’encarregaria personalment.


  Cap d’ells no va veure que Modin, mentrestant, copiava al seu ordinador tot el material al qual havia arribat a accedir.


  Es van acomiadar sota la pluja. Martinsson portaria Modin a casa en cotxe.


  Van encaixar i Wallander li va donar les gràcies.


  Després va pujar a la comissaria. Els pensaments no paraven de donar-li voltes. Aquell vespre rebria la visita d’Elvira Lindfeldt, que vindria des de Malmö, i només de pensar-hi flotava a un pam de terra i estava, de fet, molt excitat. Però abans, havien d’afanyar-se a repassar novament tot el material de la investigació. La violació havia capgirat radicalment les premisses.


  Quan Wallander va posar els peus a la recepció de la comissaria un individu que s’estava assegut en un sofà esperant es va aixecar. Se li va acostar i es va presentar com Rolf Stenius. A Wallander li sonava el nom, però fins que Stenius no li va explicar que era el comptable de Falk, no va tenir clar per què li sonava.


  —Ja sé que hauria d’haver trucat abans de venir —es va excusar Stenius—. Però havia de venir a Ystad per a una reunió que després s’ha anul·lat.


  —Malauradament aquest no és el moment més adequat —va dir Wallander—. Però li puc dedicar una estoneta.


  Van seure dins el despatx de Wallander. Rolf Stenius era un home de la mateixa quinta, amb pocs cabells i escanyolit. Wallander va veu re una nota que deia que Hansson s’hi havia posat en contacte. L’home va treure de la cartera una carpeta de plàstic amb papers.


  —Evidentment, ja m’havien comunicat la mort d’en Falk quan em vau trucar.


  —¿Qui li ho va dir?


  —L’exdona d’en Falk.


  Wallander va fer un gest d’assentiment perquè continués.


  —He fet una compilació dels balanços d’aquests dos últims anys. Així com altres coses que potser els poden interessar.


  Wallander es va quedar la carpeta sense mirar-se-la.


  —¿En Falk era un home ric? —va preguntar.


  —Depèn, és clar, del que un consideri què són molts diners. Tenia uns deu milions de corones en actiu.


  —D’això, jo en dic ser ric. ¿Tenia deutes?


  —Insignificants. A més, les seves despeses no eren especialment excessives.


  —¿I els beneficis arribaven de diversos encàrrecs d’assessorament?


  —N’he fet una llista.


  —¿Tenia cap client que li pagués molt bé?


  —Tenia tota una sèrie d’encàrrecs als Estats Units. Els hi pagaven bé, però tampoc no eren sumes per quedar bocabadat.


  —¿Quina mena d’encàrrecs eren?


  —Ajudava a una cadena d’agències de publicitat d’àmbit nacional, «Modeson and Sons». Em sembla que els va ajudar a millorar uns programes de disseny gràfic.


  —¿I què més?


  —Un importador de whisky que es deia DuPont. Pel que sé, es tractava de la creació d’un programa innovador per a l’organització del magatzem.


  Wallander va rumiar un moment; li costava concentrar-se.


  —¿Els beneficis van créixer més a poc a poc l’últim any?


  —No és exactament el cas. Sempre feia inversions intel·ligents. Mai no posava tots els ous al mateix cistell. Fons d’inversió a Suècia, als països nòrdics i als Estats Units. Un capital de reserva relativament llaminer. Sempre volia tenir a disposició força líquid. Unes quantes accions. La majoria d’Ericsson.


  —¿Qui s’ocupava de les inversions?


  —Ell mateix.


  —¿Tenia béns a Angola?


  —¿On?


  —A Angola.


  —No pas que jo sàpiga.


  —¿Pot ser que en tingués sense que vostè ho sabés?


  —Per descomptat, però no ho crec.


  —¿Per què no?


  —En Tynnes Falk era un home molt honest. Considerava que tothom havia de pagar els seus impostos. Una vegada li vaig proposar que sospesés la idea d’empadronar-se a l’estranger perquè la pressió fiscal al nostre país és molt elevada. Però la idea no li va agradar gens.


  —¿I què va passar?


  —Es va enfadar i em va amenaçar de canviar de comptable si li tornava a fer una proposta semblant.


  Wallander no va poder més.


  —Em miraré aquests papers —li va assegurar Wallander—. Tan aviat com pugui.


  —Una pèrdua lamentable —va dir Stenius, tancant la cartera—. En Falk era un home amable. Reservat, potser. Però amable.


  Wallander el va acompanyar a fora.


  —Una empresa bé ha de tenir un consell de direcció —va dir—. ¿Qui hi havia?


  —Ell, és clar. I després el cap de la meva oficina i la secretària.


  —¿I tenien reunions regularment?


  —Jo m’encarregava d’organitzar-ho tot per telèfon.


  —¿O sigui, que no calia que es trobessin?


  —No, n’hi havia prou que s’intercanviessin els documents i les signa tures.


  Stenius va sortir de la comissaria. Un cop a la porta, va obrir el paraigua. Wallander va tornar al despatx mentre es demanava tot d’una si algú hauria tingut temps d’anar a parlar amb els fills d’en Falk. «No arribem ni a les coses més bàsiques —va pensar—. Encara que ens hi deixem la pell, les muntanyes de papers no paren de créixer. La societat del benestar sueca és a punt de convertir-se en un magatzem resclosit les parets del qual s’arquegen a causa dels casos no resolts».


  A dos quarts de quatre de la tarda del divendres, Wallander ja tenia l’equip de recerca reunit. Nyberg havia anunciat que arribaria tard. Segons Ann-Britt, li havia agafat un atac de vertigen. Van començar la reunió preguntant-se deprimits qui d’entre ells seria el primer que patiria un atac de cor. Després van analitzar a fons com afectava la investigació el fet que probablement Carl-Einar Lundberg violés Sonja Hökberg. Animat per Wallander mateix, el fiscal Viktorsson va participar també en la reunió. Els va escoltar però no va fer cap intervenció. Quan Wallander va demanar que cridessin Lundberg per interrogar-lo tan aviat com fos possible, ell va fer un gest d’assentiment en senyal d’aprovació. Wallander va instar també Ann-Britt a intensificar la feina per escatir si Lundberg estava involucrat en els fets d’alguna manera.


  —¿També anava al darrere de la Sonja? —va preguntar Hansson, sorprès—. ¿Quina mena de família és aquesta?


  —Ho hem de saber amb exactitud —va aclarir Wallander—. No ens pot quedar ni la més petita llacuna.


  —Una venjança substitutòria —va dir Martinsson—. No puc fer-hi més, però a mi encara em costa de pair que sigui veritat.


  —No estem parlant de què pots pair i què no —va etzibar-li Wallander—. Estem parlant del que efectivament ha passat.


  Wallander va notar que ho havia dit amb un to brusc. Fins i tot era evident que els qui hi havia al voltant de la taula ho havien notat. Wallander es va afanyar a trencar el silenci. I va continuar parlant amb Martinsson, però amb un to més amable.


  —La Policia Judicial —va dir—, i els seus experts en informàtica. ¿Com ho tenim, això?


  —No cal dir que han rondinat, i de valent, quan els he insistit que havien d’enviar algú demà mateix. Però n’arribarà un demà en avió a les nou.


  —¿Té nom aquest algú?


  —Sí, es diu Hans Alfredsson.


  Una certa hilaritat es va desencadenar dins la sala[11]. Martinsson va prometre que aniria a recollir Alfredsson a l’aeroport d’Sturup i el posaria al corrent de tot.


  —¿Ja sabràs explicar-li tot el que té a veure amb l’ordinador? —li va demanar Wallander.


  —Sí. No he parat de prendre notes de tot el que ha fet en Modin.


  Van continuar treballant fins a les sis. Tot i que la major part dels elements eren confusos, contradictoris i en general trontollaven, Wallander va tenir la sensació que l’equip de recerca encara mantenia els ànims ben amunt. Sabia com n’era d’important haver descobert aquell fet del passat de Sonja Hökberg. Havia obert un camí que necessitaven, i molt, en aquells moments. En el fons, també tots confiaven plenament en l’ho me que els enviava la Policia Judicial.


  Van acabar la reunió parlant de Jonas Landahl. Hansson s’havia ocupat de la desagradable obligació de comunicar-ho als pares, els quals evidentment, eren a Còrsega. Ara eren de camí cap a casa. Nyberg havia passat un document a Ann-Britt on l’informava breument que estava segur que Sonja Hökberg havia anat en el cotxe de Landahl i que les roderes que havien trobat al transformador eren seves. Ara ja sabien també que Jonas Landahl no havia tingut mai cap afer amb la policia. Però no van descartar, tal com Wallander va insistir a remarcar, que Landahl participés en l’alliberament de visons d’aquella granja de Solvesborg, durant la qual Falk va ser detingut.


  Tanmateix, era com si es trobessin davant un abisme on hi havia hagut un pont que ara havia baixat avall. El pas entre alliberar visons i assassinar o ser assassinat era abismal. Al llarg d’aquella tarda, Wallander va recular més d’un cop a la seva visió dels fets: que hi havia alguna cosa brutal i alhora molt controlada en tot el que havia passat. La idea del sacrifici no la podien abandonar tampoc. Ann-Britt al final va formular la pregunta de si no haurien de posar-se en contacte amb Estocolm perquè els passessin informació sobre diversos grups ecologistes radicals. Martinsson, la filla del qual, Terese, era vegan i a més aficionada a la biologia, creia que era absurd pensar que aquests grups poguessin estar al darrere d’aquests crims. Per segon cop aquell dia, Wallander va sentenciar la resposta. No podien descartar res. Mentre no poguessin definir, amb força precisió, un centre ni delimitar clarament un mòbil, havien de seguir totes les pistes alhora.


  Va ser en aquest punt, que la reunió es va desinflar. Wallander va deixar caure els palmells de les mans damunt la taula com a senyal que havia arribat l’hora d’aixecar la sessió. Però es tornarien a trobar dissabte. Wallander tenia pressa per tocar el dos. Havia de netejar el pis abans que arribés Elvira Lindfeldt. No obstant això, va passar un moment pel despatx per trucar a Nyberg a casa. Nyberg va trigar tant a agafar el telèfon que Wallander ja havia començat a tenir mals pressentiments. Al final va despenjar, de mal humor com sempre, i Wallander va poder respirar tranquil. Nyberg ja es trobava més bé. Ja no tenia vertigen i l’endemà tornaria a la feina amb tota la seva energia sor ruda a punt.


  Wallander tot just acabava de netejar el pis i d’arreglar-se quan va sonar el telèfon. Elvira Lindfeldt era dins el cotxe camí d’Ystad i acabava de passar la sortida d’Sturup. Wallander havia reservat taula en un dels restaurants de la ciutat. Li va explicar com ho havia de fer per arribar a la plaça Major. Quan va penjar, ho va fer amb tan poca traça i tants nervis que l’aparell va anar a terra. El va deixar damunt la taula entre renecs i recordant al mateix temps que havia quedat que Linda li trucaria aquell vespre. Després de dubtar-ho molt, va gravar un missatge al contestador automàtic i va deixar també el número de telèfon del restaurant. El risc que truqués algun periodista hi era, però a aquelles alçades, li semblava improbable. La història de la bufetada sembla va que ja havia perdut tot l’interès dels diaris de tarda.


  Tot seguit, va sortir del pis. No va tocar el cotxe d’allà on era. Havia parat de ploure, el vent havia amainat i Wallander es va encaminar cap al centre. Una lleu sensació de decepció li corria per dins. Ella havia agafat el cotxe. Això volia dir que estava decidida a tornar a Malmö. No es podia enganyar: ell sabia què era el que esperava que passés aquella nit. Però el fet de saber que se’n duria una decepció, el feia sentir alleugerit. Fos com fos, per una vegada en la vida aniria a sopar en companyia d’una dona.


  Es va plantar davant de la llibreria i va esperar. Cinc minuts més tard la va veure arribar a peu pel carrer de Hamngatan. El desconcert del vespre anterior tornava a ser allà. Se sentia desorientat davant la seva franquesa. Mentre pujaven pel carrer de Norregatan amunt, cap al restaurant, ella tot d’una li va passar el braç sota el seu. Va ser en el mateix moment en què passaven per davant de l’edifici on havia viscut Svedberg. Wallander es va aturar per explicar-li breument el que havia passat. Ella el va escoltar amb atenció.


  —¿I ara què penses quan ho recordes? —li va demanar quan ell va haver acabat.


  —No ho sé. És com si fos un somni. Un fet que no estic del tot segur que succeís.


  El restaurant era petit i feia un any que l’havien obert. Wallander no hi havia estat mai, però Linda n’hi havia parlat. Van entrar en aquell local estret. Wallander s’esperava que totes les taules estiguessin ocupades, però només hi havia alguns clients dispersos.


  —Ystad no és una ciutat amb gaire vida nocturna… —es va excusar ell—. Però em sembla que aquest lloc està molt bé.


  Una cambrera que Wallander va reconèixer de l’Hotel Continental els va acompanyar a la taula.


  —Has vingut en cotxe —va comentar, mentre llegia la carta de vins.


  —He vingut en cotxe i tornaré cap a casa aquesta nit.


  —Aleshores aquest cop seré jo qui begui vi —va dir Wallander.


  —¿Què diu la policia sobre els límits d’alcoholèmia?


  —Que el millor és ni tastar-lo quan s’ha de conduir, però estic segur que una copa no hi fa res. Si s’acompanya amb menjar. ¡Però si vols no tinc cap problema per pujar a comissaria i fer-te bufar!


  El sopar va ser exquisit. Wallander va beure vi i va notar que cada cop que demanava una copa més feia veure que li suposava un esforç. La conversa va girar pràcticament sempre al voltant de la seva feina. Per una vegada fins i tot li va agradar. Li va explicar com havia començat com a agent de patrulla a Malmö, com va estar a punt de morir per una ganivetada i com aquest fet s’havia convertit en un lema que després l’havia seguit tota la vida. Ella li va demanar quin cas duia entre mans en aquells moments i ell ja va quedar del tot convençut que ella no tenia constància de la desafortunada fotografia que havia aparegut als diaris. Li va explicar el peculiar cas de la defunció del transformador, de l’home que havien trobat estès a terra davant d’un caixer automàtic i del noi encastat sota l’eix de l’hèlix d’un dels ferris que feien el trajecte a Polònia.


  Tot just havien demanat el cafè, que es va obrir la porta del restaurant.


  Robert Modin hi va entrar.


  Wallander el va veure de seguida. Robert Modin va mirar al seu voltant i quan va veure que Wallander no estava sol, va dubtar un instant. Però Wallander li va fer un gest perquè s’hi acostés. Li va presentar Elvira. Robert Modin es va presentar. Wallander va notar que el noi estava molt alterat i es va inquietar.


  —Crec que he descobert una cosa —li va dir Modin.


  —Si voleu parlar vosaltres dos sols em puc retirar —va dir Elvira.


  —No cal.


  —Li he demanat al papà que em portés en cotxe des de Löderup —va explicar Modin—. He sentit el missatge del teu contestador i el número d’aquest lloc.


  —¿Dius que has descobert alguna cosa?


  —És difícil d’explicar sense tenir l’ordinador al davant, però crec que he descobert com podem desxifrar els codis que fins ara no havia pogut forçar.


  Wallander es va adonar que Modin estava molt convençut del que deia.


  —Truca a en Martinsson demà —va dir—. Jo també hi parlaré.


  —Estic bastant segur que no m’equivoco.


  —No calia que vinguessis fins aquí —va dir Wallander—. Podies haver deixat un missatge al contestador.


  —És que m’he excitat molt. Em passa de vegades.


  Modin es va mirar indecís Elvira. Wallander va pensar que havia de parlar amb ell més pausadament, però de totes maneres no podria fer res fins a l’endemà. A més, volia que aquell vespre el deixessin tranquil. Robert Modin va entendre la situació i es va fer fonedís darrere la porta. La conversa no havia durat més de cinc minuts.


  —Un jove amb un cervell privilegiat —va comentar Wallander—. En Robert Modin és un geni dels ordinadors. Ens està ajudant en aquesta investigació.


  Elvira Lindfeldt va somriure.


  —Semblava molt nerviós, però estic segura que és molt intel·ligent.


  Van sortir del restaurant cap a mitjanit. A pas lent, van tornar passejant cap a la plaça. Ella havia aparcat el cotxe al carrer de Hamngatan.


  —Ha estat una vetllada molt agradable —va dir ella quan es van acomiadar al costat del cotxe.


  —¿Així, doncs, encara no te n’has cansat, de mi?


  Wallander la volia retenir. Però sabia que allò no funcionaria. Van quedar que ja es trucarien al llarg del cap de setmana.


  Ell la va abraçar i ella se’n va anar. Wallander va tornar a casa. De sobte, es va aturar. «¿És possible —es va demanar— que algú s’hagi creuat en el meu camí quan jo ja havia perdut tota esperança?».


  Va continuar caminant cap a Mariagatan. Passada la una s’havia adormit.


  *


  Elvira Lindfeldt travessava la nit en direcció a Malmö. Poc abans d’arribar a Rydsgård, va entrar en un aparcament i va agafar el mòbil.


  El número que va marcar corresponia a un abonat de Luanda.


  Va intentar-ho tres cops abans no va aconseguir línia. Se sentia massa fressa en els cables. Quan Carter va contestar ella ja havia preparat el que li volia dir.


  —Fu Cheng tenia raó. La persona que intenta carregar-se el sistema és diu Robert Modin. Viu en un llogarret als afores d’Ystad que es diu Löderup.


  Va repetir el missatge dos cops. Tot just quan l’home que hi havia a Luanda va confirmar que l’havia entesa i ella quedava més assossegada, la comunicació es va tallar.


  Elvira Lindfeldt es va reincorporar a la carretera i va continuar el camí cap a Malmö.
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  Dissabte al matí, Wallander va trucar a Linda.


  Com sempre, s’havia despertat ben d’hora, però havia aconseguit tornar-se a adormir i no es va llevar fins passades les vuit. Després d’esmorzar va marcar el número de casa d’ella a Estocolm. La va despertar. El primer que va fer Linda va ser demanar-li on s’havia ficat el vespre anterior. Havia provat dos cops de trucar al número de telèfon que havia gravat al missatge del contestador, però comunicava constantment. Wallander va decidir explicar-li-ho tot sense més preàmbuls. Ella el va escoltar sense interrompre’l.


  —¡No ho hagués dit mai de tu! —va fer llavors ella, sorpresa—. ¡Que fossis prou assenyat per fer-me cas!


  —Vaig dubtar molt.


  —¿Però ara ja no?


  Linda li va preguntar com era Elvira Lindfeldt. Va ser una llarga conversa. I es notava que ella se n’alegrava per ell, tot i que Wallander mirava de fer minvar les expectatives de la noia. Encara era massa aviat, creia. Per a ell, ja n’hi havia prou d’estalviar-se de sopar tot sol algun vespre.


  —No és cert —va negar ella, amb fermesa—. Et conec. Frises perquè aquesta història es converteixi en alguna cosa més. I jo també.


  Però ella va canviar de tema ràpidament. I va anar directa al gra.


  —Vull que sàpigues que et vaig veure al diari. I, és clar, va ser un xoc. M’ho va ensenyar algú del restaurant i em va preguntar si eres el meu pare.


  —¿I tu què li vas dir?


  —De primer vaig tenir la intenció de dir-li que no, però m’hi vaig repensar.


  —Ets molt amable.


  —Vaig pensar que senzillament no podia ser veritat.


  —És que no ho era.


  Wallander li va descriure fil per randa el que havia passat. Li va explicar la investigació interna que estava en curs i que comptava amb què la veritat al final sortiria a la llum.


  —Per a mi era important saber-ho —va admetre ella—. Ara mateix era molt important.


  —¿Per què?


  —No t’ho puc dir ara. Encara no.


  Wallander va sentir curiositat. Durant els últims mesos tenia la sospita que Linda tornava a virar el rumb dels seus plans de futur. ¡Vés a saber a què es voldria dedicar, ara! Havia provat de preguntar-li-ho però ella no li acabava de donar una resposta convincent.


  Van acabar la conversa parlant de quan tornaria a visitar-lo a Ystad. Segurament a mitjan novembre, no pas abans.


  Quan Wallander va penjar, va recordar-se del llibre que s’estava florint a la llibreria esperant que l’anés a recollir. Aquell sobre la història de l’entapissat de mobles. Ara es preguntava si ella arribaria mai a fer realitat els seus plans de formar-se com cal i després intentar establir-se a Ystad.


  «Alguna cosa li barrina pel cap, a aquesta noia —es va dir—. I per una raó o altra encara no en vol parlar amb mi ni dir-me què és».


  Sabia que era inútil continuar donant-hi voltes, de manera que va optar per posar-se l’uniforme invisible i tornar a fer de policia. Va mirar el rellotge. Les vuit i vint minuts. Martinsson arribaria aviat a l’aeroport d’Sturup per anar a rebre l’home que es deia Alfredsson. Wallander va pensar en Robert Modin i la seva entrada sobtada al restaurant del vespre anterior. Semblava molt segur del que deia. Wallander hi va estar rumiant una estona.


  En certa manera, es resistia a tenir amb Martinsson més contacte del que fos estrictament necessari. Encara no les tenia totes a l’hora de fer-se una idea de què era veritat i de què no sobre tot allò que li havia comentat Ann-Britt. Malgrat que només era fer volar coloms, desitjava que ella s’equivoqués. Perdre Martinsson com a amic provo caria una situació laboral gairebé insostenible. La traïció pesaria massa per poder carregar-la a les espatlles. Al mateix temps, se sentia neguitós de si realment s’hi estava coent alguna cosa. Un moviment invisible als seus ulls, però que podia comportar que la seva posició dins el cos canviés radicalment. Pensar-ho l’exasperava i el posava de mal humor. Sobretot li feria l’ego. Era ell qui havia ensenyat a Martins son moltes de les coses que sabia, de la mateixa manera que Rydberg l’havia convertit a ell en el bon policia que ara era. Però Wallander no havia maquinat mai res per tal de qüestionar l’evident autoritat de Rydberg.


  «Aquest cos és un cau —va pensar enrabiat—. Un cau d’enveges, hipocresies i intrigues. I amb tot, jo m’havia fet il·lusions que en podria sortir il·lès i no entrar en el joc. Però ara resulta que em trobo al bell mig d’aquesta història. Com un príncep amb un pretendent al tron a qui sembla que se li esgota aviat la paciència».


  Tot i la resistència a fer-ho, va trucar a Martinsson. Robert Modin s’havia presentat des de Löderup el vespre anterior, havia obligat el seu pare a portar-lo en cotxe. Calia que tothom el prengués seriosament. Potser fins i tot ja havia trucat a Martinsson. Si no ho havia fet, Wallander li demanaria que ho fes ell. Martinsson va contestar de seguida. Tot just acabava d’aparcar i es dirigia a l’aeroport. Modin no li havia trucat. Wallander va ser breu en explicacions.


  —Una mica estrany, ¿no et sembla? —va observar Martinsson—. ¿Com pot haver descobert res si no tenia accés a l’ordinador?


  —Això li ho hauràs de preguntar tu.


  —¡Quin murri! —va exclamar Martinsson—. Maleït sia, vés a saber si no ha copiat part del material en el seu ordinador.


  Martinsson li va prometre que li trucaria. Van acordar que ja en tornarien a parlar al llarg del matí.


  Wallander va penjar pensant que Martinsson feia la veu de sempre. «O és molt més hàbil a l’hora d’actuar del que jo hagués pogut imaginar mai —va pensar Wallander—; o Ann-Britt s’equivoca en alguna cosa del que em va dir».


  A tres quarts de nou Wallander travessava el portal de la comissaria. Quan va arribar al seu despatx va trobar una nota damunt la taula que l’avisava que Hansson volia parlar amb ell de seguida. «Ha sorgit una cosa», havia escrit Hansson amb la seva lletra desmanegada. Wallander va sospirar pensant en la incapacitat d’aquell col·lega a l’hora de ser més explícit. Sempre sorgia «una cosa». La pregunta era quina.


  La màquina del cafè ja tornava a funcionar. Nyberg s’estava assegut menjant un iogurt. Wallander s’hi va asseure davant per davant.


  —Si em preguntes pel vertigen, me’n vaig —va amenaçar Nyberg.


  —Doncs ho deixo córrer.


  —Estic bé —va dir—. Però espero amb candeletes la meva jubilació, encara que sigui petita.


  —¿I què penses fer?


  —Catifes de nusos. Llegir. Senderisme.


  Wallander sabia que res del que acabava de dir era veritat. Que Nyberg estava esllomat i esgotat no en dubtava gens, però al mateix temps també la seva jubilació li feia més por que una pedregada.


  —¿Ens ha arribat res dels forenses, sobre en Landahl?


  —Va morir tres hores abans que el ferri atraqués al moll, la qual cosa vol dir que qui el va matar encara era dalt del vaixell. Si no és que va saltar a l’aigua, és clar.


  —Evidentment, vaig cometre un error —va reconèixer Wallander—. Hauríem d’haver fet comprovacions a tots els passatgers que hi havia a bord.


  —Hauríem d’haver triat una altra professió —va replicar Nyberg—. De vegades, quan estic estirat al llit, de nit, intento comptar quantes vegades he participat en la recollida de les restes de gent que s’ha penjat. Només aquests. Sense comptar els qui s’han disparat, s’han ofegat, s’han despenjat d’una teulada, han explotat en mil bocins o s’han enverinat. Només aquells que s’han penjat. Amb una soga, un cable d’estendre la roba o un filferro; sí, sí, fins i tot amb un filferro de pues una vegada. Sóc incapaç de recordar-les totes. Sé que me’n deixo algunes. I després penso que és de bojos. ¿A mi, qui em mana intentar recordar tota la desgràcia amb la qual he hagut d’enfangar-me fins al coll?


  —No pot ser bo… —va dir Wallander—. Correm un risc molt alt d’acabar trastocats.


  Nyberg va deixar la cullereta i va mirar Wallander.


  —¿I qui et diu que no ho estàs ja, de trastocat?


  —Espero que no, vaja.


  Nyberg va assentir. Però no va dir res. Wallander va decidir que seria preferible deixar-lo tranquil. A més, mai no li havia calgut dir a Nyberg el que havia de fer i el que no. Era minuciós i sabia organitzar-se molt bé la feina. Sabia què era urgent i què podia esperar en cada moment en concret.


  —He estat pensant una mica en això i en allò, i el més enllà —va dir Nyberg, de sobte.


  Wallander sabia per experiència que Nyberg de vegades donava proves d’una agudesa inesperada, fins i tot en els temes que no pertocaven directament al seu camp. En més d’una ocasió, les reflexions de Nyberg els havien fet desviar una investigació cap al bon camí.


  —¿En què has estat pensant?


  —En el relé que hi havia a la llitera; en la bossa que van llençar al costat de la tanca; en el cos que van tornar a deixar davant del caixer automàtic sense dos dits. Estem buscant una explicació de què vol dir tot això. Ens esforcem per fer-ho encaixar en un patró. ¿No és així?


  Wallander va assentir.


  —Ho intentem, però no ens en sortim gaire bé. Si més no, ara per ara.


  Nyberg va escurar el que quedava de iogurt abans de continuar.


  —He parlat amb l’Ann-Britt sobre la reunió d’ahir que em vaig perdre. M’ha dit que havies comentat que hi ha certa ambivalència en tot el que ha passat. Més o menys com quan una persona intenta parlar dues llengües alhora. Vas dir que els fets tenien una cara calculadora i una altra d’atzarosa, que aquesta gent per un cantó no tenia escrúpols i per l’altre era molt cautelosa. ¿Ho he entès bé?


  —Més o menys era això, sí.


  —A les meves orelles és el més assenyat que s’ha dit durant aquesta investigació, fins ara. Imaginem què passa si ens aferrem a aquesta idea: hi ha elements calculats i d’altres de pur atzar.


  Wallander va brandar el cap. No tenia res a dir. Preferia escoltar.


  —He tingut una idea. Potser estem mirant d’interpretar massa. De sobte, d’una banda, hem descobert que potser l’assassinat del taxista no té absolutament res a veure amb tot aquest cas. I de l’altra, que la Sonja Hökberg és culpable. En realitat, som nosaltres els qui estem fent el paper protagonista. La policia.


  —¿Què ens pot voler dir, això? ¿Que algú té por?


  —No només això. ¿Què passa si comencem a passar el sedàs a tots aquests fets i ens qüestionem si part del que ha passat no té res a veure amb el cas, que en realitat són simples pistes falses que ens han parat?


  Wallander s’adonava ara que Nyberg estava desplegant una hipòtesi que podia ser fonamental.


  —¿En què estàs pensant?


  —Primer de tot, en el relé de la llitera buida.


  —¿Vols dir que en Falk no tenia res a veure amb l’assassinat de la Sonja Hökberg?


  —No ben bé, però algú ens vol fer creure que en Falk tenia molt més a veure amb el cas del que en realitat hi té a veure.


  Wallander començava ara a interessar-s’hi de debò.


  —O el cos que va reaparèixer sobtadament amb dos dits tallats —va continuar Nyberg—. Potser ens encaparrem massa a esbrinar per quina causa va succeir. Imaginem-nos que no significa res. ¿On anem a parar?


  Wallander va rumiar.


  —Anem a parar a uns aiguamolls on no sabem on posar els peus.


  —És una bona metàfora —va dir Nyberg, amb aprovació—. Mai no hauria pensat que algú pogués superar en Rydberg a l’hora de trobar imatges clavades per a cada una de les situacions. Em pregunto si fins i tot no l’hauràs superat. És a dir, que hem enfonsat els peus en uns aiguamolls, que és exactament on algú vol que ens estiguem.


  —¿Vols dir que n’hauríem de sortir i posar els peus en terra ferma? ¿És això?


  —Jo pensava en la tanca. La que hi ha a l’estació del transformador. Estava forçada i nosaltres ens estem trencant el cap per entendre per què estava forçada i, en canvi, la porta de dins la van obrir amb clau.


  Wallander el seguia. Nyberg s’acostava realment a alguna cosa important. I l’emprenyava. Ell ho havia d’haver vist molt abans.


  —¿Vols dir que la persona que va obrir la porta va ser la mateixa que va forçar la tanca, però que ho va fer per crear confusió?


  —No crec que hi hagi una explicació més senzilla.


  Wallander va assentir com un gest de reconeixement.


  —Ben pensat —va dir—. Gairebé em fas avergonyir per no haver vist aquesta possibilitat abans.


  —Tu no pots pensar en tot —va respondre Nyberg, despistant.


  —¿Tens més detalls que puguem considerar escorrialles? ¿Detalls que no valguin més que per provocar la nostra confusió?


  —Hem d’avançar amb compte —va considerar llavors Nyberg—. No fos cas que llencéssim el que és important i ens quedéssim amb el que no val res.


  —Tots els exemples tenen el seu valor.


  —Aquest era segurament el més important. I no estic afirmant que tingui raó. Només penso en veu alta.


  —Sigui com sigui, és una idea —va admetre Wallander—, que ens proporciona un mirador on poder-nos enfilar.


  —Sovint m’imagino la nostra feina com si fóssim pintors davant d’un cavallet —va dir Nyberg—. Fem algunes pinzellades, les omplim amb una mica de color i fem un pas enrere per tenir-ne una visió general. Després ens hi tornem a acostar i continuem. Em pregunto si no serà aquest pas enrere el més important de tots i quan podrem veure de debò el que tenim davant els ulls.


  —L’art de saber mirar el que veus —va dir Wallander—. Sobre això és sobre el que hauries de parlar a l’Escola Superior de Policia.


  Nyberg va contestar amb tot el menyspreu de què va ser capaç.


  —¿Et penses que aquells joves aspirants faran cas del que un vell tècnic judicial atrotinat els pugui explicar?


  —Més del que et penses. A mi, de fet, em van escoltar quan hi vaig anar ara fa un any.


  —Jo em jubilaré —va fer Nyberg, severament—. Faré catifes de nusos i senderisme. I punt.


  «¡I una merda!», va pensar Wallander. Però, és clar, no li ho va dir. Nyberg es va aixecar de la taula per deixar ben clar que donava la conversa per finalitzada i se’n va anar a rentar la cullereta. L’última cosa que Wallander va sentir en sortir del menjador van ser els renecs de Nyberg perquè el fregall era desastrós.


  Wallander va continuar el seu recorregut interromput. Era a Hansson a qui volia trobar. La porta del seu despatx era entreoberta. Wallander va veure que estava omplint una de les seves innombrables butlletes de juguesques que sempre el tenien tan ocupat. Hansson vivia en una espera cada cop més impacient perquè algun dia una de les seves complicades estratègies funcionés i el fes ric. El dia que els cavalls correguessin al seu gust, obtindria aquella gràcia divina tan anhelada.


  Wallander va trucar a la porta i va donar l’oportunitat a Hansson perquè amagués les butlletes d’aposta abans d’empènyer la porta amb el peu i entrar.


  —He vist la teva nota —va dir.


  —El furgó Mercedes ha aparegut.


  Wallander es va recolzar en el marc de la porta mentre Hansson remenava entre aquell caos cada cop més gran de papers.


  —He fet el que em vas dir. He tornat al registre. Ahir una casa de lloguer de vehicles de Malmö va denunciar que sospitava que havien robat un dels seus cotxes. Un furgó Mercedes de color blau fosc. L’haurien d’haver tornat dimecres. L’empresa es diu «Servei de cotxes i furgonetes» i té l’oficina i l’exposició a Frihamnen.


  —¿Qui el va llogar?


  —La resposta t’agradarà —va dir Hansson—. Un home d’aspecte asiàtic.


  —¿Que es deia Fu Cheng? ¿I que va pagar amb una targeta American Express?


  —Exacte.


  Wallander va assentir amb serenitat.


  —¿Devia deixar una adreça, oi?


  —L’Hotel Sankt Jörgen. Però evidentment l’empresa de lloguer de vehicles ja ho va comprovar quan va començar a sospitar que alguna cosa no anava a l’hora. L’Hotel no ha tingut mai un hoste amb aquest nom.


  Wallander va arrufar el nas. Alguna cosa no lligava.


  —¿I no et sembla estrany que l’home que es fa dir Fu Cheng no es vulgui arriscar al fet que algú indagui si realment està allotjat en l’adreça que ha donat?


  —Hi ha una explicació —va dir Hansson—. En l’Hotel Sankt Jörgen hi havia allotjat un home que es deia Andersen. Danès. Però d’origen asiàtic. Hem comparat les descripcions per telèfon i tot indica que pot ser que es tracti de la mateixa persona.


  —¿Com va pagar l’habitació?


  —Al comptat.


  Wallander va rumiar.


  —Normalment la gent deixa l’adreça de casa seva. ¿Què hi va posar, aquest Andersen?


  Hansson va fullejar els seus papers. Una butlleta d’aposta va caure a terra sense que ell se n’adonés. Wallander no va dir res tampoc.


  —Aquí ho tenim. Andersen va escriure un carrer de Vedbæk.


  —¿Ho heu investigat?


  —L’empresa de lloguer de vehicles s’hi ha llançat de valent. Crec que el cotxe era molt valuós. Sembla que el carrer no existeix.


  —Aquí mor la pista, doncs —va observar Wallander.


  —Tampoc no han trobat el cotxe, encara.


  —Bé, tot això és el que sabem.


  —La pregunta és: ¿com continuem amb el tema del cotxe?


  Wallander es va decidir de seguida.


  —Esperarem. No malgastis les energies en això. Tens altres coses més importants.


  Hansson va obrir els braços assenyalant tots aquells munts de papers.


  —¡No sé d’on trauré el temps!


  De cop, Wallander no es veia amb forces d’embrancar-se en una altra discussió sobre els recursos cada cop més reduïts del cos de policia.


  —Ja ho discutirem més tard —va dir, i va sortir ràpidament de l’habitació. Després de fullejar una part dels papers que tenia damunt la taula es va treure la jaqueta. Havia arribat l’hora d’anar cap a la plaça de Runnerström i saludar el tal Alfredsson de la Judicial. També tenia curiositat per saber com havia anat la trobada entre ell i en Robert Modin.


  Però quan va pujar al cotxe, no va engegar el motor de seguida. El pensament se li escapava cap al vespre anterior. Feia molt de temps que no se sentia tan animat. Encara li costava de creure que hagués passat de veritat. Però Elvira Lindfeldt existia. No era cap miratge.


  Tot d’una, Wallander no va poder contenir l’impuls de trucar-li. Va agafar el mòbil i va marcar el número de telèfon que ben aviat s’havia après de memòria. Ella va despenjar després del tercer senyal. Tot i que va fer veu de contenta quan va saber qui era, a Wallander li va fer l’efecte que havia trucat en un mal moment. No sabia, però, d’on havia sortit aquella impressió. Però la va tenir i molt real. Una onada de gelosia inesperada va créixer en el seu interior, però va aconseguir mantenir-la controlada en el to de la veu.


  —Només volia agrair-te la vetllada d’ahir.


  —No calia que ho fessis.


  —¿Va anar bé el viatge?


  —Vaig estar a punt d’atropellar una llebre, però res més.


  —Sóc al meu despatx intentant imaginar què deus fer un dissabte al matí. Però ja veig que segurament no faig més que molestar.


  —¡De cap manera! Estava netejant.


  —Potser no et truco en un bon moment, però et voldria preguntar si creus que ens podríem veure durant el cap de setmana.


  —A mi m’aniria molt més bé demà. ¿Em podries trucar una mica més tard? ¿Aquesta tarda, potser?


  Wallander li va prometre que així ho faria.


  En acabat, es va quedar immòbil amb el telèfon a la mà. Estava segur que l’havia destorbat. La seva veu tenia un matís diferent. «Són imaginacions meves —va pensar—. Ja vaig cometre aquest error amb la Baiba una vegada quan vaig anar fins a Riga sense avisar-la abans per tal d’indagar si les meves sospites eren bones i hi havia un altre home en la seva vida. Però no n’hi havia cap».


  Va acabar per pensar que devia ser tal com ella li havia dit, que esta va netejant, i punt. De segur que quan li truqués aquella tarda, la seva veu sonaria diferent.


  Wallander va baixar en cotxe fins a la plaça de Runnerström. El vent havia parat gairebé del tot.


  Tot just quan va tombar pel carrer d’Skansgatan va haver de frenar en sec i girar bruscament el volant. Una dona havia ensopegat a la vorera i havia anat a parar al mig del carrer, davant seu. Wallander va aconseguir aturar el cotxe, però va xocar contra un fanal. Estava tremolant. Va obrir la porta del cotxe i en va sortir. Estava convençut que no l’havia atropellat, però la dona havia quedat estesa a terra. Quan Wallander s’hi va inclinar a sobre, va descobrir que era molt jove, amb prou feines devia tenir més de 14 o 15 anys. I estava molt embriagada. D’alcohol o drogues. Wallander hi va intentar parlar, però com a resposta només va rebre algunes incoherències que la noia va balbucejar. Llavors es va aturar un cotxe. El conductor hi va anar corrents i va preguntar si hi havia hagut cap accident.


  —No —va dir Wallander—, però em pot ajudar a aixecar-la.


  No se’n van sortir. Les cames se li plegaven.


  —¿Està borratxa? —va dir l’home, que ajudava Wallander, amb fàstic.


  —La portarem al meu cotxe —va dir Wallander—. Jo mateix la portaré a l’hospital.


  Van aconseguir arrossegar-la i ficar-la al seient del darrere del cotxe de Wallander. Va agrair a l’home el seu ajut i va arrencar el motor. La noia, ajaguda al seient del darrere, gemegava i de cop i volta va vomitar. A Wallander li van venir basques. Ja feia temps que els joves beguts havien deixat d’indignar-lo, però aquella noia estava molt greu. Quan va arribar a l’hospital, es va desviar cap a la porta d’emergències i va fer un cop d’ull per damunt de la seva espatlla. La noia havia vomitat damunt la seva jaqueta i el seient. Quan el cotxe es va aturar, ella va començar a tibar de la maneta per poder sortir.


  —No et moguis d’aquí —va cridar ell—. Vaig a buscar algú.


  Va trucar al timbre d’emergències al mateix temps que entrava una ambulància i aparcava al seu costat. Wallander coneixia el conductor del vehicle. Es deia Lagerbladh i feia molts anys que feia aquesta feina. Es van saludar.


  —¿Portes un pacient o entres a buscar-ne un? —va preguntar Wallander.


  El col·lega de Lagerbladh va saltar al seu costat. Wallander el va saludar amb un gest de cap. No l’havia vist mai.


  —Venim a recollir-ne un —va dir Lagerbladh.


  —Si és així, ajudeu-me primer a mi —va demanar Wallander.


  El van seguir fins al cotxe. La noia havia aconseguit obrir la porta però no havia pogut sortir i ara la part de dalt del cos li penjava per fora. Wallander no havia vist mai res semblant abans. Els cabells bruts fregant l’asfalt mullat. La jaqueta plena de vòmit. I el seu balbuceig mirant de fer-se entendre.


  —¿On l’has trobada? —va preguntar Lagerbladh.


  —He estat a punt d’atropellar-la.


  —Normalment no arriben a l’estat d’embriaguesa fins a la nit.


  —No estic segur que sigui alcohol —va dir Wallander.


  —Pot ser qualsevol cosa. En aquesta ciutat trobaràs tot el que et vingui de gust. Heroïna, cocaïna, èxtasi, el que vulguis.


  El col·lega de Lagerbladh havia anat a buscar una llitera amb rodes.


  —Em sembla que la conec —va dir Lagerbladh—. No sé si fins i tot ja l’he portat alguna vegada en l’ambulància.


  Es va inclinar endavant i la va agafar per la jaqueta amb brusquedat. Ella va protestar, però només dèbilment. Lagerbladh va trobar, amb algunes dificultats, un carnet d’identitat.


  —«Sofia Svensson» —va llegir—. El nom no em diu res, però la seva cara em sona. Té catorze anys.


  «La mateixa edat que l’Eva Pers son —va pensar Wallander—. ¿Què és el que està passant?».


  La llitera ja havia arribat. La van alçar. Lagerbladh va fer una ullada al seient del darrere i va fer una ganyota.


  —No et serà fàcil fer-ho net —va observar.


  —Truca’m —li va demanar Wallander—. Vull saber com evoluciona i què s’ha pres.


  Lagerbladh li va prometre que li trucaria. Van entrar cap dins amb la llitera. La pluja era més intensa. Wallander va clavar els ulls al seient del darrere. Després va veure com les portes d’emergències es tancaven. Un cansament infinit es va apoderar d’ell. «Veig una societat que s’ensorra al meu voltant —va pensar amb ressentiment—. Abans Ystad era una ciutat petita, envoltada de camps de llaurar ben fèrtils. Aquí hi havia un port i alguns ferris que ens lligaven amb el continent, però tampoc gaire. Malmö quedava lluny… Les coses que passaven allà era molt difícil que passessin aquí. Aquella època ja fa molt de temps que va passar. Però ara ja no hi ha diferències enlloc. Ystad és al bell mig de Suècia, aviat serà també al centre del món. L’Erik Hökberg pot fer negocis a països molt llunyans des de la seva cadira davant de l’ordinador. I aquí, com en totes les grans ciutats, les noies de catorze anys també van ensopegant pel carrer fetes un drap per la beguda o les drogues un dissabte de bon matí. Amb prou feines sé què és el que tinc davant dels ulls. Però és un país marcat pel desarrelament, ferit per la seva pròpia vulnerabilitat. Quan se’n va el corrent elèctric, tot s’atura. I aquesta vulnerabilitat ha penetrat també molt a fons en cada un de nosaltres. La Sofia Svensson és una imatge d’això mateix. De la mateixa manera que l’Eva Pers son. I també la Sonja Hökberg. I la pregunta és si puc fer res més a part d’arrossegar-les i ficar-les dins el seient del darrere, simbòlic o real, i portar-les a l’hospital o a la comissaria».


  Wallander va anar cap a un contenidor de les escombraries i en va treure uns diaris mullats. Va netejar el seient com va poder. Després va inspeccionar el cotxe i va veure el radiador enfonsat. Plovia a bots i barrals. Però no li importava gens quedar xop.


  Va pujar al cotxe i es va dirigir cap a la plaça de Runnerström per segona vegada. De sobte, li va venir Sten Widén a la memòria, aquell que vendria la casa i tocaria el pirandó. «Suècia s’ha convertit en un país del qual la gent fuig —va pensar—. Aquells que poden fugir, és clar. Aquí es queden els qui són com jo. I la Sofia Svensson. I l’Eva Persson». Això el va indignar. Per elles, però també per ell mateix. «Estem enganyant tota una generació sobre el seu futur —va pensar—. Gent jove que surt de l’escola on els professors lluiten una batalla inútil, amb classes massificades i recursos que es van reduint cada cop més. Gent jove que mai no arriba ni a tocar lleugerament amb els dits una feina com cal. Que no solament ja no se la necessita sinó que, a més, francament no hi és ni ben rebuda. ¡En el seu propi país!».


  No sabia quant de temps feia que era dins el cotxe immers en els seus pensaments, quan de sobte algú va trucar a la finestreta del vehicle, i el cor li va fer un bot. Era Martinsson amb el seu somriure i una bossa de pastissets a la mà. Wallander es va alegrar, a contracor, de veure’l. En una situació normal li hagués explicat que acabava de portar una noia a l’hospital, però aquest cop no li va dir res. I es va limitar a sortir del cotxe.


  —Em pensava que estaves dormint.


  —Estava rumiant —va dir Wallander, breument—. ¿Ha arribat l’Alfredsson?


  Martinsson va esclafir a riure.


  —¡El més curiós és que l’home s’assembla de veritat al seu homònim! Com a mínim fa la mateixa cara. Però el cert és que no se’l pot acusar de ser gaire divertit.


  —¿En Robert Modin ja és aquí?


  —L’haig d’anar a buscar a la una.


  Havien creuat el carrer i ja estaven pujant les escales.


  —Un home anomenat Setterkvist ha vingut —li va explicar Martinsson—. Un senyor gran i esquerp. M’ha demanat qui pagarà a partir d’ara els lloguers d’en Falk.


  —Ja el conec —va contestar Wallander—. Va ser ell qui ens va revelar que en Falk tenia aquest altre pis.


  Van continuar pujant en silenci. Wallander pensava en la noia que havia anat en el seu seient i el record el va regirar força.


  Es va aturar quan van ser al capdamunt de l’escala.


  —L’Alfredsson sembla un home una mica estrany —va dir Martinsson—, però estic convençut que és molt competent. Està analitzant el que nosaltres hem esbrinat fins ara. I resulta que la seva dona li truca constantment queixant-se que no és a casa.


  —Només el vull saludar —va dir Wallander—. Després us deixaré sols fins que arribi en Modin.


  —¿Què és exactament el que et va dir que havia descobert?


  —No ho sé ben bé. Però estava convençut que havia trobat la manera d’infiltrar-se més endins encara en els secrets d’en Falk.


  Van entrar. Martinsson tenia raó. L’home de la Judicial s’assemblava realment al seu homònim famós. Wallander no es va poder estar de somriure, cosa que per altra banda el va ajudar a apartar els pensaments amargs de feia una estona. Almenys per un moment. Es van saludar.


  —No cal dir que estem molt agraïts que hagis pogut venir amb tan poc temps de marge —va dir Wallander.


  —¿És que potser podia triar? —va fer Alfredsson, emprenyat.


  —He comprat pastissets —va intervenir Martinsson—. Potser ens animarà.


  Wallander va decidir que sortia d’allà dins sense dilació. Fins que no aparegués en Modin la seva presència no contribuiria en res.


  —Truca’m quan en Modin sigui aquí —va demanar a Martinsson—. Ara me’n vaig.


  Alfredsson va seure davant l’ordinador. De sobte va fer un crit.


  —Ha arribat un missatge per a en Falk —va dir.


  Wallander i Martinsson s’hi van acostar i van mirar la pantalla. Un punt que pampalluguejava els feia saber que havia arribat un correu electrònic. Alfredsson hi va entrar i van descarregar el missatge.


  —És per a tu —va dir, sorprès, mirant Wallander, que es va posar les ulleres i va llegir el text.


  El missatge era de Robert Modin.


  M’han seguit. Necessito ajut. Robert.


  —¡Merda! —va exclamar Martinsson—. Em va dir que havia netejat totes les empremtes.


  «Un més, no —va pensar Wallander, desesperat—. No em veig amb forces de suportar-ho».


  Mentrestant, ja baixava les escales de quatre en quatre amb Martinsson trepitjant-li els talons.


  El cotxe de Martinsson era el que estava més a prop. Wallander va posar la sirena de color blau.


  Eren les deu del matí quan sortien de la ciutat d’Ystad.


  Diluviava.
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  Quan van arribar a Löderup, després d’una carrera en cotxe temerària, Wallander va tenir per primer cop l’ocasió de conèixer la mare de Robert Modin. Patia un sobrepès considerable i se la veia molt nerviosa. Però el que més cridava l’atenció era que duia uns cotonets als narius i estava estirada al sofà amb una tovallola al front.


  Al mateix temps que frenaven el cotxe al pati de la casa, s’havia obert la porta principal i el pare de Robert Modin havia sortit a rebre’ls. Wallander va buscar en la memòria. ¿No havia sentit mai esmentar el nom del pare de Robert Modin? Segurament no, i ho va preguntar a Martinsson.


  —Es diu Axel Modin.


  Van baixar del cotxe. El primer que Axel els va dir va ser que Robert havia agafat el cotxe. Ho repetia una i una altra vegada, sempre les mateixes paraules.


  —El nano ha agafat el cotxe i ni tan sols té carnet de conduir.


  —¿Però sap conduir, almenys? —va preguntar Martinsson.


  —Amb prou feines. He provat d’ensenyar-n’hi, però no sé d’on puc haver tret un fill tan poc traçut.


  «Però d’ordinadors sí que hi entén —va reflexionar Wallander—. Tot i que no sé com s’ho fa».


  Es van afanyar a travessar el pati per aixoplugar-se de la forta pluja. Al rebedor, el pare de Robert Modin els va dir en veu baixa que la seva dona estava dins la sala d’estar.


  —Li raja sang del nas —va explicar—. Li passa sempre que es trasbalsa.


  Wallander i Martinsson van entrar a saludar-la. La dona es va posar a plorar de seguida que Wallander li va dir que era policia.


  —Aniria més bé que anéssim a la cuina —va dir Axel Modin—, i així ella podrà estar sola. És una mica propensa a posar-se nerviosa.


  Wallander va intuir un deix de pesantor, potser de tristesa, en la veu d’aquell home quan parlava de la seva dona. Van entrar a la cuina. L’home va deixar la porta una mica ajustada. Durant la conversa, Wallander va tenir la sensació que tenia sempre una orella pendent del que feia la seva dona allí dins, estirada al sofà.


  Els va preguntar si volien un cafè. Tots dos li ho van agrair, però li van dir que no. La sensació que no podien perdre temps era molt intensa. Durant el trajecte, Wallander havia pensat que aquest cop sí que estava espantat de debò. No sabia què estava passant, però estava convençut que el risc que Robert pogués estar en perill era real. Ja tenien dos adolescents morts i Wallander no podria suportar que n’hi hagués un tercer. Era com si tot just fes quaranta dies simbòlics que estaven en el desert i s’arrisquessin a ser convertits en un monument a la incompetència si no aconseguien protegir aquell noi que havia posat els seus grans coneixements informàtics a la seva disposició. Durant el viatge a Löderup, Wallander havia passat una por terrible per culpa de la conducció temerària de Martinsson, però no havia dit res. Només en l’últim tram del trajecte, quan el camí era tan dolent que Martinsson ja no podia conduir de qualsevol manera, li va fer algunes preguntes.


  —¿Com podia saber que érem a la plaça de Runnerström? ¿I com va poder enviar el correu electrònic a l’ordinador d’en Falk?


  —Potser ha intentat trucar-te per telèfon —va dir Martinsson—. ¿Tenies el mòbil engegat?


  Wallander va treure el telèfon de la butxaca. Estava apagat. I va renegar en veu alta.


  —Deu haver endevinat on érem —va continuar Martinsson—. I l’adreça electrònica d’en Falk segur que se l’havia anotada. La memòria li funciona perfectament.


  Però ja no van passar d’aquí perquè aleshores van entrar al pati de la casa dels Modin. I ara estaven reunits a la cuina.


  —¿Què ha passat? —va preguntar Wallander—. Hem rebut el que es diu un crit d’auxili d’en Robert.


  Axel Modin els va mirar sense entendre res.


  —¿Un crit d’auxili?


  —A través de l’ordinador. Però ara el més important és que ens expliqui breument i amb precisió què ha passat.


  —No ho sé —va dir Axel Modin—. Jo ni tan sols sabia que veníeu cap aquí. Però aquestes darreres nits sovint l’he sentit que estava despert. No sé què feia. Només que tenia alguna cosa a veure amb aquests ordinadors nefasts. Aquest matí quan m’he llevat he sentit que encara estava despert. És a dir, que havia passat la nit en blanc. He trucat a la seva porta i li he preguntat si volia cafè. M’ha dit que sí i després l’he cridat per l’escala quan ja estava fet. Ha baixat gairebé mitja hora més tard. Però no m’ha dit res. Estava immers en els seus pensaments.


  —¿Ho acostuma a fer?


  —Sí. No m’ha sorprès gens. Li he vist a la cara que no havia dormit gens.


  —¿Ha dit què havia estat fent?


  —No ho fa mai. Tampoc no pagaria la pena. Sóc un vell que no hi entén ni un borrall, d’ordinadors.


  —¿I després què ha passat?


  —S’ha pres el cafè, ha agafat un got d’aigua i se n’ha tornat cap amunt.


  —Jo em pensava que no bevia mai cafè —va dir Martinsson—. Que només prenia aquelles begudes especials.


  —El cafè és l’única excepció. Però pel que fa a la resta, tens raó. És vegan.


  Wallander no tenia gens clar com es definia un vegan. Linda havia provat d’explicar-li-ho i li havia parlat d’ecologisme, farinetes de fajols i llenties. Però com que en aquell moment tampoc no era rellevant va decidir continuar fent preguntes.


  —O sigui, que ha tornat al pis de dalt. ¿Quina hora era?


  —Tres quarts de set.


  —¿Li ha trucat algú, aquest matí?


  —Té mòbil i si li sona jo no acostumo a sentir-lo.


  —¿I què ha passat després?


  —A les vuit he pujat amb l’esmorzar per a la meva dona. I quan he passat per davant de la seva habitació no s’hi sentia cap soroll. He parat l’orella darrere de la porta per veure si s’havia adormit.


  —¿I dormia?


  —Hi havia silenci. Però no crec que dormís. Crec que estava cavil·lant.


  Wallander va alçar les celles.


  —¿Com ho pot saber?


  —No puc. ¡Però ara em dirà que no es pot notar si una persona està pensant a l’altra banda d’una porta tancada! ¿És o no és?


  Martinsson va assentir. A Wallander el va empipar perquè va considerar que la tafaneria de Martinsson el duia també a xafardejar: «¡I una merda que ho notaries amb una porta tancada pel mig, si jo estava pensant!», va dir-se Wallander.


  —Continuem. Ha portat l’esmorzar al llit a la seva dona.


  —Al llit, no. Ella s’asseu al costat d’una tauleta del dormitori. Als matins es posa molt nerviosa i necessita agafar-s’ho amb calma.


  —¿I després?


  —He baixat a rentar els plats i a donar menjar als gats. I a les gallines. També tenim algunes oques… He recollit el diari de la bústia. M’he pres un altre cafè i he fullejat el diari.


  —¿I mentrestant, ell era a dalt tota l’estona?


  —Sí. Ha estat després que ha començat tota la història.


  Martinsson i Wallander van aguditzar l’atenció. Axel Modin es va aixecar i va anar cap a la porta entreoberta que donava a la sala d’estar, i la va ajustar encara una mica més, de tal manera que només hi passés una escletxa de llum molt prima. Va tornar a la taula i va seure.


  —De sobte, he sentit que la porta d’en Robert s’obria. Ha baixat les escales rabent. He tingut el temps just d’aixecar-me abans que ell entrés a la cuina. M’estava assegut on sóc ara. Semblava fora de si i m’ha mirat fixament com si hagués vist un fantasma. Abans que jo pogués obrir la boca, ell ja havia sortit i havia tancat la porta de casa. Ha tornat a entrar i m’ha preguntat si havia vist algú. De fet, m’ho ha demanat a crits.


  —¿Li ha dit això exactament? ¿Si havia «vist algú»?


  —Semblava que s’hagués tornat boig. Jo li he demanat què significava aquella actitud, però ni m’ha escoltat. Ha mirat per la finestra, des d’aquí la cuina, i des de la sala d’estar. Aleshores la meva dona m’ha cridat des de dalt. S’ha espantat. Han estat uns minuts de caos. I després encara tot plegat s’ha esverat més.


  —¿Què ha passat?


  —Ha tornat a entrar a la cuina, duia la meva escopeta i cridava que volia cartutxos. M’he esverat i li he tornat a demanar què passava, però ell no m’ha dit res. Només volia els cartutxos. Però no n’hi he donat.


  —¿I llavors?


  —Ha llançat l’escopeta al sofà que hi ha allà dins i ha agafat les claus del cotxe del rebedor. He intentat aturar-lo. Però ell m’ha empès i ha fugit.


  —¿Quina hora era?


  —No ho sé. La meva dona era a l’escala, asseguda, i estava cridant. He de cuidar-la, ¿sap? Però segurament era prop d’un quart de deu.


  Wallander va mirar el rellotge. Havia passat una hora llarga. El noi havia enviat el crit d’auxili i havia fugit.


  Wallander es va aixecar.


  —¿Ha pogut veure cap a quina direcció marxava?


  —Cap al nord.


  —Una altra cosa. ¿Quan ha sortit a recollir el diari o mentre donava de menjar a les gallines, ha vist algú?


  —¿A qui, amb aquest temps que fa?


  —Un cotxe, que estigués aparcat, per exemple, o algú que passés pel camí.


  —Aquí no hi havia ningú.


  Wallander va fer un senyal a Martinsson.


  —Hem de fer una ullada a la seva habitació —va demanar Wallander.


  Axel Modin estava enfonsat darrere la taula.


  —¿Algú em pot explicar què està passant?


  —Ara mateix, no —es va excusar Wallander—. Però mirarem de trobar en Robert.


  —Estava espaordit —va asseverar Axel Modin—. No l’havia vist mai tan espantat —va fer una pausa i va afegir—: estava tan espantat com ho sol estar sempre la seva mare.


  Martinsson i Wallander van pujar al pis de dalt. Martinsson va assenyalar amb el dit l’escopeta que hi havia recolzada a la barana de l’escala. Quan van entrar a l’habitació de Robert, hi van trobar dues pantalles d’ordinador il·luminades. A terra hi havia tot de roba escampada. La paperera del costat de l’escriptori era plena fins dalt.


  —En algun moment, poc abans de les nou, s’ha produït forçosament un canvi —va observar Wallander—. Ell s’espanta. Ens envia un crit d’auxili. Està desesperat i mort de por i vol cartutxos per a l’escopeta. Mira per les finestres, després agafa el cotxe i fuig.


  Martinsson va assenyalar el mòbil que hi havia al costat d’un dels dos ordinadors.


  —Potser ha rebut una trucada —va dir—. O potser t’ha trucat i s’ha assabentat d’alguna cosa que l’ha aterrit a l’acte. És una llàstima que no s’hagi endut el mòbil en marxar.


  Wallander va assenyalar els ordinadors.


  —Si ha pogut enviar-nos un missatge, potser també n’ha rebut algun. De fet, ens ha escrit que algú l’estava seguint i que necessitava ajut.


  —Però no s’ha esperat. Ha fugit.


  —Això vol dir que pot haver passat alguna cosa més després que ens enviés el missatge. O no s’ha vist amb cor d’esperar.


  Martinsson s’havia assegut davant la taula.


  —Ja ens en podem oblidar d’aquest, de moment —va dir Martinsson assenyalant l’ordinador més petit dels dos.


  Wallander no va preguntar a Martinsson com sabia què era el més important. Ara mateix anava venut. Wallander no estava acostumat a una situació com aquella, en què un dels seus col·legues més propers tingués més coneixement que ell de cap tema.


  Martinsson va començar a picar el teclat. La pluja repicava contra la finestra. Wallander va observar amb calma l’habitació. En una de les parets hi havia penjat un pòster amb la fotografia d’una pastanaga enorme. Era l’única cosa que divergia de la imatge que tot el que hi havia dins d’aquella habitació estava relacionat amb el món de l’electrònica. Llibres, disquets, accessoris, cables que es perdien en nius de serps recargolades, un mòdem, una impressora, un aparell de televisió i dos vídeos. Wallander es va situar al costat de Martinsson i es va inclinar lleugerament. ¿Què podia haver vist Robert Modin mentre s’estava davant dels ordinadors? Al fons es veia un camí. Per allà podia haver aparegut un cotxe, va pensar Wallander. Va mirar un cop més al seu voltant. Martinsson teclejava i mormolava alhora. Wallander va aixecar amb cura una pila de papers. A sota hi va trobar uns prismàtics. Els va enfocar cap al camí que hi havia allà fora, rere la cortina d’aigua. Una garsa va passar volant davant el camp de visió dels prismàtics. Wallander es va sobresaltar sense voler. A part de l’ocell no hi va veure res. Una tanca mig caiguda, alguns arbres. I un camí que s’allunyava fent giragonses entre els camps.


  —¿Com va? —va preguntar.


  Martinsson no va contestar. Només se sentia un murmuri d’algú que parla amb ell mateix. Wallander es va posar les ulleres i va començar a estudiar els papers que hi havia al costat de l’ordinador. Robert Modin tenia una lletra molt difícil d’entendre. Hi havia càlculs i frases escrites amb gargots, sovint incompletes, sense començament ni final. La paraula Retard apareixia diverses vegades, en unes, la seguia un signe d’interrogació, en altres estava subratllada. Retard. Wallander va continuar remenant entre els papers. En un dels fulls Modin havia dibuixat un gat negre amb unes orelles molt llargues i punxegudes i una cua que es convertia en un cable enredat. «Guixades que s’escriuen mentre reflexiones —va entendre Wallander—, o escoltes algú». Al full següent Robert Modin havia fet una altra anotació. ¿La programació enllestida, quan? I després encara dues paraules més. ¿Insider necessari? I molts signes d’interrogació, va pensar Wallander. Buscava respostes; com ells.


  —Aquí —va dir Martinsson tot d’una—. Ha rebut un correu electrònic. I després ens ha demanat ajut.


  Wallander es va inclinar endavant i va llegir el que hi havia a la pantalla.


  You have been traced.


  Res més. Només això. «T’hem seguit la pista».


  —¿No hi ha res més? —va preguntar Wallander.


  —Després d’això, no li ha entrat res més a la bústia.


  —¿Qui ha enviat el missatge?


  Martinsson va assenyalar la pantalla.


  —Una combinació a l’atzar de xifres i lletres com a remitent. Algú que no ha volgut dir qui és.


  —¿Però d’on ve?


  —El servidor es diu «Vesuvi» —va dir Martinsson—. És clar que podem esbrinar on és. Però trigarem temps.


  —¿O sigui, que no és a Suècia?


  —Difícilment.


  —El Vesuvi és un volcà d’Itàlia —va dir Wallander—. ¿Potser l’han enviat des d’allà?


  —No et puc donar una resposta immediata. Però ho podem provar.


  Martinsson es va preparar per escriure una resposta per a les lletres i xifres que tenien com a remitent.


  —¿Què vols que hi escrigui?


  Wallander s’ho va rumiar uns instants.


  —«Si us plau, repeteixi el missatge» —va dir—. Escriu això.


  Martinsson va assentir amb aprovació i ho va escriure en anglès.


  —¿Firmat per en Robert Modin?


  —Exacte.


  Martinsson va prémer la tecla d’«Enviar» i el text va volar cap a l’espai internàutic. Després va arribar un missatge a la pantalla que deia que no es podia accedir a l’adreça.


  —Ja ho sabem, doncs —va observar Wallander.


  —Ara hauràs de portar tu el timó —li va indicar Martinsson—. ¿Què he de buscar exactament? ¿On és el servidor de «Vesuvi» o alguna altra cosa?


  —Envia una pregunta per Internet —li va demanar Wallander—, o a algú que sigui un entès, a veure si trobem alguna persona que sàpiga on és aquest «Vesuvi».


  Acte seguit, va canviar de parer.


  —Fes la pregunta d’una altra manera. ¿«Vesuvi» és a Angola?


  Martinsson es va sorprendre.


  —¿Encara creus que aquella postal de Luanda és important?


  —Jo crec que la postal no té gaire importància, però sí que penso que en Tynnes Falk va conèixer algú a Luanda ara fa molts anys, i que allà va passar alguna cosa. No sé quina, però estic convençut que és important. Decisiu, fins i tot.


  Martinsson se’l va mirar.


  —De vegades em sembla que sobrevalores la teva intuïció, si em permets que t’ho digui.


  Wallander es va haver de contenir per no perdre els estreps. La indignació pel que Martinsson estava fent li corria per les venes a raig fet. Però es va saber controlar. El més important ara era Robert Modin. Tanmateix, Wallander va emmagatzemar prudentment les paraules de Martinsson en la memòria. Podia ser molt rancuniós quan volia, i ara demostraria fins a quin punt ho podia arribar a ser.


  Però també hi havia una altra raó que el va retenir. En el mateix moment en què Martinsson li havia engegat aquell comentari, se li acabava d’ocórrer una idea.


  —En Robert Modin va demanar consell a alguns amics —va dir Wallander—. Un és a Califòrnia i l’altre a Rättvik. ¿En vas anotar potser les seves adreces electròniques?


  —Ho vaig anotar tot —va etzibar-li Martinsson, emprenyat. Wallander va suposar que l’havia molestat no haver-hi caigut ell tot sol.


  Això el va fer content. Era com un petit avançament de la seva venjança.


  —No tindran res en contra que els preguntem sobre «Vesuvi» —va continuar Wallander—, sobretot si els remarques que ho fem per en Robert. Mentrestant, començaré a buscar-lo.


  —¿Però què vol dir exactament el seu missatge? —va dir Martinsson—. ¿Que no ha sabut esborrar del tot les seves empremtes? ¿És això?


  —Ets tu qui té els coneixements sobre aquest món de la informàtica… —va replicar Wallander—. Jo no. Però tinc una sensació que cada vegada és més intensa. Aquesta sensació no té res a veure amb la intuïció, sinó amb dades objectives, senzillament amb fets. Corregeix-me si m’equivoco: això és com si hi hagués algú molt ben informat del que estem fent a totes hores.


  —Sabem que algú ha estat vigilant els pisos d’Apelbergsgatan i de la plaça de Runnerström. I que algú va amollar un tret en el pis d’en Falk.


  —No és això. No estic parlant d’una persona en concret, que potser es diu Fu Cheng i té aspecte asiàtic. Almenys no en un principi. És com si hi hagués una filtració a comissaria.


  —¿No m’estaràs dient seriosament que algú de nosaltres està involucrat en tot això?


  —No, però em pregunto si no hi ha una altra esquerda per on l’aigua passa tan per un cantó com per l’altre, endins i enfora.


  Wallander va assenyalar l’ordinador.


  —L’ordinador d’en Falk és tecnològicament molt avançat. Em pregunto si no hi haurà algú que estigui fent el mateix que nosaltres. Xuclar la informació dels nostres ordinadors.


  —Els arxius de la Policia Judicial estan molt ben protegits.


  —Sí, però, ¿i els nostres ordinadors? ¿Són prou impermeables perquè algú que té els mitjans tècnics i la voluntat per fer-ho no s’hi pugui infiltrar? Tu i l’Ann-Britt redacteu els vostres informes a l’ordinador. Com ho fa en Hansson no ho sé. Jo ho faig de vegades. En Nyberg bàsicament s’hi baralla, amb el seu, d’ordinador. Els informes forenses ens arriben tant en paper com per ordinador directament. ¿Què passa si algú ens ha posat l’ull a sobre i en treu el que hi ha dins sense que nosaltres en siguem conscients?


  —No sona gaire versemblant —va objectar Martinsson—. La seguretat és extrema.


  —Era només una idea —va dir Wallander—. Una d’entre moltes altres.


  Va deixar Martinsson i va baixar les escales. A través de la porta mig oberta de la sala d’estar, va poder veure com Modin s’ocupava de la seva gegantina dona que encara duia un parell de cotonets als narius. Va ser una imatge que el va omplir de commiseració i d’una indefinida sensació de joia alhora. Ara bé, no sabia discernir quina de les dues coses dominava l’altra. Va picar amb cura a la porta.


  Axel Modin va sortir.


  —Hauria de fer servir el telèfon —va demanar Wallander.


  —¿Què està passant? ¿Per què en Robert estava tan espantat?


  —És el que estem intentant esbrinar. Però vostè no s’ha d’amoïnar per res.


  Wallander va pregar en silenci perquè el que acabava de dir fos veritat. Va seure al costat del telèfon que hi havia al rebedor. Abans de despenjar l’auricular va repassar mentalment què era el que havia de dir. El primer que havia de determinar era si el seu neguit era fonamentat o no. Però el missatge era prou real, fos qui fos qui l’havia enviat. A més, la investigació estava marcada pel fet que alguna cosa s’havia d’amagar al preu que fos i per gent que no s’ho pensava dues vegades a l’hora de matar. Wallander va arribar a la conclusió que l’amenaça contra Robert Modin era real. No gosava córrer el risc d’equivocar-se al moment de jutjar els fets. Va despenjar l’auricular i va trucar a la comissaria. Aquest cop va tenir sort i va poder parlar amb Ann-Britt de seguida. Li va explicar la situació. En primer lloc, necessitaven cotxes que pentinessin la zona al voltant de Löderup. Si era cert que Robert Modin no era gaire bon conductor, probablement no arribaria gaire lluny. També hi havia el risc que provoqués un accident de trànsit i es fes mal ell o en fes a algú altre. Wallander va cridar Axel Modin i li va demanar una descripció del cotxe i el número de la matrícula. Ann-Britt ho va anotar i li va assegurar que s’encarregaria que enviessin els cotxes patrulla. Wallander va penjar i va tornar a pujar les escales. Martinsson encara no havia rebut res de cap dels consellers de Modin.


  —Necessito que em deixis el cotxe —va dir Wallander.


  —Les claus són posades —va contestar Martinsson, sense enretirar la vista de la pantalla.


  Wallander va fer una correguda fins al cotxe, ajupit per protegir-se de la pluja. S’havia decidit a fer una ullada al camí que giragonsava entre els camps i que Robert Modin veia des de la finestra. Molt probablement no hi trobaria res, però volia assegurar-se’n. Va sortir del pati i va començar a buscar el trencall.


  Alguna cosa rosegava la consciència de Wallander. Un pensament que pressionava per sortir a la superfície.


  Era una cosa que ell mateix havia dit. Alguna cosa sobre els cables que en secret s’havien connectat a la xarxa de la comissaria. En el mateix moment que va trobar el trencall, va saber de què es tractava.


  Aquell dia feia deu anys. O potser eren dotze. El que sí sabia del cert era que era una edat de nombre parell. I vuit seria massa petit. Va ser el seu pare qui li va donar els llibres. No recordava, però, què li havia regalat la seva mare. Tampoc quin era el regal de la seva germana Kristina. Però els llibres eren damunt la taula parada per esmorzar embolicats amb un paper de regal de color verd. De seguida que va obrir el paquet va veure que quasi l’havien encertat. No del tot, però gairebé. I sobretot, no s’havien equivocat. Ell havia demanat «Els fills del capità Grant» de Jules Verne. Aquell títol l’havia captivat. El títol que li havien regalat era «L’illa misteriosa», primera i segona part. I eren els volums de debò, els que tenien el llom vermell i les il·lustracions originals, igual que els d’«Els fills del capità Grant». Aquell mateix vespre el va començar a llegir, i hi va trobar el geni fantàstic i misteriós que vetllava per aquells homes abandonats a la seva sort en aquella illa. L’enigma se’ls havia estès al damunt. ¿Qui els ajudava quan més ho necessitaven? La quinina apareixia de sobte, en el moment oportú. Quan el jove Pencroff jeia moribund per la malària i cap força no hagués pogut salvar-li la vida, aleshores apareixia la quinina. I per què en Top, el gos, bordava al voltant d’aquell pou tan profund i sense que ells poguessin saber què era el que el posava neguitós. Al final, quan el volcà va començar l’erupció, van descobrir qui era el geni misteriós. Van descobrir un fil de telègraf que connectava la caverna i el corral i el van seguir, seguir fins a arribar mar endins. I al fons, amagat a la seva caverna i amb el seu submarí, hi van trobar finalment el capità Nemo, el geni misteriós…


  Wallander es va aturar enmig del camí enfangat. La pluja començava a afluixar i al seu lloc s’imposava la boira que venia des del mar. Va recordar els llibres i aquell protector de les profunditats. «Aquest cop, si tinc raó, és a l’inrevés —va pensar—. Algú té una orella invisible enganxada constantment a les nostres parets i escolta les nostres converses. Aquest cop no és cap protector del fons del mar; no és algú que ens porta la quinina, sinó algú que ens la pren quan més la necessitem».


  Va continuar, conduïa massa de pressa, però estava forjant la venjança amb el cotxe de Martinsson. Ara la descarregaria sobre el seu cotxe. Quan va arribar al punt que va considerar que era el que havia vist amb els prismàtics, es va aturar i va sortir del vehicle. La pluja havia cessat gairebé del tot i la boira es va començar a estendre amb rapidesa. Va mirar al seu voltant. Si Martinsson aixecava el cap, veuria el cotxe i a ell mateix; o si aixecava els prismàtics, li podria veure fins i tot la cara.


  Al camí, hi havia roderes. Va deduir que allà mateix s’hi havia aturat un cotxe feia una estona, però les marques eren molt poc clares; la pluja les havia esborrat gairebé del tot. «Aquí s’ha aturat algú —va concloure—. Amb algun sistema que sóc incapaç d’entendre, algú envia missatges a l’ordinador d’en Robert mentre algú fa guàrdia en aquest camí».


  Wallander es va espantar. Si en aquell camí hi havia hagut algú, aquest hauria pogut veure que Robert Modin havia sortit de la casa.


  Wallander va sentir una suor freda. «És responsabilitat meva —va pensar—. No hauria hagut d’embolicar mai en Robert en tot això. Era massa perillós. Ha estat una imprudència».


  Es va forçar a pensar amb calma. Robert Modin havia tingut un atac de pànic i s’havia volgut endur l’escopeta. Després havia agafat el cotxe. La incògnita era saber cap a on havia anat.


  Wallander va mirar al seu voltant un cop més. I després va agafar el cotxe i va tornar a la casa. Axel Modin el va sortir a rebre a la porta amb una mirada interrogant.


  —No he trobat en Robert —va dir Wallander—. Però l’estem buscant, i no hi ha raons per amoïnar-se.


  Axel Modin se’l va creure. Wallander li ho va poder veure a la cara. Però Modin no va dir res. Va abaixar els ulls, com si la seva desconfiança hagués estat ofensiva. A la sala d’estar no se sentia res.


  —¿Està més bé? —va preguntar Wallander.


  —Està dormint. És molt millor per a ella que no pas estar desperta. Li fa por la boira quan arriba, així, de puntetes.


  Wallander va fer un gest d’assentiment envers la cuina. Modin el va seguir. Un enorme gat negre estava arraulit a la finestra observant Wallander amb una mirada vigilant. Wallander es va preguntar si seria aquell el gat que Robert Modin havia dibuixat, la cua del qual es convertia en un cable.


  —La qüestió és on es pot haver ficat en Robert —va dir Wallander, assenyalant la boira.


  Axel Modin va moure el cap.


  —No ho sé.


  —Però ell té amics. Quan vaig venir per primera vegada era en una festa amb ells.


  —Ja els he trucat, però cap d’ells no l’ha vist. M’han promès que em trucaran si el veuen.


  —Faci un esforç i pensi —li va demanar Wallander—. És el seu fill, que està espantat i ha fugit corrents. ¿On es pot haver amagat?


  Modin va reflexionar. El gat no treia l’ull de sobre de Wallander.


  —Li agrada passejar per la platja —va dir Modin, dubtós—. Allà baix, a la platja de Sandhammaren. O pels camps que hi ha al damunt de Backåkra. No se m’acut cap altre lloc.


  Wallander no les tenia totes. Una platja era un espai massa obert, així com els camps al voltant de Backåkra. Però ara tot estava emboirat i a Escània no hi ha un amagatall més bo que la boira.


  —Continuï reflexionant-hi —va insistir Wallander—. Pot ser que se li acudeixi algun altre lloc, algun amagatall de la infantesa.


  Es va atansar al telèfon i va trucar a Ann-Britt. Els cotxes patrulla ja estaven en marxa cap a Österlen. La policia de Simrishamn n’estava informada i els estava ajudant. Wallander li va parlar de Sandhammaren i de Backåkra.


  —Ara mateix m’arribaré fins a Backåkra —li va comunicar—. Tu encarrega’t d’enviar un cotxe a Sandhammaren.


  Ann-Britt li va dir que no patís, que ja ho faria i que ella personalment s’acostaria també a Löderup.


  Wallander va penjar. En aquell mateix moment, Martinsson va baixar les escales rabent.


  Wallander va deduir que hi havia novetats.


  —Ja he rebut resposta des de Rättvik —va dir—. Tenies raó: el servidor aquest que es diu «Vesuvi» és a la capital d’Angola, a Luanda.


  Wallander va assentir. No el sorprenia.


  Però va notar com la por el dominava.
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  Wallander se sentia com si estigués davant d’una fortalesa impossible de conquerir, els seus murs no solament eren altíssims, sinó també invisibles. «Els murs electrònics —va pensar—. Els tallafocs. Tot hom parla de la tecnologia com un espai encara per explorar on les possibilitats són, pel que sembla, infinites; però, ara com ara, per a mi és una fortalesa que no sé com vèncer».


  Havien identificat la terminal de correu electrònic anomenada Vesuvi. Estava situada a Angola. Martinsson havia sabut, per si no fos prou, que darrere la seva instal·lació i els seus serveis hi havia uns quants empresaris brasilers. Però no havien pogut saber qui era el destinatari dels missatges de Falk. Wallander tenia bons motius per pensar que era l’home que fins llavors només havien pogut identificar amb la lletra «C». Martinsson, que estava més al corrent de la situació d’Angola, li va dir que al país hi governava més aviat el caos. El país s’havia independitzat del colonialisme portuguès a mitjan anys setanta; però des d’aleshores, havien patit una guerra civil pràcticament sense treva. Pensar que hi pogués haver un cos de policia que funcionés no era gaire realista. A més, no tenien ni la més mínima idea de qui era ni com es deia l’individu que es feia dir «C». «C», a més, podia correspondre a més d’una persona. No obstant això, Wallander veia que alguna cosa començava a encaixar, tot i que no sabia ben bé què era el que no encaixava. El que havia passat a Luanda en aquells temps, els quatre anys que Tynnes Falk es va fer fonedís, encara era una incògnita. L’única cosa que havien aconseguit era remoure un formiguer i ara les formigues es dispersaven en totes direccions. Però encara no sabien què era el que hi havia amagat dins el niu.


  Wallander era al rebedor de casa de Modin, mirant fixament Martinsson i amb la por al cos, que creixia a cada segon que passava. L’únic objectiu, ara, era que havien de trobar Robert Modin costés el que costés abans no fos massa tard. Si és que no ho era ja. Els records del cos calcinat de Sonja Hökberg i el de Jonas Landahl massacrat eren massa vius. Wallander volia córrer cap a la boira que se’ls expandia davant seu i començar a buscar, però tot plegat era molt vague i incert. Robert Modin era allà fora. Estava espantat i era un fugitiu. De la mateixa manera que Jonas Landahl havia fugit amb el ferri cap a Polònia, però que quan tornava cap a casa s’havia quedat a mig camí. O l’havien enxampat.


  I ara havia tocat el torn a Robert Modin. Mentre esperaven que Ann-Britt arribés, Wallander va pressionar una mica més Axel Modin. ¿De debò no era capaç d’imaginar on es podia haver ficat el seu fill? Els seus amics, que havien promès que trucarien si el veien, ¿però no podien fer res més? ¿No sabien de cap altre amagatall? Mentre Wallander batallava per tal que a Axel Modin se li acudís alguna cosa més que pogués ser la paraula clau, Martinsson tornava als ordinadors del pis de dalt. Wallander l’havia incitat a continuar en contacte amb aquells amics anònims de Rättvik i Califòrnia. Potser ells sabien d’algun amagatall.


  Axel Modin continuava parlant de Sandhammaren i de Backåkra. Wallander, des de la finestra, mirava cap a fora, per damunt de l’espatlla d’aquell home, cap a la boira, que ara era molt densa. Amb la boira arribava també aquell peculiar silenci que Wallander no havia viscut mai fora d’Escània. Just a l’octubre o el novembre. Quan semblava que tot l’entorn contenia la respiració, davant l’hivern que també era allà a fora, esperant que arribés el seu moment.


  Wallander va sentir arribar el cotxe. Va anar a obrir, igual que havia fet Axel Modin quan ell havia arribat. Ann-Britt va entrar. Va saludar Modin mentre Wallander anava a cridar Martinsson. Després van seure tots al voltant de la taula de la cuina. Axel Modin es mantenia en un segon terme, allà on hi havia la seva dona amb els cotonets als narius i les seves pors misterioses.


  Per a Wallander la situació era tan senzilla, com que havien de trobar Robert Modin. No hi havia res més important. No n’hi havia prou que els cotxes patrulla pentinessin la zona enmig de la boira. Va dir a Martinsson que s’ocupés d’ordenar l’alarma regional. Tots els districtes policíacs havien de participar en la recerca del cotxe.


  —No sabem pas on para —va dir Wallander—. Però ha fugit dominat pel pànic. No sabem si el missatge que ha arribat al seu ordinador era només una amenaça. No sabem si la casa ha estat sota vigilància, però hem de partir de la base que sí, que ho ha estat.


  —Han de ser molt hàbils —va dir Martinsson, que ara era al llindar de la porta de la cuina amb el telèfon enganxat a l’orella—. Estic convençut que ell va escombrar totes les empremtes.


  —Però potser no ha servit de res —va objectar Wallander—, si és que va copiar el material i ha continuat treballant aquí a casa durant la nit. Tot i haver-li dit gràcies i adéu.


  —Jo no hi he trobat res —va dir Martinsson—. Però potser tens raó.


  Un cop donada l’alarma a tota la zona, van decidir que Martinsson es quedaria a la casa dels Modin, que s’havia convertit en un provisional quarter general. Podia ser que Robert Modin es tornés a posar en contacte amb ells. Ann-Britt marxaria cap a Sandhammaren amb una de les patrulles que s’hi havien enviat, mentre que Wallander aniria cap a Backåkra.


  Quan es dirigien cap als cotxes, Wallander va veure que Ann-Britt anava armada. Quan ella ja havia marxat, Wallander va tornar un moment a la casa. Axel Modin estava assegut a la cuina.


  —L’escopeta —li va demanar Wallander—. I uns quants cartutxos.


  A Wallander no se li va escapar la cara de preocupació que va fer Modin.


  —L’agafo només per anar més segur —va dir Wallander, en un intent de calmar-lo.


  Modin es va aixecar i va sortir de la cuina. Quan va tornar duia l’escopeta i una capseta de cartutxos.


  Wallander tornava a ser dins el cotxe de Martinsson, conduint en direcció a Backåkra. El trànsit de la carretera principal avançava amb lentitud. Els fars dels cotxes apareixien en la boira i li passaven de llarg. No parava d’intentar endevinar on s’havia ficat Robert Modin. ¿Quina una en duia de cap quan va marxar? ¿Tenia algun pla o la fugida havia estat tan precipitada com el seu pare l’hi havia descrit? Wallander es va adonar que tibant d’aquell fil no arribaria enlloc. No coneixia prou Robert Modin.


  Va estar a punt de passar de llarg el senyal de Backåkra. Es va desviar i va augmentar la velocitat malgrat que el camí era cada vegada més estret. Però no comptava ensopegar amb ningú per aquells camins. Backåkra, l’edifici cedit a l’Acadèmia Sueca dos mesos l’any, de segur que en aquella època de l’any era desert, tancat i barrat. Va arribar a l’aparcament, va aturar el motor i va sortir del cotxe. Va sentir una sirena de boira en la distància. I també li va arribar l’olor del mar. No hi veia més enllà d’uns quants metres. Va fer una volta a l’aparcament. No hi havia cap altre cotxe a part del seu. Va pujar fins a la casa d’estructura quadrada. Tancada i barrada. «¿Què hi faig, aquí? —es va demanar—. Si no hi ha cap cotxe, és que en Robert Modin tampoc no hi és». Malgrat això, va continuar caminant cap als terrenys de la finca i va tombar a la dreta, on hi havia el monòlit amb la paraula «pau» gravada i l’espai reservat a la meditació. Un ocell va xisclar en la llunyania. ¿O potser estava molt a prop? La boira feia que confongués les distàncies. Duia l’escopeta sota el braç i la capseta de cartutxos a la butxaca. Ara podia sentir la remor del mar. Va arribar al monòlit. Allà no hi havia ningú i tampoc ho semblava que hi hagués hagut ningú. Va agafar el mòbil i va trucar a AnnBritt. Ella va contestar des de Sandhammaren. Ni rastre del cotxe de Modin, encara. Però havia parlat amb Martinsson i li havia dit que tots els districtes policíacs de la frontera amb la regió d’Småland ja estaven col·laborant en la recerca.


  —La boira és local —li va explicar—. A l’aeroport d’Sturup els avions aterren i s’enlairen com sempre. Una mica més amunt de Brösarp hi ha bona visibilitat.


  —No ha arribat tan lluny —va dir Wallander—. És molt a prop d’aquí. N’estic segur.


  Va penjar i va girar cua per tornar al cotxe. Però de sobte alguna cosa li va cridar l’atenció. Va parar l’orella i va descobrir que era un cotxe que s’acostava a l’aparcament. Va escoltar amb tota l’atenció de què va ser capaç. El cotxe amb el qual Modin havia fugit era un turisme normal i corrent, un Golf; però el soroll d’aquell motor era diferent. Sense saber ben bé per què, va carregar l’escopeta. I va continuar avançant. El soroll del motor va cessar. Wallander es va aturar. Una porta es va obrir, però no es va tancar. Wallander estava convençut que no era Modin. Probablement era algú que venia a fer un cop d’ull a la casa. O que potser volia saber quin cotxe era aquell, el seu, que hi havia aparcat allà. El risc de robatori sempre hi era. Wallander va continuar caminant. Però llavors, es va tornar a aturar. Va intentar penetrar en la boira i escoltar els sons que li arribaven. Alguna cosa l’havia alertat, però no sabia quina. Va sortir del caminet obert de tant passar, i va tornar a la casa i l’aparcament fent un mig cercle. S’aturava de tant en tant. «Si algú hagués obert la porta de la casa i hagués entrat ho hauria sentit», va pensar.


  Però tot estava molt silenciós. Massa silenciós.


  Llavors va veure la casa. Es trobava gairebé a la part del darrere. Va recular unes poques passes fins que la casa va quedar amagada. Després va fer la volta en direcció a l’aparcament. Va arribar a la tanca. Amb molta dificultat va aconseguir saltar-la, i tot seguit va començar a explorar l’aparcament. El camp de visió s’havia reduït, i força. Va pensar que no era una bona idea acostar-se al cotxe de Martinsson. Era preferible fer una marrada més. Es va mantenir enganxat a la tanca per tal de no perdre l’orientació.


  Ja gairebé havia arribat a l’entrada de l’aparcament, quan es va aturar en sec. Allà hi havia un cotxe. O més ben dit, un furgó. Al principi no estava segur de saber què tenia davant els ulls, però de seguida va veure que es tractava d’un furgó Mercedes de color blau fosc.


  Va recular fent una gambada enmig de la boira. Va escoltar. El cor li havia començat a bategar més de pressa. Va comprovar el fiador de l’escopeta. La porta de la cabina era oberta. Es va quedar quiet. No hi havia cap dubte que el furgó que hi havia aparcat allà era el que estaven buscant. El que havia traslladat el cos de Tynnes Falk al caixer automàtic. En aquells moments hi havia algú dins la boira buscant Robert Modin.


  «Però en Modin no és aquí», va pensar Wallander.


  En aquell precís instant va entendre que hi havia una altra possibilitat. No buscaven pas Robert Modin; Wallander podia ser perfectament l’objectiu.


  Si havien vist sortir Modin de casa, també l’havien pogut veure a ell. Mentre conduïa cap allà no havia pogut veure qui hi havia darrere seu amagat rere la boira. Ara recordava que, en un moment concret, havia albirat uns fars, però que no l’havia avançat ningú.


  Llavors es va sentir un brunzit dins la seva butxaca. Wallander va fer un bot. Va contestar amb veu baixa. Però no era ni Martinsson ni Ann-Britt. Era Elvira Lindfeldt.


  —Espero no destorbar —va dir ella—. Però havia pensat que podríem fer alguna cosa plegats demà. Si encara en tens ganes.


  —Ara mateix és una mica complicat… —va dir Wallander.


  Ella li va demanar que parlés una mica més fort perquè li costava molt d’entendre el que li deia.


  —M’agradaria poder-te trucar una mica més tard —va dir ell—. Ara mateix estic molt ocupat.


  —¿M’ho pots repetir? —li va demanar ella—. Et sento molt malament.


  Ell va alçar un pèl la veu.


  —Ara mateix no puc parlar. Et truco més tard.


  —Seré a casa —va contestar ella.


  Wallander va apagar el telèfon. «Això és de bojos —va pensar—. No m’ha entès. S’ha pensat que la rebutjava. ¿Per què m’havia de trucar precisament ara? ¿Ara, que no podia parlar amb ella?».


  Per un breu moment de vertigen, li va passar pel cap una altra idea. No sabia d’on havia tret aquella idea i va ser tan fugaç que en realitat mai no va saber què havia passat. Però el pensament hi era, com un remolí a la consciència. ¿Per què havia trucat precisament ara? ¿Era una casualitat, o hi havia alguna altra raó?


  Va brandar el cap en resposta al seu propi pensament. Era absurd. No era res més que el resultat del cansament i de la sensació creixent que era víctima de conspiracions. Es va quedar amb el telèfon a la mà pensant si trucar-li o no. Però al final va decidir que hauria d’esperar. Es tornaria a guardar el mòbil a la butxaca. Però sense saber com, aquest li va escapar de les mans i va intentar caçar-lo al vol abans que caigués al terra moll.


  Això li va salvar la vida. En el mateix moment en què s’ajupia per recollir-lo, es va sentir un tret darrere seu. El telèfon va quedar a terra. Wallander es va girar alçant l’escopeta al mateix temps. Alguna cosa s’havia mogut dins la boira. Wallander es va llançar cap a un cantó i va fugir d’allà tan de pressa com va poder, però poc àgil. El telèfon es va quedar allà on havia caigut. El cor li bategava desbocat dins el pit. No sabia qui havia disparat. Tampoc no sabia per què. «Deu haver sentit la meva veu —va pensar Wallander—. M’ha sentit parlar i m’ha pogut localitzar. Si no m’hagués caigut el telèfon ara no seria aquí». Aquell pensament el va terroritzar. L’escopeta li tremolava a les mans. Ara ja no trobaria el mòbil. Tampoc no sabia on era el cotxe, perquè ara ja havia perdut l’orientació i no sabia on es trobava. Ni tan sols la tanca es veia. Només desitjava sortir d’allà. Va seure a la gatzoneta amb l’escopeta a punt. En algun lloc dins la boira hi havia aquell home, encara. Wallander va intentar penetrar aquella blancor amb la mirada i escoltar intensament. Però tot era silenci. Wallander no s’atrevia a quedar-se allà on era. Havia de sortir d’aquell racó i, sense rumiar-s’ho gaire, va prendre una decisió. Va treure el fiador de l’escopeta i va disparar un tret a l’aire. L’espetec va ser eixordador. Després va córrer uns metres cap a un costat. Va tornar a escoltar. Havia descobert la tanca i sabia en quina direcció l’havia de seguir per allunyar-se de l’aparcament.


  En aquell mateix moment, va sentir una altra cosa. Un so inconfusible amb cap altre. Les sirenes que s’acostaven. «Algú ha sentit el primer tret, va pensar. Ara mateix hi ha un munt de policies escampats pels camins». Es va afanyar a arribar a l’entrada. Dins seu va començar a dominar la impressió que duia avantatge. I això va convertir la por en còlera. Li havien disparat per segona vegada en molt poc temps. Alhora, però, intentava pensar amb claredat. El furgó Mercedes encara era dins la boira i només hi havia un camí de sortida. Si l’home que li havia disparat optava per agafar el cotxe, aconseguirien frenar-lo. Si fugia a peu, ja seria més complicat.


  Wallander va arribar a l’entrada i va arrencar a córrer pel camí.


  Les sirenes s’acostaven. Era més d’un cotxe, dos, potser fins i tot eren tres. Quan va veure els fars dels cotxes va parar i va agitar els braços. En el primer cotxe anava Hansson. Wallander no recordava haver-se alegrat mai tant de veure’l.


  —¿Què ha passat? —va cridar Hansson—. Ens han informat que aquí dalt hi ha hagut un tiroteig. I l’Ann-Britt ens ha dit que tu havies vingut cap aquí.


  Wallander els ho va explicar tan breument com va poder.


  —Aquí no es mou ningú sense l’armilla antibales posada —va dir per acabar—. A més, necessitem els gossos. Però abans que res ens hem de preparar per si intenta escapar.


  Van anar molt de pressa a l’hora de posar les barreres i que els agents es posessin les armilles antibales i els cascs. Ann-Britt havia arribat i darrere seu venia també Martinsson.


  —La boira es dissiparà aviat —va dir Martinsson—. He parlat amb el Servei de Meteorologia i m’han dit que és local i molt delimitada.


  Van esperar. Ja era la una d’aquell dissabte 18 d’octubre. Wallander havia agafat el telèfon de Hansson i s’havia enretirat a un cantó. Va marcar el número d’Elvira Lindfeldt, però se’n va penedir abans que ella tingués temps de despenjar.


  Van continuar esperant. No passava res. Ann-Britt va fer fora alguns periodistes encuriosits que havien trobat el lloc. Ningú no tenia notícies de Robert Modin ni del seu cotxe. Wallander va provar de raonar per tal de treure’n alguna idea assenyada. ¿Li havia passat res, a Modin? ¿O de moment s’havia pogut escapar? Wallander no ho sabia. No trobava una bona resposta. I allà, amagat en la boira, hi havia un home armat. No sabien qui era ni per què havia disparat.


  La boira es va aixecar a dos quarts de dues. De cop i volta, es va començar a dissipar i en molt poca estona es va anar desplaçant, fins que es va esvair del tot i el sol, al final, va treure el nas. El furgó Mercedes encara hi era, i el cotxe de Martinsson, també. No hi havia ningú a la vista. Wallander va anar a recollir el seu telèfon.


  —Se n’ha anat a peu —va dir Wallander—. Ha abandonat el cotxe.


  Hansson va trucar a Nyberg, que li va prometre que hi aniria de seguida. Van escorcollar el cotxe. No hi van trobar res que els donés cap pista de qui el conduïa. L’única cosa que van trobar va ser una llauna que semblava que havia contingut peix i estava a mig encetar. Una etiqueta elegant deia que la llauna venia de Tailàndia i que contenia Plalapong Pom Poi.


  —Potser hem trobat el tal Fu Cheng —va dir Hansson.


  —Potser sí —va contestar Wallander—. Però no sabem res del cert.


  —¿No l’has vist gens?


  Va ser Ann-Britt qui va fer la pregunta. Wallander va saltar, ja que es va sentir atacat.


  —No —va dir—. No he vist pas ningú. I tu tampoc no hauries pogut veure ningú.


  Ella es va molestar.


  —Només era una pregunta… —va dir ella.


  «Estem tots baldats —va pensar Wallander amb resignació—. Ella i jo. Per no parlar d’en Nyberg. Però en Martinsson potser no tant…, ja que fins i tot encara té forces per recórrer els passadissos a esquitllentes i conspirar».


  Van iniciar la recerca amb l’ajut de dos gossos que de seguida van ensumar la pista, que els va conduir cap a la platja. Nyberg mentrestant havia tingut temps d’arribar amb els seus tècnics.


  —Empremtes dactilars —va demanar Wallander—. És el més important de tot. Si concorden o no amb les dels pisos d’en Falk, tant el d’Apelbergsgatan com el de la plaça de Runnerström. L’estació del transformador, la bossa de la Sonja Hökberg i el pis de la Siv Eriksson.


  Nyberg va fer una ullada a l’interior del furgó Mercedes.


  —No saps com ho agraeixo, cada cop que arribo a un lloc que no és ple de cadàvers trinxats —va dir—. O, si més no, que no hi ha tanta sang que hi he d’arribar fent xip-xap.


  Va ensumar dins la cabina.


  —Aquí fa pudor de fum —va dir—. Marihuana.


  Wallander va ensumar també, però ell no va notar res.


  —S’ha de tenir un bon nas —va dir Nyberg tot cofoi—. ¿Ja aprenen aquests nois de l’Escola Superior de Policia encara com n’és, d’important, tenir un bon nas?


  —No ho crec —va contestar Wallander—. Però insisteixo que hi hauries d’anar i fer una conferència. I ensenyar-los a ensumar.


  —¡I una merda! —va replicar Nyberg, i va posar punt i final a la conversa amb aquella rotunditat que el caracteritzava.


  De Robert Modin no n’hi havia ni rastre, encara. Cap a les tres, van tornar els ensinistradors de gossos. Havien perdut la pista a la platja, una mica més al nord.


  —Els qui estan buscant en Robert Modin han de tenir els ulls ben oberts per si veuen un home d’aspecte asiàtic —va dir Wallander—. És important que qui el descobreixi no actuï abans que no hagin arribat reforços. Aquest home és perillós. Dispara. Ha tingut mala sort dos cops, però difícilment en tindrà una tercera vegada. A més, hem d’estar a l’aguait per si arriben més informes sobre cotxes robats.


  En acabat, Wallander va reunir els seus col·laboradors més pròxims al seu voltant. El sol brillava, no feia gens de vent. Se’ls va endur a l’espai reservat per a la meditació.


  —¿Hi havia policies a l’edat de bronze? —va preguntar Hansson.


  —Estic segur que sí —va dir Wallander—. Però segur que no hi havia un sol cap de la policia.


  —Feien servir els corns —va dir Martinsson—. Fa un parell d’anys vaig assistir a un concert de corns a Ales Stenar. Sonaven com sirenes de boira. És clar que potser eren les sirenes de boira del passat…


  —Vejam si podem aclarir on som —va dir Wallander, impacient—. L’edat de bronze haurà d’esperar per ara. En Robert Modin ha rebut una amenaça a través de l’ordinador. Fuig. I ara ja fa cinc o sis hores que està desaparegut. Per aquests paratges hi ha algú que l’està buscant. Però ja podem donar per fet que també em vol atrapar a mi. Cosa que de retruc significa que això també va per vosaltres.


  Va callar i va mirar al seu voltant per tal de subratllar la gravetat de la situació.


  —Ens hem de preguntar per què —va continuar—. I aquesta incògnita passa per davant de tota la resta. Només hi ha una explicació raonable. Que algú tingui por que hàgim fet algun descobriment. I encara més, que realment estiguem en condicions d’impedir alguna cosa. Posaria la mà al foc que l’explicació de tot el que ha passat té a veure amb la mort d’en Falk. I amb el que hi ha amagat dins el seu ordinador.


  Va fer una pausa i va mirar Martinsson.


  —¿Com ho porta l’Alfredsson?


  —Li sembla que tot és molt estrany.


  —A nosaltres també ens ho sembla, ja li ho pots dir. ¿Bé deu poder afegir alguna cosa més?


  —Diu que està impressionat per la feina d’en Modin.


  —En això també hi estem d’acord. ¿Però no ha arribat més lluny?


  —He parlat amb ell fa dues hores. Tot el que m’ha pogut dir ja ens ho havia explicat en Modin abans. Un rellotge invisible marca el temps allà dins. Passarà alguna cosa. Ara està introduint diversos càlculs de probabilitat i programes de reducció per veure si pot extreure’n algun tipus de pauta. Està en contacte permanent amb els diferents departaments d’informàtica de la Interpol, no fos cas que altres països tinguessin ja alguna experiència en aquest camp que ens pugui donar alguna pista. A mi m’ha donat la impressió que és molt competent i zelós.


  —Aleshores confiarem en ell —va dir Wallander.


  —¿Però què fem si es tracta d’alguna cosa que ha de passar el dia 20? És aquest dilluns. Falten menys de 34 hores.


  Era Ann-Britt qui havia formulat la pregunta.


  —Francament, no en tinc la més remota idea —va dir Wallander—. Però com que ja sabem del cert que algú està disposat a matar per tal de guardar el secret, deu ser una acció transcendental.


  —¿És que pot ser cap altra cosa a més d’un atac terrorista? —va dir Hansson—. ¿No n’hauríem d’haver informat el cos de la Policia de Seguretat ja fa temps?


  La proposta de Hansson va provocar unes quantes rialles. Ni Wallander ni cap dels seus col·legues confiaven el més mínim en el Cos de la Policia de Seguretat. Però Wallander sabia que Hansson tenia raó. Sobretot ell hi hauria d’haver pensat pel seu propi interès, com a cap de la investigació. Seria el seu cap i no cap altre el que rodaria si passava res que la Policia de Seguretat hagués pogut impedir.


  —Truca’ls —va dir a Hansson—. Si és que també obren els caps de setmana…


  —El tall de llum —va dir Martinsson—. Sabien quina estació de transformador era la que abraçava la zona més àmplia. ¿Pot ser que algú s’hagi decidit a fer rebentar el subministrament d’energia de Suècia?


  —Res no és impensable —va contestar Wallander—. Per cert, ¿ja hem pogut aclarir com va anar a parar el plànol del transformador a l’ordinador d’en Falk?


  —Segons les investigacions que han fet els de la Central Elèctrica Sud, l’original que vam trobar a casa d’en Falk havia estat canviat per una còpia —va dir Ann-Britt—. Em van donar una llista de totes les persones que tenen accés als arxius i la vaig passar a en Martinsson.


  Martinsson va obrir els braços.


  —No he tingut temps —va replicar ell—. Però naturalment faré una repassada a tots els nostres arxius.


  —Hauria de ser ara mateix —va dir Wallander—. Hi podria haver alguna cosa que ens ajudés a avançar.


  Va començar a girar-se un vent feble. Era fred i passava arran de camps i sembrats. Van discutir una estona més sobre les tasques més importants a fer en aquell moment, a banda de trobar Robert Modin tan aviat com fos possible. Martinsson va ser el primer de marxar. S’enduria els ordinadors de Modin a la comissaria i, a més, comprovaria els noms de la llista de la Central Elèctrica Sud amb els diversos arxius. Wallander va destacar Hansson a dirigir la recerca de Robert Modin. Ell sentia una gran necessitat de revisar la situació amb calma amb Ann-Britt. Abans hauria triat Martinsson. Ara, però, no hagués pogut.


  Wallander i Ann-Britt van anar plegats cap a l’aparcament.


  —¿Has parlat amb ell? —va preguntar ella.


  —Encara no. Ara com ara és més important que trobem en Robert Modin i aconseguim aclarir què hi ha darrere de tot el que ha passat.


  —T’han disparat per segon cop en una setmana. No entenc com pots estar tan tranquil.


  Wallander va aturar el pas i es va col·locar davant d’ella.


  —¿I qui diu que jo estigui tranquil?


  —Si més no, fas aquesta impressió.


  —Doncs és errònia.


  Van continuar caminant.


  —Fes-me’n un esbós —va dir Wallander—. Pren-te el temps que necessitis. ¿Què ha passat? ¿Què ens podem esperar?


  Ella es va tapar una mica més amb la jaqueta. Wallander va veure que tenia fred.


  —No puc dir gairebé res més —va respondre ella.


  —Ho pots explicar amb paraules teves. Si et sento la veu, ja en sento una altra diferent de la meva, del que penso.


  —Amb tota seguretat, la Sonja Hökberg va ser violada —va dir per començar—. Ara mateix no se m’acut cap altra explicació del motiu pel qual va matar en Lundberg. Si furguem prou a fons crec que trobarem una noia totalment encegada per l’odi. La Sonja Hökberg no és la pedra que han llançat a l’aigua. Ella és només un dels cercles perifèrics. En canvi, potser l’hora del crim és el més important.


  —Vull que m’ho desenvolupis una mica més, això.


  —¿Què hagués passat si Tynnes Falk no hagués mort gairebé al mateix temps que nosaltres vam detenir la Sonja Hökberg? Imaginem que haguessin passat un parell de setmanes entre una cosa i l’altra, i que potser no fos tan a prop del dia 20 d’octubre. Si és que aquesta és la data en qüestió.


  Wallander va assentir. El raonament era correcte.


  —El neguit creix i condueix a actes incontrolats. ¿És això el que vols dir?


  —No tenim gaire marge de maniobra. La Sonja Hökberg és a la comissaria. Algú tem que ella sàpiga alguna cosa i ens en faci partícips. El que sap prové del seu entorn. En primer lloc d’en Jonas Landahl, a qui també maten. Tot plegat és una guerra defensiva per protegir un secret que s’amaga dins un ordinador. Uns quants animals nocturns electrònics espantadissos, com sembla que en Modin els anomena, que volen continuar obrant en silenci al preu que sigui. Si prescindim d’una colla de detalls solts, la cosa podria haver anat així. El fet que hagin amenaçat en Robert Modin encaixa perfectament, així com el fet que t’hagin atacat.


  —¿Per què precisament a mi i no pas a algú altre?


  —Tu eres al pis quan algú hi va anar. Ets, permanentment, el cap visible.


  —Les llacunes, però, són massa grans, encara que jo ho vegi com tu. El que més m’amoïna és aquesta sensació que hi ha una orella enganxada a les parets, que sembla que està constantment informada.


  —Potser hauries de donar l’ordre de tancar totes les vies de comunicació: que no s’escrigui res en els ordinadors, que no es digui res important per via telefònica…


  Wallander va donar una puntada de peu a una pedra.


  —Aquestes coses no passen —va dir—. Aquí, a Suècia, no.


  —Tu mateix acostumes a dir que ja no existeixen les perifèries, que siguis on siguis, ets al centre del món.


  —Doncs exagero. He anat massa lluny.


  Van continuar caminant en silenci. El vent era arrauxat, ara. AnnBritt s’arronsava al costat de Wallander.


  —Hi ha una cosa més —va dir ella—, que nosaltres sabem, però els qui estan espantats, no.


  —¿Què és?


  —Que la Sonja Hökberg mai no ens va dir res. Vist des d’aquesta perspectiva, la seva mort va ser en va.


  Wallander va assentir. Tenia raó.


  —¿Què hi ha amagat dins d’aquest ordinador? —va dir ell al cap d’una estona—. En Martinsson i jo hem arribat a un únic i molt dubtós denominador comú: diners.


  —¿Potser s’està planificant un gran robatori en algun lloc? ¿Que no van així les coses, ara? Un banc que es torna boig i comença a transferir sumes de diners d’una manera inexplicable a un compte que no pertoca.


  —Potser sí. Com sempre, la resposta és, senzillament, que no ho sabem.


  Havien arribat a l’aparcament. Ann-Britt va assenyalar la casa.


  —Aquest estiu vaig assistir a una conferència d’un futuròleg. Ja no recordo com es deia, però ens va explicar com la societat moderna s’està fent cada cop més i més fràgil. En la superfície, vivim en un món amb un sistema de comunicacions més dens i ràpid, però a sota hi ha una capa invisible, que pot fer que al final un únic ordinador paralitzi el món.


  —Potser l’ordinador d’en Falk està programat per fer això —va dir Wallander.


  Ella va esclafir a riure.


  —Segons el futuròleg, encara no hem arribat en aquest punt.


  Ella va obrir la boca per dir alguna cosa, però Wallander no va saber mai quina. Havia vist Hansson que corria cap a ells.


  —¡L’hem trobat! —va cridar Hansson.


  —¿En Modin o l’home de la pistola?


  —En Modin. És a Ystad. Una de les patrulles que anava a canviar el torn ha descobert el cotxe.


  —¿On?


  —Estava aparcat a la cantonada entre els carrers de Surbrunnsvägen i Aulingatan. Al costat del parc.


  —¿I on és, ara?


  —A la comissaria.


  Wallander va mirar Hansson i va buidar els pulmons.


  —Està il·lès —va continuar Hansson—. Hi hem estat a temps.


  —¡I és clar que sí!


  Eren tres quarts de quatre.


  36


  A les cinc, hora local a Luanda, va arribar la trucada que Carter havia estat esperant. Sentia amb molta dificultat el que Fu Cheng li volia dir, i li costava d’entendre el seu anglès amb accent d’estranger. Carter va pensar que era com tornar enrere, als llunyans anys vuitanta, quan les comunicacions amb l’Àfrica encara eren pèssimes. Recordava aquells temps en què de vegades fins i tot era difícil fer una cosa tan senzilla com enviar o rebre un fax.


  Però a pesar del destemps, l’eco i aquell crepitar de la línia, Carter va poder entendre el missatge que Fu Cheng li volia fer arribar. Després de la conversa, va sortir al jardí a reflexionar. Celina ja no era a la cuina. El sopar que li havia preparat era a la nevera. Havia de fer mans i mànigues per contenir l’enrabiada. Fu Cheng no havia acomplert les expectatives. Res no el treia més de polleguera que haver-se d’adonar que el personal no era capaç de dur a terme les tasques que ell li havia assignat. L’informe que li havia arribat per telèfon era inquietant. Sabia que ara hauria de prendre una decisió.


  La calor que feia a fora, en contrast amb la fresca que feia dins la casa gràcies a l’aire condicionat, era asfixiant. Els llangardaixos li passaven corrents, amunt i avall, entre els peus. En el palissandre hi havia un ocell que no li treia l’ull de sobre. Mentre feia la volta a la casa va anar a parar a la part del davant i va enxampar José dormint, i com que ja no va podia contenir més aquella ràbia continguda que duia, li va clavar una puntada de peu que el va despertar.


  —¡La pròxima vegada que et trobi dormint et fotré fora! —li va dir.


  José va obrir la boca per contestar, però Carter va aixecar la mà. En aquells moments, no tenia humor per escoltar excuses. Va tornar a la part posterior de la casa. La suor ja començava a regalimar-li sota la camisa. Però no era per la calor i prou. El sufocament li venia de dins. Carter va intentar pensar amb calma i claredat. Fu Cheng havia fracassat. La seva gossa guardiana, en canvi, havia fet el que s’esperava d’ella, però la seva capacitat de reacció era molt limitada. Carter s’estava totalment quiet, mirant com un llangardaix pujava i baixava per un dels respatllers d’un moble de jardí. Sabia que no li quedava cap alternativa. Però tampoc no era massa tard, encara. Va mirar el rellotge. Hi havia un vol nocturn a Lisboa a les onze d’aquell vespre. Encara quedaven sis hores. «No em puc arriscar que passi res —va pensar—. O sigui, que hi hauré d’anar».


  La decisió estava presa. Va tornar a entrar a la casa. Un cop a l’estudi, va seure davant de l’ordinador i va escriure un correu electrònic on anunciava la seva arribada i donava les instruccions necessàries.


  Després va trucar a l’aeroport per reservar un bitllet d’avió. El van informar que no hi havia places, però després d’exigir que el deixessin parlar amb un dels directius de la companyia aèria, el problema va quedar resolt.


  Va menjar el sopar que Celina li havia preparat, es va dutxar i va fer la maleta. Es va estremir de fàstic només de pensar que se n’anava cap a la tardor i el fred.


  Passades les nou va marxar cap a l’aeroport de Luanda.


  Amb deu minuts de retard, a les 23:10, el vol nocturn de la TAP es va enlairar cap a Lisboa i va desaparèixer en la negror del cel.


  *


  Havien arribat a la comissaria d’Ystad poc després de les quatre. Per alguna raó, havien col·locat Robert Modin en el despatx que havia estat d’Svedberg i que ara s’utilitzava més que res per als agents que passaven per Ystad per a casos puntuals. Quan Wallander va travessar la porta, Modin estava prenent un cafè i quan el va veure entrar va fer un somriure insegur, però ell va poder percebre que encara tenia la por al cos.


  —Anem al meu despatx —va dir.


  Modin va agafar la tassa i el va seguir. Quan es va deixar caure en la cadira per a les visites, a aquesta li va caure el braç i el noi va fer un bot.


  —Li passa a tothom —li va aclarir Wallander—. Deixa-ho estar.


  Va seure darrere l’escriptori i va apartar tots els papers que hi havia escampats pel damunt.


  —Els teus ordinadors vénen cap aquí —va dir—. En Martinsson els ha anat a buscar.


  Modin el seguia amb la mirada alerta.


  —Quan ningú no et veia, vas copiar una part del material que hi havia dins l’ordinador d’en Falk i t’ho vas endur a casa. ¿Va anar així?


  —Vull parlar amb un advocat —va contestar Modin amb una fermesa en la veu aconseguida amb un gran esforç.


  —No necessitaràs cap advocat —va dir Wallander—. No has comès cap il·legalitat. Si més no, no ho has fet davant dels meus ulls. Però he de saber exactament què ha passat.


  Modin no es refiava del que Wallander li havia dit. No pas encara.


  —Ets aquí perquè et puguem protegir —va continuar Wallander—. Per cap altra raó. No estàs detingut ni tampoc ets sospitós d’haver fet res il·legal.


  Modin, però, semblava que encara no les tenia totes i no sabia si atrevir-se o no a confiar en Wallander. Aquest va esperar.


  —¿M’ho podries posar per escrit, això? —va gosar dir Modin, al final.


  Wallander es va estirar per agafar el bloc escolar i va escriure que garantia la veracitat de les seves paraules i després va signar amb el seu nom.


  —No t’hi puc posar cap segell ara —va dir—. Però aquí ho tens per escrit.


  —Això no val —va dir Modin.


  —Doncs entre nosaltres haurà de valer —va dir Wallander amb contundència—. Si no, corres el risc que me’n desdigui.


  Modin va captar que ho deia de veritat.


  —¿Què ha passat? —va repetir Wallander—. Va arribar un correu amenaçador al teu ordinador. Jo mateix l’he llegit. I després de sobte has descobert que hi havia un cotxe aparcat al camí que passa entre els camps. ¿Ha anat així?


  Modin el va mirar sorprès.


  —¿Com ho saps?


  —Ho sé —va dir Wallander—. Com ho he sabut no té cap mena d’importància. T’has espantat i has fugit. La pregunta és, ¿de què tenies por?


  —M’han seguit la pista.


  —És a dir, que no vas esborrar com cal totes les empremtes. ¿Has comès el mateix error que l’altra vegada?


  —Són molt bons.


  —Però tu també.


  Modin va arronsar les espatlles.


  —¿El problema, doncs, va ser que no vas ser prou minuciós? Vas copiar el material de l’ordinador d’en Falk al teu i aleshores va passar alguna cosa. La temptació era massa gran. Vas continuar treballant a les nits i ells d’alguna manera van poder esbrinar que eres a Löderup.


  —¡No sé per què m’ho preguntes, si ja ho saps tot!


  Wallander va pensar que ja havia arribat el moment de posar fil a l’agulla.


  —Has d’entendre que la situació és molt greu.


  —Ja ho sé. ¿Per què et penses que he fugit? ¡Ni tan sols sé conduir!


  —Si és així, hi estem d’acord, doncs. Ets conscient que aquest és un joc molt perillós; per tant, a partir d’ara faràs el que jo et digui. Per cert, ¿ja has trucat a casa i els has dit que eres aquí?


  —Em pensava que ho havíeu fet vosaltres.


  Wallander li va assenyalar el telèfon.


  —Truca i digues-los que estàs bé, que ets amb nosaltres i que de moment et quedaràs aquí.


  —El meu pare potser necessita el cotxe.


  —Ara mateix enviem algú perquè l’hi porti.


  Wallander va sortir de l’habitació mentre Modin trucava a casa. Però es va quedar a l’altre cantó de la porta i va parar l’orella. Ara mateix, no gosava córrer cap mena de risc. La conversa va ser llarga. Robert va preguntar com estava la seva mare. Wallander va intuir que la vida de la família Modin girava al voltant d’una mare que tenia l’ànima greument malalta. Quan va sentir que Robert havia penjat, va esperar uns moments abans de tornar a entrar.


  —¿Has menjat res? —va preguntar—. Ja sé que no menges qualsevol cosa, tu.


  —Una quiche de soja estaria bé —va contestar Modin—. I suc de pastanaga.


  Wallander va trucar a Irene.


  —Necessitem una quiche de soja —va dir—. I suc de pastanaga.


  —¿M’ho pots repetir? —va demanar Irene, incrèdula.


  «Ebba no hauria fet cap pregunta», va pensar Wallander.


  —Quiche de pastanaga.


  —¡Déu meu! ¿I això què és?


  —Menjar. Vegetarià. I seria estupend que no trigués gaire a arribar.


  Abans que Irene tingués temps de preguntar res més, Wallander ja havia penjat l’auricular.


  —Comencem per parlar del que has vist per la finestra —va dir Wallander—. ¿Has descobert un cotxe allà fora, oi?


  —Per aquell camí no hi passen mai cotxes.


  —¿I has agafat els prismàtics per mirar qui hi havia?


  —¡Ho saps tot, tu!


  —No —va dir Wallander—. Només en conec una part. ¿Què has vist?


  —Un cotxe de color blau fosc.


  —¿Era un Mercedes?


  —No hi entenc, jo, de marques de cotxes.


  —¿Era gran? ¿Gairebé com una camioneta?


  —Sí.


  —¿I a fora del vehicle hi havia un home mirant cap a la casa?


  —Segurament ha estat això el que m’ha fet agafar por. He enfocat els prismàtics cap a ell i me’ls he ajustat a la vista. I aleshores he vist un home que m’estava mirant també a través dels seus prismàtics.


  —¿Li has pogut veure la cara?


  —Estava mort de por.


  —Ja ho entenc. Però, ¿com tenia la cara?


  —Tenia els cabells foscos.


  —¿Com anava vestit?


  —Amb un impermeable negre. Crec.


  —¿Has vist res més? ¿L’havies vist mai abans?


  —No. I no m’he pogut fixar en res més.


  —I has fugit corrents. ¿Has pogut veure si et seguia algú?


  —Em sembla que no. Una mica més enllà de casa hi ha un trencall que la gent sempre es passa de llarg.


  —¿I què has fet, aleshores?


  —Us havia enviat el correu electrònic. Creia que necessitava ajut, però no m’atrevia a anar fins a la plaça de Runnerström. No sabia què fer. En primer lloc, he pensat d’anar-me’n a Copenhaguen, però no m’he atrevit a conduir fins a Malmö. Per si em passava res. No condueixo gaire bé, que diguem.


  —I te n’has anat cap a Ystad. ¿I després què has fet?


  —No res.


  —¿T’has esperat dins el cotxe fins que la policia t’ha trobat?


  —Sí.


  Wallander va rumiar com podia prosseguir. En realitat, volia que Martinsson hi fos present. I Alfredsson. Es va aixecar i va sortir de l’habitació. Irene, que era a recepció, li va fer que no amb el cap quan el va veure arribar.


  —¿Com va amb el menjar? —va preguntar ell, amb severitat.


  —De vegades em sembla que us falta un bull.


  —Estic segur que sí, però allà dins tinc un noi que no menja hamburgueses. També n’hi ha d’aquests, ¿saps? I té gana.


  —He trucat a l’Ebba —va dir Irene—. Ella se n’ocuparà.


  Wallander de cop i volta va adoptar una actitud més receptiva. Si havia parlat amb Ebba, estava segur que la situació es resoldria.


  —Vull que en Martinsson i l’Alfredsson vinguin aquí tan aviat com puguin —va dir—. Encarrega-te’n, si ets tan amable.


  En aquell mateix moment entrava Lisa Holgersson tota atabalada.


  —¿Què és el que acabo de sentir? —va dir ella—. ¿Un altre tiroteig?


  Parlar amb Lisa Holgersson era el que li venia menys de gust a Wallander en aquells moments. Però d’altra banda també sabia que no se’n podia escapar i li va explicar a grans trets el que havia passat.


  —¿Has donat l’alarma?


  —Ja hem pres les mesures necessàries.


  —¿Quan podré tenir una anàlisi com cal de tot el que ha passat?


  —Tan bon punt hagi arribat tothom.


  —Tinc la sensació que tota aquesta investigació ha descarrilat.


  —Encara no —va dir Wallander, sense amagar que el comentari l’havia empipat—. Però em pots substituir com a cap de la investigació quan et plagui. En Hansson porta les actuacions de la recerca.


  Lisa Holgersson tenia més preguntes per fer, però Wallander ja havia girat cua i se n’havia anat.


  A les cinc, tant Martinsson com Alfredsson ja havien arribat. Wallander s’havia endut Robert Modin a una sala de reunions més petita. Hansson havia trucat per comunicar-los que encara no havien trobat cap rastre de l’home que havia disparat a Wallander en la boira. Ningú no sabia on s’havia ficat Ann-Britt. Wallander es va atrinxerar literalment a la sala de reunions. Els ordinadors de Modin ja estaven engegats. No hi havia entrat cap missatge nou.


  —Ara tornarem a revisar-ho tot a fons —va dir Wallander quan tothom s’havia assegut—. Del començament al final.


  —No crec que puguem —va dir Alfredsson—. La major part dels elements encara són fora del nostre abast.


  Wallander es va girar envers Robert Modin.


  —¿Em vas dir que havies descobert alguna cosa?


  —Em sembla que no ho sabré explicar —va respondre ell—. A més, tinc gana.


  Per primer cop Modin havia aconseguit fer enrabiar Wallander. Que posseís uns coneixements considerables sobre el màgic món dels ordinadors no volia dir que tot en ell fos igualment lloable.


  —El menjar ve cap aquí —va dir Wallander—. Si no pots esperar, t’hauràs d’acontentar amb uns quants panets dolços típicament suecs. O amb una pizza.


  Modin es va aixecar i va anar a seure davant dels ordinadors. Els altres es van aplegar darrere seu.


  —Vaig dubtar durant molt de temps sobre de què anava tot això —va dir per començar—. El més versemblant era que el nombre 20, que constantment apareixia d’una o altra manera, tingués alguna cosa a veure amb l’any 2000. Sabem que molts sistemes informàtics tindran problemes si no es prenen mesures a temps. Però no vaig trobar mai enlloc els dos zeros que faltaven. A més, sembla que la programació està pensada perquè el procés es posi en marxa relativament aviat. Sigui quin sigui aquest procés. Vaig arribar a la conclusió que segurament es tractava del 20 d’octubre.


  Alfredsson va brandar el cap i volia protestar, però Wallander el va retenir.


  —Continua.


  —Vaig començar a buscar altres detalls d’aquesta pauta. Sabem que alguna cosa es va movent d’esquerra a dreta, on, per tant, hi ha un punt de partida. Això ens diu que passarà alguna cosa, però no diu quina. Llavors vaig entrar a Internet i vaig començar a buscar informació sobre les institucions que havíem identificat. El Banc Nacional d’Indonèsia, el Banc Mundial, un agent de borsa de Seül. Vaig intentar trobar un denominador comú, aquell punt que sempre es busca.


  —¿Quin punt?


  —El punt on tot s’esquerda. On el gel és més prim. On saps que pots atacar sense que es noti, abans que sigui massa tard.


  —Avui dia tothom està molt preparat —va objectar Martinsson—. I hi ha programes de protecció contra els virus que s’introdueixen per fer molt de mal.


  —Els Estats Units ja són capaços de declarar una guerra amb ordinadors —va dir Alfredsson—. Abans parlàvem de míssils controlats per ordinador. O d’ulls electrònics que dirigien els míssils cap a l’objectiu. Avui dia això ja ha quedat tan antiquat com les marxes de les cavalleries. S’envien components teledirigits a la xarxa informàtica de l’enemic i es rebenta tot el sistema de control militar. O es recondueixen cap al punt que tu determinis.


  —¿Tot això és realment cert? —va dir Wallander, amb escepticisme.


  —Això és el que nosaltres sabem —va aclarir Alfredsson—. Però hem de tenir present que només estem al corrent d’una petita part. Probablement l’armament és encara més avançat.


  —Tornem a l’ordinador d’en Falk —va dir Wallander—. ¿Vas trobar cap d’aquests punts febles?


  —No ho sé —va dir Modin, dubtós—. Però si algú s’ho proposa pot veure totes aquestes institucions com si fossin perles d’un mateix collaret. I totes tenen una cosa en comú.


  —¿Quina?


  Modin va brandar el cap com si ell mateix dubtés de la seva pròpia conclusió.


  —Són les pedres angulars del nucli financer internacional. Si s’hi armés el caos, es desencadenaria una crisi econòmica que faria saltar pels aires tots els sistemes financers del món. Els índexs borsaris s’estavellarien. Esclataria el pànic. Els dipositaris buidarien els seus comptes. Les diferents monedes s’entramparien en una relació entre elles tan confusa, que ja ningú no sabria del cert quin hauria de ser el valor de cada una.


  —¿I qui podria tenir interès en una cosa així?


  Martinsson i Alfredsson van contestar gairebé a l’uníson.


  —Molta gent —va dir Alfredsson—. Seria com el sabotatge màxim que podria fer un grup de gent que estigui en contra de l’ordre i concert que hi ha en el món.


  —Hi ha qui allibera visons —va dir Martinsson—. En aquest cas, en canvi, es deixarien anar els diners de les seves gàbies. La resta ja te la pots imaginar.


  Wallander va provar de pensar.


  —¿Voleu dir que ens hem d’imaginar que existeixen una mena de vegans de les finances? ¿O com els vulgueu anomenar?


  —Més o menys —va dir Martinsson—. Hi ha qui deixa sortir els visons de les gàbies perquè no vol que els matin per aprofitar-ne la pell. I tenim altres grups que destrueixen els avions militars més moderns. Tot això encara ho podem arribar a entendre. Però en última instància el que hi ha darrere de tot plegat és una colla de sonats. És evident que rebentar el sistema financer mundial seria l’acció de sabotatge més extrema.


  —¿Estem d’acord tots els qui estem en aquesta sala que, de fet, ens trobem davant d’una acció d’aquest tipus? ¿Per molt estrany que ens pugui semblar? ¿I que tot plegat podria començar en un ordinador que hi ha a la ciutat d’Ystad?


  —Una cosa així, sí —va dir Modin—. No havia topat mai amb un sistema informàtic de seguretat tan avançat com aquest.


  —¿És més difícil que entrar en el del Pentàgon…? —va preguntar Alfredsson.


  Modin el va mirar de fit a fit.


  —Si més no, no és menys complicat.


  —No estic segur de com hem de continuar, davant una situació com aquesta —va dir Wallander.


  —Parlaré amb Estocolm —va afirmar Alfredsson—. Els enviaré un informe, que després ells faran arribar a la resta del món. Com a mínim, les institucions que hem identificat n’han d’estar al corrent, per tal que puguin prendre les mesures oportunes.


  —Si no és massa tard, ja —va mormolar Modin.


  Tots van sentir les seves paraules, però ningú no va fer cap comentari. Alfredsson va sortir corrents de la sala.


  —Amb tot, em nego a creure-m’ho —va dir Wallander.


  —És difícil imaginar quina altra cosa podria ser.


  —Ara fa vint anys va passar alguna cosa a Luanda —va dir Wallander—. En Falk va tenir una experiència que li va canviar la vida. Hi devia conèixer algú.


  —Sigui el que sigui el que hi ha a l’interior de l’ordinador d’en Falk, hi ha gent disposada a matar per tal de mantenir el material intacte i el procés en marxa.


  —En Jonas Landahl tenia alguna cosa a veure amb això —va afirmar Wallander, pensarós—. I com que ell i la Sonja Hökberg van sortir junts, ella també va haver de morir.


  —El tall de llum podria haver estat un exercici de prova —va dir Martinsson—. I allà fora, dins la boira, hi ha un home que ha intentat matar-te dos cops.


  Wallander va assenyalar Modin per fer entendre a Martinsson que havia d’anar amb compte a l’hora de triar les paraules.


  —La pregunta és: ¿què fem? —va continuar Wallander—. O, en tot cas, ¿podem fer alguna cosa?


  —Ens podríem imaginar una rampa de llançament —va dir Modin, de sobte—. O un botó que s’ha de prémer. Quan es vol infectar un sistema informàtic amb un virus, sovint es fa així. Per evitar que et descobreixin, ho amagues en una ordre innocent i que es repeteix sovint. Ha de coincidir més d’un element o fer-se a una hora determinada i d’una manera determinada, també.


  —¿Me’n pots donar un exemple?


  —Pot ser qualsevol cosa.


  —El millor que podem fer és continuar tal com ho hem estat fent fins ara —va dir Martinsson—. Descobrir quines són les institucions que hi ha ocultes dins l’ordinador d’en Falk i després procurar informar-les de tal manera que puguin revisar els seus protocols de seguretat. De la resta, que se n’ocupi l’Alfredsson.


  De cop i volta, Martinsson va seure i va escriure unes quantes ratlles en un paper. Va mirar a Wallander, que es va inclinar endavant per llegir-lo:


  Ens hem de prendre seriosament l’amenaça a en Robert Modin.


  Wallander va assentir. Fos qui fos l’home que hi havia al camí que resseguia els sembrats, sabia que Modin era un element important. Ara mateix es trobava en la mateixa situació en què s’havia trobat Sonja Hökberg.


  Va sonar el telèfon de Wallander. Era Hansson, que l’informava que la persecució de l’home que li havia disparat encara no havia donat resultats, però que la cacera continuava sense abaixar la guàrdia.


  —¿Com li va, a en Nyberg?


  —Està comprovant les empremtes.


  Hansson era en els terrenys de Backåkra. I s’hi quedaria una bona estona més. Pel que feia a Ann-Britt, encara ningú no sabia on parava.


  Es van acomiadar i van penjar. Wallander va intentar localitzar-la al mòbil, però de moment estava apagat o fora de cobertura.


  Van trucar a la porta i va aparèixer Irene amb un paquet.


  —Aquí tens el menjar —va dir ella—. ¿Qui ho pagarà, això? De moment he posat jo els diners.


  —Dóna’m el tiquet —va contestar Wallander.


  Modin es va incorporar per menjar. Wallander i Martinsson se’l miraven en silenci. Després van sentir el brunzit del mòbil de Wallander. Era Elvira Lindfeldt. Va sortir al passadís i va tancar la porta rere seu.


  —He sentit a la ràdio que hi ha hagut un tiroteig als afores d’Ystad —va dir ella—. Amb policies involucrats. Espero que no fossis tu.


  —No directament —va contestar Wallander amb una evasiva—. Però ara mateix estem molt enfeinats.


  —Estava preocupada, però ara ja em quedo més tranquil·la. En canvi, ara se’m menja la curiositat, però no et preguntaré res.


  —No et puc dir gran cosa —va dir Wallander.


  —Ja entenc que no tindràs gaire temps lliure perquè ens puguem trobar aquest cap de setmana.


  —És una mica aviat encara per saber-ho, però et trucaré.


  Després de la conversa, Wallander va pensar que realment feia molt de temps que ningú no es preocupava per ell, que fins i tot passés ànsia.


  Va tornar a la sala de reunions. Faltaven vint minuts per a les sis. Modin continuava menjant. Martinsson parlava amb la seva dona per telèfon. Wallander es va deixar caure a la cadira i va reflexionar sobre la situació un cop més. Va recordar el que havia llegit al diari de bord de Tynnes Falk. «L’espai està mut». Fins llavors, Wallander s’havia imaginat que Falk es referia a l’univers. Ara s’adonava per primera vegada que el que Falk tenia al cap era evidentment l’espai electrònic. Havia escrit «els amics». Amics que no contestaven les seves crides. ¿Quins amics? El diari de bord havia volat perquè contenia alguna cosa decisiva. El diari de bord havia de desaparèixer igual que Sonja Hökberg havia de morir. I Jonas Landahl. Darrere de tot això, s’amagava algú que es deia «C». Algú que Tynnes Falk havia conegut a Luanda.


  Martinsson va penjar. Modin es va eixugar la boca i es va ocupar del suc de pastanaga. Wallander i Martinsson van anar a buscar un cafè.


  —M’havia oblidat de dir-te que ja vaig comprovar el personal de la Central Elèctrica Sud en els nostres arxius i no hi vaig trobar res.


  —Tampoc no ens n’havíem fet gaires il·lusions —va contestar Wallander.


  La màquina del cafè tornava a no anar a l’hora. Martinsson la va desendollar, va connectar el cable de nou i va tornar a funcionar.


  —¿Hi ha cap programa informàtic dins la màquina? —va preguntar Wallander.


  —No ho crec —va contestar Martinsson, sorprès—. Però suposo que sí que hi ha una cafetera de tecnologia avançada que funciona gràcies a petits xips amb instruccions detallades.


  —I si algú hi accedís i ho manipulés, ¿què passaria? ¿Sortiria te quan premessis el botó del cafè? ¿I llet quan premessis el del cafè?


  —Per exemple.


  —¿I quan començaria? ¿Què ho desencadenaria tot? ¿Com comença a produir-se el caos dins la maquinària?


  —Per exemple si es programa una data concreta i una hora determinada. Diguem que es dóna l’interval d’una hora. Llavors, l’onzena vegada que algú prem el botó del cafè durant aquesta hora, comença el caos.


  —¿I per què precisament l’onzena vegada?


  —Era només un exemple. També podria ser la novena o la tercera…


  —¿I després què passaria?


  —Sempre la pots desendollar, és clar —va fer Martinsson—, i penjar un cartellet que digui que la màquina no funciona. I després li canvies el programa.


  —¿És a això, al que es referia en Modin?


  —Sí, però a una escala molt superior.


  —Però nosaltres no tenim ni idea d’on es troba la màquina del cafè simbòlica d’en Falk, ¿no és així?


  —Podria ser en qualsevol lloc.


  —¿Això vol dir que la persona que provoqui aquest enrenou no té per què ser-ne conscient?


  —Per a aquell qui ho ha enginyat tot, és un avantatge no ser-hi present en el moment clau.


  —Dit d’una altra manera, estem buscant una màquina del cafè simbòlica —va dir Wallander.


  —Ho podríem dir així, sí. Però crec que seria més encertat dir que estem buscant una agulla en un paller i sense saber on para aquest paller.


  Wallander va anar cap a la finestra i va mirar al carrer. Ja s’havia fet fosc. Martinsson es va situar al seu costat.


  —Si és cert el que estem pensant, ens trobem davant d’un grup de sabotejadors molt units i efectius —va dir Wallander—. Són competents i no tenen escrúpols. No els aturarà res.


  —¿Però què estem buscant exactament?


  —En Modin potser té raó i potser és un grup que vol provocar un daltabaix financer a tot el món.


  Martinsson va rumiar en silenci el que Wallander acabava de dir.


  —Vull que facis una cosa —va continuar Wallander—. Vull que vagis al teu despatx i redactis una memòria de tot això. Demana a l’Alfredsson que t’hi ajudi. Després l’envieu a Estocolm i a tots els cossos de policia estrangers que se t’acudeixin.


  —Si ens estem equivocant, serem la riota del país.


  —Haurem de córrer aquest risc. Després, dóna’m els papers perquè els signi.


  Martinsson se’n va anar. Wallander es va quedar sol al menjador immers en els seus pensaments i no es va adonar que Ann-Britt havia entrat, i quan ella es va col·locar al seu costat, va saltar de l’ensurt.


  —He estat pensant una cosa —va dir ella—. Ens vas explicar que havies vist un pòster dins l’armari de la Sonja Hökberg.


  —L’advocat del diable. Tinc la pel·lícula a casa, però encara no he tingut temps de veure-la.


  —Jo no pensava tant en la pel·lícula com en l’Al Pacino. Se m’ha acudit que realment hi ha una semblança.


  Wallander la va escrutar amb la mirada.


  —¿Semblança amb què?


  —Amb el dibuix que ella va fer de quan li van pegar a la cara. Hi ha una cosa que no podem obviar.


  —¿Quina?


  —Que certament en Carl-Einar Lundberg s’assembla a l’Al Pacino, tot i que en versió molt més lletja.


  Wallander es va adonar que ella tenia raó. De fet, havia fullejat entre uns papers que ella li havia deixat en el seu despatx i havia trobat una fotografia de Lundberg. Però en aquell moment no va caure en el fet que s’assemblessin. De cop i volta, un detall més es posava al seu lloc.


  Van seure. Ann-Britt estava cansada.


  —He anat a casa de l’Eva Pers son amb la ingènua esperança que tingués alguna cosa més a aportar —va dir ella.


  —¿Com estava?


  —El pitjor de tot és la seva indiferència. Si com a mínim se li veiessin els ulls vermells de plorar o se li notés que dorm malament a les nits, però la noia no para de mastegar xiclet i sembla que el que més la incomoda és contestar les nostres preguntes.


  —Crec que s’ho guarda tot a dins —va dir Wallander, amb fermesa—. Cada cop estic més convençut que en el seu interior hi ha un volcà a punt d’esclatar. Però no ho sabem veure.


  —Espero que tinguis raó.


  —¿Podia aportar res més?


  —No. Ni ella ni la Sonja Hökberg eren conscients del que estaven a punt de provocar quan la Sonja es va venjar.


  Wallander li va explicar el que havia passat durant la tarda.


  —Mai no havíem treballat en res semblant —va dir ella, quan ell va callar—, si és que anem pel bon camí.


  —Ho sabrem dilluns. Si no és que aconseguim fer alguna cosa abans.


  —¿Ho aconseguirem?


  —Potser sí. Els contactes que en Martinsson pugui establir amb els cossos de policia d’arreu del món potser ens hi poden ajudar. A més, l’Alfredsson està informant totes les institucions que hem aconseguit identificar.


  —¡Tenim tan poc temps, si és que realment ha de passar dilluns! A més, estem en ple cap de setmana.


  —No ens sobra mai el temps, a nosaltres —va respondre Wallander.


  A les nou, Robert Modin ja no podia més. A aquelles hores ja havien decidit que no passaria les nits següents a casa seva, a Löderup. Quan Martinsson va proposar que podria dormir a la comissaria ell s’hi va negar. Wallander va considerar la idea de trucar a Sten Widén i demanar-li que preparés un llit, però ho va deixar córrer. Per diverses raons tampoc no creia que fos convenient que passés la nit a casa d’un agent de policia. Ningú no sabia quins eren els límits de l’amenaça. Wallander els havia obligat a tots a anar amb peus de plom.


  Va ser llavors que li va passar pel cap a qui ho podia demanar. Elvira Lindfeldt. Ella estava al marge de tot. I, a més, així tindria l’oportunitat de veure-la, encara que només fos una estoneta.


  Wallander no va esmentar el seu nom. Es va limitar a dir que ell s’ocupava de trobar un lloc on Robert Modin pogués passar la nit.


  Li va trucar quan encara no eren dos quarts de deu.


  —Et vull demanar una cosa —va dir—. Estic segur que t’agafarà per sorpresa.


  —Estic acostumada a les propostes inesperades.


  —¿Podries preparar un llit per a aquesta nit?


  —¿Per a qui?


  —¿Recordes aquell jove que va entrar al restaurant mentre nosaltres sopàvem?


  —¿Aquell noi que es deia Kolin?


  —Més o menys. Modin.


  —¿No té un lloc on dormir?


  —Només et puc dir que necessita un sostre on passar les properes nits.


  —¡És clar que pot venir a dormir a casa! ¿Però com vindrà fins aquí?


  —L’hi portaré jo en cotxe. Ara mateix.


  —¿Voldràs menjar alguna cosa, quan vinguis?


  —Només cafè. Res més.


  Van sortir de la comissaria abans de les deu. Quan ja havien passat de llarg Skurup, Wallander estava segur que no els seguia ningú.


  *


  A Malmö, Elvira Lindfeldt va penjar amb suavitat l’auricular. Estava contenta. Més que contenta. Havia tingut una sort gairebé vergonyosa. Va pensar en Carter, que estava a punt d’enlairar-se des de l’aeroport de Luanda.


  Només es podria sentir satisfet.


  Tot havia sortit exactament com ell volia.
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  La nit del dissabte al diumenge 19 d’octubre va ser una de les més terribles que Wallander va viure mai. Més tard, pensaria que quan era dalt el cotxe en direcció cap a Malmö, ell ja havia tingut el pressentiment que passaria alguna cosa. Tot just havien passat de llarg la sortida d’Svedala quan un automobilista va fer un avançament sobtat i molt temerari, al mateix temps que ells ensopegaven amb un camió de gran tonatge travessat al mig del carril. Wallander va girar bruscament el volant i va estar a punt de fer sortir el cotxe de la carretera. Robert Modin dormia al seu costat i no es va adonar de res, però Wallander sentia com el cor li bategava a cent per hora.


  Aquest ensurt li va recordar que uns quants anys enrere, un dia es va adormir al volant i li va anar d’un pèl que no es matés. Va ser abans de descobrir que tenia diabetis i hi comencés a posar remei. Ara havia estat a punt de passar una altra vegada. Després, de mica en mica, els pensaments li van fugir cap a aquella investigació la solució de la qual era cada cop més incerta. Wallander es va preguntar un cop més si anaven pel bon camí o si s’estava comportant com un pilot borratxo i havia conduït l’equip de recerca cap a un abisme. ¿Quines conseqüències tindria que el que hi havia dins l’ordinador de Falk no tingués res a veure amb el cas? ¿I si la veritat era en un altre lloc?


  Durant l’últim tram fins a Malmö, Wallander va fer un nou intent de trobar una explicació alternativa. Encara estava convençut que havia passat alguna cosa mentre Falk estava desaparegut a Angola. Però, ¿potser es tractava d’una cosa totalment diferent de la que ell s’havia imaginat fins llavors? ¿Potser estava relacionada amb les drogues? En tot cas, ¿què sabia ell sobre Angola? Gairebé res. Intuïa vagament que devia ser un país ric, amb petroli i mines de diamants. ¿Potser era aquesta, l’explicació? ¿O es tractava d’un grup de sabotejadors que estava preparant una acció contra el subministrament d’energia a Suècia? Però, aleshores, ¿per què havia passat Falk per una experiència a Angola que li havia canviat la vida? Allà, en la foscor, creuant-se amb els fars dels cotxes que li venien de cara esquinçant la negror, mirava de trobar una explicació que no va arribar a trobar. A aquells neguits, se li afegia el record del que Ann-Britt li havia explicat sobre Martinsson i els seus jocs de mans a la seva esquena; la sensació que se l’estava qüestionant i que potser ho feien amb raó; les preocupacions que li plovien per tots els cantons alhora.


  —Aviat hi serem —va dir Wallander.


  —Estava somiant —va contestar Modin—. Algú m’agafava pel coll.


  Wallander va trobar sense gaires problemes l’adreça d’Elvira Lindfeldt. La casa estava situada a l’extrem d’una zona residencial. Wallander va deduir que segurament l’havien construït en el període d’entreguerres. Va frenar el cotxe i en va apagar el motor.


  —¿Qui viu aquí? —va preguntar Modin.


  —Una amiga —va dir Wallander—. Es diu Elvira. Aquesta nit podràs dormir aquí a resguard i algú et vindrà a buscar demà al matí.


  —¡No porto ni un raspall de dents!


  —Ja ho arreglarem d’una manera o altra.


  Ja eren pels volts de les onze. Wallander s’havia fins i tot imaginat que potser es podria quedar fins a mitjanit, fer un cafè, contemplar les seves boniques cames i després tornar cap a Ystad.


  Però res no va sortir com ell s’esperava. Amb prou feines havien tingut temps de trucar al timbre i passar al rebedor, que va sonar el mòbil de Wallander. Quan va contestar, va sentir la veu alterada de Hansson. Finalment tenien una pista de l’home que creien que havia disparat a Wallander dins la boira. Un cop més, havia estat l’amo d’un gos que havia sortit a passejar cap al tard qui havia descobert un home que semblava que mirava d’amagar-se i es comportava de manera estranya. L’home del gos havia vist que durant tot el dia no havien parat de passar cotxes de la policia amunt i avall pels camins dels voltants de Sandhammaren i va pensar que faria bé de trucar i explicar el que havia vist. Quan Hansson va parlar amb ell l’home de seguida li va dir que duia alguna cosa semblant a un impermeable negre. Wallander no va tenir temps per a res més que donar les gràcies a Elvira per acollir a casa seva Robert Modin, presentar-li el noi un cop més i marxar corrents. Va pensar que, pel que es veia, en aquella investigació hi havia massa coses relacionades amb gent que sortia a passejar el gos. ¿Potser la policia hauria de començar a plantejar-se de fer servir aquest recurs en un futur? Després d’haver conduït massa de pressa va arribar cap a mitjanit a l’indret, al nord de Sandhammaren, que Hansson li havia indicat. Abans, havia passat per la comissaria per recollir la seva arma de servei.


  Tornava a ploure. Martinsson hi havia arribat una mica abans que Wallander. Agents de policia armats i protegits ja eren en posició, així com dues patrulles de gossos ensinistrats. L’home que perseguien havia d’estar en una petita zona boscosa delimitada per la carretera que anava a Skillinge i alguns camps oberts. Tot i que Hansson ràpidament havia format una cadena de vigilància, Wallander era conscient que el risc que el desconegut s’escapés enmig de la foscor era immens. Van intentar confeccionar alguna mena de pla d’acció. Però van considerar que enviar patrulles de gossos era massa perillós. Sota la pluja i el vent van provar de pensar què més podien fer a part de mantenir la línia de vigilància i esperar l’alba. Aleshores es va sentir el crepitar de la ràdio de Hansson. Els del cotxe patrulla que es trobava més al nord creien que havien fet un primer contacte visual. Després es va sentir un tret, i tot seguit, un altre. Un moment després es va sentir una veu molt dèbil per la ràdio: «¡Aquest maleït dispara!». I un silenci. Wallander ja es va témer el pitjor. Hansson i ell van ser els primers a sortir corrents. Wallander no es va fixar en aquell moment on s’havia ficat Martinsson enmig d’aquell enrenou. Van trigar sis minuts a trobar el lloc d’on havia arribat la crida. Quan van veure els fars del cotxe patrulla es van aturar, van agafar les armes i van sortir. El silenci era atordidor. Després Wallander els va cridar i, per a alleujament de tots dos, van obtenir resposta. Es van acostar ajupits al cotxe on dos agents espaordits estaven estirats de bocaterrosa sobre el fang armes en mà. Un d’ells era El Sayed i l’altre, Elofsson. L’home que havia disparat era dins el bosquet a l’altra banda de la carretera. Eren dins el cotxe quan de sobte havien sentit una branca que es trencava. Elofsson havia enfocat la llanterna en direcció a la vorada del bosc, mentre El Sayed es posava en contacte amb Hansson per ràdio. Aleshores van sentir el tret.


  —¿Què hi ha darrere el bosc? —va xiuxiuejar Wallander.


  —Hi ha un caminet que baixa al mar —va contestar Elofsson.


  —¿Hi ha cases, allà?


  Ningú no ho sabia.


  —L’encerclarem —va dir Wallander—. Ara ja sabem on s’amaga.


  Hansson va cridar Martinsson per ràdio i li va explicar on eren. Durant aquella estona, Wallander va enviar Elofsson i El Sayed lluny del cotxe, bosc endins. Tenia tots els sentits en alerta, no fos cas que l’home aparegués al costat del cotxe, amb l’arma alçada.


  —¿Vols que portem un helicòpter? —va preguntar Martinsson.


  —Encarrega’t que se n’enlairi un. I que porti focus, però que no s’acosti fins que tothom sigui al seu lloc.


  Martinsson va tornar a la ràdio. Wallander va mirar davant seu des del costat del cotxe. Evidentment no podia veure res. La remor del vent era tan forta, que tampoc no sentia res. No sabia distingir entre els sons que eren reals i els que s’imaginava. Tot d’una va recordar un dia en què Rydberg i ell eren en un fangar. Era de nit i estaven estirats a terra buscant un home que havia matat a cops de destral la seva promesa. Aquella vegada també era tardor. Mentre eren a terra, sobre el fang, i els petaven les dents, Rydberg li va explicar que hi havia poques arts més difícils que la de saber distingir entre el que realment sents i el que només són imaginacions teves. En més d’una ocasió, Wallander havia tingut motiu per recordar les paraules de Rydberg. Però mai no li va semblar que hagués après de debò aquell art.


  Martinsson se li va aproximar una mica més.


  —Ara vénen. Hansson s’ocuparà de fer enlairar un helicòpter.


  Wallander, però, no va tenir temps de contestar. En aquell mateix moment es va sentir la detonació. Tots dos es van acostar l’un a l’altre.


  El tret havia vingut del cantó esquerre. Wallander no tenia ni idea de què ni qui havia estat l’objectiu. Va cridar a Elofsson. I va rebre resposta d’El Sayed. Però un instant més tard també va sentir la veu d’Elofsson. Wallander va pensar que havia de fer alguna cosa. I va cridar a pulmó dins la fosca.


  —¡Policia! ¡Llanci l’arma!


  Després va repetir el mateix en anglès.


  No hi va haver resposta. Només el vent.


  —Això em fa mala espina —va xiuxiuejar Martinsson—. ¿Per què ronda encara per aquí i dispara? ¿Per què no se’n va? Ja deu haver deduït que els reforços vénen cap aquí.


  Wallander no va dir res. També ell havia començat a preguntar-se el mateix.


  Després van sentir les sirenes des de lluny.


  —¿Per què no els has dit que s’estiguessin calladets?


  Wallander no podia amagar la ira.


  —En Hansson hi hauria d’haver caigut tot sol.


  —No hauries de demanar tant.


  En aquell moment, El Sayed va cridar. Wallander va intuir vagament els contorns d’una ombra que creuava el camí en direcció als camps que hi havia a l’esquerra del cotxe. S’havia tornat a fer fonedís.


  —Se’n va —va dir Wallander.


  —¿On?


  Wallander va assenyalar la foscor amb el dit. Era inútil. Martinsson no veia res. Wallander es va adonar que havia de fer alguna cosa. Si l’home aconseguia fugir pels camps de seguida arribaria a un tros de bosc més gran on ja seria més difícil encerclar-lo. Va cridar Martins son que s’apartés. Va pujar al cotxe, va engegar i va girar a derrapades. Va xocar contra alguna cosa que no va saber què era, però ara els fars del cotxe enfocaven directament els camps.


  L’home era allà. Quan va quedar atrapat per la llum es va aturar i es va girar. L’impermeable voleiava al vent. Wallander va veure que l’home alçava un braç i ell es va llançar a un costat. El tret va travessar el vidre del parabrisa. Wallander va sortir rodolant del cotxe mentre cridava als altres que s’amorressin a terra. Es va sentir un tret més, que va encertar un dels fars del cotxe i el va apagar a l’acte. Wallander es va preguntar si havia estat pura xamba que l’home encertés el far a aquella distància. En sortir del cotxe rodolant i caure contra la grava s’havia fet una esgarrapada al front i ara la sang començava a regalimar-li cara avall. Va aixecar el cap amb compte mentre cridava un cop més a la resta que no es moguessin de terra. L’home travessava el camp enfonsant els peus en el fang.


  «¿On són els gossos?», va pensar Wallander.


  Les sirenes s’acostaven cada cop més. Wallander tot d’una va témer perquè algun dels cotxes entrés en el radi de la bala d’aquell home. Wallander va cridar a Martinsson que donés l’ordre per ràdio que ningú no es mogués i no se li acostessin fins que ell no donés llum verda.


  —He perdut la ràdio —va contestar Martinsson—. No la trobo enmig d’aquesta merda.


  L’home que hi havia al mig dels camps estava a punt de sortir de la llum que projectava el far del cotxe. Wallander el va veure com ensopegava i gairebé queia a terra. Wallander sabia que havia de prendre una decisió. Es va posar dret.


  —¿Què collons fas?


  Wallander va sentir la veu de Martinsson.


  —Ara l’agafarem —va dir Wallander.


  —Primerament l’hem d’encerclar.


  —Llavors tindrà temps de fugir.


  Wallander va mirar Martinsson que brandava el cap. I tot seguit, se’n va anar. De seguida el fang se li va començar agrumollar sota les sabates. L’home ja era lluny de la claror del far, ara. Wallander es va aturar, va treure l’arma i va comprovar que el fiador estava tret. Darrere seu va sentir Martinsson que cridava Elofsson i El Sayed. Wallander va intentar mantenir-se fora de l’abast del far que quedava encès. Va apressar el pas. Aleshores una de les sabates li va quedar enganxada al fang. Wallander es va ajupir i es va treure l’altra sabata amb un rampell de ràbia. La humitat i el fred de seguida li van calar els peus, però ara es podia moure més fàcilment. Tot d’una el va veure. Avançava pel camp ensopegant i també amb problemes per aguantar-se dret. Wallander es va endinsar una mica més en la foscor. Un moment després va caure en què duia una jaqueta blanca. Se la va treure i la va deixar anar a terra. El jersei que duia a sota era de color verd fosc; per tant, ara ja no seria tan fàcil que el veiés. L’home que tenia al davant no semblava que fos conscient que Wallander era darrere seu. Això li donava un cert avantatge.


  La distància encara era tan gran, que Wallander no s’atrevia a reduir-lo disparant-li a la cama. Va sentir de lluny el so d’un helicòpter. Cada cop més a prop. Estava a l’expectativa en algun punt del cel, molt a la vora. Ara estaven tots dos al mig del camp. La llum del far començava a ser més feble. Sabia que havia de fer alguna cosa. La pregunta era ¿quina? Era conscient que no era un bon tirador. L’home que tenia al davant havia errat el tret dues vegades, però de segur que tenia més destresa que Wallander a l’hora de fer servir l’arma. Havia fet blanc en el far del cotxe des de molt lluny. Wallander intentava febrilment trobar una solució. Aviat la foscor hauria engolit aquell home. No li cabia al cap per què Martinsson o Hansson no deixaven que l’helicòpter s’hi acostés més.


  De sobte, però, l’home va ensopegar. Wallander es va aturar en sec i va veure que l’home s’ajupia i començava a buscar alguna cosa per terra. Wallander va trigar una fracció de segon a adonar-se que l’home havia perdut l’arma i no la trobava. La distància entre els dos era de poc més de trenta metres. «És massa poc temps», va pensar. I acte seguit es va llançar a la carrera. Va intentar saltar els solcs mullats i durs. Però al final va ensopegar i va estar a punt de perdre l’equilibri. Mentrestant, l’home ja l’havia descobert. Malgrat que era prou fosc i que la distància encara era prou gran, Wallander va poder veure que era asiàtic.


  Aleshores Wallander va patinar. El peu esquerre va relliscar com si hagués trepitjat una panna de glaç i com que no va aconseguir aguantar-se dret, va caure de cul. En aquell mateix moment, l’home va trobar l’arma. Wallander s’havia posat de genolls. L’arma que tenia a la mà l’apuntava directament. Wallander va prémer el gallet. La pistola va fallar. Va tornar a prémer i res. El mateix resultat. En un darrer intent desesperat per escapar, Wallander es va llançar a un costat i va mirar d’arrapar-se bé al fang. Llavors va arribar el tret. Wallander es va sobresaltar. Però no l’havia tocat. Es va quedar quiet, esperant que l’home tornés a disparar, però no va passar res. Wallander no sabia quant de temps feia que estava allà estès, però en la ment tenia una imatge del quadre que creia que veuria si es pogués mirar des de certa distància. Així, doncs, aquest seria el final de tot. Una mort absurda, sol enmig d’un sembrat. Els seus somnis i propòsits l’havien portat fins allà. Ara ja s’havia acabat tot. Amb el rostre amorrat al fang fred i mullat desapareixeria per a sempre en aquella última foscor. I ni tan sols duria les sabates posades.


  No va ser fins que va sentir el so de l’helicòpter que s’acostava, que va gosar pensar que efectivament sobreviuria. Va mirar amunt, amb compte.


  L’home estava estès en el fang amb els braços oberts. Wallander es va aixecar i s’hi va atansar a poc a poc. De lluny va poder veure que els focus de l’helicòpter ja havien començat a fer passades per damunt dels camps il·luminant-los. Va sentir també gossos que bordaven, i Martinsson que el cridava des de la foscor.


  L’home era mort. A Wallander no li calia esbrinar quina havia estat la causa. El tret que havia sentit feia un moment no anava dirigit a ell. L’home que jeia mort davant seu damunt del fang s’havia disparat a la templa. Wallander de sobte es va sentir marejat i va tenir basques. Va seure a la gatzoneta. La humitat i el fred que l’havien calat fins al moll de l’os el feien tremolar.


  Va pensar que ja no li calia fer-se més preguntes. L’home de l’impermeable negre que hi havia mort davant seu tenia aspecte asiàtic. Wallander no hagués sabut distingir de quin país era exactament, però era l’home que un parell de setmanes enrere havia fet que Sonja Hökberg canviés el lloc a Eva Pers son al restaurant d’István i que després havia pagat amb una targeta de crèdit falsa, expedida a nom de Fu Cheng. Era ell qui havia anat al pis de Falk quan Wallander ja hi era, esperant la vídua. Era ell qui havia disparat dos cops a Wallander sense tocar-lo.


  Wallander no sabia qui era aquell home ni què hi feia, a Ystad. Però la seva mort era un alleujament. En tot cas, ara Wallander ja no hauria de preocupar-se per la seguretat de Robert Modin ni la dels seus col·legues.


  Creia que l’home que tenia al davant també era la persona que havia arrossegat Sonja Hökberg fins al transformador. I Jonas Landahl fins a l’aigua oliosa que hi havia al voltant de l’eix de l’hèlix de la sala de màquines d’un ferri que feia el trajecte a Polònia.


  Hi havia molts interrogants. Allò inexplicable dominava el que podien arribar a comprendre. Però Wallander, assegut a la gatzoneta, en el fang, pensava que al capdavall, alguna cosa havia arribat al seu final.


  És clar que ell no sabia que no era així. No ho sabria fins una mica més tard.


  Martinsson va ser el primer d’arribar al lloc. Wallander es va posar dret i va demanar a Elofsson, que estava just darrere seu, que anés a recollir la seva jaqueta i les sabates, que devien estar perdudes enmig del fang.


  —¿Li has disparat tu? —va preguntar Martinsson, incrèdul.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —S’ha disparat ell sol. Si no ho hagués fet, ara jo seria ben mort.


  De sobte, va aparèixer Lisa Holgersson del no-res. Wallander va deixar que Martinsson li ho expliqués tot. Elofsson va arribar amb la jaqueta i les sabates de Wallander. Eren plenes de fang. Volia fugir d’allà cames ajudeu-me. No solament per anar-se’n cap a casa i canviar-se de roba, sinó, i en la mateixa mesura, per evitar el record que tenia de si mateix quan estava estès en el fang esperant el final. Aquell final miserable.


  En algun lloc del seu interior sentia una petita alegria, però de moment el que més el dominava era una gran buidor.


  L’helicòpter ja havia marxat. Hansson l’havia fet tornar. El gran desplegament que s’havia fet començava a desmantellar-se. En el lloc dels fets només quedaven els qui escorcollarien la zona i s’encarregarien del mort.


  Hansson va arribar enfonsant els peus en el fang. Duia botes de goma de color taronja i una gorra impermeable.


  —Te n’hauries d’anar cap a casa —va dir Hansson tot mirant Wallander.


  Wallander va assentir i va començar a enfilar el camí per on havia vingut. Els cons de llum de les llanternes anaven d’un cantó a l’altre al seu voltant. Més d’un cop va estar a punt de caure a terra.


  Poc abans que arribés a la carretera Lisa Holgersson el va atrapar.


  —Crec que ja m’he fet una idea prou ajustada del que ha passat —va dir ella—. Ja et pots imaginar que demà ens tocarà revisar tot això de manera exhaustiva. Ha estat una sort que les coses hagin anat així.


  —Aviat podrem saber del cert si va ser ell l’home que va matar la Sonja Hökberg i en Jonas Landahl.


  —¿No creus, doncs, que tingui res a veure amb la mort d’en Lundberg?


  Wallander li va llançar una mirada interrogant. Sovint havia pensat que era una dona que entenia les coses de seguida i feia les preguntes pertinents. Ara el sorprenia justament pel contrari.


  —Va ser la Sonja Hökberg qui va matar en Lundberg —va dir ell—. Ja no cal que hi donem més voltes.


  —¿Però, per què ha passat tot això?


  —No ho sabem, encara. Però en Falk hi té un paper protagonista. O més ben dit, el que s’amaga dins el seu ordinador.


  —A mi em sembla que encara no tenim proves del que dius.


  —No hi ha cap altra explicació.


  Wallander ja no podia amb la seva ànima.


  —M’he de posar roba seca —va continuar—. Si em dispenses, me’n vull anar cap a casa, ara.


  —Només una altra cosa —va dir ella—. Em veig obligada a dir-t’ho. Ha estat una irresponsabilitat per part teva llançar-te a perseguir-lo tot sol. T’hauries d’haver endut en Martinsson amb tu.


  —Tot ha anat molt de pressa.


  —Almenys no li hauries d’haver impedit que t’acompanyés.


  Wallander, que s’estava traient el fang de la roba, va alçar la mirada.


  —¿Impedit?


  —No hauries d’haver impedit a en Martinsson que t’acompanyés. Una de les normes bàsiques del cos és que mai no s’ha d’actuar sol. Ho hauries de saber.


  Wallander ja havia perdut tot l’interès pel fang que se li enganxava pertot arreu.


  —¿Qui t’ha dit que jo he impedit res a ningú?


  —No m’ha calgut esforçar-m’hi gaire per adonar-me’n.


  Wallander sabia que hi havia una única explicació: que Martinsson mateix ho hagués afirmat. Elofsson i El Sayed eren massa lluny per veure o sentir res.


  —Potser en podríem parlar demà… —va dir, evasiu.


  —Estava obligada a cridar-te l’atenció sobre aquest fet. D’una altra manera, hagués comès una negligència. No oblidis que, a més, la teva situació ara mateix ja és prou complicada.


  El va deixar allà plantat i se’n va anar per la carretera llanterna en mà. Wallander estava fora de si. Martinsson havia mentit dient que ell li havia impedit que l’acompanyés cap al mig del sembrat. I després ell s’havia trobat estès a terra, sobre el fang, convençut que moriria.


  En aquell mateix moment, va albirar Martinsson i Hansson, que se li acostaven. La llum de les seves llanternes dansava sobre terra. En el rerefons, el cotxe de Lisa Holgersson acabava d’arrencar i s’allunyava.


  Martinsson i Hansson es van aturar.


  —¿Pots aguantar un moment la llanterna d’en Martinsson? —va preguntar Wallander mirant Hansson.


  —¿Per què?


  —¿Podries fer el que et dic, si us plau?


  Martinsson va donar-li la seva llanterna. Wallander va fer un pas enrere i va clavar un cop de puny a la cara de Martinsson. Però com que li era difícil mesurar les distàncies amb la llum trèmula de la llanterna, va tocar la cara de Martinsson amb un cop feble.


  —¿Què collons fas?


  —¿Què collons fas tu? —va cridar Wallander. I se li va abraonar a sobre. Tots dos van rodolar pel fang. Hansson va intentar separar-los, però va relliscar i va anar per terra. Una de les llanternes es va apagar en caure i l’altra va quedar mig amagada entre el fang.


  La fúria de Wallander es va apaivagar amb la mateixa rapidesa amb què havia esclatat. Va agafar la llanterna i va il·luminar Martinsson, a qui rajava sang de la boca.


  —¿Has estat tu qui ha dit a la Lisa que t’he impedit que m’acompanyessis a buscar aquell paio? Dius coses que no són certes.


  Martinsson estava assegut a terra i no es va moure. Hansson s’havia aixecat. D’algun lloc els arribaven els lladrucs d’un gos.


  —M’estàs fent el llit —va continuar Wallander, amb la veu calmada.


  —No sé de què m’estàs parlant.


  —M’estàs fent el llit —va repetir—. Creus que sóc un mal policia. I corres d’amagat a dir-ho a la Lisa quan et penses que ningú no et veu.


  Hansson va intervenir en la conversa.


  —¿De què collons esteu parlant?


  —Estem discutint quina és la manera més adequada que tenim per treballar plegats —va contestar Wallander—. Si mirant de ser tan sincers com puguem entre nosaltres, o bé si la manera més idònia és actuant a l’esquena dels altres.


  —Encara no entenc res de res —va dir Hansson.


  A Wallander no li quedaven més forces. No veia cap raó per la qual s’hagués d’allargar aquella situació més del compte.


  —És tot el que et volia dir —va dir llançant la llanterna als peus de Martinsson.


  Després va marxar cap a la carretera i va demanar a una de les patrulles que el portessin a casa. Va prendre un bany i va anar a seure a la cuina. Eren gairebé les tres. Va provar de pensar, però tenia la ment en blanc. Es va ficar al llit, però no va aconseguir adormir-se. Va tornar a la cuina. La por que havia passat quan estava estès amb la cara contra el fang. Aquella sensació estranya de vergonya d’haver estat a punt de morir sense les sabates posades. I per postres l’enfrontament amb Martinsson.


  «He arribat al límit —va pensar—. ¿Potser no només pel que fa a en Martinsson sinó amb tot el que faig?».


  Sovint s’havia sentit cremat i esgotat, però mai com ara. Va intentar pensar en Elvira Lindfeldt per veure si l’ajudava a agafar ànims. Estava segur que en aquelles hores dormia. I en una habitació a prop de la seva, hi havia Robert Modin, que ara ja no s’havia d’amoïnar perquè un home amb uns prismàtics aparegués en el seu camp de visió.


  Es preguntava també quines conseqüències tindria haver pegat a Martinsson. La paraula de l’un estaria contra la paraula de l’altre. De la mateixa manera que era paraula contra paraula en el cas d’Eva Persson i la seva mare. Lisa Holgersson ja havia demostrat sobradament que confiava molt més en Martinsson que en ell. A més, en menys de dues setmanes, Wallander havia fet ús de la violència en dues ocasions. Això no ho podia negar. En el primer cas havia estat contra una menor d’edat en un interrogatori i, en el segon, contra un dels seus col·legues més antics, un home amb el qual havia compartit mol tes confidències.


  Mentre estava estirat al llit envoltat per la foscor de la nit, es va preguntar si es penedia dels seus actes. Però no ho podia fer. Al capdavall es tractava de la seva dignitat. Havia estat una reacció necessària davant la traïció de Martinsson. El que Ann-Britt havia explicat a Wallander havia de sortir a la superfície.


  Durant molta estona va estar desvetllat donant voltes al que ell sentia com el llindar de l’esfondrament. Però també va pensar que aquell límit es trobava alhora en la societat. No sabia, però, què en resultaria de tot plegat, tret que els policies del futur, aquells que ara, com El Sayed, sortien de l’Escola Superior de Policia, tindrien altres condicions a l’hora d’actuar davant les noves formes de delinqüència que seguien les petjades de les noves tecnologies de la informació. «Tot i que encara no sóc vell, sí que sóc gat vell —va pensar—. I els gats vells ja no poden aprendre els nous trucs, si no és amb un gran esforç i moltes dificultats».


  Es va llevar dues vegades. La primera per anar a beure aigua, la segona per anar a orinar. En totes dues es va aturar un moment a la finestra per mirar el carrer desert.


  Quan al final es va poder adormir ja eren més de les quatre.


  Diumenge 19 d’octubre.


  *


  Carter va aterrar a Lisboa amb el vol 553 de la TAP a dos quarts de set del matí en punt. L’avió fins a Copenhaguen s’enlairaria a un quart de nou. Com sempre, Carter va notar que l’arribada a Europa el posava nerviós. A l’Àfrica se sentia protegit, però aquí es trobava en un territori estrany.


  Abans d’entrar a Portugal va triar un dels seus passaports i identitats. Va passar els controls amb el nom de Lukas Habermann, ciutadà alemany, nascut a Kassel el 1939, i va gravar la cara del policia del control de passaports en la memòria. D’allà va anar directament al lavabo i va tallar el passaport a trossets. Els va llançar al vàter i va estirar la cadena. En acabat va treure de la seva bossa de mà el passaport britànic amb el qual passava a dir-se Richard Stanton i havia nascut a Oxford l’any 1940. Es va canviar la jaqueta i es va engominar els cabells. Després de facturar l’equipatge va tornar a passar pel control de passaports, aquest cop per la guixeta més allunyada possible d’on mitja hora abans havia ensenyat el passaport alemany. Enlloc no va trobar cap obstacle. En el mateix vestíbul de sortides va trobar un racó força amagat en una zona on s’estaven fent obres. Com que era diumenge, no hi havia ningú que hi treballés. Quan es va assegurar que estava sol, va treure el mòbil.


  Ella va contestar de seguida. A Carter no li agradava gens ni mica parlar per telèfon. Per això, sempre feia preguntes molt breus i esperava rebre també respostes igual de breus i precises.


  Ella no li va saber dir on parava Fu Cheng. Hauria d’haver trucat la nit anterior, però el telèfon no havia sonat.


  Després Carter va escoltar amb estupefacció la seva gran notícia. Li costava de creure que fos veritat. ¡Era impossible tenir tanta sort!


  Al final se’n va convèncer. Robert Modin havia anat a parar, o l’havien portat, de cap al parany.


  Després de penjar, Carter es va quedar dempeus allà on era. Era molt inquietant que Fu Cheng no hagués dit res. Devia haver passat alguna cosa. Però, per altra banda, ara ja no tindria cap problema per eliminar aquell home anomenat Modin i que de mica en mica s’havia acabat convertint en la seva principal preocupació.


  Carter es va guardar el mòbil a la bossa i es va prendre el pols.


  Una mica per sobre del normal. Res a destacar.


  Va anar cap a la sala destinada als viatgers de la classe superior que volguessin estar tranquils.


  Allà es va cruspir una poma i va prendre un te.


  L’avió cap a Copenhaguen duia cinc minuts de retard i es va enlairar a les 8:20.


  Carter anava assegut en el seient 3D. Passadís. Detestava anar enganxat a una finestra.


  Li va dir a l’hostessa que no volia esmorzar.


  Va tancar els ulls i es va adormir de seguida.
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  Wallander i Martinsson es van trobar el diumenge a les vuit del matí. Com si s’haguessin citat prèviament a l’hora i en el lloc precís, van arribar a la comissaria exactament al mateix temps. Van topar davant la porta del menjador, i com que cadascun venia d’una punta diferent d’aquell passadís desert en diumenge, Wallander va tenir la sensació que era com si estiguessin a punt de batre’s en duel. Però no va passar res, tret de saludar-se amb un gest de cap i entrar al menjador, on la màquina del cafè havia deixat de funcionar un cop més. Martinsson tenia un ull morat i el llavi inferior tot inflamat. Tots dos es van mirar fixament el text mal escrit de la nota i van llegir que la màquina estava espatllada.


  —Et faré pagar el que m’has fet —va dir Martinsson—. Però en primer lloc resoldrem el cas que tenim entre mans.


  —No vaig fer ben fet de pegar-te —va respondre Wallander—. Però també t’he de dir que és l’única cosa de la qual em penedeixo.


  I ja no es van dir res més sobre el que havia passat. Hansson havia entrat al menjador i es va mirar amb preocupació aquells dos companys que hi havia al costat de la màquina.


  Wallander va proposar que potser seria preferible que s’asseguessin al menjador, que era buit, en lloc de fer servir la sala de reunions. Hansson va posar aigua al foc i els va oferir de compartir les seves provisions particulars de cafè. Tot just quan omplien les tasses d’aigua va arribar Ann-Britt. Wallander no sabia si Hansson li hauria trucat de bon matí i li hauria explicat tot el que havia passat. Però va resultar que havia estat Martinsson qui l’havia posat al corrent de la història de l’home que havia mort en els sembrats. Wallander va deduir que no li havia dit res sobre la baralla i de passada va notar també que Martinsson se la mirava amb fredor, cosa que evidenciava que s’havia passat tota la nit en blanc rumiant qui ho devia haver xerrat tot a Wallander.


  Quan Alfredsson se’ls va afegir al cap d’uns minuts, ja hi eren tots. Hansson els va informar que Nyberg encara era als camps.


  —¿I què hi pensa trobar? —va preguntar Wallander, sorprès.


  —Ha marxat cap a casa a dormir unes hores —va aclarir Hansson—. Però compta que haurà enllestit la feina d’aquí a no gaire estona.


  La reunió va ser breu. Wallander va demanar a Hansson que anés a parlar amb Viktorsson. En la situació en què es trobaven era important que el fiscal estigués constantment informat. Per altra banda, de segur que es faria evident la necessitat de fer una roda de premsa al llarg del dia. Però li tocaria a Lisa Holgersson encarregar-se’n. Si tenien temps, Ann-Britt també hi podria assistir.


  —¡Però si jo no hi vaig ser, ahir a la nit! —va exclamar ella, enutjada.


  —No cal que diguis res, tu. Només vull que hi siguis perquè retinguis el que la Lisa diu, per si se li escapa algun comentari fora de lloc.


  La reacció a les seves últimes paraules va ser un silenci d’estupefacció. Mai ningú no l’havia sentit criticar de manera tan oberta la seva cap. Per a Wallander no hi havia cap intenció premeditada darrere el que havia dit. Eren tan sols els pensaments d’aquella nit que afloraven de nou. La idea de sentir-se esgotat, potser vell. I calumniat. Però si de debò era tan vell ja, es podia permetre la llibertat de dir el que pensava, sense contemplacions, tant contra el que havia passat com contra el que encara havia de passar.


  Després va parlar del que en aquell moment era important.


  —Ens hem de concentrar en l’ordinador d’en Falk. Si anem pel bon camí i s’ha programat alguna cosa que s’activarà el dia 20, disposem de menys de 16 hores per esbrinar de què es tracta.


  —¿On és en Modin? —va preguntar Hansson.


  Wallander es va acabar d’un glop el cafè que quedava a la tassa i es va aixecar.


  —Jo l’aniré a buscar. I ara, ¡a posar fil a l’agulla!


  Quan van sortir del menjador, Ann-Britt va voler parlar amb ell. Però ell s’hi va negar amb un gest de la mà.


  —Ara no. He d’anar a buscar en Modin.


  —¿On és?


  —A casa d’un bon amic.


  —¿I no el pot anar a recollir ningú més?


  —Segur que sí. Però necessito ordenar els pensaments. ¿Quina és la manera més adequada d’aprofitar aquest dia? ¿Què implica que l’home d’ahir sigui mort?


  —Et volia parlar precisament sobre això.


  Wallander es va aturar a la porta.


  —Tens cinc minuts.


  —Sembla que encara ningú no ha formulat la pregunta més important.


  —¿Quina?


  —Per què es va disparar a la templa i no pas a tu.


  Wallander va notar que feia veu d’enfadat. I és que ho estava. Amb tot i tots. I no va fer cap intent per dissimular-ho.


  —¿Què et fa pensar que no m’he fet aquesta pregunta?


  —Si fos així, ho hauries comentat ara quan estàvem reunits.


  «Vella tafanera», va pensar. Però no ho va dir. Amb tot, hi havia una frontera invisible que no era capaç de travessar.


  —¿Què en penses de tot plegat?


  —Jo no hi era. No sé quin era l’escenari, ni què va passar realment. Però devia ser molt dur perquè una persona com ell es tragués la vida.


  —¿Per què ho creus?


  —Una mica d’experiència sí que l’he pogut anar recollint al llarg dels anys, ¿no et sembla?


  Wallander no podia evitar que el renyessin.


  —La pregunta és si aquesta experiència et servirà d’alguna cosa, ara. Aquest home havia matat com a mínim dues persones. I no hauria dubtat a matar-ne una més. No sabem què s’amaga al darrere dels seus actes. Però devia ser una persona sense escrúpols. I, per tant, també amb una sang freda poc habitual. Una sang freda asiàtica, potser, encara que no sé què vol dir això ben bé. Va sentir l’helicòpter i es va adonar que no es podria escapar. Tenim la sospita que la gent que s’amaga darrere el que està passant són una colla de fanàtics. Al final va dirigir la seva obsessió contra ell mateix.


  Ann-Britt volia afegir-hi alguna cosa, però Wallander estava deixant enrere la comissaria.


  —He d’anar a buscar en Modin —va dir—. Després ja en parlarem. Si és que el món encara existeix…


  Eren tres quarts de nou. Tenia pressa. El vent bufava a ratxes. Havia parat de ploure. La capa de núvols havia començat a desfer-se ràpidament. Va agafar el cotxe i va marxar cap a Malmö. La carretera en diumenge estava deserta i ell conduïa massa de pressa. En algun punt entre Rydsgård i Skurup va atropellar una llebre. Va intentar esquivar-la, però la llebre va anar a parar a sota de la roda posterior. Pel mirall retrovisor va veure com, estesa al mig del carril, les cames del darrere espeternegaven. Però no va frenar.


  Quan es va aturar davant aquella casa situada a la vora de Jägersro faltaven vint minuts per a les deu. Elvira Lindfeldt va obrir de seguida que ell va trucar al timbre. Wallander va entreveure Robert Modin assegut a la taula de la cuina bevent una mica de te. Ella ja estava vestida i arreglada, però Wallander va tenir la sensació que estava molt cansada. Semblava diferent de la darrera vegada que l’havia vista. Però el seu somriure era, si més no, el mateix. Ella li va oferir un cafè i Wallander, que no desitjava cap altra cosa, li va dir que no. No tenia temps. Ella hi va insistir, el va agafar pel braç i gairebé el va empènyer cap a la cuina. Wallander va veure com ella llançava una ullada furtiva al rellotge. I se’n va malfiar de seguida. «Vol que em quedi —va pensar—. Però no gaire. Més tard l’espera alguna altra cosa. O algú». Li ho va agrair, s’hi va tornar a negar i va demanar a Modin que recollís les seves coses.


  —La gent que té pressa em posa nerviosa —es va queixar ella quan Modin ja havia sortit de la cuina.


  —Aleshores ja m’has trobat el primer defecte —va dir Wallander—. Però avui de veritat que no hi puc fer res. Necessitem en Modin a Ystad.


  —¿Per què tot corre sempre tanta pressa?


  —Ara no tinc temps per explicar-t’ho —va dir Wallander—. Diguem que el dia 20 d’octubre ens té una mica amoïnats. I és demà.


  Malgrat que Wallander estava baldat, va percebre que una lleu ombra de neguit passava pel rostre d’ella. I tot seguit va tornar a somriure. Wallander es va preguntar si devia ser por. Però s’ho va treure del cap pensant que no eren més que cabòries seves.


  Modin va baixar les escales. Estava a punt i duia un ordinador a sota de cada braç.


  —¿Tornarà el meu hoste, aquest vespre, també? —va preguntar ella.


  —No caldrà.


  —¿Tornaràs tu?


  —Ja et trucaré —va dir Wallander—. Ara mateix no ho sé.


  Van tornar cap a Ystad. Wallander havia aminorat la marxa. Però tampoc no gaire.


  —M’he llevat molt d’hora —va dir Modin—. He estat donant-hi voltes i se m’han acudit noves idees que m’agradaria provar.


  Wallander dubtava si li havia d’explicar els fets d’aquella nit passada, però va optar per esperar. Ara mateix el més important era que Modin no perdés la concentració. Van continuar avançant en silenci. Wallander s’adonava de com n’era d’inútil que Modin malgastés les seves forces intentant explicar-li de què anaven les seves noves idees.


  Van passar pel lloc on Wallander havia atropellat una llebre abans. Un estol de cornelles va fugir volant en totes direccions quan el cotxe s’hi va acostar. La llebre estava tan picotejada que ja no es podia ni reconèixer. Wallander li va explicar que havia estat ell qui l’havia atropellada quan anava cap a Malmö.


  —Se’n veuen milers de llebres atropellades —va dir Wallander—. Però fins que no l’has matat tu no la veus de veritat.


  Modin va mirar de sobte Wallander.


  —¿Pots repetir això de les llebres?


  —Que fins que no n’atropelles una tu, no la veus de veritat. Malgrat que ja n’hagis vist milers abans.


  —Exacte —va dir Modin, pensarós—. És clar… ¡és això!


  Wallander li va llançar una mirada interrogant.


  —Potser podríem mirar-nos-ho així… —va explicar Modin—. Potser el que estem buscant dins l’ordinador d’en Falk és alguna cosa que hem vist moltes vegades abans sense que ens n’hàgim adonat.


  —Em sembla que no et segueixo.


  —¿Potser hem aprofundit massa i per a res? ¿Potser el que estem buscant no està gens amagat, sinó que ho tenim davant dels ulls?


  Modin es va tancar immers en els seus pensaments mentre Wallander encara no estava segur d’haver-ho entès.


  A les onze va aturar el cotxe davant l’edifici de la plaça de Runnerström. Modin va córrer escales amunt carregat amb els ordinadors. Wallander el seguia endarrerit mitja escala i esbufegant. Sabia que a partir d’ara hauria de refiar-se del que Alfredsson i Modin en poguessin treure. Amb l’assistència de Martinsson, és clar. El millor que podia fer era mirar-s’ho des de dalt i no pensar-se que podia submergir-se i nedar en el mar de l’electrònica al costat dels altres. Però al mateix temps tenia la necessitat de recordar-los quina era la situació en què es trobaven tots plegats. Què era important i què podia esperar. També confiava que Alfredsson i Martinsson tindrien prou seny per no explicar a Modin el que havia passat la nit anterior. De fet, Wallander s’hauria d’haver endut Martinsson a un racó i explicar-li que Modin no sabia res i que, de moment, havia de continuar sense saber-ne res. Però no es veia capaç de parlar amb ell més del que era estrictament necessari. Ja no podia compartir-hi cap tipus de confidència.


  —Són les onze —va dir quan ja havia recobrat l’alè després de la correguda desbocada escales amunt—. Això vol dir que tenim tretze hores fins a la mitjanit del dia 20. Dit d’una altra manera, el temps és escàs.


  —En Nyberg ha trucat —el va interrompre Martinsson.


  —¿I què podia aportar?


  —Gairebé res. L’arma era una Makarov de 9 mm. Ell suposa que es podrà demostrar que és la mateixa arma que van fer servir al pis d’Apelbergsgatan.


  —¿L’home duia papers a sobre?


  —Duia tres passaports diferents. Un de Corea, un de Tailàndia i un altre, curiosament, de Romania.


  —¿Cap d’Angola?


  —No.


  —Parlaré amb en Nyberg.


  Després va passar a parlar de quina era la situació en general. Modin s’impacientava esperant davant de l’ordinador.


  —D’aquí a tretze hores serem a 20 d’octubre —va repetir—. Ara mateix ens interessen dues coses. La resta pot esperar ara com ara. Les respostes a aquestes dues preguntes ens conduiran necessàriament a la tercera. Però ja hi tornarem més endavant.


  Wallander va mirar al seu voltant. Martinsson mirava fixament al buit amb el rostre inexpressiu. La inflamació del llavi començava a tornar-se-li de color blau.


  —La resposta a la primera pregunta podria eliminar les altres dues —va prosseguir Wallander—. ¿És de debò el dia 20 d’octubre la nostra data? Si és així, ¿què ha de passar? Si arribem a la conclusió que la resposta és «sí», la tercera pregunta ens obligarà a intentar esbrinar de quina manera hem d’actuar per tal d’impedir-ho. Res més, a part d’això, és important.


  Wallander va callar.


  —No ens ha arribat cap resposta des de l’estranger —va dir Alfredsson.


  Wallander va recordar llavors els papers que hauria d’haver signat abans que els enviessin als cossos de policia d’arreu.


  Martinsson li va llegir els pensaments.


  —Els vaig signar jo per estalviar temps.


  Wallander va assentir.


  —¿Tenim notícies de com han reaccionat les institucions que vam aconseguir identificar?


  —No res, de moment. Però no ha passat gaire temps. I avui és diumenge.


  —Això vol dir que estem totalment sols —va resumir Wallander.


  I va mirar a Modin.


  —En Robert m’ha dit al cotxe que tenia noves idees. Esperem que ens portin cap a la solució del cas.


  —Estic convençut que és el dia 20 —va dir Modin.


  —Si és així, es tracta que ens convencis a la resta.


  —Necessito una hora —va dir Modin.


  —En tenim 13 —va contestar Wallander—. Però deixa’m dir-te també que partim de la idea que no en tenim ni una més.


  Wallander se’n va anar. El millor que podia fer en aquell moment era deixar-los tranquils. Va pujar a la comissaria. El primer que va fer va ser anar al lavabo. Aquells darrers dies havia tingut ganes d’orinar quasi a totes hores. I tenia la boca resseca. Eren els símptomes que l’avisaven que tornava a descuidar la seva diabetis. Va sortir del lavabo, i després es va dirigir al despatx.


  «¿Què m’ha passat per alt? —va pensar—. ¿Hi ha algun detall que d’un sol cop ens doni la coherència que hi estem buscant?». El cap no parava de donar-hi voltes, però en punt mort. Per un moment els pensaments li van fugir cap a Malmö. Elvira Lindfeldt estava diferent aquell matí. Wallander no podia saber a què es devia, però n’estava convençut. I aquell fet l’inquietava. El que menys desitjava que passés en aquell moment era que ja ara ella comencés a descobrir tots els seus defectes. ¿Potser l’havia ficat massa aviat i de manera abrupta dins la seva vida professional demanant-li que allotgés a casa Robert Modin aquella nit?


  Es va treure del cap aquella idea i se’n va anar al despatx de Hansson. Aquest estava davant de l’ordinador i repassava alguns arxius segons una llista que Martinsson li havia donat. Wallander li va preguntar com ho portava i Hansson va bellugar el cap.


  —Aquí no hi ha res que lligui —va dir, resignat—. És com intentar recollir unes quantes peces de trencaclosques diferents i esperar que encaixin les unes amb les altres de manera miraculosa. L’únic denominador comú que hi ha és que totes són institucions financeres. Més una companyia telefònica i un comerciant de satèl·lits.


  Wallander es va sobresaltar.


  —¿Què és l’últim que has dit?


  —Un comerciant de satèl·lits a Atlanta. «Telsat Communications».


  —¿És a dir, que no és un fabricant?


  —Pel que he pogut veure, es tracta d’una empresa que lloga espais d’emissió amb uns quants satèl·lits de comunicacions.


  —Això lligaria si més no amb la companyia telefònica —va dir Wallander.


  —I, si vols, també pots fer-ho lligar amb tota la resta. Els diners s’envien amunt i avall via electrònica, avui dia. Aquells temps en què es traslladaven els diners en caixes ja han passat. Com a mínim pel que fa a les grans transaccions.


  A Wallander li va passar una idea pel cap.


  —¿Podríem saber si algun dels satèl·lits d’aquesta empresa també cobreix Angola?


  Hansson va escriure en el teclat. Wallander va veure que el procés anava molt més lent que quan ho feia Martinsson.


  —Els seus satèl·lits cobreixen tot el món, fins i tot les zones polars.


  Wallander va assentir.


  —Això pot voler dir alguna cosa —va dir—. Truca a en Martinsson i explica-li-ho.


  Hansson va caçar l’oportunitat al vol.


  —¿Què coi va passar ahir a la nit als sembrats?


  —En Martinsson, que diu moltes ximpleries —va contestar Wallander breument—. Però no en vull parlar, ara.


  Wallander veia en el seu rellotge com les hores passaven volant aquell diumenge. I ells, en canvi, no es movien d’allà on eren. Al principi va aprofitar el temps que va passar a la comissaria esperant ingènuament que arribés la trucada de la plaça de Runnerström que ho desencallés. Però el telèfon no sonava. Lisa Holgersson va fer una roda de premsa improvisada a les dues. Ella havia volgut parlar amb Wallander abans, però ell es va fer invisible i va donar instruccions estrictes a AnnBritt perquè digués que ell no era a la casa. Va passar llarguíssimes estones sense moure’s de davant la finestra mirant la torreta d’aigües. La capa de núvols s’havia dissipat i ara feia un dia de tardor clar i gèlid.


  Cap a les tres, ja no aguantava un minut més a la comissaria i va baixar a la plaça de Runnerström, on havia esclatat una encesa discussió sobre com s’havien d’interpretar unes combinacions de xifres. Quan Modin va voler introduir Wallander en la conversa, ell va fer només un gest negatiu amb el cap.


  A les cinc va sortir a menjar una hamburguesa. Quan va tornar a la comissaria va trucar a Elvira Lindfeldt. No va contestar ningú. Ni tan sols hi havia el contestador automàtic connectat. Els recels el van tornar a assaltar de seguida. Però estava massa cansat i tenia el cervell massa escorregut per permetre que n’assumissin el comandament.


  Per a sorpresa de tothom, Ebba es va presentar a la comissaria a dos quarts de set amb una carmanyola amb menjar per a Modin. Wallander va demanar a Hansson que la portés en cotxe a la plaça de Runnerström. Més tard, Wallander va pensar que mai no li ho havia agraït com calia.


  Cap a les set, va trucar a la plaça de Runnerström. Martinsson va agafar el telèfon. La conversa va ser breu. Encara no havien trobat cap solució a les preguntes que Wallander els havia formulat. Va penjar i va anar cap al despatx de Hansson, on el va trobar mirant fixament la pantalla de l’ordinador amb els ulls enrogits. Wallander li va preguntar si no havia arribat encara cap missatge de l’estranger. La resposta de Hansson va consistir en dues úniques paraules:


  «No res».


  De cop i volta a Wallander li va agafar un atac de còlera. Va arrambar la cadira de les visites i la va llançar contra la paret. I després, va sortir.


  A les vuit, però, tornava a ser al llindar de la porta de Hansson.


  —Baixem a la plaça de Runnerström —va dir—. Això ja no es pot aguantar més. Hem de recapitular.


  Van anar a buscar Ann-Britt, que estava mig adormida al seu despatx, i després van marxar en silenci cap a l’oficina de Falk. Quan van ser a dalt, Modin estava assegut a terra amb l’esquena recolzada a la paret; Martinsson tenia la seva cadireta plegable, i Alfredsson també s’havia estirat, llarg com era, a terra. Wallander es va preguntar si en tota la seva vida s’havia trobat mai davant d’un equip de recerca tan esmaperdut i exhaust. Sabia que el cansament físic els venia del fet que, a desgrat del que havia ocurregut aquella nit passada, els mancava un èxit decisiu. Només que haguessin fet un pas de gegant, que haguessin aconseguit saltar un mur, l’energia que podien aplegar entre tots encara hauria estat suficient. Ara, però, governava una apatia i una resignació il·limitades.


  «¿I ara què faig? —va pensar—. ¿Com hem d’encarar el nostre últim esforç abans no arribi la mitjanit?».


  Va seure a la cadira que hi havia davant de l’ordinador i els altres es van agrupar al seu voltant. Martinsson es va quedar, però, en un segon terme.


  —Recapitulem —va dir Wallander—. ¿On som?


  —Hi ha molts elements que ens fan pensar que el dia 20 passarà alguna cosa —va dir Alfredsson—. Ara bé, si serà a les dotze en punt o més tard, ja no ho podem saber. Per tant, ja ens podem imaginar que aquestes institucions que hem identificat tindran algun tipus de problema informàtic. I la resta, que encara no hem sabut identificar, també. Com que afecta a organitzacions financeres que són grans i poderoses hem de pressuposar que tot plegat està relacionat amb els diners. Qui sap, però, si es tracta d’una versió moderna d’un atracament via electrònica o si es tracta d’una altra cosa.


  —¿Què seria el més terrible que podria passar? —va preguntar Wallander.


  —Que s’armés un caos en el mercat de les finances a escala mundial.


  —¿Però, això és realment possible?


  —Ja ho hem estat parlant abans. Si, per exemple, es generés certa inseguretat o un canvi radical en el valor del dòlar, es podria desencadenar un pànic molt difícil de dominar.


  —Jo crec que és això el que passarà —va dir Modin.


  Tots se’l van mirar, assegut com estava a terra, als peus de Wallander, amb les cames creuades.


  —¿Per què ho creus? ¿Ens ho pots demostrar?


  —Jo crec que tot plegat és tan immens que no ens ho podem ni arribar a imaginar. Això vol dir que ni amb els arguments més lògics ni la nostra imaginació tampoc no podem preveure què passarà abans que no sigui massa tard.


  —¿Però, on començarà tot? ¿No és necessari un factor desencadenant? ¿Algú que premi un botó?


  —Probablement començarà amb alguna cosa tan quotidiana, que som incapaços d’endevinar quina és.


  —La màquina del cafè simbòlica —va dir Hansson—. Ja la tornem a tenir aquí.


  Wallander no deia res. Va mirar al seu voltant.


  —L’únic que podem fer és continuar com fins ara —va dir—. No tenim cap alternativa.


  —M’he deixat uns disquets a Malmö —va dir Modin—. Els necessito per poder continuar treballant.


  —Enviarem un cotxe a buscar-los.


  —Jo també hi vaig —va dir Modin—. Necessito sortir a prendre l’aire. A més, a Malmö hi ha una botiga oberta tota la nit que té el menjar que a mi m’agrada.


  Wallander va assentir i es va aixecar. Hansson va trucar per demanar un cotxe patrulla que pogués portar Modin a Malmö. Wallander va marcar el número d’Elvira Lindfeldt. Comunicava. Ho va tornar a provar. Aquest cop sí que va despenjar. Li va explicar què passava, que Modin aniria a casa seva per recollir uns disquets que s’havia deixat. Ella li va prometre que seria allà per rebre’l. La seva veu aquesta vegada era la de sempre.


  —¿Tu també vindràs? —va preguntar ella.


  —No tinc temps.


  —No et preguntaré per què.


  —Més m’ho estimo. Necessitaria una bona estona per explicar-t’ho.


  Alfredsson i Martinsson es van abocar de nou a l’ordinador de Falk. Wallander va tornar amb els altres a la comissaria, però quan van ser a la recepció es va aturar.


  —Vull que ens trobem d’aquí a mitja hora —va dir—. I que quan ens reunim cadascun de vosaltres hagi reflexionat sobre tots els fets. Trenta minuts no és gaire temps, però és tot el que teniu. Després haurem de començar de cap i de nou i fer una nova valoració de la situació.


  Tothom va girar cua cap als respectius despatxos. Quan Wallander va arribar al seu, li van trucar de recepció per dir-li que tenia una visita.


  —¿Qui és i de què es tracta? —va preguntar Wallander—. Ara no tinc temps.


  —És una dona que diu que és veïna teva a Mariagatan. La senyora Hartman.


  Wallander es va angoixar de seguida per si havia passat res al pis. Uns anys abans havia patit una fuita d’aigua i la senyora Hartman, que era vídua i vivia al pis de sota del seu, era qui havia trucat a la comissaria per avisar.


  —Ara vinc —va dir Wallander i va penjar.


  Quan va sortir a la recepció, la senyora Hartman li va donar un missatge tranquil·litzador. No hi havia cap fuita d’aigua, sinó que venia a entregar-li una carta.


  —El carter es deu haver equivocat —va dir ella, lamentant l’error—. És probable que arribés a la meva bústia divendres. Però he estat fora aquests dies i no he tornat fins aquest matí. He pensat que potser era important.


  —No s’hauria hagut de molestar —va dir Wallander—. Molt poques vegades m’arriben cartes tan importants que no puguin esperar.


  Ella li va donar la carta. No hi havia remitent. La senyora Hartman se’n va anar i Wallander va tornar al seu despatx. La va obrir i es va en dur una gran sorpresa quan va veure que era de «Cita internauta». Li agraïen la seva sol·licitud i li prometien que li enviarien les eventuals respostes tan bon punt comencessin a arribar.


  Wallander va rebregar la carta i la va llençar a la paperera. Els segons següents va tenir la ment totalment en blanc. Però tot seguit va arrugar el front i va treure la carta de la paperera. La va allisar i va tornar a llegir el text. Després va buscar el sobre a la paperera, sense saber ben bé per què ho feia. Va mirar llargament el mata-segells. La carta havia estat enviada dijous.


  Tenia la ment totalment en blanc.


  El neguit havia aflorat del no-res. La carta havia estat franquejada dijous i li donaven la benvinguda a «Cita internauta». Però ell, aquell dia, ja havia rebut la resposta d’Elvira Lindfeldt a través d’una carta que havien deixat en mà a la seva bústia. Una carta sense mata-segells.


  El cervell no parava de barrinar.


  Després es va girar i va mirar el seu ordinador. Ni es movia. Els pensaments s’arremolinaven en el seu cap. Al principi molt de pressa, després cada vegada més a poc a poc. ¿S’estava tornant boig? Es va obligar a pensar amb calma i claredat.


  Mentrestant, no desviava la mirada, que tenia clavada en l’ordinador. Una imatge va començar a dibuixar-se en la seva imaginació. Una il·lació. I era esfereïdora. Va sortir al passadís d’una revolada i va córrer fins al despatx de Hansson.


  —Truca al cotxe patrulla —va cridar mentre entrava a l’habitació.


  Hansson va fer un bot a la cadira i se’l va mirar amb cara d’ensurt.


  —¿Quin cotxe patrulla?


  —El que ha portat en Modin a Malmö.


  —¿Per què?


  —¡Fes el que et dic! ¡De pressa!


  Hansson va agafar el telèfon i en menys de dos minuts ja els va tenir a l’altre cap del fil.


  —Ja tornen cap aquí —va dir mentre penjava.


  Wallander va respirar tranquil.


  —Però en Modin s’ha quedat a Malmö.


  Wallander va sentir com se li feia un nus a l’estómac.


  —¿Per què?


  —Sembla que ha sortit a dir-los que treballaria des d’allà.


  Wallander estava clavat a terra. El cor li bategava a mil per hora. Encara li costava de creure que fos veritat. Malgrat tot, ell mateix havia arribat a pensar que el risc existia i que algú podia copiar el contingut dels ordinadors de la policia.


  No només material de la investigació, també es podien copiar cartes enviades a una agència de contactes.


  —Agafa l’arma —va dir—. Marxem d’aquí a un minut.


  —¿On?


  —A Malmö.


  Pel camí, Wallander va mirar d’explicar-se. A Hansson, per raons òbvies, li costava d’entendre res. Wallander no parava de demanar-li que truqués al número de telèfon d’Elvira Lindfeldt. No l’agafava ningú. Wallander havia posat la sirena al sostre del cotxe. En silenci, Wallander va pregar a tots els déus dels quals sabia el nom que vetllessin perquè no li hagués passat res a Modin. Però es temia el pitjor.


  Van frenar en sec davant la casa poc després de les deu. La casa era a les fosques. Van sortir del cotxe. Tot estava en silenci. Wallander va demanar a Hansson que s’esperés a l’ombra, al costat de la tanca. Va escoltar amb l’orella enganxada a la porta principal. Va trucar al timbre. Va esperar i va tornar a escoltar. Va tornar a trucar. Després va provar amb la maneta de la porta. No era tancada amb clau. Va fer un gest amb la mà a Hansson perquè s’hi acostés.


  —Hauríem de cridar més reforços —va xiuxiuejar Hansson.


  —No tenim temps.


  Wallander va obrir la porta amb compte. Va tornar a escoltar. No sabia què trobaria allà dins, a les fosques. Va recordar que l’interruptor era a l’esquerra de la porta. Va palpar amb la mà la paret fins que el va trobar. En el mateix moment en què encenia el llum, va fer un pas al costat i es va arronsar.


  El rebedor era buit.


  Com que la llum arribava fins a la sala d’estar, va poder veure Elvira Lindfedlt asseguda al sofà, mirant-lo. Wallander va respirar fondo. Ella no es va moure. Sabia que era morta. Va cridar a Hansson i tots dos van entrar amb compte a la sala d’estar.


  Li havien disparat a la nuca. El respatller del sofà de color groc clar era xop de sang.


  Després van fer una volta per la casa, però no hi van trobar ningú.


  Robert Modin no hi era. Wallander sabia que només podia voler dir una cosa.


  Algú havia estat allà, esperant-lo.


  L’home dels sembrats no estava sol.
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  Wallander no va arribar a aclarir mai del tot què va ser el que el va ajudar a sobreviure aquella nit. Va suposar que havien estat els remordiments i la còlera a parts iguals. Però el sentiment més fort era sempre la por de què li hauria pogut passar a Robert Modin. La primera idea paralitzant que va tenir quan va veure Elvira Lindfeldt morta al sofà va ser que a Robert Modin també l’havien mort. Però quan es van assegurar que la casa era buida, va pensar que potser encara era viu. Si fins en aquell moment tot havia girat al voltant d’alguna cosa que s’havia d’amagar o d’impedir, aquesta havia de ser també la raó per la qual s’havien endut Modin. A Wallander no calia que li recordessin el que havia passat a Sonja Hökberg i a Jonas Landahl. Però també sabia que res no es podia comparar directament. En els dos primers casos no sabien què havia passat. Ara, en canvi, tenien un vincle força evident, i això volia dir que, tot i que no sabessin què li havia passat a Modin, el seu punt de partença era ara més consistent.


  Però el que va empènyer Wallander a anar endavant aquella nit va ser la ràbia que sentia per haver estat traït. I la tristor perquè la vida, un cop més, l’havia enganyat quan mirava de deixar enrere la soledat. A Elvira Lindfeldt no la podria trobar a faltar tot i que la seva mort l’hagués esglaiat. Ella havia robat el seu anunci de contactes de l’ordinador i després s’havia acostat a ell sota un vestit fals. S’havia deixat prendre el pèl, i ell s’havia il·lusionat molt subtilment i, per tant, l’ofensa era enorme. La fúria es desbordava pel seu interior.


  Però, amb tot, Hansson li explicaria més tard que havia estat insòlitament serè durant tota la nit. La seva valoració de la situació i les propostes del que s’havia de fer havien estat d’una claredat modèlica.


  Wallander s’havia adonat que havia de tornar a Ystad tan ràpidament com fos possible. Era allà on hi havia el centre que estaven buscant, si és que existia cap centre en realitat. Hansson es quedaria allà, avisaria la policia de Malmö i els posaria en antecedents. Però Hansson hauria de fer una cosa més. Wallander no va cedir ni un pèl en aquest punt. Encara que ja fos tard, hauria d’intentar indagar i reconstruir el passat d’Elvira Lindfeldt. ¿Hi havia res que la pogués vincular amb Angola? ¿Quin era el seu entorn a Malmö?


  —Serà molt complicat esbrinar res a mitjanit —va objectar Hansson.


  —Però ho hem de fer —va insistir Wallander—. M’importa un rave a qui despertes amb el telèfon. Tampoc no vull que acceptis ni un sol intent d’ajornar-ho fins demà. Si cal, presenta’t personalment a casa de qui sigui i els fas posar els pantalons. Vull saber com més coses millor sobre aquesta dona abans que es faci de dia.


  —¿Qui era? —va preguntar Hansson—. ¿Què hi feia, en Modin, aquí? ¿Era algú que tu coneixies?


  Wallander no va contestar. Hansson no va repetir mai més la pregunta. Més tard, demanaria de tant en tant, i quan Wallander no hi era present, si encara ningú no sabia qui era aquella dona misteriosa. Wallander l’havia de conèixer perquè era ell qui havia col·locat Modin en aquella casa. En l’extensa investigació posterior, la qüestió de com s’havien posat en contacte amb aquella dona —qüestió que afectava Wallander directament— quedava també força confusa. Ningú no va arribar a saber mai què havia passat.


  Wallander va deixar Hansson i va tornar a Ystad, constantment concentrat en una única pregunta: ¿què li havia passat a Robert Modin?


  Wallander va travessar aquells paratges nocturns amb la sensació que la catàstrofe era més imminent que mai. No sabia com la podria impedir, ni tan sols quin abast tenia. Però en aquells moments el més important era salvar la vida de Modin. Wallander conduïa a una velocitat vertiginosa en direcció a Ystad. Havia demanat a Hansson que truqués als seus col·legues i els comuniqués que anava cap allà. A qui estigués dormint que el despertessin. Però quan Hansson li va demanar si això també valia en el cas de Lisa Holgersson, Wallander va respondre a crits: ¡Que no; que no l’avisés ningú! En tota la nit, aquest rampell sobtat va ser l’únic que va posar de manifest la pressió que va haver de suportar Wallander.


  Eren dos quarts de dues quan Wallander frenava el cotxe a l’aparcament de la comissaria. El fred que feia mentre corria cap a la porta el va fer estremir.


  Tots estaven asseguts a la sala de reunions, esperant-lo. Martinsson, Ann-Britt i Alfredsson. Nyberg era a mig camí. Wallander va observar els seus col·legues que més aviat feien cara de ser la desferra d’un exèrcit que no pas una tropa a punt de guerra. Ann-Britt li va servir un cafè que ell no va trigar ni dos segons a tombar i vessar-se’l per damunt dels pantalons.


  Després va anar al gra. Robert Modin havia desaparegut. Havien trobat assassinada la mestressa de la casa on s’havia allotjat la nit anterior.


  —Aquesta és la primera conclusió que s’ha de treure —va dir Wallander—. L’home dels sembrats no està sol i, creure que sí que ho estava, ha estat un error fatídic. Com a mínim, ho hauria d’haver vist.


  Ann-Britt va fer llavors la pregunta inevitable.


  —¿Qui era aquesta dona?


  —Es deia Elvira Lindfeldt —va contestar Wallander—. Una coneguda llunyana.


  —¿Però qui podia saber i com que Modin hi aniria aquest vespre?


  —Això ja ho indagarem més tard.


  ¿Se l’havien cregut? Wallander tenia la sensació que havia mentit amb convenciment. Però en aquells precisos instants no es refiava gaire del seu propi criteri. Sabia que hauria d’haver dit la veritat: que havia escrit una carta en el seu ordinador dirigida a una agència de contactes i que algú havia accedit a l’ordinador, llegit la carta i després havia col·locat Elvira Lindfeldt en el seu camí. Però ho va deixar estar i no en va dir ni piu. L’excusa, ni que fos de cara a ell mateix, era que ara s’havien de concentrar a trobar Robert Modin. Si no era ja massa tard.


  Arribats en aquest punt, es va obrir la porta i va entrar Nyberg, amb el pijama sota l’americana.


  —¿Què cony ha passat, ara? —va preguntar—. En Hansson m’ha trucat des de Malmö i semblava que s’hagués tornat boig. No he entès res del que m’ha dit.


  —Seu —va dir Wallander—. La nit serà llarga.


  I va fer un gest amb el cap envers Ann-Britt perquè amb quatre paraules posés Nyberg al corrent dels fets d’aquella nit.


  —La policia de Malmö… ¿bé deu tenir els seus tècnics judicials també, oi? —va dir Nyberg, sorprès.


  —Et vull aquí, amb mi, aquesta nit —va dir Wallander—. No només per tenir-te a mà per si sorgeix alguna cosa a Malmö, sinó més aviat per poder sentir les teves opinions.


  Nyberg va assentir, mut. Després va treure una pinta de l’infern de l’americana i va mirar de posar ordre als cabells.


  Wallander va continuar.


  —També podem treure una altra conclusió. Tot i que segur que és més minsa. Però hem de deixar els racons tan nets com puguem. La conclusió és senzilla: ha de passar alguna cosa. I d’una manera o altra té el seu punt de partida a Ystad.


  I va mirar a Martinsson.


  —¿La vigilància del pis de la plaça de Runnertström continua?


  —L’hem retirada.


  —¿I es pot saber qui collons ho ha decidit, això?


  —A en Viktorsson li ha semblat que era malgastar els recursos.


  —Vull que es torni a col·locar aquesta vigilància immediatament. La que hi havia al carrer d’Apelbergsgatan la vaig retirar jo mateix. Potser també va ser un error. Hi vull un cotxe a partir d’ara mateix.


  Martinsson va sortir de la sala. Wallander sabia que procuraria que els cotxes fossin a lloc tan aviat com fos possible.


  Van esperar en silenci. Ann-Britt va oferir a Nyberg, que encara s’estava pentinant, un mirallet de butxaca; però l’altre li va contestar amb un gruny. Martinsson va tornar.


  —Fet.


  —Estem buscant un element desencadenant —va dir Wallander—. Podria ser la mort d’en Falk. Així és com jo interpreto el que ha passat: mentre en Falk era viu, ell tenia el control. Però, de sobte, quan ell mor, s’escampa un neguit que fa que s’activi tota aquesta cadena d’esdeveniments.


  Ann-Britt va alçar el braç.


  —¿Ja sabem del cert que en Falk va morir per causes naturals?


  —Devia ser així. Les meves conclusions descansen sobre la suposició que la mort d’en Falk va ser inesperada. El seu metge em va venir a dir que un atac de cor era quasi impossible. En Falk gaudia de bona salut i malgrat això, es va morir. I és precisament aquest fet el que ho posa tot en marxa. Si en Falk hagués continuat viu, com hauria d’haver estat per lògica, no haurien matat la Sonja Hökberg. L’haurien condemnat per l’assassinat d’un taxista. A en Jonas Landahl tampoc no l’haurien mort i hauria pogut continuar seguint el joc a en Falk. El que en Falk i els qui tenia al voltant havien planificat hauria passat sense que nosaltres no ens haguéssim assabentat de res.


  —Dit d’una altra manera, que és gràcies a la mort sobtada d’en Falk, per causes naturals, que nosaltres sabem que ha de passar alguna cosa, que potser afectarà tot el món.


  —No hi veig cap altra interpretació. Si algú té una altra alternativa més bona a proposar, m’agradaria sentir-la ara i aquí.


  Ningú no tenia res a dir.


  Wallander va tornar a preguntar com s’havien conegut Falk i Jonas Landahl. Encara no tenien cap resposta de quin era el vincle que els unia. Wallander començava a intuir els contorns d’una organització invisible, sense rituals, sense peculiaritats aparents, que actuava a través dels seus animals nocturns simbòlics. Les intervencions, amb prou feines eren visibles i potser comportarien que tots els mons informàtics s’esfondressin. I en algun punt dins aquella foscor, Falk i Landahl s’havien trobat. Haver estat enamorada de Landahl durant un temps havia portat Sonja Hökberg a la mort. Però no sabien res més que això. O almenys, encara no.


  Alfredsson va agafar la seva cartera i en va treure uns quants papers solts i plegats.


  —Les anotacions d’en Modin —va dir—. Eren en un racó; he recollit tots els papers que hi he trobat. ¿Potser pagaria la pena fer-hi un cop d’ull?


  —Te n’encarregaràs tu, Martinsson —va dir Wallander—. Vosaltres sou els qui hi enteneu, d’aquestes coses. La resta no en sabem ni un borrall.


  El telèfon que hi havia damunt la taula va sonar. Ann-Britt va contestar i va passar l’auricular a Wallander. Era Hansson.


  —Un veí diu que ha sentit un cotxe que arrencava a tot gas cap als volts de dos quarts de deu —va dir—. Però això és més o menys tot el que n’hem pogut treure. Ningú no ha vist ni sentit res de res. Ni tan sols els trets.


  —¿Eren més d’un?


  —El forense diu que té dues bales al cap. Hi ha dos forats d’entrada.


  A Wallander se li va regirar l’estómac i va haver d’empassar-se saliva.


  —¿Encara ets aquí?


  —Sóc aquí, sí. ¿Ningú no ha sentit els trets?


  —Almenys els veïns més propers no. Són els únics que hem pogut despertar fins ara.


  —¿Qui lidera la feina?


  —Un tal Forsman. No l’havia vist mai abans.


  A Wallander tampoc no li deia res aquell nom.


  —¿I què diu?


  —Ja et pots imaginar que li costa molt de treure l’aigua clara del que li he explicat. No tenim cap mòbil…


  —Hauràs d’aguantar el tipus com puguis. Ara mateix no tinc temps de parlar amb ell.


  —I una altra cosa —va dir Hansson—. En Modin va venir a buscar uns disquets, ¿no va ser això?


  —És el que ens va dir.


  —Crec que he pogut deduir en quina habitació va passar la nit, però no hi he trobat cap disquet.


  —Se’ls devia endur.


  —Això sembla.


  —¿Hi has trobat cap altra pertinença?


  —No res.


  —¿Hi ha cap senyal que ens indiqui que potser hi havia algú més a la casa?


  —Un veí ens ha dit que en algun moment durant el dia va venir un taxi i en va baixar un home.


  —Pot ser important. Hem de seguir la pista d’aquest taxi. I procura que en Forsman ho prioritzi.


  —De fet, jo no tinc capacitat de decisió sobre el que els col·legues de Malmö fan o deixen de fer.


  —Doncs hauràs de seguir el rastre d’aquest taxi tu sol. ¿Tens cap descripció de l’home que va baixar del taxi?


  —El veí m’ha dit que li havia fet l’efecte que duia poca roba per a aquesta època de l’any.


  —¿T’ha dit això?


  —Si no ho he entès malament, sí.


  «L’home de Luanda —va pensar Wallander—. El que té un nom que comença per la lletra “C”».


  —Aquest taxi és important —va repetir Wallander—. Suposo que venia d’una de les terminals dels ferris o d’Sturup.


  —Veurem què hi puc fer.


  Wallander va explicar la conversa a la resta de l’equip.


  —Crec que han arribat reforços —va dir Wallander—. Potser fins i tot de molt lluny, d’Angola, per exemple.


  —Jo encara no he rebut una sola resposta a les meves demandes d’informació —va puntualitzar Martinsson— sobre grups de sabotatges o organitzacions terroristes que hagin declarat la guerra als sistemes financers d’arreu del món. A ningú no li consta haver sentit mai a parlar d’organitzacions com les que tu vas anomenar vegans de les estructures. Una paraula o concepte que encara considero força enganyós.


  —Sempre hi ha un primer cop —va dir Wallander.


  —¿Aquí a Ystad?


  Nyberg havia deixat la pinta i mirava Wallander amb desaprovació. Aquest va pensar que Nyberg de sobte semblava molt més vell. ¿Potser els altres el veien a ell de la mateixa manera?


  —En uns sembrats de Sandhammaren hi havia un home d’aspecte asiàtic mort —va contestar Wallander—. Un home de Hong Kong amb identitat falsa. Encara que poguéssim dir que aquestes coses no passen aquí, aquest maleït cadàver és aquí. Ja no queden pobles perduts. Amb prou feines si hi ha ja cap diferència real entre el camp i les grans ciutats. O això és el que he après aquests dies sobre aquestes noves tecnologies de la informació i com situen el centre del món en qualsevol lloc.


  El telèfon va tornar a sonar. Aquest cop va ser Wallander mateix qui va despenjar l’auricular. Tornava a ser Hansson.


  —Aquest Forsman és molt bo —va dir—. Aquí es va per feina i ja hem localitzat el taxi.


  —¿D’on venia?


  —D’Sturup. Tenies raó.


  —¿Algú ha parlat amb el taxista?


  —És al meu costat. Pel que sembla fan torns llarguíssims. Per cert, en Forsman t’envia records. Diu que us vau conèixer en una conferència la primavera passada.


  —Saluda’l també de part meva —va dir Wallander—. ¿Puc parlar amb el taxista?


  —Es diu Stig Lunne. Te’l passo.


  Wallander va demanar un llapis i un paper amb un gest.


  El taxista parlava un dialecte d’Escània gairebé incomprensible fins i tot per a una oïda entrenada com la de Wallander. Però les seves respostes eren d’una brevetat exemplar. Stig Lunne no era un home que malgastés saliva en va. Wallander li va dir qui era i li va fer cinc cèntims sobre la situació.


  —¿A quina hora li ha arribat l’avís?


  —A les 12:32.


  —¿Com ho pot saber amb tanta precisió?


  —Per l’ordinador.


  —¿Havien demanat el servei prèviament?


  —No.


  —¿Era a la porta d’Sturup, oi?


  —Sí.


  —¿Podria descriure el passatger?


  —Alt.


  —¿Me’n podria dir res més?


  —Prim.


  —¿Això és tot?


  —Torrat pel sol.


  —¿L’home era alt i prim i torrat pel sol?


  —Sí.


  —¿Parlava suec?


  —No.


  —¿Quina llengua parlava?


  —No ho sé. Només m’ha ensenyat una nota amb l’adreça.


  —¿I no ha dit res en tot el trajecte?


  —No.


  —¿Com li ha pagat?


  —Al comptat.


  —¿Amb corones sueques?


  —Sí.


  —¿I quin equipatge duia?


  —Una bossa bandolera.


  —¿Res més?


  —¿Aquest home era més aviat de pell blanca o fosca? ¿Semblava europeu?


  La resposta següent va sorprendre molt Wallander, i no només perquè va ser la més llarga que Stig Lunne va saber construir.


  —La mare sempre diu que semblo espanyol. Però vaig néixer a la maternitat de Malmö.


  —¿M’està dient que és difícil contestar la meva pregunta?


  —Sí.


  —¿Tenia els cabells rossos o negres?


  —Era calb.


  —¿Li va veure els ulls?


  —Blaus.


  —¿Com anava vestit?


  —Amb poca roba.


  —¿Què vol dir?


  Stig Lunne va tornar a fer un esforç.


  —Amb roba d’estiu i sense jaqueta.


  —¿Vol dir que anava amb pantalons curts?


  —Amb un vestit prim blanc.


  A Wallander ja no se li va acudir res més per preguntar. Va donar les gràcies a Stig Lunne i li va demanar que els truqués de seguida si recordava res més.


  Eren les tres. Wallander va passar breument a la resta la descripció que Lunne li havia donat del passatger. Martinsson i Alfredsson havien sortit de la sala amb les anotacions de Modin per tal d’analitzar-les. Darrere d’ells Nyberg també es va aixecar i també se’n va anar. A dins només hi van quedar Wallander i Ann-Britt.


  —¿Què en penses, tu, de tot el que ha passat?


  —No ho sé. Però em temo un desenllaç fatídic.


  —¿Qui és aquest individu?


  —Un reforç que han cridat perquè vingui i que sap que en Modin és qui ha arribat més al fons del món secret d’en Falk. Ara, naturalment, qui és en realitat, no en tinc ni idea.


  —¿Però, per què havia de morir aquesta dona?


  —No ho sé. I em fa por pensar-ho.


  Martinsson i Alfredsson van tornar mitja hora més tard. I poc després, també va tornar Nyberg, que va seure sense badar boca.


  —És molt difícil extreure res que tingui sentit de les anotacions d’en Modin —va dir Alfredsson—. Sobretot, quan diu que hem de trobar «una màquina de cafè que tenim davant els ulls».


  —Vol dir que alguna cosa tan quotidiana com una màquina de cafè és el que desencadenarà aquest procés —va dir Wallander—. Alguna cosa que fem habitualment sense pensar-hi. Un botó que premem. I quan es premi en un moment o en un lloc predeterminat dins un ordre concret, passarà alguna cosa.


  —¿Quina mena de botó és, aquest? —va dir Ann-Britt.


  —Això és el que hauríem d’esbrinar.


  Van tornar a concentrar-se per intentar trobar la solució. Van tocar les quatre. ¿On era Robert Modin? Quan encara no eren dos quarts de cinc, Hansson va tornar a trucar. Wallander el va escoltar en silenci mentre prenia notes. De tant en tant, hi inseria una pregunta. La conversa va durar més d’un quart d’hora.


  —En Hansson ha aconseguit localitzar una de les amigues de l’Elvira Lindfeldt —va dir Wallander—. La dona li ha pogut explicar coses molt interessants. En primer lloc, que l’Elvira Lindfeldt va treballar al Pakistan uns quants anys durant la dècada dels setanta.


  —Jo em pensava que les pistes ens havien portat a Luanda —va dir Martinsson, sorprès.


  —El més important és què va fer al Pakistan.


  —¿Però entre quantes parts del món es ramifica aquesta pista? —es va demanar Nyberg—. Fa un moment parlàvem d’Angola, ara del Pakistan. ¿Què vindrà després?


  —No ho sabem —va replicar Wallander—. Estic tan sorprès com tu. Però, a pesar de tot, aquesta amiga de la qual parlava en Hansson ja ens ha donat alguna resposta.


  Va intentar desxifrar el que havia escrit a la part del darrere d’un sobre.


  —Segons aquesta amiga, la dona treballava aleshores per al Banc Mundial. I això ja fa que almenys puguem establir una relació. Però encara hi ha més teca. L’Elvira Lindfeldt de vegades tenia opinions força estrafolàries. Tenia la ferma convicció que l’ordre econòmic vigent a tot el món sencer s’havia de reorganitzar de cap a peus. I que això només podria passar si primer es destrueix el sistema que regeix avui dia.


  —Ja ho sabem, doncs —va dir Martinsson—. Pel que es veu, aquí hi ha molta gent involucrada. Però encara no sabem on són ni què és el que ha de passar.


  —Estem buscant un botó —va dir Nyberg—. ¿No és això? ¿O una maneta? ¿O un interruptor de la llum? Però, ¿a l’interior o a l’exterior?


  —No ho sabem.


  —És a dir, que no sabem res de res.


  L’ambient dins la sala era tens. Wallander veia en la cara dels seus col·legues que ja es trobaven al límit de la desesperació. «No ens en sortirem —va pensar—. Trobarem el cos d’en Modin mort. I no ho haurem pogut impedir».


  Va sonar el telèfon. Wallander ja havia perdut el compte de les vegades que Hansson havia trucat.


  —El cotxe de la Lindfeldt —va dir Hansson—. Hi hauríem d’haver pensat.


  —Sí —va dir Wallander—. Ho hauríem d’haver fet.


  —Ella solia deixar el cotxe aparcat a fora al carrer, però aquí no hi és. Hem donat l’ordre de recerca. Un Golf de color blau fosc amb número de matrícula FHC 803.


  «Tots els cotxes que apareixen en aquest desgavell són de color blau fosc —va pensar Wallander». Hansson li va preguntar si hi havia novetats a Ystad i Wallander només li va poder contestar negativament.


  Faltaven deu minuts per a les cinc. A la sala de reunions regnava una espera exhausta i irrespirable. Wallander va pensar que tothom estava rendit. No sabien què havien de fer. Martinsson es va aixecar.


  —Necessito menjar alguna cosa —va dir—. Me’n vaig al quiosc de salsitxes que hi ha a Österleden i que és obert tota la nit. ¿Algú vol res?


  Wallander va fer que no amb el cap. Martinsson va fer una llista amb quatre gargots amb les peticions de la resta del grup. Després va sortir, però gairebé a l’acte va tornar a entrar.


  —No porto calés a sobre —va dir—. ¿Algú me’ls podria avançar, de moment?


  Wallander tenia vint irrisòries corones. Curiosament, cap dels altres no tenia tampoc diners per deixar-los-hi.


  —Ja passaré per un caixer —va dir Martinsson.


  I va tornar a sortir. Wallander mirava fixament al buit. Li havia començat a agafar mal de cap.


  Però en algun racó darrere aquelles fiblades de dolor es va configurar una idea malgrat que no fos del tot definida, encara. De sobte, va fer un salt a la cadira i els altres se’l van quedar mirant amb estupefacció.


  —¿Què ha dit en Martinsson?


  —Que anava a buscar alguna cosa per menjar.


  —Sí, ¿i després d’això?


  —Que passaria per un caixer automàtic.


  Wallander va assentir lentament.


  —¿Podria ser això el que tenim davant dels ulls i no veiem? ¿La màquina de cafè que estàvem buscant?


  —Crec que no acabo de saber per on vas —va dir Ann-Britt.


  —Alguna cosa que fem normalment sense pensar-hi…


  —¿Comprar menjar?


  —Ficar una targeta en un caixer automàtic per obtenir-ne diners i un comprovant.


  Wallander es va girar envers Alfredsson.


  —Vosaltres heu revisat les anotacions d’en Modin —va dir—. ¿Hi deia res sobre un caixer automàtic?


  Alfredsson es va mossegar el llavi i va mirar Wallander.


  —Crec que sí…


  Wallander va estirar l’esquena ben dreta.


  —¿I què hi deia?


  —No ho recordo. Ni en Martinsson ni jo hem considerat que fos important.


  Wallander va donar un cop a la taula amb el palmell de la mà.


  —¿On són aquests papers?


  —En Martinsson els ha endreçat.


  Wallander ja s’havia posat dempeus.


  Alfredsson el va seguir fins al despatx de Martinsson.


  Els papers arrugats de Modin eren al costat del telèfon de Martinsson. Alfredsson es va posar a remenar-los mentre Wallander s’esperava impacient.


  —És aquest —va dir Alfredsson mentre li allargava un paper.


  Wallander es va posar les ulleres i el va llegir. El paper era ple de dibuixos de gats i galls. Al capdavall, entre algunes combinacions de xifres enrevessades que no semblaven tenir cap sentit, Modin hi havia anotat un comentari que després havia subratllat tantes vegades que fins i tot s’havia fet un forat al paper. Punt perfecte per atacar. ¿Podria ser un caixer automàtic?


  —¿És això el que buscaves? —va preguntar Alfredsson.


  Però no va rebre resposta. Wallander ja havia sortit com si l’haguessin empès cap a la sala de reunions.


  De cop i volta n’estava convençut. Havia d’anar així. La gent passava amunt i avall, les vint-i-quatre hores del dia, per diferents caixers automàtics. En algun lloc, en algun moment, un individu al llarg d’aquell dia trauria diners d’un caixer i sense tenir la més lleugera sospita del que feia posaria en marxa un procés l’abast del qual encara desconeixien, però que així i tot, ja temien. Tampoc no podien descartar la possibilitat que ja s’hagués desencadenat.


  Wallander va demanar:


  —¿Quants caixers automàtics hi ha a Ystad? —va demanar.


  Ningú no ho sabia amb certesa.


  —Estic segur que surt a les pàgines grogues —va dir Ann-Britt.


  —Si no hi surt, desperta qualsevol persona que treballi en un banc i esbrina-ho.


  Nyberg va aixecar la mà.


  —¿Com podem estar ara de cop i volta tan segurs que es tracta d’això?


  —No podem estar-ne —va replicar Wallander—, però qualsevol cosa és millor que estar-nos aquí asseguts de braços plegats.


  Nyberg no cedia.


  —¿Però, què podem fer?


  —Encara que jo tingui raó —va dir Wallander—, tampoc no podem saber de quin caixer es tracta, o si potser són més d’un. Tampoc no sabem quan ni com començarà. L’únic que podem fer és procurar que no passi res en absolut.


  —¿Vols dir que penses impedir que es treguin diners de cap caixer?


  —De moment, sí.


  —¿T’adones de què significa això?


  —Que la gent encara tindrà una opinió més nefasta de la policia durant molt de temps, i que hi haurà estirada d’orelles.


  —No ho pots fer sense la decisió del fiscal i sense haver-ho consultat amb uns quants directors d’oficines bancàries.


  Wallander va seure en una cadira de cara a Nyberg.


  —Ara mateix m’importa un rave. Encara que sigui l’últim que faci com a policia a Ystad. O com a policia i prou.


  Ann-Britt havia estat fullejant les pàgines grogues mentre es desenvolupava aquella conversa. Alfredsson callava, expectant.


  —Hi ha quatre caixers en tot Ystad —va dir ella—. Tres al centre i un allà dalt, als grans magatzems. On vam trobar en Falk.


  Wallander va rumiar un moment.


  —En Martinsson, segur que ha anat a un dels del centre. Són els que hi ha més a la vora d’Österleden. Truca-li. Tu i Alfredsson anireu a vigilar els altres dos. Jo pujaré al dels grans magatzems.


  Després es va girar envers Nyberg.


  —A tu et volia demanar que truquessis a la Lisa Holgersson. Desperta-la. Digues-li el que ha passat i que ella s’encarregui de tot el protocol.


  Nyberg va brandar el cap.


  —Ho frenarà tot.


  —Truca-li —va dir Wallander—. Però espera’t fins que siguin les sis.


  Nyberg se’l va mirar amb un somriure.


  Wallander encara li havia de dir una altra cosa.


  —No ens podem oblidar d’en Robert Modin. Ni d’aquest home alt, prim i torrat pel sol. No sabem quina llengua parla. Potser és suec, però pot ser de qualsevol altra nacionalitat. Hem de tenir present que ell o algú altre estarà vigilant el caixer que han triat. Si és que tinc raó. A la més petita incertesa, a la més petita sospita, us heu de posar en contacte amb la resta de nosaltres.


  —Mira que n’he arribat a vigilar de coses, en la meva vida —va dir Alfredsson—. ¡Però encara mai un caixer automàtic!


  —Sempre hi ha una primera vegada… ¿Vas armat?


  Alfredsson va fer que no amb el cap.


  —Ocupa-te’n —va ordenar Wallander a Ann-Britt—. ¡Som-hi!


  Passaven nou minuts de les cinc quan Wallander sortia de la comissaria. Tornava a fer vent i feia força més fred. Va agafar el cotxe i es va dirigir als grans magatzems molt angoixat. No cal dir que bona part dels elements semblaven indicar que anava errat. Però de moment havien fet tot el que es podia fer al voltant d’una taula de reunions. Wallander va aparcar davant l’edifici d’Hisenda. Estava tot desert i fosc. El dia encara no clarejava. Es va apujar la cremallera de la jaqueta i va observar al seu voltant. Després es va encaminar cap al caixer. No tenia cap raó per mantenir-se invisible. La ràdio que s’havia ficat a la butxaca va començar a crepitar. Era Ann-Britt que li comunicava que tot hom estava en posició. Alfredsson havia tingut problemes tan bon punt havia arribat. Un parell que havien begut una mica més del compte havien insistit que volien treure diners i ell havia acabat trucant a un cotxe patrulla per demanar ajut.


  —Deixa que el cotxe circuli —va dir Wallander—. D’aquí a una hora, quan la gent de veritat comenci a despertar-se serà molt pitjor.


  —En Martinsson ha tingut temps de treure diners —va continuar ella—. I no ha passat res.


  —No ho sabem, això —va dir Wallander—. Sigui el que sigui el que ha de passar no ens n’adonarem.


  La ràdio va callar. Wallander observava un carro de comprar que hi havia tombat a terra de l’aparcament. Tret d’un petit camió, no hi havia cap altre cotxe. Un cartell que feia publicitat d’unes costelles de porc que estaven d’oferta voleiava amb el vent. Faltaven tres minuts per a dos quarts de sis. Per la carretera de Malmö arribava un camió de gran tonatge fent molt de soroll i en direcció a l’oest. Wallander va pensar en Elvira Lindfeldt, però en realitat no tenia esma ni per a això. Més tard, ja miraria d’aclarir com l’havien pogut enganyar d’aquella manera. O ofendre, més aviat. Wallander es va girar d’esquena al vent i va començar a picar de peus a terra per no glaçar-se. Va sentir que s’aproximava un cotxe. Un automòbil amb anuncis d’un electricista a les portes que es va aturar davant seu. L’home que en va baixar era alt i prim. Wallander es va sobresaltar i va posar la mà a la pistola. Però acte seguit es va calmar. Havia reconegut aquell individu. Alguna vegada havia anat a reparar els cables elèctrics a casa del seu pare a Löderup. L’home el va saludar amb un cop de cap.


  —¿Està espatllat? —va preguntar l’home.


  —Malauradament ara mateix no es poden treure diners.


  —Hauré de baixar al centre.


  —Tampoc no és possible fer-ho allà, per desgràcia.


  —¿Què ha passat?


  —És una avaria puntual.


  —¿Que ha de vigilar la policia?


  Wallander no va contestar. L’home va tornar a pujar al cotxe de mal humor i va marxar. Wallander es va adonar llavors que era una possibilitat que tenien: dir que era una avaria tècnica. Però només de pensar què passaria si es descobria tota aquella història li van agafar totes les angúnies. ¿Com ho podria suportar? Lisa Holgersson segur que ho frenaria tot de cop. Les seves raons eren massa fràgils. Per tant, no podia fer-hi res. I Martinsson ja tindria més arguments per afirmar que Wallander ja no estava a l’alçada per continuar fent de cap de l’equip d’investigadors.


  Tot seguit, però, va albirar un home que se li acostava caminant a través de l’aparcament. Un home jove. Havia aparegut al costat del camió solitari i se li anava apropant. Wallander va trigar uns segons a endevinar qui era. Robert Modin. Wallander es va quedar quiet. Va contenir la respiració. No entenia res. De sobte, Modin li va girar l’esquena. Wallander ho va entendre per pura intuïció i es va llançar a un costat. L’home que hi havia darrere seu havia sortit de la part posterior dels grans magatzems. Era alt i prim i torrat pel sol i duia una arma a la mà. La distància que els separava era de deu metres. Wallander no es podia arrecerar enlloc. Va tancar els ulls. Aquella por de la nit dels sembrats el va tornar a assetjar. El fil mesurat del temps. Arribar fins allà, però no poder anar més enllà. Esperava un tret que no arribava. Va obrir els ulls. L’home l’estava apuntant amb la pistola, però al mateix temps mirava el rellotge. «El temps —va pensar Wallander—. Ha arribat l’hora. Jo tenia raó. No sé de què, però tenia raó».


  L’home va fer un senyal a Wallander perquè s’hi acostés i aixequés els braços enlaire. Li va prendre l’arma i la va llençar a la paperera que hi havia al costat del caixer. Amb la mà esquerra li va allargar una targeta de plàstic i li va dir unes xifres en suec però amb accent estranger.


  —U, cinc, cinc, u.


  Va deixar caure la targeta sobre l’asfalt i la va assenyalar amb la punta de la pistola. Wallander la va recollir de terra. L’home va fer unes passes a un costat. Va tornar a mirar el rellotge. I després va assenyalar el caixer amb un moviment molt enèrgic. Per primera vegada, aquell home semblava nerviós. Wallander s’hi va atansar. Quan va girar el cap, va veure Robert Modin, immòbil. En aquell moment no li importava ni poc ni gens el que pogués passar quan fiqués la targeta i marqués aquell número. Robert Modin era viu. Això era el més important. ¿Però com s’ho faria per protegir-li la vida? Wallander buscava una sortida. Si intentava atacar aquell home, li dispararia a l’acte. Robert Modin segur que tampoc no tindria temps de fugir corrents. Wallander va introduir la targeta en la ranura. I en aquell mateix moment va sonar un tret. Va tocar l’asfalt i va desaparèixer amb un xiulet. L’home es va girar. Wallander va veure en Martinsson a l’altre cantó de l’aparcament, a una distància de més de trenta metres. Wallander es va llançar a un costat, al mateix temps que ficava una mà a la paperera i trobava la seva arma. L’home va disparar a Martinsson, però va errar el tret. Wallander va prémer el gallet i la bala li va fer blanc al pit. L’home es va desplomar sobre l’asfalt i va quedar estès a terra. Robert Modin també estava clavat a terra.


  —¿Què passa? —va cridar Martinsson.


  —¡Ja pots venir! —va contestar Wallander, cridant també.


  L’home que hi havia sobre l’asfalt era mort.


  —¿Què hi fas, aquí? —va preguntar Wallander.


  —Si tu, al capdavall, tenies raó, havia de ser aquí —va contestar Martinsson—. En Falk hauria triat el caixer que hi havia més a prop del lloc on vivia i que li venia de pas en les seves passejades. He demanat a en Nyberg que vigilés el caixer del centre que m’havia tocat.


  —Ell havia de trucar a la Lisa.


  —Avui dia hi ha telèfons mòbils…


  —Encarrega’t d’això —va dir Wallander—. Vaig a parlar amb en Modin.


  Martinsson va assenyalar el mort.


  —¿Qui és?


  —No ho sé. Però crec que el seu nom comença per la lletra «C».


  —¿Ja s’ha acabat tot, doncs?


  —Potser. Sembla que sí. Ara, què és el que s’ha acabat, no ho sé.


  Wallander va pensar que hauria d’haver donat les gràcies a Martinsson. Però no li va dir res. En lloc d’això, va anar cap on era Modin, que encara no s’havia mogut del lloc. Ja arribaria el moment en què Martinsson i ell es trobarien en un passadís desert i es veurien les cares.


  Robert Modin tenia llàgrimes als ulls.


  —M’ha dit que m’havia d’acostar a tu, si no mataria la mare i el pare.


  —Ja en parlarem més tard —va dir Wallander—. ¿Com estàs?


  —Primer m’ha dit que em quedés i enllestís la meva feina a Malmö. Després ha disparat a aquella dona. I hem marxat. Jo anava dins el portaequipatge i amb prou feines podia respirar. Però teníem raó.


  —Sí —va dir Wallander—. Teníem raó.


  —¿Has trobat la meva nota?


  —Sí, l’he trobada.


  —No va ser fins més tard que no vaig començar a pensar seriosament que podia ser això. Un caixer, vés a saber on, pel qual la gent passa i treu diners.


  —M’ho hauries d’haver dit —va dir Wallander—. Però potser jo hi hauria d’haver caigut tot sol. En un primer estadi, estàvem convençuts que tot plegat es tractava de diners, i llavors hauria d’haver pensat en el caixer automàtic com a possible amagatall.


  —Una rampa de llançament d’un míssil amb un virus —va dir Modin—. El que és ben clar és que no se’ls pot titllar d’estúpids.


  Wallander es va mirar el noi que tenia al costat. ¿Quant de temps més aguantaria? De sobte, va tenir la sensació d’haver estat al costat d’un noi abans, de la mateixa manera que ara. I sí, estava pensant en Stefan Fredman. Aquell noi que ara era mort i enterrat.


  —¿Què ha passat? —va preguntar—. ¿Et veus amb cor de contestar?


  Modin va assentir.


  —Aquell home ja era dins la casa quan ella m’ha fet passar. I m’ha amenaçat. M’han tancat al lavabo. De cop i volta, he sentit com l’escridassava, i tot i que parlava en anglès, he entès tot el que li deia. Bé, tot el que m’arribava, és clar.


  —¿I què li deia?


  —Que ella no havia fet bé la seva feina. Havia estat massa feble.


  —¿Has sentit res més?


  —Només els trets. Quan l’home ha obert la porta del lavabo m’he pensat que també em mataria a mi. Tenia una pistola a la mà. Però només m’ha dit que jo era el seu ostatge, que fes el que ell m’ordenés. I si no ho feia, mataria els meus pares.


  Wallander va notar que a Modin li tremolava la veu.


  —Ja parlarem de la resta després —va dir Wallander—. Per ara ja n’hi ha prou. N’hi ha més que prou.


  —M’ha dit que rebentaria tot el sistema financer mundial i que començaria en aquest caixer automàtic.


  —Ja ho sé —va dir Wallander—. Però ja en parlarem més tard. Ara cal que te’n vagis a dormir. Vés cap a casa. Ja en parlarem després.


  —En realitat és fantàstic.


  Wallander el va observar amb atenció.


  —¿Què vols dir?


  —El que es pot arribar a fer només insertant un petit míssil que va marcant el pas del temps dins un caixer qualsevol.


  Wallander no va contestar. Ja sentia els cotxes patrulla amb les sirenes en marxa que s’apropaven. Wallander va veure un Golf de color blau fosc aparcat just darrere el camió, impossible de veure des d’on ell era. El cartell de l’anunci de les costelles de porc a quatre rals voleiava als seus peus.


  Va notar el cansament. I l’alleujament.


  Martinsson se li va acostar.


  —Hem de parlar —va dir.


  —Sí —va respondre Wallander—. Però no pas ara.


  Faltaven nou minuts per a les sis. Dilluns 20 d’octubre. Wallander es preguntava distret com seria aquell hivern…
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  El dimarts 11 de novembre van absoldre Wallander, per sorpresa, de l’acusació d’haver maltractat Eva Pers son durant un interrogatori. Va ser Ann-Britt qui li va donar la notícia, i ella també qui va contribuir de manera decisiva a aquell desenllaç. Wallander, però, no va saber fins més tard com havia anat.


  Uns dies abans, Ann-Britt havia anat a visitar Eva Pers son i la seva mare. Mai no es va arribar a aclarir del tot què es van dir durant aquella trobada. No se’n va fer cap informe, ni hi va haver testimonis, malgrat que anava contra les normes. Ann-Britt va donar a entendre a Wallander que havia dut a terme «un suau xantatge emocional». Ara bé, què significava allò exactament, no li ho va voler dir mai. Però per altres coses que ella li va explicar, Wallander va deduir que Ann-Britt creia que Eva Pers son ara havia de pensar en el seu futur, i així li ho havia fet saber. Encara que l’absolguessin de totes les sospites d’haver participat activament en l’assassinat de Lundberg, una falsa acusació contra un policia podia tenir conseqüències molt greus. Ni Wallander ni ningú més no va arribar a saber amb certesa els detalls de la conversa, però el fet és que l’endemà Eva Pers son i la seva mare van retirar l’acusació contra Wallander mitjançant l’advocat. Van reconèixer que la bufetada havia anat tal com Wallander havia explicat, i Eva Persson va carregar amb les culpes d’haver agredit la mare. Malgrat això, encara s’hagués pogut dictar una ordre de processament contra Wallander, però el cas es va arxivar, a corre-cuita, com si, així, tothom se sentís més alleugerit. Ann-Britt també va procurar que n’informessin uns quants periodistes triats prèviament, però la notícia que havien absolt Wallander perquè havien retirat l’acusació mai no es va guanyar un espai central en els diaris, si és que hi va arribar a sortir.


  Aquell dimarts feia un fred inusual a Escània, amb ràfegues de vent del nord que de vegades arribaven a prendre forma de vendaval. Wallander s’havia llevat ben d’hora després d’haver passat una nit neguitosa, en què somnis malèvols passaven rabents pel seu inconscient. Era incapaç de recuperar els detalls del que havia somiat, però recordava que unes ombres i uns pesos que el pressionaven el perseguien i l’amenaçaven d’asfixiar-lo.


  Quan va arribar a la comissaria, només s’hi va quedar una estona. El dia abans havia decidit que d’una vegada per totes obtindria resposta a una pregunta que feia molt de temps que remugava. Després de llegir uns papers i assegurar-se que ja havien fet tornar l’àlbum de fotos que Marianne Falk els havia deixat, va sortir de la comissaria i es va dirigir cap a la casa de la família Hökberg. L’esperaven, ja que havia concertat la visita amb Erik Hökberg el dia anterior. El germà de Sonja, Emil, era a l’escola i la dona havia marxat a fer una de les seves reiterades visites a casa de la seva germana a Höör. Wallander va veure que Erik Hökberg estava pàl·lid i s’havia aprimat. Segons un rumor que li havia arribat, l’enterrament de Sonja Hökberg havia estat molt punyent. Wallander va entrar a la casa i va prometre que no s’hi estaria gaire estona.


  —M’has dit que volies veure l’habitació de la Sonja —va dir Erik—. Però no entenc per què.


  —T’ho explicaré quan siguem a dalt. Vull que m’hi acompanyis.


  Van pujar al pis de dalt i van entrar al dormitori de color rosa, on Wallander ja en la seva primera visita havia tingut la sensació que hi fallava alguna cosa.


  —Tinc la impressió que aquesta habitació no ha estat sempre així —va dir—. En algun moment la Sonja la va canviar de dalt a baix, ¿oi que sí?


  Erik Hökberg el va mirar astorat.


  —¿Com ho saps?


  —No ho sé. T’ho pregunto.


  Erik Hökberg va empassar-se saliva. Wallander va esperar amb paciència.


  —Va ser després d’aquells fets —va dir Erik Hökberg—, de la violació. Tot d’una, ella va arrencar de les parets tot el que hi tenia i va anar a buscar tots els trastos vells que guardava de feia temps, de quan era petita. Tot el que hi havia en caixes de cartró a les golfes. Nosaltres no podíem entendre per què les volia tornar a treure en aquell moment. I ella tampoc no ens ho va explicar.


  «Li havien pres alguna cosa —va pensar Wallander—. I va trobar dues maneres de fugir-ne. Per una banda, cap a la seva infantesa, quan encara no s’havia malmès res. I per l’altra, cometent una venjança substitutòria».


  —Això és el que volia saber —va dir Wallander.


  —¿Per què és tan important, ara? Ara ja res no importa. La Sonja no tornarà mai més. A la Ruth, a l’Emil i a mi és com si ens haguessin pres la meitat de les nostres vides, i no sé si ens han deixat ni això.


  —De vegades s’ha d’arribar al fons de les coses —va dir Wallander, vacil·lant—. Preguntes que queden sense resposta poden convertir-se després en un turment que no para de perseguir-te. Però tens raó, és clar. Per desgràcia, això no canvia res.


  Van sortir de l’habitació i van baixar al pis de sota. Erik Hökberg el volia convidar a fer un cafè, però Wallander va rebutjar l’oferiment. Volia sortir d’aquella casa endolada com més aviat millor.


  Va anar cap al centre. Va aparcar al carrer de Hamngatan i va pujar fins a la llibreria, que obria en aquells moments, per passar a recollir el llibre sobre l’entapissat de mobles que ja feia massa temps que tenia encarregat. El preu el va deixar garratibat. Va demanar que l’hi emboliquessin per a regal i va tornar al cotxe. L’endemà Linda arribava a Ystad i ell li regalaria el llibre.


  Passades les nou tornava a ser a la comissaria. A dos quarts de deu ja havia recollit tots els seus arxivadors i s’havia encaminat cap a la sala de reunions. Precisament aquell matí farien una última repassada general de tots els fets des que Tynnes Falk va caure estès a terra, mort, davant el caixer automàtic dels grans magatzems. Revisarien tot el material per darrer cop i després el passarien a mans del fiscal. Com que l’assassinat d’Elvira Lindfeldt també era assumpte dels col·legues de Malmö, l’inspector judicial Forsman, que s’encarregava de la investigació, també era present en la reunió.


  A aquestes hores, Wallander encara no sabia que l’havien absolt dels presumptes maltractaments. Ann-Britt li donaria la notícia una mica més tard. El cas és que no era una qüestió que el preocupés en excés en aquell moment. El més important per a ell era encara el fet que Robert Modin havia sobreviscut. Això l’ajudava també a superar els pensaments que de tant en tant l’assaltaven, fent-li creure que potser hauria pogut impedir la mort de Jonas Landahl, si hi hagués pensat una mica més. En el fons sabia que era un pes en la consciència absurd. Era com demanar un impossible. Però els pensaments hi eren, malgrat tot, i encara no hi havia manera que el deixessin tranquil.


  Per una vegada en la vida, va ser Wallander qui va entrar l’últim a la sala de reunions. Va saludar Forsman i el va reconèixer d’un seminari en què tots dos havien participat. Hans Alfredsson havia tornat a Estocolm i Nyberg era al llit amb la grip. Wallander va seure i van començar a mirar-se el voluminós material de la investigació. Quan van arribar a l’última pàgina ja era la una i van poder aixecar la sessió. Hi van posar punt i final.


  Durant les tres setmanes que havien passat des del dramàtic tiroteig davant el caixer automàtic, tot el que abans se’ls escapava i era confús, s’havia anat fent cada cop més nítid i més fàcil d’entendre. Wallander havia pogut constatar en més d’una ocasió quanta raó havien tingut, encara que sovint fos el resultat de suposicions arriscades, més que no pas de dades consistents a les quals es poguessin agafar. Ningú no dubtava tampoc de la importància que havia tingut Robert Modin en el cas. Ell havia identificat el tallafoc; ell havia buscat els camins per endinsar-s’hi. Durant aquelles darreres setmanes no havia parat d’arribar una tromba d’informació que provenia de l’estranger. Al final, havia estat possible revelar aquell complot de dimensions tan imprevisibles i penetrar-hi.


  De l’home mort, que es deia Carter i era de Luanda, n’havien descobert la identitat i la història. A Wallander li va semblar que per fi havia pogut contestar-se la pregunta que s’havia fet tants cops al llarg de la investigació: ¿què havia passat realment a Angola? Ara, si més no, ja sabien com devia de ser el marc que ho enquadrava tot. Falk i Carter s’havien conegut a Luanda durant els anys setanta, probablement per atzar. El que havia passat i el que s’havien dit en les seves trobades, evidentment, només ho podien intuir. Però alguna cosa havia unit aquells dos homes. Havien establert un lligam entre tots dos on una barreja de set de venjança personal, arrogància i una idea desconcertant de ser ells els escollits eren els elements dominants. Estaven decidits a atacar el sistema financer mundial. Enviarien un míssil electrònic en el moment oportú. Les nocions que Carter tenia sobre les estructures financeres, al costat dels coneixements innovadors de Falk pel que feia als sistemes informàtics d’arreu del món, eren una combinació ideal i, per tant, altament perillosa.


  Al mateix temps que, pas a pas, anaven planificant l’atac, ells dos s’havien anat convertint en dos profetes estranys, però convincents. Havien creat una organització secreta i molt tancada per a la qual gent particular —com Fu Cheng, de Hong Kong, o Elvira Lindfeldt i Jonas Landahl, d’Escània—, havien estat atrets, convençuts i hi havien quedat atrapats irremeiablement. La imatge d’una secta jeràrquica va començar a prendre forma. Carter i Falk eren els qui prenien totes les decisions. Les persones admeses a la comunitat eren proclamades escollides. Tot i que encara no en tenien cap prova, ja suposaven que Carter personalment havia ajusticiat més d’un membre que no havia acomplert les expectatives o que havia volgut sortir de la comunitat.


  Carter era, de tots dos, el missioner. Tot i que havia marxat del Banc Mundial, de tant en tant feia algun encàrrec d’assessorament per a aquesta organització. Va ser en un d’aquests projectes que va conèixer Elvira Lindfeldt al Pakistan. En canvi, no van arribar a aclarir mai del tot de quina manera Jonas Landahl havia entrat a l’organització.


  Per a Wallander, Carter era, cada cop més, el líder sonat de la secta. Un home que desbordava una fredor calculadora i sense escrúpols. La imatge de Falk ja era més complicada. No havien pogut trobar-li cap tret que posés de manifest una brutalitat descarnada. En canvi, s’intuïen els contorns d’una persona que havia patit una necessitat molt ben encoberta de defensar-se. Un home que, en un període de temps molt breu a finals dels anys seixanta, havia estat membre tant de moviments d’extrema dreta com dels seus contraris al cantó de les esquer res. Però que aviat es va desvincular de tots per començar-se a atansar al món amb la seva misantropia profètica.


  A Angola, els camins de Carter i Falk es van creuar per casualitat. Cadascun d’ells havia descobert en l’altre la seva viva imatge, com si es miressin en un mirall.


  Pel que fa a Fu Cheng, la policia de Hong Kong els havia enviat uns informes on els explicaven que en realitat es deia Hua Gang. La Interpol havia identificat les seves empremtes dactilars a partir de diversos robatoris, entre altres dos atracaments importants, un a Frankfurt i un altre a Marsella. Tot i que encara no es podia demostrar, ja es podien imaginar que els diners dels atracaments s’havien fet servir per finançar l’operació que Carter i Falk estaven preparant. Hua Gang tenia un passat als inferns del crim organitzat. Tot i que mai no l’havien pogut condemnar, era sospitós de diversos assassinats tant a l’Àsia com a Europa, tots comesos sota identitats diferents. Ja no hi havia cap dubte que havia estat ell qui havia matat Sonja Hökberg i Jonas Landahl. Les empremtes dactilars i les dades dels testimonis confirmarien les sospites. També havia quedat clar que aquell home era un instrument que Carter, i potser fins i tot Falk, feien anar a la seva conveniència. Semblava que les ramificacions s’estenien pels cinc continents. Encara quedava molta feina a fer per perfilar definitivament tota l’estratègia que havien seguit, però la conclusió, que ja ara estaven en condicions de treure, era que no hi havia raons per témer que hi hagués cap possibilitat de reprendre res. Amb Carter i Falk morts, l’organització també havia deixat d’existir.


  No van trobar mai resposta de per què Carter havia disparat a Elvira Lindfeldt, tret del fragment de les queixes de Carter envers ella que Robert Modin havia sentit i els havia pogut reproduir. Aquella dona sabia massa coses, ja no la necessitaven per a res. Wallander va donar per descomptat que Carter estava desesperat quan va arribar a Suècia.


  Així, doncs, estaven decidits a organitzar un caos al món de les finances i la conclusió dels investigadors va ser esborronadora: aquells dos homes havien quasi acariciat la victòria. Si Modin i Wallander haguessin ficat la targeta dins el caixer i marcat el codi, a les 5:31 en punt d’aquell dilluns 20 d’octubre, s’hagués produït un esllavissament electrònic. Uns experts que havien tingut temps de fer un estudi provisional del programa que Falk havia infiltrat en el sistema, havien empal·lidit de cop. Havia quedat demostrat que la vulnerabilitat que patien les institucions que Falk i Carter, d’amagat, havien connectat en sèrie, era d’una magnitud xocant. En aquells moments, diversos equips d’experts treballaven intensament arreu del món per tal de fer una valoració de quin hauria estat l’efecte si l’esllavissament s’hagués produït.


  Però ni Modin ni Wallander havien introduït la targeta Visa de Carter. En realitat, no havia passat res, excepte que aquell dilluns uns quants caixers automàtics d’Escània, de sobte, van tenir alguns problemes de funcionament inexplicables. En van desconnectar alguns, però ningú no hi va trobar mai cap avaria. I de la mateixa manera sobtada que s’havien espatllat, van tornar a rutllar com sempre. S’havia aixecat un mur de seguretat altíssim al voltant de la investigació i de les conclusions que, de mica en mica, prenien forma.


  Els assassinats de Sonja Hökberg, Landahl i Lindfeldt ja tenien una explicació. Fu Cheng s’havia suïcidat. Potser no deixar-se agafar mai formava part dels rituals d’aquella organització secreta. La resposta a aquesta pregunta tampoc no la trobarien mai. A Carter li havia disparat Wallander. Els elements misteriosos —per què havien llançat Sonja Hökberg dins un transformador i com s’ho havia fet Falk per tenir accés al plànol de les instal·lacions més importants de la Central Elèctrica Sud— tampoc no s’havien pogut esclarir del tot. En canvi, sí que van poder resoldre una part de l’enigma de com havien obert la porta i la tanca de l’estació del transformador. Hansson no s’havia volgut donar per vençut sobre aquesta qüestió, i va descobrir que, durant una setmana de vacances en què Moberg, el tècnic de la línia, havia estat fora, havien entrat a robar a casa seva. Les claus encara hi eren quan van tornar, però Hansson estava convençut que els qui havien entrat a la casa buscaven les claus. N’havien fet còpies i després, a canvi segurament d’una bona suma de diners, havien aconseguit comprar unes còpies de les claus al fabricant nord-americà.


  En el passaport, que van recuperar de Jonas Landahl, van poder veure que havia estat als Estats Units just després del robatori a casa de Moberg. I de diners, n’hi havia dels atracaments de Frankfurt i Marsella. Amb gran esforç, de mica en mica van anar trobant una resposta a tots els serrells, un per un, que havien quedat dispersos entre el material de la investigació. Van descobrir, entre altres coses, que Tynnes Falk tenia un apartat de correus a Malmö. ¿Per quin motiu havia dit a Siv Eriksson que només ella rebria el correu?, no ho van aclarir mai. Tampoc no van retrobar mai el diari de bord ni els dits tallats de Falk. Tanmateix, al final els forenses es van posar d’acord en el fet que Falk havia mort, efectivament, per causes naturals. Enander tenia raó, no havia estat un atac de cor. El que li havia provocat la mort havia estat una malformació molt difícil de detectar en un vas sanguini del cervell. Sobre l’assassinat del taxista al final també havia quedat tot més que clar. L’impuls de la set de venjança de Sonja Hökberg va ser el factor desencadenant. Ella havia dut a terme la seva venjança substitutòria. Ara bé, per què no es va llançar damunt l’home que l’havia violat, en lloc de fer-ho pagar al seu pare innocent, també va quedar sense una explicació que els satisfés del tot. Tampoc no podien entendre l’absoluta apatia que Eva Pers son havia demostrat, tot i haver-li fet una exploració psicològica exhaustiva. Però, amb tot, estaven convençuts que ella no havia alçat el martell ni el ganivet. Al final, també van resoldre una qüestió que s’havia quedat sense resposta. Eva Pers son havia canviat la seva versió dels fets per la senzilla raó que no volia carregar amb la responsabilitat d’una cosa que no havia fet. Quan els va donar la nova declaració, encara no sabia que Sonja Hökberg era morta. L’instint de conservació era l’únic que havia entrat en joc. Ningú no sabia què seria d’ella en un futur.


  Però encara quedaven alguns serrells. Un dia, Wallander va trobar un informe llarguíssim de Nyberg damunt la taula que, en termes molt precisos, explicava que la maleta buida que havien trobat a la cabina del ferri pertanyia a Landahl. Nyberg, però, no podia donar cap informació sobre què havia passat amb la roba o què s’hi hauria pogut guardar. Probablement, Hua Gang, que l’havia matat, ho havia llançat tot per la borda en un intent de retardar-ne la identificació. Al final, doncs, només s’havia pogut recuperar el passaport de Landahl. Wallander va deixar l’informe a un cantó amb un sospir.


  El més important, però, era la planificació que havien fet Carter i Falk. A Wallander no li quedava cap dubte que Falk i Carter havien fet plans per a més endavant. No s’haguessin aturat en l’atac al sistema financer. Ja havien planificat com podrien assaltar els diferents nuclis de subministrament d’energia. I no s’havien pogut estar de fer ostensible la seva vanitat i fer evident la seva presència, com quan, per exemple, Carter havia ordenat a Hua Gang que posés un relé a la llitera buida o bé que traslladés el cos de Falk i li tallés els dos dits. Darrere d’aquest gest s’intuïen unes sortides de to que s’acostaven als rituals o a les pràctiques religioses d’aquell món macabre on Carter i Falk eren els seus propis déus.


  Entremig de tota aquella brutalitat i la idea desconcertant del superhome, Wallander no podia obviar el fet que Falk i Carter haguessin posat al descobert un fet rellevant. La vulnerabilitat de la societat en què vivien era superior del que haguessin pogut sospitar mai.


  En l’interior de Wallander, una idea va anar madurant també al llarg de tot aquell temps. En un futur, seria necessari un tipus de policia ben diferent. No perquè l’experiència i els coneixements que ell mateix representava haguessin quedat antiquats, sinó perquè hi havia camps que ell no dominava en absolut.


  Més tard, en aquest mateix sentit, s’havia vist obligat a acceptar que realment s’havia fet vell. Un gat vell que ja no podia aprendre nous trucs.


  Havia passat llargues vesprades a casa seva, al pis de Mariagatan, immers en els seus pensaments sobre aquesta vulnerabilitat. La de la societat i la seva. Semblava que fins i tot s’entrellacessin. Va mirar d’entendre les seves reaccions en dos sentits. D’una banda, hi havia una societat que no parava de créixer i que ell desconeixia del tot. En la seva feina veia constantment exemples d’actes salvatges que deixaven la gent retirada en la marginalitat més extrema i sense compassió. Veia nois i noies que ja no creien ni en ells mateixos abans d’haver acabat l’últim any d’escola; veia com l’addicció a l’alcohol i les drogues augmentava cada cop més; va recordar Sofia Svensson vomitant en el seient del dar rere del seu cotxe. «Suècia és un país on les velles ferides es dilaten, i se n’obren de noves; un país on tanques invisibles encerclen els grups cada cop més reduïts dels qui hi viuen bé. Els murs s’alcen massa alts davant d’aquells que viuen en la freda marginalitat: exclosos, addictes i aturats».


  Paral·lelament a això, una altra revolució feia el seu curs. La revolució de la vulnerabilitat, on els punts centrals del sistema electrònic cada cop més potents, però alhora també més fràgils, organitzaven tota la societat. L’efectivitat creixia fins al punt que el preu que s’havia de pagar era que l’home quedava del tot indefens davant els actes de sabotatge i el terror.


  I després hi havia també la seva vulnerabilitat personal. La soledat, l’amor propi, que trontollava tant. El fet de saber que Martinsson havia estat a punt de fer-lo caure. Una sensació d’inseguretat davant totes les novetats que constantment transformaven la seva feina i li exigien que fos capaç d’adaptar-se i de renovar-se.


  Durant aquelles vesprades al pis de Mariagatan, sovint va pensar que ja no podia més. Però sabia que havia de continuar. Deu anys més pel cap baix. Ja no tenia cap altra alternativa. Era un investigador de la policia, dels qui treballaven al carrer. Quan s’imaginava la seva existència passejant-se per les escoles alertant dels perills que suposaven les drogues o fent xerrades als nens de les escoles bressol sobre el seny al volant, ja veia que seria impossible. Aquell món no podria ser mai el seu.


  A la una van posar punt i final a la reunió i el material va passar a mans del fiscal. Però no es condemnaria ningú, tots els culpables ja eren morts. Damunt la taula del fiscal hi havia, però, un esborrany del que podria ser una revisió del cas Carl-Einar Lundberg.


  Després de la reunió, passades les dues, Ann-Britt va entrar al despatx de Wallander i li va explicar que Eva Pers son i la seva mare havien retirat la denúncia. No cal dir que Wallander es va sentir alleujat, però en el fons no l’havia agafat per sorpresa. Tot i que cada vegada qüestionava més el funcionament de la justícia al seu país, en cap moment havia dubtat que la veritat sobre el que havia passat a la sala d’interrogatoris al final acabaria sortint a la llum.


  Ara, tots dos discutien la possibilitat que ell contraataqués. A parer d’Ann-Britt, ho havia de fer. Sobretot en honor al cos de policia. Però Wallander s’hi va negar. Va insistir que el millor que podia fer era deixar que el tema quedés sepultat sota el silenci.


  Quan Ann-Britt va sortir del seu despatx, Wallander es va quedar una llarga estona assegut i amb la ment en blanc. I després, es va aixecar per anar a buscar un cafè.


  Davant la porta del menjador va topar amb Martinsson. Durant aquelles darreres setmanes, Wallander havia tingut una sensació estranya i, per a ell, d’inusual indecisió. Normalment no li feia por afrontar directament els conflictes, però el que havia passat amb Martinsson era més difícil i li arribava més endins. Es tractava d’una afinitat perduda, d’una traïció, d’una amistat trencada. Quan va ensopegar amb Martinsson a la porta del menjador sabia que havia arribat el moment. No ho podia ajornar més.


  —Hauríem de parlar —li va engegar—. ¿Tens temps, ara?


  —Estava esperant que m’ho diguessis.


  Van tornar a la sala de reunions d’on havien sortit no feia gaire estona. Wallander li va parlar sense embuts.


  —Sé que m’estàs fent el llit. Sé que parles malament de mi a la meva esquena. Has qüestionat la meva capacitat d’estar al capdavant d’aquesta investigació. Només tu saps per què ho has fet d’amagat en lloc de venir a parlar amb mi directament. Però tinc la meva teoria. Em coneixes. Saps quina és la meva manera d’actuar. L’única explicació que trobo al teu comportament és que t’estàs aplanant el camí per poder tirar endavant la teva carrera personal. I que ho penses fer sigui quin sigui el preu que hagis de pagar.


  Martinsson va contestar amb calma. Wallander va endevinar que tenia molt ben apreses les paraules que pronunciava.


  —Jo només dic el que veig. Que has perdut pistonada. De l’únic que potser se’m podria acusar és de no haver-ho dit abans.


  —¿I per què no m’ho vas dir a mi personalment?


  —Ho vaig intentar, però tu no escoltes.


  —Sí, sí que escolto.


  —Et penses que escoltes, que no és el mateix.


  —¿Per què li vas dir a la Lisa que jo t’havia impedit de venir amb mi als sembrats?


  —Ho devia entendre malament.


  Wallander va mirar Martinsson. Li van tornar a venir ganes de clavar-li un cop de puny, però sabia que no ho faria. No se sentia amb prou forces. A Martinsson ja no el podria tombar. Es creia les seves pròpies mentides. O, si més no, no es cansaria de defensar-les.


  —¿Volies res més?


  —No —va dir Wallander—. No tenia res més a dir.


  Martinsson es va girar i se’n va anar.


  Wallander se sentia com si les parets s’esfondressin al seu voltant. Martinsson ja havia triat. L’amistat s’havia esvaït, s’havia trencat. I ara Wallander es preguntava, aterrit, si havia existit mai o si Martinsson sempre havia estat una d’aquelles persones que esperen que passi l’oportunitat per caçar-la al vol.


  Onades de tristor s’estavellaven en les seves platges interiors. I després va arribar l’onada de la còlera, alçant-se tota sola davant seu.


  No cediria. Ell continuaria essent la persona que liderés les investigacions més complicades a Ystad durant uns quants anys més.


  Però la sensació d’haver perdut alguna cosa era superior a la ràbia. I un cop més, es va tornar a preguntar com s’ho faria i d’on trauria les forces per tirar endavant.


  Sense més dilació, Wallander va sortir de la comissaria després de la conversa amb Martinsson. Va deixar el mòbil al seu despatx i no va dir res a Irene d’on anava ni de quan tornaria. Va pujar al cotxe i va conduir cap a la carretera de Malmö. Quan va arribar al trencall d’Stjärnsund es va desviar. El cert és que no sabia ben bé què hi anava a fer. Potser la pèrdua de dues amistats alhora era massa difícil de pair. Wallander tornava sovint a pensar en Elvira Lindfeldt. Aquella dona havia entrat en la seva vida sota un vestit fals. Al final, havia arribat a intuir que potser havia estat disposada a matar-lo. Però, d’altra banda, no es podia estar de pensar en ella i recordar-la tal com l’havia conegut. Una dona asseguda davant seu en una taula parada per sopar escoltant el que ell li explicava. Una dona amb unes cames boniques i que l’havia tret de la seva soledat.


  Quan va entrar a la finca d’Sten Widén, la va trobar abandonada. Un cartell a l’entrada anunciava que estava en venda. Però també n’hi havia un altre de posterior, que avisava que la finca ja estava venuda. Es va atansar a la casa buida. Va anar cap als estables i els va obrir. Els compartiments també eren buits. Damunt les restes d’una bala de palla hi havia un gat solitari que se’l mirava expectant.


  Wallander es va posar de seguida de mal humor. Sten Widén ja havia tocat el dos. I ni tan sols s’havia pres la molèstia d’acomiadar-se.


  Wallander va sortir dels estables i va fugir d’allà tan de pressa com va poder.


  Aquell dia, però, ja no va tornar a la comissaria. Va passar la tarda voltant sense rumb per les carreteres locals que envoltaven la ciutat d’Ystad. Es va aturar més d’un cop, va baixar del cotxe i va contemplar els camps buits. Quan ja es feia fosc, va tornar a Mariagatan. Va passar un moment per la botiga de queviures a pagar el compte pendent. Al vespre, va escoltar La Traviata de Verdi dues vegades seguides. També va parlar amb Gertrud per telèfon i van quedar que l’endemà l’aniria a veure.


  Poc abans de mitjanit va sonar el telèfon. Wallander es va endur un ensurt de por. «Que no hagi passat res, si us plau —va pensar—. Ara no, encara no. Cap de nosaltres no ho aguantaria».


  Era Baiba, que trucava des de Riga. Ara feia més d’un any que no parlaven.


  —Només volia saber com estàs.


  —Bé, ¿i tu?


  —També bé.


  Després del silenci es va passejar amunt i avall entre Ystad i Riga.


  —¿Penses mai en mi? —va preguntar ell.


  —¿Per què et penses que t’he trucat?


  —Només m’ho preguntava.


  —¿I tu?


  —Jo sempre penso en tu.


  Wallander va pensar que de segur que s’havia adonat que o bé li havia mentit o, si més no, que havia exagerat. No sabia, però, per què ho havia fet. Baiba era una història passada, que s’havia anat marcint amb el temps. No obstant això, no la podia deixar anar. O, més aviat, no podia deixar que el record del temps que havien passat plegats s’esvaís.


  Van intercanviar alguns comentaris del dia a dia fins que van penjar. Wallander va deixar anar l’auricular amb suavitat.


  ¿La trobava a faltar? No va saber donar-se una resposta. Era com si no solament en el camp de la informàtica hi hagués tallafocs. Ell també en tenia en el seu interior, i no sempre sabia com travessar-los.


  L’endemà, dimecres 12 de novembre, les ràfegues de vent havien amainat. Wallander es va despertar aviat. Tenia el dia lliure. Ja no recordava quin havia estat l’últim dia que no havia hagut d’anar a treballar en un dia laborable; però com que Linda arribava aquell migdia, va decidir agafar-se un dels dies de festa que havia anat acumulant. L’aniria a rebre a l’aeroport d’Sturup a la una. Havia pensat aprofitar el matí per finalment canviar el cotxe i havia acordat amb el concessionari que hi aniria a les deu. Tot i que havia de netejar el pis, es va quedar fent el mandra al llit.


  Wallander havia tornat a somiar en Martinsson. Eren al mercat de Kiviks, en la mateixa situació que set anys enrere. En el somni tot era igual que aquell dia en la realitat. Estaven buscant uns homes que havien matat un vell agricultor i la seva dona. De sobte, els van veure al costat d’una paradeta on venien jaquetes de pell robades. Hi va haver un tiroteig. Martinsson havia disparat a un dels dos homes al braç, o ¿potser va ser a l’espatlla? I Wallander havia caçat l’altre a la platja. Fins aquí, el somni era un reflex exacte del que havia passat en la realitat. Però després, quan eren a la platja, Martinsson de sobte havia alçat l’arma, apuntant-lo. En aquell moment, es va despertar.


  «Tinc por —va pensar Wallander—. Por perquè no sé què pensen de veritat els meus col·legues. M’espanta que el temps se m’escapi de les mans, que m’estigui convertint en un policia que ni entén el que pensen els seus col·legues ni el que passa a Suècia en aquests moments».


  Es va quedar força estona ajagut al llit. Per una vegada se sentia descansat. Però quan va començar a pensar en el seu futur, el va envair una altra mena de cansament. ¿I si a partir d’ara anar a la comissaria cada matí era un turment? ¿Com se suposa que podria suportar els anys que li quedaven?


  «Un munt de tanques conformen la meva existència —va pensar—. No solament les tinc en el meu interior. Tampoc no hi són només en els ordinadors i en la xarxa. També a la comissaria, entre els meus col·legues i jo, sense que n’hagi estat conscient fins ara».


  Es va llevar cap a les vuit, va prendre un cafè, va llegir el diari i va netejar el pis. Va fer el llit a l’antiga habitació de Linda. Faltava poc per a les deu quan guardava l’aspiradora a l’armari. El sol brillava i això el va posar de bon humor. Va baixar fins al concessionari de cotxes de segona mà que hi havia al carrer d’Industrigatan per fer els tractes. Va triar un altre Peugeot. Un 306, el model de l’any 1996, amb pocs quilòmetres, i que només havia tingut un únic propietari. El venedor de cotxes, que es deia Tyrén, li va comprar el vell per un bon preu. A dos quarts d’onze Wallander sortia de la botiga amb el cotxe nou. Sempre li produïa una sensació de satisfacció el fet de canviar de cotxe. Era com si s’hagués fregat de cap a peus i hagués quedat tot net i polit.


  Com que encara faltava molt de temps fins al moment que hagués d’anar cap a Sturup, es va dirigir cap a Österlen. Es va aturar davant la casa del seu pare a Löderup. Va trucar a la porta, però no va sortir a obrir ningú. Quan va haver comprovat que la casa era buida, va entrar al jardí. Aleshores va anar a l’annex on el seu pare hi tenia el taller. La porta no era tancada amb clau. La va obrir i hi va entrar. Tot estava canviat. I per a sorpresa seva havien encabit una piscina petita en el terra de ciment. Del pare no en quedava ni rastre, ni tan sols hi quedava la flaire de trementina. Ara feia pudor de clor. Per un moment s’ho va agafar com una ofensa. ¿Com es podia permetre que el record d’una persona desaparegués així, sense més ni més? Va sortir. Al costat de l’annex hi havia un munt de ferralla vella. Hi va anar a fer un cop d’ull. Gairebé enterrada del tot, sota trossos de ciment i terra, va trobar l’antiga cafetera del seu pare. La va treure amb cura i se la va endur. Mentre sortia del pati de la casa sabia amb certesa que no hi tornaria mai més.


  Des de Löderup va continuar el seu camí cap a Svarte, on vivia Gertrud amb la seva germana. Van prendre cafè mentre escoltava la xerrameca de la germana amb el cap en un altre lloc. De la seva visita a Löderup, però, no en va dir ni piu.


  A tres quarts de dotze, va marxar. Quan va entrar a l’edifici de l’aeroport d’Sturup encara faltava mitja hora perquè l’avió aterrés.


  Estava nerviós, com cada vegada que s’havia de trobar amb Linda. Es preguntava si sempre era així i si tots els pares, arribat un cert punt, tenien por dels seus fills. No tenia resposta. Va seure a prendre un cafè. De sobte, va descobrir que en una altra taula hi havia l’home d’Ann-Britt amb els seus maletins d’instal·lador, de camí cap a un destí llunyà. L’acompanyava una dona que Wallander no coneixia. Es va sentir ferit per Ann-Britt i, per tal que l’home no el veiés, Wallander va anar a seure en una altra taula i s’hi va girar d’esquena. ¿Per què aquella reacció? No hi va saber trobar una resposta.


  Al mateix temps va començar a pensar en el fet misteriós que havia tingut lloc en el restaurant d’István, quan Sonja Hökberg havia intercanviat el lloc, potser per creuar la mirada d’aquell home que aleshores es feia dir Fu Cheng i que després li van canviar aquest nom pel de Hua Gang. Havia discutit aquell fet amb Hansson i Ann-Britt, però cap dels dos no hi havia sabut trobar una explicació raonable. ¿Què sabia exactament Sonja Hökberg sobre Jonas Landahl i la seva relació amb l’organització secreta de Falk i Carter? ¿Per què Hua Gang l’havia estat vigilant? Mai no hi van trobar una resposta. Era un detall que ja no tenia importància. Un petit nus de la investigació que aniria davallant fins a perdre’s en un fons desconegut. En la memòria de Wallander n’hi havia molts, de nusos com aquest. En totes les investigacions hi havia moments de confusió, algun detall que s’escapava i es negava a deixar-se classificar. Sempre havia estat així, i continuaria passant.


  Wallander va llançar una ullada per damunt de la seva espatlla.


  L’home d’Ann-Britt i la dona que l’acompanyava ja no hi eren.


  Wallander estava a punt d’aixecar-se quan un ancià se li va acostar.


  —Em sembla que jo a vostè el conec. ¿Vostè és en Kurt Wallander?


  —Sí, sóc jo.


  —No el voldria molestar. Em dic Otto Ernst.


  A Wallander li sonava el nom, tot i que no l’havia vist mai en persona.


  —Sóc sastre —va prosseguir Ernst—. Tinc uns pantalons al taller que en Tynnes Falk em va encarregar. Ja sé que malauradament és mort, però voldria saber què he de fer amb els pantalons. He parlat amb la seva exdona però ella no en vol saber res.


  Wallander li va llançar una mirada penetrant. ¿Que se’n reia, potser? ¿De veritat es pensava que un agent de la policia el podia ajudar amb uns pantalons que no havien anat a recollir? Però Otto Ernst feia cara d’estar sincerament preocupat.


  —Li suggereixo que es posi en contacte amb el seu fill —va contestar Wallander—. En Jan Falk. Potser ell el podrà ajudar.


  —¿No tindrà per casualitat la seva adreça?


  —Truqui a la comissaria d’Ystad. Demani de parlar amb l’agent Ann-Britt Höglund i digui-li que jo l’he adreçat a ella. Ella li donarà les seves dades.


  Ernst va somriure i van encaixar.


  —He pensat que em podria ajudar. Em sap greu haver-lo molestat.


  Wallander el va mirar com s’allunyava.


  Era com si hagués topat amb un home que formava part d’un món que ja no existia.


  L’avió va aterrar puntualment. Linda va ser una de les últimes passatgeres de sortir. Quan es van saludar, el neguit de Wallander es va esvair de seguida. Ella estava com sempre, contenta i espontània. El seu tracte fàcil estava justament a les antípodes del caràcter de Wallander. A més, aquesta vegada la indumentària que portava no era tan cridanera com en altres ocasions. Van recollir la maleta i van sortir de l’edifici de l’aeroport. Wallander li va ensenyar el cotxe nou. Si no li n’hagués dit res, de segur que ella ni tan sols s’hauria adonat que l’havia canviat.


  Van emprendre el camí cap a Ystad.


  —¿Com va? —va preguntar ell—. ¿Què fas? Aquests darrers temps has estat una mica enigmàtica.


  —Fa bon temps —va dir ella—. ¿Que podem baixar fins a la platja?


  —T’he fet una pregunta.


  —I te la contestaré.


  —¿Quan?


  —Encara no.


  Wallander va girar a la dreta i va baixar fins a la platja de Mossby. L’aparcament era desert; el quiosc, tancat i barrat. Linda va obrir la maleta i en va treure un jersei gruixut. Després van baixar caminant a la platja.


  —Recordo que quan era petita hi veníem —va dir ella—. És un dels primers records que tinc.


  —Sovint veníem només tu i jo, quan la Mona volia que la deixéssim tranquil·la.


  Un vaixell va virar rumb a l’oest sobre la línia de l’horitzó. El mar estava quiet com una bassa.


  —Aquella fotografia del diari… —va dir ella, de sobte.


  Wallander va sentir un nus a l’estómac.


  —Ja ha passat tot —va respondre Wallander—. La noia i la mare han retirat la denúncia. Ja és història.


  —Vaig veure una altra fotografia —va dir ella—. En una revista que hi havia al restaurant. D’uns fets que van passar a la porta d’una església de Malmö. El peu de foto deia que tu havies amenaçat un fotògraf.


  Wallander va tirar el cap enrere com si allò l’ajudés a recordar l’enterrament d’Stefan Fredman. Aquell rodet que havia esclafat amb el peu. Però pel que es veia havien fet servir un altre rodet. Aquell fet li havia fugit totalment del cap. Llavors Wallander li va explicar com havia anat l’enfrontament amb el fotògraf.


  —Vas fer ben fet —va dir ella—. Suposo que jo hauria reaccionat igual.


  —Tu no hauràs de passar per situacions com aquesta —va dir Wallander—. No ets policia.


  —Encara no.


  Wallander es va aturar en sec i se la va quedar mirant.


  —¿Què has dit?


  Ella no va contestar de seguida, sinó que va continuar caminant. Algunes gavines van xisclar damunt els seus caps.


  —Abans m’has dit que fa un temps que estic enigmàtica —va fer ella—. I m’has preguntat quina una en barrinava. No te n’he volgut comentar res fins que m’hi hagués decidit del tot.


  —¿A què et refereixes?


  —He pensat a fer-me policia. He fet la sol·licitud per a l’Escola Superior de Policia. Crec que hi podré entrar.


  Wallander no entenia res de res.


  —¿Ho dius de veritat?


  —Sí.


  —¡Però no n’havies dit mai res!


  —Fa molt de temps que hi dono voltes.


  —¿I per què no m’ho havies explicat?


  —M’he estimat més no fer-ho.


  —Però em pensava que volies entapissar mobles.


  —Jo també. Però ara ja sé què vull fer. És per això que he vingut, per explicar-t’ho. I per preguntar-te què en penses. Perquè em donis el teu vistiplau.


  Havien reemprès el passeig.


  —Ha estat tan de sobte… —va fer Wallander.


  —Una vegada em vas explicar com havia anat amb l’avi quan li vas comunicar que volies ser policia. Em vas dir que tu hi estaves decidit. Si ho recordo bé, la seva resposta no es va fer esperar.


  —Va dir que no abans que jo hagués acabat la frase.


  —¿I tu què me’n dius, ara?


  —Dóna’m un minut i et contestaré.


  Ella va seure en un vell tronc que hi havia mig enterrat en la sorra. Wallander va baixar fins a la vora de l’aigua. Mai no s’hagués imaginat que un dia Linda voldria seguir les seves passes. Li costava d’escatir si li agradava o no el que acabava de sentir.


  Va deixar que la mirada planés sobre el mar. El sol feia guspirejar l’aigua.


  Ella li va cridar que el minut ja havia passat i Wallander va tornar.


  —Em sembla bé —va dir ell—. De segur que et convertiràs en una de les policies que necessitarem en el futur.


  —¿M’ho dius de veritat?


  —Amb el cor a la mà.


  —Em feia por explicar-t’ho, no sabia com reaccionaries.


  —No calia.


  Ella es va aixecar del tronc.


  —Hem de parlar de moltes coses —va dir ella—. A més, tinc gana.


  Van tornar al cotxe i van marxar cap a Ystad. Wallander anava al volant intentant digerir aquella gran notícia. Del fet que Linda podia arribar a ser una bona policia, no en tenia cap dubte. Però, ¿s’adonava ella del que això significava? ¿Tenia presents tots els perills als quals ell s’havia exposat?


  Alhora, però, també tenia un altre sentiment. La decisió de Linda justificava d’alguna manera la decisió que ell va prendre un dia.


  La sensació era vaga i indefinida. Però hi era, i era molt intensa.


  Van estar xerrant fins ben entrada la nit. Wallander li va explicar la investigació complicada que havia començat i acabat en un caixer qualsevol.


  —Tothom parla del poder —va dir ella quan Wallander va haver acabat—. Però ningú no parla en realitat de totes aquestes institucions com el Banc Mundial, de quin poder tenen en els nostres temps i quant patiment humà provoquen amb les seves decisions.


  —¿Vols dir que comprens el que en Carter i en Falk volien fer?


  —No —va contestar ella—. En tot cas, no de la manera que van triar per fer-ho.


  Wallander estava cada cop més convençut que la seva havia estat una decisió que havia anat madurant amb el temps i no pas en un rampell del qual després es penediria.


  —Estic convençuda que t’hauré de demanar consell més d’una vegada —va dir ella just abans d’anar-se’n a dormir.


  —No estiguis tan segura, però, que jo tingui gaires consells per donar-te.


  Quan ella ja s’havia ficat al llit, Wallander es va quedar una estona a la sala d’estar. Eren dos quarts de tres de la matinada. Davant seu tenia una copa de vi. Sonava una òpera de Puccini, amb el volum baix.


  Wallander va tancar els ulls. Un mur de foc s’alçava al seu davant. Va agafar embranzida. I va travessar corrents el mur. Només es va socarrimar els cabells i la pell. Va tornar a obrir els ulls. I va somriure.


  Alguna cosa s’havia acabat.


  I una altra estava a punt de començar.


  L’endemà, dijous 13 de novembre, els índexs borsaris de l’Àsia es van desplomar inesperadament.


  Les explicacions del que havia passat eren nombroses i contradictòries.


  Però ningú no va saber contestar la pregunta més important.


  ¿Què havia desencadenat realment aquella caiguda dramàtica?


  Epíleg


  Aquesta novel·la passa en una terra fronterera.


  Entre la realitat, el que va passar, i la ficció, el que podia haver passat.


  Això vol dir que, de tant en tant, m’he pres grans llibertats.


  Una novel·la és sempre un acte de creació arbitrari.


  Per tant, he mogut alguns edificis de lloc, he canviat el nom dels carrers i en algun cas he afegit un carrer que no existeix.


  He permès que hi hagués nits de glaç a Escània quan m’ha convingut.


  He confeccionat els meus propis horaris de les partides i arribades dels ferris.


  Sobretot, he construït un sistema de subministrament d’energia a Escània, de la qual no s’ha de desprendre que tingui res a criticar del servei de la central elèctrica.


  No en tinc res a comentar.


  Sempre m’han subministrat el corrent elèctric que he necessitat.


  També m’he permès de manipular amb força llibertat el món de l’electrònica.


  Sospito que el que diu aquest llibre caducarà molt aviat.


  M’ha ajudat una gran quantitat de gent.


  Ningú no ha volgut que l’esmentés.


  Per tant, no esmento ningú, però a tothom qui m’ha ajudat li’n dono les gràcies.


  Sóc l’únic responsable de tot el que aquí es narra.


  HENNING MANKELL,
Maputo, Moçambic, 1 d’abril de 1998
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    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu el títol Els gossos de Riga, de Henning Mankell, protagonitzat per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<

  


  
    [2] Systembolaget, l’únic establiment comercial amb autorització de l’Estat on és permesa la venda de tot tipus d’alcohol. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Cantant molt popular als anys 60 i que va néixer a Escània l’any 1936. L’any 1959 va representar Suècia al festival d’Eurovisió. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Vegeu el títol La falsa pista, de Henning Mankell, protagonitzat per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<

  


  
    [5] Vegeu el títol La lleona blanca, de Henning Mankell, protagonitzat per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<

  


  
    [6] Redbar, honrat, íntegre. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Vegeu el títol L’home que somreia, de Henning Mankell, protagonitzat per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<

  


  
    [8] Styrelsen för Internationellt Utvecklingssamarbete (Consell per a la Col·laboració Internacional per al Desenvolupament). Instància estatal sueca que depèn del Ministeri d’Afers Exteriors. L’organització respon de la major part de les contribucions econòmiques sueques que s’aporten per a la millora de vida als països en vies de desenvolupament. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Vegeu el títol La lleona blanca, de Henning Mankell, protagonitzat per Kurt Wallander. (N. de l’E.) <<

  


  
    [10] Hedvig Antoinette Isabella Eleonore Jensen, coneguda pel nom d’Elvira Madigan (1867-1889). Equilibrista de circ danesa, amant del noble suec Sixten Sparre, amb qui va mantenir una relació amorosa envoltada d’escàndol que va acabar en tragèdia. Van morir a la vegada i els van enterrar conjuntament a Bregninge, Dinamarca. La seva història va ser portada al cinema pel director suec Bo Widerberg el 1967 amb el títol d’Elvira Madigan, i va ser premiada al Festival de Cannes. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Hans Alfredsson (Malmö, 1931) actor, escriptor, dramaturg i director de cinema. Ha fet programes d’entreteniment per a la ràdio i la televisió, sobretot en companyia d’un altre actor, Tage Danielsson, amb qui feien el tàndem anomenat «Hasse och Tasse» i que van assolir gran popularitat. Per la seva versatilitat com a actor còmic i dramàtic es va merèixer el títol de «L’home més divertit de Suècia». (N. de la T.) <<
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