
  


  
    
  


  
    A Suècia ningú no recorda un estiu tan calorós com el de 1994. Mentre la gent segueix amb passió els últims partits del Campionat Mundial de Futbol, l’inspector Kurt Wallander decideix de fer unes curtes vacances. Però la tranquil·litat de la província d’Escània, d’on ell és policia, es veu interrompuda quan una noieta, probablement una estrangera, se suïcida calant-se foc amb benzina. Wallander i el seu equip intenten descobrir la identitat de la noia i els motius d’aquesta tràgica decisió. Això tot just serà el començament: un brutal assassí en sèrie ha començat una macabra activitat. Les primeres víctimes són un antic ministre de Justícia, un adinerat marxant d’art i un lladregot de poca volada. En la investigació, Wallander trobarà una pista que, sense ni sospitar-ho, el conduirà a les altes esferes de la política i posarà seriosament en perill la seva vida i la dels seus.
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    A Jon

  


  Provaré debades doblegar aquell vell enreixat,

  dur i inexorable. Debades el sacsejaré, però no cedirà

  —de cap manera, ni una esberla, perquè l’enreixat

  s’ha escampat dintre meu, n’estic reblit, i només el faré miques quan

  em destrossi a mi mateix.


  GUSTAF FRÖDING,

  En Ghasel


  REPÚBLICA DOMINICANA


  1978


  PRÒLEG


  El fum procedent del llum de querosè va despertar Pedro tot just abans que comencés a clarejar.


  Va obrir els ulls sense saber ben bé on es trobava. Se l’havien endut a estrebades d’un somni del qual no hauria volgut sortir. Havia estat viatjant per un singular paisatge rocós on es respirava un aire molt tènue i on l’havia envaït la sensació que tots els records estaven a punt d’abandonar-lo. El llum fumejant hi havia penetrat a la consciència com ho hauria fet una flaire llunyana de cendres volcàniques. Però, de sobte, va percebre alguna cosa més: la ranera i el panteix d’un ésser humà immers en el patiment. En aquell moment el somni ja se li havia esquerdat, i va haver de tornar per força a aquella habitació fosca on havia passat sis dies i sis nits durant els quals només havia dormit a estones, durant alguns minuts.


  El llum de querosè s’havia apagat. La foscor l’envoltava. Es va estar allà assegut un moment, completament immòbil. Aquella nit feia molta calor. Tenia la camisa amarada de suor i es va adonar que tot ell feia pudor. Havia passat molt de temps d’ençà de l’última vegada que s’havia pogut rentar.


  Va tornar a sentir aquell panteix. Es va aixecar amb molt de compte i va avançar a les palpentes pel terra d’atovó. Buscava el bidó de plàstic amb el querosè; sabia que l’havia deixat prop de la porta. Mentre avançava en la foscor va pensar que segurament havia plogut mentre dormia. Va notar el terra humit sota els peus. Va sentir el cant distant d’un gall. Era el gall de Ramírez. Sempre era el primer del poble a cantar just abans de l’alba. Era com una persona impacient, d’aquelles que vivien a la ciutat, que es creien sempre que tenien tantes coses per fer que no eren capaços de fer res més que no fos tenir cura de la pròpia pressa. Les coses eren ben diferents allà al poble, tot transcorria al mateix pas que ho feia la vida, amb la mateixa lentitud. Per quina raó havia de córrer, un home, si les plantes de les quals s’alimentava trigaven tant a créixer?


  Amb la mà va donar un cop al bidó de querosè. Va estirar el retall de roba que feia de tap i es va girar. El panteix que l’envoltava barrejat en la foscor es tornava més irregular. Va trobar el llum, va treure el tap i, amb compte, hi va vessar més querosè. Mentrestant va intentar recordar on havia deixat els llumins. Recordava que la caixa era gairebé buida, però de segur que encara n’hi quedaven dos o tres. Va enretirar el bidó de plàstic i va buscar-la a les palpentes. Quan la va trobar a terra va encendre la flama. Després va aixecar el globus de vidre i es va quedar mirant com cremava la metxa.


  Després es va girar cap a ella mentre l’angoixa el rosegava perquè no volia veure allò que l’esperava.


  La dona que jeia al llit arrambat a la paret es moria. Ara ho sabia, encara que havia cregut fins a l’últim moment que aquella crisi passaria aviat. El seu últim intent de fugir havia estat aquell somni. Ara ja no li quedava cap possibilitat de deslliurar-se de la realitat.


  Ningú no es pot escapar de la mort, ni de la pròpia ni de la que espera a aquells que li són pròxims.


  Es va quedar ajupit a la vora del llit. El llum de querosè anava projectant ombres agitades a les parets. Li va mirar el rostre, ara esblanqueït i xuclat. Encara era jove i, malgrat tot, encara era ben bonica.


  «La bellesa és l’última cosa que abandona la meva dona» va pensar, mentre notava com els ulls se li omplien de llàgrimes. Li va posar la mà al front. Ara tenia més febre que abans.


  Va mirar cap a la finestra trencada que havia arreglat amb un tros de cartró. Encara no s’havia fet de dia. El gall de Ramírez encara cantava tot sol. «Tant de bo es faci de dia aviat! Sinó es morirà de nit en lloc de morir-se de dia. Tant de bo pugui continuar respirant fins a trenc d’alba! Així trigarà una mica més a deixar-me tot sol».


  De sobte va obrir els ulls. Ell li va agafar la mà ben fort i va intentar somriure.


  —On és la nena? —li va preguntar, amb una veu tan feble que amb prou feines l’entenia.


  —És a dormir a casa la meva germana —va respondre—. És millor així.


  Li va semblar que aquella resposta la tranquil·litzava.


  —Quanta estona he dormit?


  —Moltes hores.


  —I tu? T’has estat aquí assegut tota l’estona? Has de descansar. D’aquí a uns dies ja no em caldrà estar-me aquí ajaguda.


  —Sí que he dormit —li va dir—. Et posaràs bé de seguida.


  Es va preguntar si s’adonava que mentia, si sabia que mai més no es tornaria a aixecar d’aquell llit. Que potser, en la desesperació, es mentien l’un a l’altre? Per fer més fàcil allò inevitable?


  —Em sento tan cansada! —va dir ella.


  —Si et vols curar has de dormir —li va contestar, mentre girava el cap perquè ella no veiés com li costava de contenir-se.


  Tot seguit la primera llum de l’alba va començar a esmunyir-se dins la casa. Ell es va quedar assegut a terra, a la vora del llit de la seva dona. Estava tan cansat que ni tan sols era capaç de controlar el flux dels pensaments. Se li passejaven amunt i avall a rampells dins el cap, sense que pogués fer res per dominar-los.


  El dia que va conèixer Dolores, Pedro tenia vint-i-un anys. Se n’havia anat a peu amb Juan, el seu germà, fins a Santiago de los Treinta Caballeros. Juan, que era dos anys més gran que ell, ja havia estat abans en aquella ciutat. En canvi, era el primer cop que Pedro hi anava. Van trigar tres dies a arribar-hi. De tant en tant, havien aconseguit que algú els portés un tros del camí en un carro tirat per bous. De tota manera, van fer la major part del viatge caminant. En una ocasió van intentar esquitllar-se en un autobús ple de gom a gom que anava cap a la ciutat. Però els van enxampar quan, aprofitant una parada, havien intentat pujar al sostre de l’autobús per amagar-se entre les maletes i els farcells amuntegats. El conductor els va fer fora després d’haver organitzat un bon sidral. Es va posar a cridar que no hi hauria d’haver ningú tan pobre que ni tan sols es pogués pagar el bitllet.


  —Un home que condueix un autobús ha de ser ben ric —va dir Pedro, mentre es posaven a caminar de nou pel camí polsegós que serpentejava entre les immenses plantacions de sucre.


  —Mira que n’ets de ruc —li va deixar anar Juan—. Els diners del bitllet se’ls queda el propietari de l’autobús. No pas l’home que el condueix.


  —I qui és el propietari? —va preguntar aleshores Pedro.


  —Com vols que ho sàpiga, jo? —va respondre Juan—. Però quan arribem a la ciutat t’ensenyaré les cases on viu aquesta gent.


  Per fi van arribar. Era un dia de febrer i l’efervescència trepidant del carnestoltes embolcallava tota la ciutat. Pedro contemplava embadalit tots aquells vestits virolats, amb les vores farcides de lluentons. Les màscares, que representaven dimonis i animals de tota mena, l’havien espantat de bon començament. Era ben bé com si la ciutat sencera es gronxés al ritme de milers de timbals i guitarres. Juan, amb la seva experiència, l’havia guiat per carrers i carrerons. A les nits dormien en uns bancs del Parque Duarte. Pedro temia a cada moment que Juan desaparegués entre la multitud. Se sentia com un infant espantat davant la idea de perdre el pare o la mare, però feia com si res, perquè no volia que Juan se’n rigués.


  Però a la fi va passar. Va ser durant el tercer vespre, que va ser també l’últim. Eren a Calle del Sol, el carrer principal de la ciutat, quan de cop i volta Juan va desaparèixer entremig d’aquella allau de gent disfressada que no parava de ballar. No havien quedat d’acord de trobar-se a cap lloc concret en cas que se separessin. Va estar buscant Juan fins ben entrada la nit, però no el va trobar. Tampoc no era en cap d’aquells bancs on havien dormit les nits anteriors. A trenc d’alba, Pedro s’estava assegut a la vora d’una de les estàtues que hi havia a la Plaza de la Cultura. Havia begut aigua d’una font per calmar la set, però no tenia cèntims per comprar res de menjar. Se li va acudir que l’única cosa que podia fer era intentar trobar el camí de tornada cap a casa. Tan bon punt aconseguís sortir de la ciutat no li seria difícil esmunyir-se en alguna de les moltes plantacions de bananes. Aleshores menjaria fins a atipar-se.


  De sobte es va adonar que algú s’havia assegut al seu costat. Era una noia de la seva edat. De seguida va pensar que era la noia més bonica que havia vist mai. Quan ella va notar la seva presència, Pedro va abaixar la mirada, torbat. Dissimuladament, va veure com ella es treia les sandàlies i es fregava aquells peuets tan delicats.


  Va ser així que Pedro va conèixer Dolores. Havien recordat aquell moment tantes vegades! Sempre comentaven que allò que els havia unit havien estat la desaparició de Juan enmig de la disbauxa del carnestoltes i els peuets delicats de la Dolores.


  Es van quedar asseguts davant la font i van començar a parlar.


  També Dolores estava de pas per la ciutat, buscant feina. Volia fer feines a les cases. Havia recorregut els barris més rics, casa per casa, però no hi havia hagut sort. Igual que Pedro, era filla d’un jornaler, i el poble d’on venia no era gaire lluny del poble de Pedro. Van deixar junts la ciutat, i junts van deixar uns quants bananers sense plàtans, fins a atipar-se’n. Com més s’acostaven al poble de Dolores, més a poc a poc caminaven.


  Dos anys més tard, al mes de maig, abans que comencés l’estació de les pluges, ja eren casats. Es van quedar a viure al poble de Pedro, on un dels tiets de Pedro per part de pare els havia cedit una caseta. Pedro treballava a una plantació de sucre i Dolores cultivava verdures que després venia als passavolants que les hi volien comprar. Eren pobres, sí, però eren joves i feliços.


  Només hi havia una cosa que no anava com ells haurien volgut. Havien passat tres anys i Dolores encara no havia quedat embarassada. Mai no en parlaven, però Pedro s’havia adonat que allò preocupava cada vegada més Dolores. D’amagat de Pedro, fins i tot havia anat a demanar l’ajut d’alguna curiositat a la frontera amb Haití, però allò no va donar resultat.


  Van haver de passar vuit anys. Un vespre, Pedro tornava cap a casa de la plantació de sucre i la va trobar pel camí. L’havia anat a buscar per dir-li que estava embarassada. Quan feia gairebé nou anys que eren casats, Dolores va tenir una nena. En veure la seva filla per primera vegada, Pedro es va adonar de seguida que la nena havia heretat la bellesa de la mare. Aquell vespre Pedro va anar a l’església del poble i va fer ofrena a la Verge Maria d’una joia d’or que la seva mare li havia donat abans de morir. La Verge, amb el seu nadó de bolquers, li feia pensar en Dolores i la filla que acabaven de tenir. Després se’n va tornar cap a casa, cantant tan fort que la gent que es creuava pel camí se’l quedava mirant. Segurament pensaven que havia begut una mica massa de rom.


  Dolores dormia. Tenia la respiració cada vegada més feixuga, i es regirava, inquieta.


  —No et pots morir —va dir Pedro, xiuxiuejant. Aleshores es va adonar que la desesperació l’aclaparava—. No pot ser que la mort arribi i t’aparti de mi i de la nostra filla.


  Dues hores després tot s’havia acabat. Per un instant aquella respiració agitada es va omplir de calma. Va obrir els ulls i el va mirar.


  —Has de batejar la nena. L’has de batejar i te n’hauràs de cuidar.


  —Però si et posaràs bé de seguida, dona! —li va dir—. A bateig, hi anirem plegats.


  —Jo ja no hi sóc —va respondre.


  Aleshores va tancar els ulls. Era morta.


  Dues setmanes més tard Pedro va marxar del poble amb la filla a l’esquena. La va posar en un cistell. Juan, el seu germà, el va acompanyar un tros del camí.


  —Ja saps el que fas? —li va preguntar.


  —Faig el que cal fer —va respondre Pedro.


  —Però per què has d’anar fins a la ciutat per batejar la teva filla? Per què no la pots batejar aquí, al poble? L’església del poble va ser prou bona per a tu i per a mi. I també per als nostres pares.


  Pedro es va aturar i es va mirar el seu germà.


  —Hem esperat l’arribada d’un fill durant vuit anys. Quan a la fi arriba la nostra filla, Dolores cau malalta. Ningú ni res l’ha poguda ajudar. Ni els metges ni les medecines. Encara no tenia ni trenta anys. Però s’ha hagut de morir. Som pobres, i les malalties de la pobresa són la nostra plaga. Vaig conèixer Dolores aquella vegada que tu vas desaparèixer durant el carnestoltes. Ara vull tornar a la catedral que hi ha a la plaça on ens vam conèixer. Batejaré la meva filla a l’església més gran del país. Això és el mínim que puc fer ara per Dolores.


  Ni tan sols va esperar a sentir la resposta de Juan. Es va girar i va reprendre el camí. Quan ben entrat el vespre va arribar al poble d’on Dolores era originària es va aturar a casa de la mare de la noia. Allà va explicar, una vegada més, cap a on es dirigia. Quan va haver acabat, aquella dona, ja gran, va fer un gest amb el cap, afligida.


  —El dolor et farà embogir —li va dir—, valdria més que et paressis a pensar que a la teva hijita no li faran cap bé tantes sotragades mentre te l’emportes penjada a l’esquena fins a Santiago.


  Pedro no va dir res. L’endemà, ben de matí, va continuar el viatge. Durant tot el camí no va parar de parlar a la criatura que portava a l’esquena en aquell cistell. Li va explicar tot allò que recordava de Dolores. Quan ja no se li acudia res més, tornava a començar.


  La tarda en què va arribar a la ciutat, uns núvols feixucs que anunciaven pluja s’havien anat acumulant a l’horitzó. Va seure a esperar davant l’immens pòrtic de la Catedral de Santiago Apóstol. De tant en tant alimentava la nena amb el menjar que s’havia emportat de casa. Observava amb atenció tots els capellans que passaven per allà, amb les sotanes negres. O bé li semblava que eren massa joves o bé que anaven massa de pressa, i que per tant no eren dignes de batejar la seva filla. Va esperar moltes hores. A la fi es va fixar en un capellà gran, que avançava a poc a poc per la plaça cap a la catedral. Aleshores es va aixecar, es va treure el barret de ràfia i va agafar la nena a coll. Aquell capellà ancià va escoltar pacientment la història de Pedro. Després, fent que sí amb el cap, li va dir:


  —Batejaré la teva filla. Has vingut des de molt lluny empès per una creença. I avui en dia, això ja no passa gairebé mai. No és gaire freqüent que algú vingui de tan lluny amb l’esperó d’una creença. I, és clar, així va el món.


  Pedro va seguir el capellà fins a l’interior de la catedral. Dins el recinte fosc, va sentir que Dolores era al seu costat. El seu esperit, suspès en l’aire, va anar seguint les seves passes fins a la pila. El vell capellà va recolzar el seu bastó en una de les altes columnes.


  —Com es dirà, la nena? —va preguntar.


  —Igual que la seva mare —va respondre Pedro—. Es dirà Dolores. També vull que porti el nom de Maria. Dolores Maria Santana.


  Desprès del bateig, Pedro va sortir a la plaça i va seure vora l’estàtua on deu anys enrere havia coincidit per primer cop amb Dolores. La nena dormia dins el cistell. Es va quedar allà assegut completament immòbil, abstret.


  —Jo, Pedro Santana, sóc un home senzill. Dels pares només he heretat la pobresa i la misèria. Ni tan sols he pogut conservar la dona. Però et prometo que la nostra filla tindrà una vida ben diferent. Faré el que sigui per ella, perquè no hagi de dur la mateixa vida que hem hagut de dur nosaltres. Et prometo, Dolores, que la nostra filla serà feliç i que tindrà una vida llarga i digna.


  Aquella mateixa tarda Pedro deixava la ciutat enrere per tornar-se’n cap al seu poble amb la seva filla, Dolores Maria.


  Era el nou de maig de 1978.


  Aleshores, Dolores Maria Santana, a qui el seu pare adorava, tenia vuit mesos.


  ESCÀNIA


  21-24 de juny de 1994


  1


  La transformació va començar a trenc d’alba.


  Havia pensat en tots els detalls perquè res no sortís malament. Allò l’ocuparia tot el dia; no volia córrer el risc de fer curt de temps. Va agafar el primer pinzell. El va contemplar una estona. Havia deixat el magnetòfon a terra. Escoltava una cinta de música de timbals que ell mateix havia preparat. Es va mirar el rostre al mirall, i després va vestir el front amb el primer traç negre. Se sentia d’allò més serè. No, no estava gens nerviós, tot i que li havia arribat l’hora de posar-se les pintures de guerra de debò. El que fins aleshores havia estat només una manera de fugir, la seva manera particular de defensar-se contra totes les injustícies que havia patit, s’estava convertint en aquell instant en alguna cosa real. Cada cop que s’emmascarava el rostre amb un nou traç sentia com la seva vida anterior anava quedant enrere. Ara ja res no el podria aturar. Prou de jocs. Aquell vespre començava una guerra. Una guerra on, per força, hi hauria morts de debò.


  La llum amarava l’habitació. Havia col·locat els miralls que tenia davant amb molta cura perquè no reflectissin la llum. Havia tancat la porta amb clau i després ho havia revisat tot una altra vegada, per assegurar-se per últim cop que no havia oblidat res. Tot era al seu lloc. Els pinzells ben nets, les tassetes de porcellana amb les pintures, les tovalloles i l’aigua. Havia arrenglerat les armes damunt un tros de roba negra, al costat d’aquell torn no gaire gros. Hi havia tres destrals, ganivets de llargàries diferents i flascons d’esprai. Es va adonar que aquella era l’única cosa sobre la qual encara no s’havia decidit. Abans del capvespre havia de triar per força quina d’aquelles armes s’emportaria. No se les podia pas endur totes. Sabia tanmateix que aquella decisió hauria pres cos tota sola quan el procés de la seva transformació hagués acabat. Abans de seure per començar a pintar-se el rostre, va recórrer els talls de les destrals i els ganivets amb el tou del dit. Era impossible esmolar-los més. No va poder resistir a la temptació de fer una mica més de pressió amb el dit sobre el tall d’un dels ganivets. La sang va començar a brollar de seguida. Amb un mocador es va eixugar el dit i va netejar el ganivet. Després va seure davant dels miralls.


  Pels primers traços damunt el front havia triat el negre. Va ser com fer dos talls ben profunds, de dret fins al cervell d’on s’anaven escolant tots els records i pensaments que l’havien acompanyat al llarg de la vida, turmentant-lo i humiliant-lo. Després, continuaria amb les marques vermelles i blanques, en forma d’anelles i quadrats. Per acabar, dibuixaria els ornaments de les galtes, que imitaven una serp. Aleshores el color cobriria completament la pell blanca de la cara. El procés de transformació hauria arribat a la seva fi. Allò que havia existit un cop deixaria d’existir per sempre més. Tornaria a la vida adoptant la forma d’un animal, i mai més no tornaria a parlar com ho feia un ésser humà. Li semblava fins i tot que, si fos necessari, no dubtaria ni per un instant a tallar-se la llengua.


  La transformació va durar gairebé tot el dia. Quan passaven pocs minuts de les sis de la tarda, va acabar. Aleshores ja havia decidit que s’emportaria la destral gran. La va enfilar pel mànec en aquell cinturó de pell tan gruixut que portava lligat ben fort a la cintura i on ja havia posat dos ganivets enfundats. Després va donar un cop d’ull al voltant de l’habitació i va veure que no havia oblidat res. Els flascons d’esprai se’ls havia posats a les butxaques interiors de la jaqueta de pell. Es va mirar al mirall per últim cop. Després es va aixecar i es va posar el casc de la moto. Va apagar el llum i va marxar de l’habitació descalç, tal com hi havia arribat.


  * * *


  A les nou i cinc Gustaf Wetterstedt va abaixar el volum del televisor per trucar a la seva mare. Era un costum, una rutina invariable. D’ençà que vint-i-cinc anys enrere havia dimitit del càrrec de ministre de Justícia i havia deixat de banda totes les obligacions polítiques, es mirava amb desgana i repugnància les notícies que emetien a la televisió. Encara li costava acceptar que ell ja no formés part de tot allò. Durant tots aquells anys que havia exercit de ministre i que havia estat el centre de l’opinió pública sortia a la televisió com a mínim un cop per setmana. S’havia pres la molèstia de fer que una secretària enregistrés acuradament en vídeo cadascuna de les seves aparicions al medi televisiu. Ara guardava totes aquelles cintes al despatx, i ocupaven tota una paret. De tant en tant se les tornava a mirar i constatava que mai, durant tots aquells anys com a ministre de Justícia, cap periodista malintencionat havia aconseguit fer-li perdre la calma amb alguna d’aquelles preguntes insidioses o inesperades que de vegades fan, i per a ell, allò era una font de satisfacció il·limitada. Encara l’envaïa un sentiment de menyspreu desmesurat cada cop que recordava quants dels seus col·legues havien anat covant un gran temor pels periodistes. Massa vegades aconseguien que alguns d’aquests homes comencessin a tartamudejar i es fessin un embolic del qual mai no aconseguien sortir airosos. Però a ell, mai no li havia passat res semblant. Era de la mena d’homes a qui ningú no podia fer caure en un parany. Cap periodista no havia aconseguit guanyar-li una sola partida i, pel que feia al seu secret, cap d’ells no havia aconseguit obtenir-ne ni la més mínima pista.


  A les nou havia engegat el televisor per veure el resum de les notícies amb què s’encetava l’informatiu. Després va abaixar el volum. Va agafar el telèfon i va trucar a la mare, que l’havia tingut de molt jove. Ara havia fet noranta-quatre anys, tenia el cap clar i una energia que no s’acabava mai. Vivia tota sola en un gran apartament al centre d’Estocolm. Cada cop que agafava l’auricular i marcava el número pregava perquè no respongués. Ell ja havia passat dels setanta, i l’esgarrifava la idea que potser visqués més que ell. Res no desitjava amb tanta força com que es morís d’una vegada. Aleshores només quedaria ell i prou. Ja no li hauria de trucar més i ben aviat s’hauria oblidat fins i tot de quina cara tenia.


  Mentre s’esperava que ella despengés, contemplava la imatge sense so del locutor de l’informatiu. Després del quart to començava a fer-se il·lusions, a pensar que potser per fi ja era morta. Però aleshores sentia aquella veu. Ell li parlava suaument, li preguntava com es trobava, com li havia anat el dia. Quan s’adonava que no li quedava altre remei que acceptar el fet que encara era viva s’afanyava a fer la conversa el més curta possible.


  Quan va acabar d’enraonar es va quedar assegut, sense retirar la mà de damunt de l’auricular.


  «No es morirà mai —va pensar—, si no li clavo algun dia una bona pallissa no es morirà mai».


  Es va estar assegut una bona estona. A l’habitació regnava el silenci. Tan sols se sentia la remor del mar i el soroll d’una moto solitària que passava per allà a la vora. Es va aixecar del sofà i va anar cap a la porta de la terrassa, que donava al mar. La bellesa solemne del crepuscle embolcallava la platja deserta que s’estenia just davant la finca. «A aquesta hora la gent seu davant del televisor —va pensar—. Hi va haver una època en què es distreien mirant com els reporters intentaven d’escanyar-me. L’època en què jo era el ministre de Justícia. Hauria d’haver estat primer ministre. Però no va poder ser».


  Va tancar l’espessa cortina i va comprovar amb cura que el teixit no estava desgastat. Tant era que fes tot el possible per viure en l’anonimat més absolut en aquella casa a l’est d’Ystad. Sempre hi havia xafarders que miraven d’esbrinar alguna cosa sobre ell. Malgrat que ja havien passat vint-i-cinc anys d’ençà de la seva dimissió, la gent encara no l’havia oblidat. Va anar a la cuina i es va servir una tassa de cafè d’un termos. L’havia comprat a Itàlia a finals dels seixanta durant una visita oficial. Recordava vagament que l’objecte d’aquella visita havia estat discutir l’ampliació de les mesures per prevenir l’expansió del terrorisme a Europa. Tota la casa era plena de records de la vida que havia portat un altre temps. Sovint s’havia plantejat de llençar-ho tot. Però, al capdavall, l’esforç que allò li hauria suposat li semblava una gran pèrdua de temps.


  Va anar cap al sofà amb la tassa de cafè a la mà i amb el comandament a distància va apagar el televisor. Es va quedar allà assegut, a les fosques, mentre feia balanç de com havia anat el dia. A la tarda havia rebut una periodista d’una revista mensual. Estava preparant una sèrie de reportatges sobre personatges públics que ja havien cessat la seva activitat professional. No acabava d’entendre perquè l’havia triat a ell. Havia vingut acompanyada d’un fotògraf i havien fet algunes fotografies a la platja i també a l’interior de la casa. Havia decidit per endavant que donaria la imatge de l’home ja gran, ple d’indulgència, reconciliat amb ell mateix i amb els altres. Li va explicar que la seva vida actual era plena de felicitat; que havia triat de viure completament aïllat per poder meditar i amb una timidesa fictícia va mig deixar caure que s’estava plantejant d’escriure les memòries. Va aconseguir impressionar tant la periodista, que vorejava els quaranta, que va acabar mostrant-li un respecte gairebé servil. Després va acompanyar la dona i el fotògraf fins al cotxe i els va fer adéu amb la mà quan el motor va arrencar.


  Va recordar, satisfet, com havia evitat de manera reeixida dir una sola veritat. I aquella era una de les poques coses que encara mantenien viu el seu interès: enganyar els altres sense que el descobrissin; aparentar i escampar al seu voltant una realitat fictícia. Després de tots aquells anys dedicats a la política, s’havia adonat que l’única cosa que quedava a la fi era la mentida: o bé la veritat es disfressava de mentida o bé la mentida s’emmascarava fins a semblar veritat.


  Es va beure el cafè a poc a poc. El va envair un sentiment de benestar. El vespre o la nit eren els seus millors moments. Aleshores donava curs als pensaments sobre tot allò que un temps havia estat i que s’havia anat esvaint. En canvi, ningú no havia aconseguit mai fer-li xerrar el més important de tot. El seu secret més íntim, allò que només ell sabia.


  De vegades es veia ell mateix com si fos un mirall, un mirall còncau i convex alhora. La seva persona amagava un doble sentit. Ningú no havia copsat mai què hi havia darrere la superfície: el jurista hàbil, el ministre de Justícia que tothom respectava, el jubilat amable que omplia el lleure passejant per les platges d’Escània. Ningú no hauria mai pogut intuir la magnitud del seu doble joc. Havia tingut al seu davant reis i presidents, els havia fet reverències i mentre els somreia pensava «Si sabéssiu qui sóc en realitat i què penso de vosaltres…».


  Davant les càmeres de televisió, aquella frase «Si sabéssiu qui sóc en realitat i què penso de vosaltres» era sempre present, endormiscada en el més remot de la seva consciència. Però mai ningú no se n’havia adonat. El seu secret? Doncs que avorria i menyspreava el partit que representava, les opinions que defensava, la majoria de les persones que coneixia. Defensaria aquell secret fins a la mort. Era un home de món, en coneixia prou bé la decrepitud i havia afrontat la manca de sentit de l’existència. Però d’aquella manera que tenia de veure les coses ningú no en sabia res. I mai ningú no en sabria res.


  S’acostava l’endemà, i només la idea d’allò que passaria li proporcionava una sensació de plaer creixent. L’endemà, cap allà a les nou del vespre arribarien els amics en aquell Mercedes de color negre i les finestres de vidre fumat. Entrarien a la casa pel garatge, i ell els esperaria a la sala d’estar amb les cortines corregudes, tal com ho estaven també en aquell moment. Les seves expectatives van anar augmentant quan va a començar a imaginar-se com seria la noieta que li portarien aquest cop. Els havia fet notar que últimament n’havien fet un gra massa amb les rossetes. A més a més, algunes les hi havien portades massa grans, més de vint anys. Desitjava que aquesta vegada li’n portessin una de ben jove, preferiblement una mestissa. Pujava les noies al dormitori i mentrestant els seus amics s’esperaven al soterrani, on hi havia instal·lat un televisor. Se n’anaven abans que es fes de dia. Aleshores ell ja començava a somiar despert, intentant d’imaginar com seria la noia que li portarien la setmana següent. Pensar en la visita de l’endemà el va excitar de tal manera que es va aixecar del sofà i se’n va anar cap al despatx. Abans d’encendre el llum va córrer les cortines. Per un moment li va semblar veure l’ombra d’una figura humana a la platja. Es va treure les ulleres i va tornar a mirar, amb ulls de miop. De vegades, de nit, alguns arribaven passejant fins just davant de la finca. Algun cop fins i tot havia hagut de trucar a la policia d’Ystad per queixar-se del jovent que encenia foc a la platja i feien xivarri. Mantenia una bona relació amb la policia d’Ystad. Sempre venien immediatament si calia fer fora algú que el molestava. Sovint pensava que mai no s’hauria imaginat que es pogués arribar a conèixer tanta gent i fer tants contactes des del càrrec de ministre de Justícia. No sols havia arribat a entendre la mentalitat que regia el funcionament del cos de policia suec sinó que, a més a més, havia aconseguit fer amics a punts estratègics de l’engranatge judicial del país. Però els contactes que havia fet dins el món del crim no eren pas menys importants. Hi havia criminals prou intel·ligents. De vegades eren malfactors independents; d’altres, eren caps de grans sindicats del crim, i ell se n’havia fet amic. Encara que les coses havien canviat molt en els vint-i-cinc anys que havien passat d’ençà de la seva dimissió, els vells contactes d’aleshores encara li proporcionaven moltes alegries. Per no parlar dels amics que cada setmana es cuidaven de proporcionar-li la companyia d’una noieta de l’edat adequada.


  Aquella ombra a la platja havia estat producte de la imaginació. Va tornar a passar les cortines i va obrir un dels bucs de l’escriptori que tancava sempre amb clau. Havia heretat aquell buc del pare, el temut catedràtic de dret. Va treure d’un calaix un arxivador molt ornamentat, caríssim. Molt lentament, gairebé amb devoció, va començar a mirar-se una a una les fotografies de la col·lecció de pornografia. Aquelles imatges es remuntaven als orígens de la fotografia artística. La més antiga d’aquelles imatges constituïa una raresa. Es tractava d’una daguerreotípia de 1855 que havia comprat a París. Representava una dona nua amb un gos a coll. La seva col·lecció era famosa entre els homes amb qui compartia el gust per aquella afició. Es tractava d’un sector d’allò més exclusiu que amagava les seves preferències davant la resta dels mortals. Posseïa també un bon nombre de fotografies, obra de Lecadre, que dataven de l’última dècada del segle XIX. Tan sols la col·lecció d’un vell magnat de la Conca del Ruhr, que havia fet la fortuna en el sector de la siderúrgia, superava el valor d’aquelles fotografies. Anava passant els fulls plastificats un a un, molt lentament. S’aturava a contemplar molta més estona aquelles làmines on apareixien models molt joves, amb una mirada que deixava veure clarament que havien estat abusant de les drogues. Sovint lamentava no haver començat abans a fer les seves pròpies fotografies. Si ho hagués fet en aquells moments seria el propietari d’una col·lecció única.


  Quan es va haver mirat tot l’àlbum sencer, el va tornar a guardar a l’escriptori. Els seus amics li havien promès que quan es morís farien una oferta a un marxant d’antiguitats de París que s’havia especialitzat en aquella mena d’operacions. Els diners que n’obtinguessin es destinarien a un fons que s’havia creat per a joves juristes, encara que allò no es faria públic fins després de la seva mort.


  Va tancar el llum de l’escriptori, i es va quedar assegut a les fosques. La remor del mar era d’allò més feble. Li va semblar tornar a sentir el rugit vague d’una motocicleta que circulava per la zona. Si bé ja tenia més de setanta anys, se li feia molt difícil imaginar-se la pròpia mort. En un parell d’ocasions, durant algun dels viatges que havia fet als Estats Units, havia aconseguit presenciar una execució. Una d’aquestes a la cadira elèctrica, i l’altra a la cambra de gas que, ja aleshores, resultava cada cop menys freqüent. Aquelles experiències li havien proporcionat un plaer singular. De tota manera, no es podia pas imaginar la seva de mort. Va sortir del despatx i, quan va ser a la sala d’estar, es va servir un got de licor del moble bar. Aviat seria mitjanit. Baixaria a la platja a passejar una estoneta i després se n’aniria a dormir. Va anar fins al rebedor, es va posar una jaqueta i uns esclops i va sortir de la casa.


  A fora no feia gens de vent. La casa estava tan apartada que ni tan sols es veien els llums de les cases més pròximes. Al lluny se sentien els cotxes que anaven cap a Kåseberga. Va enfilar el viarany que travessava el jardí i arribava fins a la porta, darrere la qual començava la platja. Es va adonar que el llum que hi havia al costat de la porta penjat d’un puntal s’havia fos, i allò el va fer empipar. La platja l’esperava. Va trobar les claus i va tancar la porta. Va recórrer la curta distància que el separava de la vora de l’aigua i es va aturar just allà. Al mar regnava la calma. Lluny en l’horitzó va albirar els llums d’un vaixell que posava rumb cap a l’oest. Es va descordar la bragueta i va orinar damunt l’aigua, mentre continuava fantasiejant al voltant de la visita que esperava l’endemà.


  No havia sentit acostar-se ningú, però de sobte es va adonar que algú l’observava, just darrere seu. Va sentir com la por l’envaïa fins a quedar petrificat. Es va girar en sec.


  L’home que va veure tenia l’aparença d’un animal. Portava només uns pantalons curts. Enmig d’una descàrrega de terror histèric que va durar un instant, li va veure el rostre. No va ser capaç de determinar si es tractava d’un rostre desfigurat o d’una màscara. A la mà hi tenia una destral. Immers en la confusió, li va passar pel cap que la mà que sostenia aquella destral pel mànec era molt menuda. Li va fer pensar en la mà d’un nan.


  Va deixar anar un crit. Volia fugir. Va començar a córrer en direcció cap a la porta del jardí.


  Va morir en el mateix instant que el tall de la destral li va partir l’espina dorsal just per sota les espatlles. Ni tan sols va notar com, més tard, l’home, que potser era un animal, es va agenollar per fer-li un tall al front. Després, d’una sola estrebada, li va arrencar bona part dels cabells i la pell de la part superior del crani.


  Era un dimarts, vint-i-u de juny. Passaven pocs minuts de la mitjanit.


  Allà a la vora es va sentir l’espetec del motor d’una motocicleta que es posava en marxa. Al cap de poca estona el rugit d’aquell motor s’havia esvaït.


  El silenci ho va envair tot.


  2


  El vint-i-u de juny, cap allà a les dotze del migdia, Kurt Wallander va marxar d’amagat de la comissaria d’Ystad. Per evitar que els altres s’adonessin que escampava la boira per una estona, va abandonar l’edifici on treballava per la porta de l’entrada a l’aparcament. Es va ficar al cotxe i va conduir fins al port. Feia calor i havia deixat l’americana al despatx, penjada a la cadira. Allò faria pensar, als qui el busquessin inútilment durant aquella estona, que, malgrat que era impossible trobar-lo enlloc, voltava per la casa. Wallander va aparcar davant del teatre. Després se’n va anar fins a l’embarcador que quedava al fons de tot i es va asseure al banc que hi havia just davant del barracot pintat de vermell de la patrulla de salvament. S’havia endut una de les seves llibretes de notes. Quan es va voler posar a escriure es va adonar que no portava cap bolígraf. De primer li va agafar el rampell de llençar la llibreta a la dàrsena i deixar-ho córrer. Després s’hi va repensar. No podia deixar-ho córrer de cap manera. Els seus companys no li ho perdonarien.


  Havien estat ells qui, a desgrat de les seves protestes, l’havien triat per pronunciar un discurs d’agraïment a Björk pels serveis prestats que, a les tres de la tarda, deixaria el càrrec que havia ocupat fins aleshores com a cap de policia d’Ystad.


  Era la primera vegada en tota la seva vida que a Wallander li tocava fer un discurs. D’entre les coses que havia fet fins aleshores, les innombrables conferències de premsa, que es veia obligat a donar segons el decurs i el desenvolupament d’algunes investigacions criminals, eren potser el que més s’assemblava a un discurs.


  La qüestió era: Quins serveis se li havien d’agrair, a un cap de policia que deixava el càrrec? I de quina manera se li agraïen? I, el més important: era veritat, en definitiva, que hi havia alguna cosa per la qual li havien d’estar agraïts? De fet, Wallander hauria volgut mencionar en el seu discurs la inquietud i la tristesa que li causaven totes aquelles reestructuracions i reduccions de plantilla que afectaven en aquells moments el cos de policia, amb una estructuració aparentment força reduïda.


  Havia marxat de la comissaria per poder pensar tranquil·lament en allò que diria. El vespre abans s’havia quedat assegut a la taula de la cuina de casa. Se li va fer molt tard, i se’n va anar a dormir sense que se li hagués acudit res que valgués la pena de dir. Però ara no li quedava més remei que trobar alguna cosa. En poc menys de tres hores es reunirien tots per donar a Björk el regal que li havien comprat. L’endemà Björk s’incorporava a la seva nova feina a Malmö, com a cap de la unitat d’afers estrangers de la província. Wallander es va aixecar i va començar a caminar pel moll fins que va haver arribat a la cafeteria del port. La mar gronxava les barques de pescadors que hi estaven amarrades. Wallander es va distreure una mica del que l’havia portat allà en recordar que ara feia set anys havia col·laborat en l’aixecament d’un cadàver a la dàrsena. Però va redreçar els pensaments. En aquells moments, el discurs que havia de preparar per a Björk era molt més important. Una de les cambreres li va deixar un bolígraf. Va seure en una de les taules de fora després de demanar una tassa de cafè i es va obligar a escriure unes paraules per a Björk. Cap allà a la una havia aconseguit escriure mitja pàgina. Abatut, va repassar allò que havia escrit, però sabia que no aconseguiria superar-se de cap manera. Va tornar a cridar la cambrera i ella li va servir més cafè.


  —L’estiu es fa esperar —va comentar Wallander.


  —Potser fins i tot passa de llarg —li va respondre la cambrera.


  Malgrat aquell discurs espantós que havia de fer, Wallander estava de bon humor. Li quedaven només unes setmanes per marxar de vacances. Tenia molts motius per estar content. Enrere quedava un hivern llarg i esgotador, i ara sentia una gran necessitat de descansar.


  A les tres es van reunir tots al menjador de la comissaria i Wallander va fer el discurs, amb el qual agraïa a Björk els serveis prestats. Tot seguit, Svedberg li va donar la canya de pescar que li acabaven de comprar. Ann-Britt Höglund el va obsequiar amb un ram de flors. En la inspiració del moment, Wallander va aconseguir improvisar una mica i amanir aquell discurs insípid amb alguna de les peripècies que ell i Björk havien hagut d’afrontar plegats. Una de les anècdotes que va suscitar més animació entre els oients va ser la del femer: es va ensorrar una bastida i Björk i Wallander van anar a parar de dret dins una bassa de fems. Després d’allò, se n’havien anat a fer un cafè plegats, i s’havien cruspit un bon tall de pastís. També Björk va pronunciar un discurs d’agraïment dirigit a tots els companys de la comissaria i va desitjar sort a Lisa Holgersson, la dona que el substituiria en el càrrec. L’última destinació havia estat un dels districtes de la policia més grans de la regió de Småland. Estava previst que prengués possessió del càrrec després de l’estiu. Fins llavors i de manera provisional, Hansson ocuparia el càrrec. Quan la cerimònia es va haver acabat, Wallander va tornar al seu despatx. Havia deixat la porta entreoberta però Martinsson va trucar igualment abans d’entrar.


  —Un bon discurs —va dir—. No tenia ni idea que en sabessis tant.


  —Però si no en sé gens —va respondre Wallander—. Ho he fet molt malament. Ho saps tan bé com jo.


  Martinsson s’havia assegut tímidament a l’altra cadira que hi havia i que estava bastant atrotinada.


  —Em pregunto com aniran les coses amb una dona al comandament —va comentar.


  —No veig per què no hauria d’anar bé —va replicar Wallander—. Jo em preocuparia més aviat de com ens afectaran les reduccions de plantilla.


  —Aquest és precisament el motiu de la meva visita —va confessar Martinsson—. Corren rumors que la reducció afectarà el personal del torn de les nits de dissabtes i diumenges.


  Wallander se’l va quedar mirant, incrèdul.


  —Però què dius, ara! —va fer—. I qui vigilarà els arrestats durant les nits del cap de setmana?


  —Segons els rumors, se n’ocuparan empreses privades de seguretat.


  Wallander es va mirar Martinsson, sorprès.


  —Empreses… de seguretat?


  —Això és el que he sentit dir.


  Wallander va bellugar el cap en senyal de desaprovació. Martinsson es va aixecar.


  —M’ha semblat que ho havies de saber —li va dir—. Que potser ho entens, tu, què li està passant al cos de policia?


  —Doncs, no —va contestar— i voldria que entenguessis aquesta resposta com una afirmació sincera, que no amaga res.


  Martinsson no es va moure.


  —Alguna cosa més?


  —Bé. Com deus saber acaben de començar els Mundials de futbol. Hem empatat 2 a 2 amb el Camerun. Tu havies dit que el Camerun guanyaria 5 a 0. I això t’ha deixat a l’última posició.


  —A l’última posició? Escolta’m bé: o l’encertes o no l’encertes. No et sembla?


  —Portem una estadística que compara els nostres resultats amb els dels altres, i en fem una classificació.


  —Mare de Déu! I de què serveix, tot això?


  —Només hi ha hagut un policia que hagi encertat —el va informar Martinsson, fent cas omís a la pregunta que li havia fet—. Ara apostem per al pròxim partit: Suècia contra Rússia.


  A Wallander el futbol no l’interessava gens ni mica. En canvi, en ocasions havia anat a veure jugar l’equip d’handbol d’Ystad, que en algunes èpoques s’havia classificat entre els millors de Suècia. Últimament, però, havia notat que, sens dubte, els Mundials de futbol eren l’única cosa que aconseguia atreure l’interès de tota la nació sencera. Trobava que era impossible engegar el televisor o obrir un diari sense ensopegar amb un reguitzell infinit d’especulacions al voltant de la classificació que obtindria la selecció sueca de futbol. Li semblava, doncs, que de cap manera podia quedar al marge de les apostes que feien a la comissaria abans de cada partit. En aquella tossuderia algú hi hauria pogut veure un pèl d’arrogància. Va treure la cartera de la butxaca posterior dels pantalons.


  —Quant haig de pagar?


  —Són cent corones. El mateix que l’altra vegada.


  Li va allargar el bitllet a Martinsson, que va fer un senyal a la llista que portava.


  —Suposo que haig de fer una predicció del resultat?


  —Sí senyor. Suècia contra Rússia. Què me’n dius?


  —Empat a quatre —va deixar anar Wallander.


  —No passa gaire sovint, que es facin tants gols en un partit de futbol —el va informar Martinsson, sorprès—. Aquest seria un resultat més propi d’un partit d’hoquei sobre gel.


  —Molt bé, doncs. 3 a 1 a favor de Rússia —va dir—. Millor?


  Martinsson ho va apuntar.


  —Si vols pots aprofitar i dir la teva pel que fa al partit contra el Brasil —li va proposar aleshores Martinsson.


  —Molt bé. 3 a 0 a favor del Brasil —va dir Wallander, sense pensar-s’ho gaire.


  —Veig que no tens gaire fe en les capacitats del nostre país —va observar Martinsson.


  —Bé, diguem que sóc d’allò més agnòstic pel que fa a les seves habilitats futbolístiques —li va respondre Wallander, i li va donar un altre bitllet de cent.


  Quan Martinsson va haver marxat, Wallander va començar a pensar en allò que li havia dit. Però aleshores va decidir de no capficar-s’hi. Quan fos el moment ja es veuria què hi havia de veritat en tot allò. Eren dos quarts de cinc. Va agafar una carpeta que contenia material al voltant d’una xarxa organitzada que treia del país cotxes robats per vendre’ls als països de l’est. Feia mesos que investigava aquell assumpte. Fins al moment, la policia tan sols havia aconseguit desarticular petites bandes, que semblaven formar part d’un entrellat de gran envergadura. Quan ell marxés de vacances se n’ocuparia Svedberg. Tenia el fort pressentiment que durant la seva absència es produirien poques novetats.


  Aleshores Ann-Britt Höglund va entrar, després de trucar a la porta. Portava una gorra de beisbol negra.


  —I doncs, quina fila diries que faig? —li va preguntar.


  —Sembles una turista.


  —Doncs s’assembla força a la gorra del nou uniforme de la policia —va dir ella—. Només cal que t’imaginis la paraula Policia damunt la visera. N’he vist fotografies.


  —T’asseguro que no em penso posar mai una gorra d’aquestes —va dir Wallander—. Ben mirat, és una sort que ja no sigui agent de l’ordre públic.


  —Potser algun dia ens adonarem que Björk ha estat un cap excepcional —va dir-li ella—. Abans ho has fet molt bé.


  —Mira, ja sé que no ha estat un discurs gaire reeixit —va fer Wallander, amb un punt d’irritació—, però vosaltres en sou els responsables. Al capdavall, la decisió que jo pronunciés avui aquest discurs la vau prendre vosaltres, cosa que demostra que teniu molt poc enteniment.


  Ann-Britt mirava per la finestra. A Wallander li semblava que, durant l’any passat, havia aconseguit fer honor a la reputació amb la qual s’havia incorporat a la comissaria d’Ystad. A l’escola de policia havia demostrat que tenia grans aptituds per dur a terme aquella feina. Unes aptituds que amb el temps havia anat desenvolupant. En certa manera, aquella dona havia fet que Wallander comencés a superar el gran buit que la mort de Rydberg li havia fet sentir uns anys enrere. Rydberg havia ensenyat a Wallander gairebé tot el que sabia de la professió. De vegades Wallander sentia que tenia la responsabilitat d’instruir Ann-Britt tal com Rydberg l’havia instruït a ell.


  —Com va, l’assumpte dels cotxes? —li va preguntar.


  —No paren de robar-ne —la va informar Wallander—. Sembla que les ramificacions d’aquesta xarxa són infinites.


  —Aconseguireu parar-los els peus?


  —La qüestió és que els enxampem. Triguem més o menys temps, però a la fi els enxampem… o sembla que els hem enxampat. Durant uns mesos tot s’atura, però quan sembla que tot s’ha acabat… Apa! Tornem-hi, que no ha estat res! La cadena de robatoris comença de nou.


  —No s’acaba mai, eh?


  —Doncs, no. De moment no hi ha manera. Ystad té la situació geogràfica que té, i a uns dos-cents quilòmetres d’on som ara hi viuen un nombre infinit de persones que donarien el que fos per tenir allò que nosaltres tenim. El problema és senzillament que no poden pagar-ho. No tenen diners.


  —Això em fa pensar… —va començar a dir Ann-Britt, a poc a poc— en la gran quantitat de mercaderia robada que deu portar cadascun dels ferris que surten del país.


  —Potser val més que no hi pensem, en això —va concloure Wallander.


  Van anar a buscar uns cafès a la màquina. Ann-Britt començava les vacances aquella mateixa setmana. Sense que ella li’n digués res, Wallander sabia que no sortiria d’Ystad. El marit d’Ann-Britt treballava en el sector dels viatges. Organitzava viatges arreu del món, i en aquells moments era a l’Aràbia Saudita.


  Es van posar a enraonar de les vacances que s’acostaven.


  —Què faràs, tu? —li va preguntar.


  —Doncs viatjaré una mica per Escània —va respondre ell.


  —T’acompanyarà la teva amiga de Riga? —va continuar Ann-Britt, amb un somriure còmplice.


  Allò Wallander no s’ho esperava pas.


  —Com ho has sabut?


  —Em sembla que ho sabem tots, a hores d’ara. Que potser no te n’havies adonat? Podríem dir que les informacions de què disposem fins al moment són el fruit d’una investigació exhaustiva. El cas encara no està tancat. Ja ho veus, no et pots refiar ni de la policia!


  Wallander no se’n sabia avenir. Mai no havia parlat a ningú de Baiba. S’havien conegut en el transcurs d’una investigació criminal ara feia uns anys. Era la vídua d’un policia originari de Letònia. Per Nadal, ara feia cosa d’uns sis mesos, ella havia estat a Ystad i, durant les vacances de Setmana Santa Wallander l’havia anada a trobar a Riga. Però de tot allò mai no n’havia dit res a ningú. Mai no l’havia presentada a cap dels seus companys. En aquell moment no hauria pogut explicar per què no ho havia fet. Encara era massa d’hora per aventurar-se a dir que es tractava d’una relació sòlida, però el cert era que l’havia ajudat a deixar enrere la malenconia que el dominava d’ençà del seu divorci amb Mona.


  —Bé, sí, passarem uns dies plegats a Dinamarca. Després passaré la resta de l’estiu ocupant-me del pare.


  —I Linda?


  —Em va telefonar la setmana passada i va comentar que se n’anava a Visby, a fer un curset de teatre.


  —Em pensava que volia aprendre l’ofici de tapissera.


  —Sí, jo també. Però ara se li ha ficat al cap que vol posar en marxa una espècie de muntatge teatral amb una amiga seva.


  —Sona prou interessant.


  Wallander va fer un gest amb el cap, vacil·lant.


  —Tant de bo es decideixi a venir-me a trobar uns quants dies al juliol. Fa molt de temps que no l’he vista.


  Es van dir adéu davant la porta del despatx de Wallander.


  —M’agradaria que vinguessis a veure’m aquest estiu —li va dir Ann-Britt—. Pots venir sol, amb la teva filla, o amb la dona de Riga, com ho prefereixis.


  —Es diu Baiba —va revelar ell i li va prometre que mirarien d’anar-la a veure.


  Després de passar aquella estoneta amb Ann-Britt es va passar una hora llarga assegut al despatx, encorbat davant la paperassa que tenia damunt la taula. Va intentar telefonar a la policia de Gotemburg un parell de vegades. Volia parlar amb un comissari d’allà que treballava en la mateixa investigació que ell des de la seva zona, però no hi va haver sort. A tres quarts de sis, va desar tots els papers a les carpetes corresponents i es va aixecar per marxar. Havia decidit que aquell vespre menjaria fora. Es va pessigar la panxa i va comprovar que s’havia tornat a aprimar. Baiba li havia fet notar que el trobava un xic massa gras. Després d’allò no li costava gens fer una mica de bondat amb el menjar. Fins i tot alguna vegada s’havia obligat a posar-se un xandall i anar a córrer una estona, encara que ho trobava d’allò més avorrit.


  Es va posar la jaqueta mentre pensava que aquell mateix vespre escriuria una carta a Baiba. Quan ja marxava, va sonar el telèfon. Per un moment va pensar deixar-lo sonar, després va tornar cap a la taula i va contestar. No hauria estat capaç de no fer-ho.


  —Un bon discurs —era la veu de Martinsson—. A Björk l’has ben impressionat.


  —Escolta’m, això ja m’ho has dit abans. Què vols? Estic a punt d’anar-me’n cap a casa.


  —Acabo de rebre una trucada una mica estranya. Volia saber què en pensaves.


  Impacient, Wallander va esperar a sentir de què es tractava.


  —Bé, doncs, ha trucat un pagès des d’una granja situada als voltants de Marsvinsholm. Diu que una dona s’ha ficat en els seus camps de colza i que es comporta d’una manera ben estranya.


  —I?


  —I prou. Això és tot.


  —Una dona que es comporta d’una manera estranya enmig d’un camp de colza? I què fa?


  —Sí l’he entès bé en realitat no fa res. El que li ha resultat estrany al pagès és precisament això: que s’estés allà palplantada, sense fer res, enmig del camp de colza.


  Wallander no va trigar gaire a respondre.


  —Envia-hi una patrulla d’agents de l’ordre. Em sembla que això és cosa seva.


  —El problema és que ara mateix no trobo ningú. S’han produït un parell d’accidents de trànsit gairebé alhora. Un d’ells ha estat a l’entrada de Svarte. L’altre ha passat just davant del Continental.


  —Res de greu?


  —No hi ha hagut cap ferit greu. Però no cal dir que hi ha un bon enrenou.


  —I no poden arribar-se fins a Marsvinsholm quan tot hagi passat?


  —Mira, l’home semblava alterat. No sé com explicar-t’ho. Si no hagués d’anar a l’escola a recollir els nanos me n’hi hauria anat jo mateix de seguida.


  —Ja hi aniré jo. Ens veiem al passadís. M’expliques com anar-hi i em dius com es diu aquest home.


  Uns minuts més tard Wallander sortia de la comissaria. Va girar cap a l’esquerra i un cop a la glorieta va anar en direcció a Malmö. Havia deixat el tros de paper que Martinsson li havia donat amb la informació que necessitava damunt el seient del copilot. El pagès es deia Salomonsson. Wallander coneixia el camí fins allà. Quan va ser a l’autopista E65 va abaixar la finestreta. La grogor de les plantes de colza onejants perfilava la carretera. No recordava l’última vegada que s’havia sentit tan bé. Va posar una cinta de Les noces de Figaro amb Barbara Hendricks en el paper de Susanna i va començar a pensar en Baiba. Aviat es trobarien a Copenhaguen. Va arribar al trencant que anava fins a Marsvinsholm, va tornar a girar a l’esquerra, va passar per davant del castell i de l’església i, després, una altra vegada a l’esquerra. Wallander es va mirar un moment el paper que Martinsson li havia donat i aleshores va enfilar un camí molt estret que passava per entremig dels camps. Al lluny, va poder veure el mar.


  Salomonsson vivia en una antiga casa molt ben conservada; era una construcció típica d’Escània. Wallander va sortir del cotxe i va mirar al voltant. La zona era plena de grans extensions de camps de colza. En aquell moment es va obrir la porta. L’home que hi havia a l’entrada era molt gran. A la mà hi tenia uns binocles. Wallander estava segur que s’ho havia imaginat tot. Passava tot sovint que homes i dones grans que vivien al camp tots sols trucaven a la policia induïts per les seves fantasies. En arribar a la porta el va saludar.


  —Sóc Kurt Wallander, de la policia d’Ystad.


  L’home anava sense afaitar i duia uns esclops trencats.


  —Em dic Edvin Salomonsson —va dir l’home, mentre li allargava una mà ossuda.


  —Sisplau, expliqui’m què passa.


  L’home va assenyalar els camps de colza que hi havia a la dreta de la casa.


  —L’he vista per primer cop aquest matí —va començar a dir—. Em llevo molt d’hora. A les cinc del matí la noia ja era allà. Primer m’he pensat que es tractava d’un cabirol. Però he anat a buscar els binocles i he vist que es tractava d’una dona jove.


  —Ha vist què feia?


  —S’estava allà dreta. No es movia.


  —Res més?


  —No. S’estava allà dreta, amb la mirada fixa.


  —Mirava alguna cosa en concret?


  —Què vol que sàpiga, jo?


  Wallander va ofegar un sospir. Segurament aquell home havia vist un cabirol i havia començat a imaginar-se coses.


  —La coneix? —li va preguntar.


  —No, no l’havia vista mai —va contestar l’home—. Li sembla que hauria trucat a la policia, si la conegués?


  Wallander va assentir.


  —Diu que l’ha vista per primera vegada aquest matí d’hora —va continuar—, però no s’ha decidit a avisar la policia fins a última hora de la tarda.


  —No els volia molestar innecessàriament —va contestar l’home, amb senzillesa—. Suposo que la policia deu tenir un munt de coses de què ocupar-se.


  —Ha vist que es tractava d’una dona amb els binocles —va recapitular Wallander—. S’estava dreta enmig del camp de colza i no l’havia vista mai abans. Què ha fet, vostè, després?


  —M’he vestit i me n’he anat cap allà per dir-li que fes el favor de sortir del conreu, que estava trepitjant la colza i que me la faria malbé.


  —I llavors, què ha passat?


  —Ha arrencat a córrer.


  —Ah sí?


  —Sí, s’ha amagat entre la colza. S’ha ajupit perquè no pogués veure on era. Hi ha hagut un moment que m’ha semblat que a la fi se n’havia anat. Però després l’he tornada a veure amb l’ajut dels binocles. S’ha passat tot el dia desapareixent i tornant a aparèixer. A la fi me n’he cansat i els he trucat a vostès.


  —Quan l’ha vista per última vegada.


  —Just abans de la meva telefonada.


  —Què feia, aleshores?


  —S’estava dreta, amb la mirada fixa.


  Wallander va escorcollar els camps amb la mirada, sense aconseguir veure res més fora de la colza que es gronxava.


  —El policia que l’ha atès per telèfon m’ha dit que semblava intranquil —va comentar Wallander.


  —Que potser em pot explicar què hi fa, una dona tota sola, palplantada enmig d’un camp de colza tot el dia? Li sembla normal, a vostè, això?


  Wallander va començar a pensar que havia de fer mans i mànigues per acabar aquella conversa ben de pressa. Ara veia molt clarament que aquell home s’ho havia imaginat tot. Va decidir que l’endemà n’informaria els serveis socials.


  —Em sap greu, però no hi puc fer gaire cosa, jo —li va dir Wallander—. Segurament ja ha marxat. De tota manera, no hi ha cap motiu per amoïnar-se.


  —Li asseguro que no ha marxat pas —va afirmar Salomonsson—. Fixi’s! És allà!


  Wallander es va girar ràpidament i va mirar cap a on Salomonsson li assenyalava.


  La noia era a uns cinquanta metres del marge de l’extensió de conreus. Wallander va observar que els cabells eren ben foscos. Aquella espessor negra contrastava nítidament amb la grogor de la colza.


  —Intentaré parlar-hi —va dir Wallander a l’altre home—. Vostè esperi’s aquí.


  Va anar fins al cotxe i va treure un parell de botes del maleter. Després va començar a caminar cap al marge del conreu, amb la sensació que tot allò era irreal. La noia es va quedar completament immòbil. Li va clavar la mirada. Quan es va haver acostat més, va poder veure que no sols tenia els cabells llargs i negres, sinó que també tenia la pell bruna. En arribar al marge Wallander es va aturar. Va alçar una mà i va agitar el braç per atreure-li l’atenció. Però ella no es va moure. Malgrat que encara era lluny d’on era ella i que el balanceig de les plantes de colza li tapaven el rostre, va intuir que era molt bonica. Des d’allà on era li va demanar cridant que se li acostés. Però en veure que ella no s’immutava va fer el primer pas cap a dins del camp. Aleshores, tot d’una, la va perdre de vista. A Wallander li va semblar que havia fugit amb la rapidesa d’un animalet espantat. I es va adonar que aquella situació l’irritava. Va continuar endinsant-se en el camp, mentre la buscava, explorant-ne la superfície en diverses direccions. A la fi la va tornar a veure. Se n’havia anat cap al cantó est del camp. Per evitar que se li tornés a escapar, va començar a córrer. La noia es movia molt de pressa, i Wallander va notar que es començava a quedar sense alè. Es va aturar a uns vint metres d’on era la noia. Eren al bell mig del camp. Li va demanar, ben alt, que s’aturés.


  —Policia! —va cridar—. No et moguis!


  Va avançar cap a ella una altra vegada. Després es va aturar en sec. I a partir d’aquell moment tot va passar molt de pressa. Tot d’una la noia va alçar un contenidor de plàstic per damunt del cap. El líquid incolor que en vessava li va començar a regalimar pels cabells, la cara i la resta del cos. Immediatament Wallander va veure clar que segurament la noia no s’havia separat d’aquell bidó ni un instant. I també es va adonar que estava aterrida. Tenia els ulls molt oberts i el mirava fixament.


  —Policia! —va tornar a cridar ell—. Només vull parlar amb tu!


  En aquell precís moment li va arribar la flaire de benzina. Tot d’una la noia es va encendre els cabells amb la flama d’un encenedor. Wallander va deixar anar un crit en el mateix moment en què tota ella s’encenia com una teia. Wallander va sentir els seus propis crits. En canvi, ella no cridava pas mentre les flames la devoraven. Després, Wallander mantindria que no recordava haver-la sentit cridar en cap moment.


  Mentre intentava acostar-s’hi el conreu es va convertir en una explosió de flames. Estava envoltat de fum i foc. Es va tapar la cara amb les mans i va començar a córrer, sense saber ben bé en quina direcció anava. Quan, tot ensopegant, va haver aconseguit sortir-ne, es va deixar caure a la rasa. Es va girar un moment i va veure, d’esquitllentes i per última vegada, la noia en flames, abans que desaparegués del seu camp visual. Tenia els braços estesos, com si algú l’estigués apuntant amb una arma i implorés clemència.


  La colza cremava.


  Just darrere seu, va sentir cridar Salomonsson.


  Va aconseguir posar-se dret, però li tremolaven les cames.


  No es va poder estar de vomitar.
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  Wallander havia de fer grans esforços per no pensar en aquella noieta cremant-se viva enmig del camp de colza, de la mateixa manera que un intenta per tots els mitjans de no pensar en un malson que ja ha passat i que vol oblidar per damunt de tot. Durant tot el vespre, i fins ben entrada la nit, havia conservat la calma —si més no, en aparença—, però no aconseguia recordar cap altra cosa que no fossin detalls poc rellevants. La seva impertorbabilitat havia sorprès Martinsson, Hansson, i fins i tot Ann-Britt Höglund. Però cap d’ells no podia intuir què s’amagava darrere aquella cuirassa feta de calma. Dintre seu, com en el solar d’una casa acabada d’enderrocar, regnava la devastació.


  Va arribar a casa seva de matinada, quan passaven pocs minuts de les dues. Va ser en aquell moment, en asseure’s al sofà, que la cuirassa va cedir. Encara portava la roba ben bruta de sutge i les botes enfangades. S’havia servit un got de whisky i havia deixat obertes les portes del balcó, convidant a passar la nit d’estiu. Va ser aleshores que va començar a plorar com un infant.


  Aquella noieta que havia triat de morir cremada era gairebé una nena. Li havia fet pensar en Linda, la seva filla.


  Durant tots aquells anys a la policia havia après a preparar-se perquè res no l’agafés per sorpresa quan la feina el portava a llocs on algú havia mort de sobte i amb violència. Havia vist cossos de gent que s’havia penjat, o que s’havien fet saltar el cervell posant-se el canó d’una escopeta a la boca. En el moment que premien el gallet quedaven destrossats. Però, d’alguna manera, havia après a suportar tot allò que per força havia de veure, i també havia après a oblidar-se’n tan bon punt s’havia acabat tot. Però quan es tractava de cadàvers de nens i de persones joves la cosa no era pas tan simple. En aquells casos era tan vulnerable com ho havia estat durant els inicis de la seva carrera com a policia. Sabia que la majoria dels policies reaccionaven de la mateixa manera. Les morts violentes i sense cap sentit de criatures i de joves, feien sempre miques aquella cuirassa que la rutina dels anys de feina a la policia havia anat forjant. Tant hi feia el munt d’anys d’experiència que un pogués tenir.


  Però en el moment en què la cuirassa s’havia trencat, ja havia deixat enrere la fase inicial de la investigació, que havia conduït d’una manera exemplar. Encara amb restes de vòmit a la cara va córrer fins a on era Salomonsson, que es mirava ple d’incredulitat com cremava el seu conreu de colza, i li va preguntar si hi havia telèfon a la casa. Li va semblar que Salomonsson no havia entès la pregunta, que l’home ni tan sols es trobava en condicions d’intuir allò que li demanava. Aleshores el va apartar d’una empenta i va entrar a la casa. Va notar una olor rància, la que acostumen a fer les cases on viuen avis sols que no es renten prou. Va trobar el telèfon al vestíbul. Va marcar el 90000. La telefonista que el va atendre havia afirmat més tard que estava d’allò més serè mentre li explicava fil per randa el que acabava de passar. Les flames que assetjaven els camps començaven a llepar les finestres de la casa. La resplendor feia pensar en reflectors de gran intensitat que il·luminessin artificialment aquell vespre d’estiu. Va telefonar a Martinsson, que era a casa seva tallant la gespa del jardí. Mentre Martinsson no arribava del jardí, Wallander va parlar amb la filla gran i amb la dona. Quan s’hi va posar, Wallander li va fer cinc cèntims del que havia passat i va demanar-li que truqués a Hansson i a Ann-Britt. Després se’n va anar cap a la cuina i es va rentar bé la cara sota l’aixeta. Va sortir al pati i va veure que Salomonsson s’estava exactament al mateix lloc on l’havia deixat abans, absorbit per aquell espectacle gairebé inconcebible. Alguns del veïns més pròxims s’havien arribat amb cotxe fins allà. Però Wallander els va ordenar a crits, que es mantinguessin allunyats. Ni tan sols els va permetre que s’acostessin a Salomonsson. Va sentir les sirenes dels cotxes de bombers que ja arribaven. Gairebé sempre eren els primers. Poc després arribaven dos cotxes dels agents de l’ordre i una ambulància. Hi havia també Peter Edler, el cap de bombers, un home que mereixia tota la confiança de Wallander.


  —I doncs, què ha passat? —li va preguntar.


  —Ja t’ho explicaré després —va respondre Wallander—. Però no trepitgeu els conreus. Hi ha un mort.


  —La casa no està en perill —el va informar Edler—. Acordonarem la zona.


  Després es va adreçar a Salomonsson i li va preguntar quina amplada tenien els aiguamolls i les rases que separaven els conreus. El conductor d’una de les ambulàncies es va acostar a Wallander. Es coneixien d’altres vegades, però Wallander no recordava el seu nom.


  —Hi ha algun ferit? —li va preguntar.


  —Hi ha un mort —va tornar a dir Wallander—. És enmig de la colza.


  —Haurem d’avisar un cotxe fúnebre, doncs —va dir l’home, amb una certa fredor—. Em pot explicar què ha passat?


  Wallander ni tan sols es va prendre la molèstia de contestar i se’n va anar a parlar amb Norén, un dels policies amb qui tenia més confiança.


  —Enmig dels conreus hi ha una noia morta. A part d’acordonar la zona, fins que no hagin apagat del tot el foc no podem fer res.


  Norén va assentir.


  —Ha estat un accident? —va preguntar el policia.


  —Més aviat un suïcidi —va aclarir Wallander.


  Uns minuts més tard, gairebé en el mateix moment en què Martinsson arribava al lloc dels fets, Norén li va atansar un got de paper amb una mica de cafè. Mentre agafava el cafè es va fixar en la mà i es va demanar com era que no tremolava. Al cap d’una estona va veure arribar el cotxe de Hansson. Ann-Britt i Hansson havien vingut fins allà junts. Aleshores va començar a explicar als seus col·legues com havia anat tot.


  Wallander feia servir, una vegada i una altra, la mateixa expressió: «s’ha encès com una teia», i no parava de repetir-la.


  —És realment horrorós —va comentar Ann-Britt.


  —Això va molt més enllà de l’horror —va replicar Wallander—. El fet de no poder fer absolutament res per evitar-ho… Espero que mai cap de vosaltres es trobi en una situació com aquesta.


  Van observar en silenci com els bombers treballaven per controlar el foc. Un gran nombre de curiosos s’havia anat acostant, però la policia els mantenia a distància.


  —Com era? —va preguntar-li Martinsson—. L’has pogut veure de prop?


  Wallander va fer que sí amb el cap.


  —Algú hauria d’anar a parlar amb aquell pobre avi —va observar aleshores Wallander—. Es diu Salomonsson.


  Llavors Hansson se’l va endur cap a la cuina i Ann-Britt va anar cap on era Peter Edler. El foc havia començat a minvar. Quan va tornar, va informar els altres que el foc cessaria aviat.


  —La colza crema molt de pressa, però els camps estan mullats. Ahir va ploure.


  —Era jove —va continuar Wallander—. Tenia la pell i els cabells foscos. Portava un anorac groc. I texans… Bé, d’això no n’estic segur. No sé quin calçat duia… Però sé que estava molt espantada.


  —De què creus que tenia por? —li va preguntar Martinsson.


  Wallander va rumiar una estona abans de contestar.


  —Tenia por de mi —va dir—. No n’estic segur, però em sembla que s’ha espantat encara més quan li he anunciat que era de la policia i li he demanat que s’aturés. Hi havia alguna cosa més que l’espantava i que, evidentment, desconec.


  —Així doncs, et sembla que entenia el que li deies?


  —Bé, la paraula «policia» l’ha entesa, sens dubte.


  En aquells moments, l’única cosa que quedava de l’incendi era una fumera molt espessa.


  —Hi havia algú més, amb ella? —va preguntar-li Ann-Britt—. Estàs segur que estava sola?


  —No, d’això no n’estic pas segur —li va dir Wallander—, però jo l’he vista a ella. No he vist ningú més.


  Ningú no va dir res; reflexionaven en allò que Wallander els havia explicat.


  «Qui era? —pensava Wallander—, quins eren els seus orígens? Per què havia decidit morir cremada? Una cosa era que hagués decidit posar fi a la seva vida, però l’altra és que es turmentés d’aquella manera tan terrible».


  Hansson va tornar de la casa, on havia estat parlant amb Salomonsson.


  —Hauríem de fer com fan als Estats Units i ens hauríem de posar una mica de pomada de mentol sota el nas. Redéu! Quina pudor que hi fa, allà dintre. Els homes grans no haurien mai de viure més anys que les seves dones.


  —Digues a algun dels homes de l’equip de socors que hi parlin, a veure com es troba. De segur que ha patit un xoc.


  Martinsson se’n va anar a avisar-los. Aleshores Edler es va treure el casc i es va acostar a Wallander.


  —Estarem de seguida —li va dir—. Deixarem un dels cotxes aquí tota la nit, per si fes falta.


  —Quan penses que podrem entrar al conreu? —li va demanar Wallander.


  —D’aquí a una hora. El fum encara trigarà una mica a esvair-se del tot. Però el sòl ja ha començat a refredar-se.


  Wallander va fer un senyal a Edler i es van apartar una mica del grup.


  —Què et sembla que ens hi trobarem? —va preguntar—. S’ha vessat un bidó de cinc litres de benzina pel damunt i dedueixo que abans d’això ja havia escampat més benzina, perquè al cap d’una estona tot ha explotat al seu voltant.


  —Doncs, mira, el que us trobareu no serà gaire agradable —Edler va anar de seguida al gra—. La veritat és que no n’haurà quedat gaire cosa.


  Wallander no va dir res més i se’n va anar a parlar amb Hansson.


  —De moment tot el que sabem és que es tracta d’un suïcidi —va dir Hansson—. Tenim el millor testimoni que podem tenir: un policia.


  —I Salomonsson? Què t’ha dit?


  —Que abans que aparegués al seu camp de colza aquesta matinada, pels volts de les cinc, no l’havia vista mai abans. No hi ha cap raó per pensar que menteix.


  —Amb altres paraules —va començar a dir Wallander—, no sabem qui és, i tampoc no sabem de què fugia.


  Hansson se’l va mirar sorprès.


  —I què et fa pensar que fugia d’alguna cosa?


  —Estava espantada i s’ha anat a amagar en un camp de colza. Aleshores ha aparegut un poli i ha decidit cremar-se viva amb un bidó de benzina i un encenedor.


  —No sabem què pensava —el va aturar Hansson—. Això que estava espantada t’ho pots haver imaginat.


  —No. Escolta’m bé —va replicar Wallander—. He vist prou gent espantada al llarg de la meva vida com per saber reconèixer la por.


  Un dels homes de l’equip de socors els va interrompre.


  —Ens emportem l’home cap a l’hospital. No està gens bé.


  Wallander va assentir amb el cap.


  Al cap d’un moment va arribar el cotxe de la policia científica. Wallander va fer tot el possible per indicar-los, enmig de tot aquell fum, el punt aproximat on trobarien el cadàver.


  —Potser te n’hauries d’anar a casa —li va suggerir Ann-Britt—. Has tingut un vespre força mogut.


  —Ni parlar-ne —va afanyar-se a dir Wallander—. Em quedo.


  Quan la fumera es va haver esvaït eren ja dos quarts de nou. Aleshores Peter Edler els va comunicar que ja podien entrar al camp i començar l’exploració. Tot i que comptaven amb la claror pròpia d’un vespre estiuenc, Wallander havia demanat que portessin reflectors.


  —Pot ser que hi trobem alguna cosa més que un mort. Tots aquells que no formeu part de la patrulla d’exploració, manteniu-vos-en allunyats, sisplau.


  Va sentir que l’última cosa que volia fer en aquell moment era complir amb el seu deure. De bon grat hauria marxat d’allà, deixant que els altres carreguessin amb tota la responsabilitat. Se’n va anar cap al camp tot sol. Els altres es van quedar on eren. L’observaven. Aquell nus que sentia a l’estómac el feia patir.


  Sense perdre un minut se’n va anar fins on era la noia. Els braços havien quedat atrapats en aquell gest desesperat que ell li havia vist fer, just abans de morir envoltada pel so crepitant de les flames. El foc li havia devorat la cara i els cabells i també el vestit. Aquell cos calcinat, que continuava irradiant terror i abandonament, era tot el que en quedava. Wallander va fer mitja volta i va refer el camí cap al marge resseguint les petjades damunt la terra ennegrida. Per un moment va pensar que es desmaiaria.


  Els membres de la policia científica van començar a treballar sota la llum potent dels reflectors. Voliors de papallones nocturnes s’havien anat acumulant sota els diversos punts de llum. A la casa de Salomonsson, Hansson havia deixat oberta la finestra de la cuina perquè es ventilés una mica i no se sentís tant aquella olor de tancat i de ranci. Van disposar unes quantes cadires de fusta al voltant de la taula de la cuina i es van asseure plegats. Ann-Britt va proposar que podien provar de fer una mica de cafè amb la cuina centenària de Salomonsson, a veure com els quedava.


  —Només té cafè d’aquell que s’ha de fer bullir —els va informar Ann-Britt, després de regirar tots els armaris i els pots amb què havia anat ensopegant—. Algun inconvenient?


  —No, ja ens va bé —va dir Wallander—. Fes-lo ben fort.


  Penjat a la paret, vora uns vells armaris de cuina amb porta corredissa, hi havia un rellotge una mica antiquat. De sobte, Wallander es va adonar que s’havia aturat. Va recordar que una vegada, quan era amb Baiba a Riga, va veure un rellotge semblant. Les busques d’aquell altre rellotge també s’havien aturat. «Les coses, de vegades, s’aturen», va pensar. De vegades era ben bé com si les busques dels rellotges es conjuressin, debades, per evitar que fets que encara no havien passat s’esdevinguessin. Aleshores s’aturaven. Al marit de Baiba l’havien executat al port de Riga, enmig d’una nit freda. Una noieta solitària apareix de cop i volta com un nàufrag al bell mig d’un oceà de colza i decideix infligir-se el turment més esgarrifós que un ésser humà pot experimentar.


  Va pensar que aquella noia s’havia calat foc talment com si hagués vist en ella el seu propi enemic. No era pas d’ell, el policia que li havia fet senyals amb els braços, de qui havia volgut fugir.


  En tot moment havia estat fugint d’ella mateixa.


  El silenci que tot d’una va notar al voltant de la taula el va apartar d’aquells pensaments. Tots se’l miraven; esperaven que fos ell que el trenqués. De gairell va veure a través de la finestra els homes de la policia científica ajupits al voltant del cadàver, sota la forta resplendor dels reflectors. Va saltar el flaix d’una càmera fotogràfica. Al cap d’un instant, el flaix va tornar a saltar.


  —Algú ha avisat el cotxe fúnebre? —va preguntar Hansson, tot d’una.


  De sobte, va ser com si algú li colpegés els timpans amb un martell. Aquella pregunta purament pràctica que havia fet Hansson el va fer tornar a la realitat de la qual s’hauria volgut escapar.


  Va començar a processar les imatges d’alguns dels moments que havia viscut aquella tarda. Aquelles imatges mentals li arribaven fins a les parts més vulnerables del cervell. Es va veure conduint, enmig d’una preciosa tarda d’un estiu típicament suec. La veu de Barbara Hendricks l’embolcallava, vehement i clara. Després una noieta espantada que s’esmuny com un animaló enmig d’un espès camp de colza. Tot d’una, s’esdevé la catàstrofe. Alguna cosa que mai no hauria d’haver passat passa.


  Va arribar el cotxe de morts. Havia vingut per emportar-se l’estiu al dipòsit de cadàvers.


  —Prytz sap prou bé com va, tot això —va dir Martinsson. Aleshores Wallander va recordar que aquell era el cognom del conductor de l’ambulància que abans no li havia vingut a la memòria.


  Li va semblar que havia de dir alguna cosa.


  —Vejam, què tenim? —va començar a dir, insegur, com si cadascuna de les paraules que pronunciava se li resistís—. Un avi que s’acostuma a llevar d’hora troba una noia estrangera al seu conreu de colza. Intenta parlar amb ella, però ella s’amaga. A ell no li agrada que li trepitgin la colza. Ella s’amaga. Després es torna a deixar veure. Això passa una vegada i una altra. A la tarda, cansat del joc, ens telefona. Jo m’hi arribo un moment perquè els agents de l’ordre estan enfeinats amb uns accidents de trànsit que hi ha hagut a la zona. A mi em costa una mica, tot s’ha de dir, prendre-me’l seriosament. Decideixo que l’endemà informaré els serveis socials de la conversa estrambòtica que acabo de mantenir amb aquell avi perquè hi facin alguna cosa i vaig per marxar. Aleshores la noia torna a sortir del seu amagatall enmig de la colza. Hi intento parlar i s’allunya. Aleshores, amb un bidó de plàstic que situa per damunt del cap, es ruixa amb benzina de dalt a baix i es cala foc al cos i a tota la seva vida amb l’ajut d’un encenedor. La resta ja la sabeu. Estava sola, tenia un bidó ple de benzina, i s’ha suïcidat.


  De cop i volta va callar, semblava que ja no tingués res més a dir. Però aleshores va continuar parlant:


  —No sabem qui era, i no sabem perquè s’ha suïcidat. Jo estic en condicions de fer una descripció vàlida dels fets, però això és tot.


  Ann-Britt va agafar unes tasses de cafè esquerdades que hi havia en un dels armaris. Martinsson va sortir al jardí a orinar. Quan va tornar, Wallander continuava recapitulant la informació que tenien, mentre mirava d’establir com havien d’actuar davant aquell cas.


  —Hem d’esbrinar qui era —va continuar—. Per descomptat, això és fonamental. De fet, ateses les circumstàncies, és l’única cosa que se’ns pot demanar. Hauríem de revisar els casos de les persones desaparegudes. Faré circular la seva descripció. Estic gairebé segur que tenia la pell bruna. Així, doncs, podríem, des de bon començament, posar una mica més d’èmfasi en els historials de les refugiades i d’altres immigrants. Falta saber, és clar, els resultats de l’exploració que està efectuant la policia científica.


  —De tota manera, tenim la certesa que no es tracta de cap assassinat —va afegir Hansson—. El nostre deure consisteix, en definitiva, a descobrir qui era.


  —D’un lloc o altre deu haver arribat —va comentar Ann-Britt Höglund.


  Van anar sorgint un munt de preguntes. Havia arribat fins allà caminant? Potser en cotxe, o bé en bicicleta? D’on havia tret els bidons de benzina?


  —I per què precisament aquí? —va preguntar Martinsson—. Per què ha triat els conreus de Salomonsson? Queden molt apartats de les carreteres principals.


  Aquella pregunta va queda suspesa en l’aire. Aleshores Norén va entrar a la cuina i els va anunciar que havien arribat alguns periodistes que volien saber què havia passat. Wallander va pensar que li aniria bé estirar una mica les cames i es va aixecar.


  —Ja hi parlaré jo —va anunciar.


  —Digue’ls la veritat —va suggerir Hansson.


  —I ara? I què et pensaves que els anava a dir? —va preguntar Wallander sorprès.


  Va sortir a fora i immediatament va reconèixer els dos periodistes. Un d’ells era una dona que treballava per l’Ystads Allehanda. L’altre, es tractava d’un periodista ja gran de l’Arbetet.


  —Sembla que estiguin rodant una pel·lícula —va observar la periodista, mentre assenyalava els reflectors que resplendien damunt el conreu cremat.


  —Doncs no és cap pel·lícula, això —va replicar Wallander.


  Els va explicar què havia passat. Hi havia hagut un incendi i hi havia hagut un mort, una dona jove. No sospitaven que fos cap assassinat. Encara no havien identificat la víctima. Així doncs, de moment, no faria cap més declaració.


  —Podem fer fotografies? —li va preguntar el periodista de l’Arbetet.


  —Pots fer tantes fotografies com vulguis —va respondre Wallander—, però les hauràs de fer des d’aquí. El conreu no es pot trepitjar.


  Els periodistes van voltar una mica per la zona i, quan van estar satisfets, van pujar als cotxes i se’n van anar. Wallander es disposava a tornar cap a la cuina quan va veure com un dels tècnics de la policia científica abandonava el conreu de quatre grapes. Un cop va haver sortit del conreu, li va fer un senyal amb la mà i Wallander s’hi va acostar. Va evitar mirar les restes de la noia amb els braços estesos. L’home que li havia fet el senyal era Sven Nyberg, un home malcarat però molt competent a la feina i amb molta experiència. Es van trobar en un angle de la zona il·luminada pels reflectors. Un vent feble procedent de la platja va començar a bufar per damunt de les restes del camp de colza.


  —Em penso que hem trobat alguna cosa —li va dir Nyberg i li va donar una bosseta de plàstic que duia a la mà. Va fer un parell de passes cap a un dels reflectors. A la bosseta hi havia un penjoll d’or no gaire gros—. És una petita imatge de la Verge. Duu gravades les inicials D.M.S.


  —Com és que no s’ha fos? —va demanar Wallander.


  —Un incendi en un conreu no genera pas tanta escalfor com per fondre metalls preciosos —va respondre Nyberg.


  Wallander es va adonar pel to de la seva veu que estava força cansat.


  —Això és just el que necessitàvem —va fer Wallander, amb un cert entusiasme—. Encara no sabem qui és, però ara podrem partir d’aquestes inicials.


  —De seguida acabem i se la podran emportar —el va informar Nyberg, assenyalant el cotxe fúnebre, que estava aturat a prop del camp.


  —Com ho veus?


  Nyberg es va arronsar d’espatlles.


  —Potser traurem alguna cosa de les dents. Els patòlegs en saben molt. Et diran quina edat tenia. Amb la nova tecnologia genètica fins i tot et podran dir si els seus pares eren suecs o si, ben al contrari, era nascuda en algun altre país.


  —Hi ha cafè a la cuina.


  —Gràcies, però vull enllestir la feina al més aviat possible —va respondre Nyberg, rebutjant la invitació—. Demà al matí rastrejarem la resta del conreu. Al cap i a la fi, no s’ha comès cap crim. Això fa que ho puguem deixar per demà.


  Wallander se’n va tornar cap a la cuina i va posar la bosseta de plàstic amb el penjoll damunt la taula.


  —Aquest serà el nostre punt de partida —va anunciar Wallander als seus companys—. És un penjoll, una imatge de la Verge i hi ha gravades les inicials: D.M.S. Si voleu us en podeu anar cap a casa. Jo em quedaré una estona més i després marxaré.


  —Ens veiem demà a les nou —els va dir Hansson i es va aixecar per marxar.


  —No puc parar de preguntar-me qui era aquesta noia —va comentar Martinsson—. Sí que és cert que no s’ha comès cap crim però, malgrat tot, jo ho percebo com un assassinat. És com si s’hagués assassinat ella mateixa.


  Wallander va assentir.


  —Assassinar-se un mateix i cometre suïcidi no són sempre dues accions equivalents. És això, el que vols dir?


  —Això mateix —va confirmar Martinsson—. És clar que la meva opinió no és pas rellevant. De tota manera, l’estiu a Suècia és massa curt i massa bonic, i es fa difícil comprendre per què han de passar aquesta mena de coses.


  Es van acomiadar davant de la casa. Ann-Britt, abans de marxar, es va girar cap a Wallander.


  —Jo no hi era quan ha passat, i me n’alegro, però em sembla que em faig càrrec de com et deus sentir.


  Wallander no va reaccionar davant aquell comentari.


  —Ens veurem demà —li va dir.


  Quan tots els cotxes van haver marxat, Wallander es va quedar assegut una estona a les escales de l’entrada. Els reflectors resplendien en el conreu i feia pensar en un escenari desert. Malgrat tot, la representació continuava, i ell n’era l’únic espectador.


  Començava a fer vent. La calor de l’estiu es feia esperar; l’aire encara era força fred. Wallander es va adonar que si continuava assegut allà es gelaria. Trobava a faltar la calor, i esperava que no trigués gaire a arribar.


  Al cap d’una estona es va aixecar. Va entrar dins la casa i va fregar les tasses que havien embrutat.
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  Va passar mala nit. Tot d’una li va semblar que algú o alguna cosa intentava arrencar-li el peu. Va obrir els ulls i es va adonar que havia quedat atrapat entre la paret que tocava als peus del llit i el somier trencat on dormia. Per poder treure el peu es va haver de girar tot ell. Després es va estar una estona estirat, sense moure’s, fins que la claror de l’alba es va començar a filtrar a través d’aquell estor cosit de qualsevol manera i que cobria la finestra. Va donar un cop d’ull al rellotge que hi havia damunt la tauleta de nit. Les busques assenyalaven dos quarts de cinc. Havia dormit poques hores i se sentia molt cansat. Es va veure, una vegada més, enmig d’aquell conreu de colza. Aleshores li va semblar percebre la imatge de la noia amb molta més claredat i precisió.


  «No era de mi, que tenia por —va pensar—. No s’amagava ni de mi ni de Salomonsson…, hi havia alguna cosa més».


  Es va arrossegar fins a la cuina. Mentre esperava que sortís el cafè se’n va anar a la sala d’estar, que estava molt desendreçada, per veure si hi havia missatges al contestador automàtic. El llum vermell parpellejava. Va prémer el botó per poder-los escoltar. El primer era de Kristina, la seva germana: «Sisplau, truca’m. Si pot ser, fes-ho abans d’un parell de dies». Wallander va pensar de seguida que aquell missatge tenia alguna cosa a veure amb el pare. Ja era molt gran, i tot i que s’havia acabat casant amb la infermera que el cuidava a casa seva i ja no es trobava tan sol, encara es deixava endur pel mal geni, i de tant en tant li agafaven rampells. El segon missatge se sentia malament amb una forta remor de fons, una teleoperadora d’uns dels diaris de més tirada d’Escània li oferia una subscripció. Just quan se’n tornava cap a la cuina va sentir un tercer missatge: «Sóc Baiba. Me’n vaig a Tallin uns quants dies. Tornaré dissabte». El va dominar un sentiment de gelosia incontrolable. Què hi havia d’anar a fer, a Tallin? Havien parlat no feia gaire i no li havia pas comentat que tingués previst cap viatge. Es va ficar a la cuina, es va servir una tassa de cafè i de seguida va telefonar a Riga. Però ningú va despenjar el telèfon. Va tornar-ho a provar, però sense èxit. Aquell sentiment d’inquietud va anar creixent. Li semblava poc probable que hagués marxat cap a Tallin a les cinc del matí. Però per què no era a casa? I en el cas que fos a casa, per què no agafava el telèfon? Amb la tassa de cafè a la mà, va obrir la porta del balcó que donava al carrer Mariagatan i va seure a l’única cadira que cabia en aquell espai. La imatge d’aquella noia que corria enmig del camp de colza li va tornar a venir al cap. Per un instant li va semblar que hi havia alguna similitud entre ella i Baiba. Es va forçar a pensar que la seva gelosia no tenia cap fonament. A més, no tenia cap dret a sentir-se gelós. N’havien parlat i havien quedat d’acord que no encotillarien aquella relació incipient amb promeses de fidelitat innecessàries. Va recordar aquella nit de Nadal en què es van quedar desperts fins molt tard, parlant de tot allò que desitjaven l’un de l’altre. El que Wallander desitjava per sobre de tot era casar-s’hi. Però quan ella va començar a parlar-li de la necessitat que tenia de sentir-se lliure, de seguida li va seguir la veta. Per tal de no perdre-la estava disposat a seguir-li la veta en tot.


  Encara era ben d’hora al matí, però ja es començava a sentir la tebior de l’aire. El cel era blau i lluminós. Va assaborir el cafè a poc a poc, mentre intentava no pensar en aquella noieta que havia mort assetjada per les flames, enmig de la colza groga. Quan es va haver acabat el cafè se’n va anar cap al dormitori i va regirar l’armari per veure si aconseguia trobar-hi una camisa neta. Abans d’entrar a la cambra de bany va recollir tota la roba bruta que havia anat deixant escampada per terra i la va amuntegar al bell mig de la sala d’estar. Havia de reservar hora per fer una màquina de rentar. No ho podia deixar per l’endemà.


  Va sortir de casa a dos quarts de sis. Va pujar al cotxe i va recordar que l’havia de portar a revisar no més tard del trenta de juny. Des del carrer Regement va sortir a Österled. No tenia pensat de fer-ho, però tot d’una va sortir de la ciutat i va conduir fins al Cementiri nou, al carrer Kronoholm. Va sortir del cotxe i va començar a caminar lentament per entremig de les fileres de tombes sòbries. De tant en tant copsava amb la mirada algun nom que li semblava reconèixer vagament. Si descobria que alguna de les dates de naixement que veia tot passant coincidia amb la seva, s’afanyava a mirar en una altra direcció. Va veure uns joves amb granotes blaves que buidaven la gespa tallada de la plataforma d’una segadora mecànica. Quan va haver arribat a la petita zona de bosc on s’escampaven les cendres dels difunts es va asseure en un dels bancs. No hi havia tornat d’ençà d’aquell dia de tardor, ara feia quatre anys, quan van escampar les cendres de Rydberg, mentre el vent no parava de bufar. Björk i uns quants parents llunyans i anònims de Rydberg també hi eren. Havia pensat moltes vegades que havia de tornar a aquell indret, però mai no ho havia fet, fins aleshores.


  «Seria força més fàcil si hi hagués una tomba —va pensar—. Una tomba on s’hi pogués llegir el nom de Rydberg gravat, un punt de referència per als meus records. En canvi, sóc incapaç d’evocar Rydberg enmig d’aquest bosquet on el vent gronxa els esperits invisibles dels morts».


  Es va adonar que li costava moltíssim recordar com era Rydberg, la cara. «Fins i tot se’m comença a marcir en la memòria. Ben aviat, ni tan sols el seu record haurà pogut evitar descompondre’s».


  Tot d’una es va aixecar. El malestar l’envaïa. La noieta que havia mort cremada no cessava de recórrer els seus pensaments. Va conduir d’una tirada fins a la comissaria. Un cop allà es va tancar al despatx. Cap a dos quarts de vuit, es va dir que havia de fer el cor fort i enllestir l’informe de la investigació dels vehicles robats i de la qual ara se n’ocuparia Svedberg. Va col·locar totes les carpetes a terra i va deixar la taula completament buida. Va aixecar la carpeta damunt la qual escrivia per assegurar-se que a sota no hi quedava cap paper amb alguna nota. Hi va trobar només un bitllet de loteria que havia comprat mesos enrere. Amb un regle va començar a gratar la superfície del bitllet. Quan les xifres van començar a aparèixer va veure que havia guanyat vint-i-cinc corones. Del passadís li va arribar la veu de Martinsson; no va trigar a sentir també la veu d’Ann-Britt. Es va recolzar d’esquena al respatller de la cadira, va posar els peus damunt la taula i va tancar els ulls. Es va despertar amb una rampa a un dels panxells. No havia dormit més de deu minuts. En aquell mateix moment va sonar el telèfon. De seguida va reconèixer la veu de Per Åkesson, de la fiscalia. Es van saludar i van parlar una estona del temps. Feia molts anys que treballaven junts i, de mica en mica, havien anat desenvolupant alguna cosa a la qual cap d’ells havia posat nom, encara que tots dos sabien prou bé que es tractava d’amistat. Sovint discrepaven respecte de fets com ara si hi havia prou motius o no per arrestar algú, o si era necessari aplicar la presó preventiva davant un cas concret. Però per damunt d’aquelles discrepàncies hi havia un lligam més fort, encara que mai no es veiessin fora de l’àmbit professional.


  —Aquest matí he llegit al diari que una noia ha mort cremada en un conreu a prop de Marsvinsholm —va comentar Per Åkesson—. Et sembla que haurem d’intervenir?


  —Ha estat un suïcidi —li va respondre Wallander—. Tret de Salomonsson, el vell pagès propietari del conreu, n’he estat l’únic testimoni.


  —I què redimoni hi feies, tu allà?


  —Salomonsson ens va trucar. En circumstàncies normals hi hauríem enviat una patrulla d’agents de l’ordre. Però ahir a la tarda estaven col·lapsats de feina.


  —Deu haver d’estat molt desagradable.


  —No t’ho pots ni imaginar. Ara hem de concentrar els nostres esforços a esbrinar qui era. Suposo que ja es deu començar a notar a la centraleta. Segur que hi ha un munt de gent que truca, preocupada, per confirmar que no es tracta dels parents pròxims dels quals han denunciat la desaparició.


  —Estàs segur que no hi ha cap raó per pensar que es tracta d’un crim?


  No hauria sabut explicar-ne el motiu, però de sobte va sentir que els dubtes l’assetjaven abans de respondre.


  —N’estic segur —va dir finalment—. No em puc imaginar cap altra manera més evident de treure’s la vida.


  —N’estàs ben convençut, d’això que dius? A mi no m’ho sembla pas.


  —Escolta’m, he dormit molt malament, aquesta nit. Com tu has dit molt bé abans, ha estat una experiència esgarrifosa.


  Durant uns instants cap dels dos no va dir res, però a Wallander li va semblar que Åkesson volia parlar-li d’alguna altra cosa.


  —Mira, t’he trucat també perquè et volia comentar una altra cosa —li va anunciar Åkesson—, però, sisplau, que quedi entre nosaltres.


  —No sóc cap bocamoll.


  —Recordes que, ara fa alguns anys, et vaig comentar que, abans que em fes vell i fos massa tard, m’hauria agradat fer alguna altra cosa?


  Wallander va haver de rumiar una mica.


  —Recordo que em vas parlar d’alguna cosa que tenia a veure amb els refugiats i les Nacions Unides. Volies anar-te’n al Sudan, oi?


  —A Uganda… i, fixa’t, m’han fet una oferta i he decidit d’acceptar-la. He demanat una excedència d’un any i me l’han concedida. Me’n vaig el setembre.


  —I què diu la teva dona?


  —És justament per això que et telefono, perquè em donis suport moral. Resulta que a la meva dona encara no li he dit.


  —Li demanaràs que vingui amb tu?


  —No.


  —Doncs em sembla que li donaràs una bona sorpresa.


  —Com li podria dir? Tens algun suggeriment?


  —Doncs no, la veritat, però penso que fas ben fet. A la vida s’ha de poder provar de fer altres coses, no te la pots passar tancant gent a la presó.


  —Ja t’explicaré com em va.


  Eren a punt de concloure la conversa quan a Wallander se li va acudir una última pregunta.


  —Que potser et substituirà Anette Brolin?


  —Doncs no. Ha canviat de bàndol i ara treballa d’advocada a Estocolm. T’agradava força, oi que sí?


  —Vés, home, vés! —va replicar Wallander—. Només era una pregunta.


  Va penjar. Aleshores el va envair un profund sentiment d’enveja. També ell se n’hauria anat cap a Uganda de bon grat, a fer qualsevol altra cosa. No hi podia haver res més terrible que veure com un ésser humà es treu la vida ruixant-se amb benzina i calant-se foc com si fos una teia. Envejava Per Åkesson perquè havia anat més enllà de les paraules i havia fet realitat les ganes de marxar.


  L’alegria que havia experimentat el dia abans s’havia esvaït. Va anar fins a la finestra i es va quedar contemplant el carrer una estona. La gespa que envoltava l’antiga torreta d’aigües era ben verda. Wallander va recordar l’any anterior en què havia estat de baixa una bona temporada per depressió, després d’haver mort un home. Es preguntava si realment se n’havia refet completament. Se li va acudir que potser hauria de seguir l’exemple de Per Åkesson. «Segur que hi ha una Uganda també per a mi. Per a mi i per a Baiba, tots dos», es va dir.


  Es va passar una bona estona davant de la finestra. Després se’n va tornar cap a la taula i va provar de parlar amb la seva germana Kristina. Ho va intentar força vegades, però ella comunicava tota l’estona. Va treure un bloc de notes d’un dels calaixos de l’escriptori, i la mitja hora següent la va dedicar a escriure un informe complet al voltant dels fets de la nit passada. Després va telefonar a l’Institut de Patologia de Malmö, però no va aconseguir parlar amb cap metge que li pogués avançar cap informació concloent sobre el cadàver calcinat. A les nou menys cinc se’n va anar a buscar un cafè i va entrar en una de les sales de reunions. Ann-Britt parlava per telèfon, mentre que Martinsson fullejava un catàleg d’estris de jardineria. Svedberg estava assegut al lloc de sempre, i mentre esperava que arribessin els altres es rascava el clatell amb un llapis. Havien deixat oberta una de les finestres. Wallander es va aturar just davant de la porta. Va tenir la sensació d’estar revivint aquell moment, com si ja s’hi hagués trobat abans. Martinsson va apartar la vista del catàleg i el va saludar amb un moviment de cap, Svedberg va remugar alguna cosa i Ann-Britt, amb tota la pa ciència del món, va continuar donant instruccions als seus fills de com fer alguna cosa. Aleshores Hansson va entrar a la sala. En una mà hi duia una tassa de cafè, i en l’altra la bosseta de plàstic amb el penjoll que els homes de la policia científica havien trobat al conreu.


  —Que no dorms mai, tu? —li va preguntar Hansson.


  Aquella pregunta va irritar Wallander.


  —Per què m’ho preguntes, això?


  —Però que no veus quina fila fas?


  —Ahir vam acabar molt tard, però no pateixis: dormo les hores que necessito.


  —La culpa la tenen aquests partits de futbol. Els retransmeten a unes hores…


  —Jo no me’ls miro pas —va replicar Wallander.


  Hansson se’l va mirar sorprès.


  —No els trobes interessants? I jo que em pensava que tothom se’ls mirava.


  —Doncs mira, aquest no és el meu cas —va admetre Wallander—. Ja me n’he adonat que sóc una excepció. Que jo sàpiga, però, el cap de policia de l’Estat no ha emès ni un sol comunicat oficial anunciant que el fet de no mirar-se aquests partits dels nassos constitueixi una negligència en el compliment del càrrec.


  —Potser no tornarà a passar.


  —Què dius que no tornarà a passar?


  —Doncs que potser Suècia no tindrà una altra oportunitat de participar en uns mundials de futbol. Espero de debò que no ho espatllem. El que més em preocupa és la defensa.


  —Ah, ja —va fer Wallander, prudent. Ann-Britt era encara al telèfon.


  —Es tracta de Ravelli —va continuar Hansson.


  Wallander esperava que Hansson digués alguna cosa més, però no ho va fer. De tota manera, sabia que el seu company es referia al porter de la selecció.


  —I doncs, què li passa?


  —No res, però em preocupa.


  —Que potser està malalt?


  —No, home, no. Em preocupa perquè no és prou constant. Quan vam jugar contra el Camerun, no ho va fer gens bé: serveis estrafolaris, i, en general, un comportament d’allò més estrany.


  —Als policies ens passa el mateix —va observar Wallander—. De vegades, nosaltres tampoc no som constants.


  —No pots establir un comparació dels dos oficis —va dir Hansson—. Nosaltres no hem pas de decidir en qüestió de segons si ens hem de precipitar fora de la porteria o si ens hem de quedar darrere la línia.


  —Què vols que et digui. Potser podríem establir una comparació entre els policies que deixen el cos i els porters que abandonen la porteria.


  Hansson se’l va quedar mirant, sense entendre res del que li deia, però va decidir deixar-ho córrer. Van seure al voltant de la taula i van esperar que Ann-Britt acabés de parlar. Svedberg, a qui li resultava una mica difícil tolerar l’existència de les dones policies, va començar a donar copets a la taula amb el llapis, per fer-li notar que l’estaven esperant. Wallander va pensar que, si no parava aviat, ell mateix li diria que deixés de fer el ruc. Ann-Britt era una bona policia, força més capacitada que Svedberg, si tenien en compte diversos aspectes de la professió.


  Una mosca bonia al voltant del got de cafè de Wallander. Van continuar esperant.


  Ann-Britt va acabar de parlar i es va asseure amb ells.


  —Se’ls ha encallat la cadena d’una bicicleta —els va explicar—. Als nens els costa entendre que les mares tenen coses més importants a fer que anar corrents cap a casa a arreglar les coses que se’ls espatllen.


  —Si vols, vés-hi —li va dir tot d’una Wallander—. No fa falta que et quedis a aquesta reunió.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No estaria bé —va dir—. S’han d’acostumar a resoldre els problemes tots sols.


  Hansson va deixar la bosseta de plàstic amb el penjoll damunt la taula.


  —Una dona desconeguda se suïcida —va començar a dir—. Sabem que no s’ha comès cap crim. Només ens cal esbrinar-ne la identitat.


  Wallander es va adonar que tot d’una Hansson havia començat a expressar-se de la mateixa manera que ho feia Björk. Li va costar molt no esclatar a riure, però es va aconseguir dominar. Ann-Britt se’l va mirar. Semblava que havia tingut la mateixa impressió.


  —Hem començat a rebre trucades —va dir Martinsson—. He posat un home a centraleta perquè prengui nota de totes les trucades relacionades amb aquest afer.


  —Li proporcionaré una descripció de la noia —va dir Wallander—. Podem començar amb la llista de les persones de les quals s’ha denunciat la desaparició. Si encara no és a la llista, tard o d’hora algú la trobarà a faltar.


  —Ja me n’ocupo jo, d’això —es va oferir Martinsson.


  —Ara concentrem-nos en el penjoll —va continuar dient Hansson, mentre obria la bosseta de plàstic—. Es tracta d’una imatge de la Verge que du gravades les inicials D.M.S. Diria que és d’or massís.


  —Hi ha una base de dades que recull totes les abreviacions i combinacions de lletres —va comentar Martinsson, l’home de la policia d’Ystad que més sabia d’ordinadors—. Podem fer una consulta partint d’aquestes lletres, a veure quins resultats obtenim.


  Wallander es va mirar de prop el penjoll i va veure que encara hi havia restes de sutge a la imatge i a la cadena.


  —És bonica —va observar—. Però, la majoria de la població sueca, si és que decidís portar algun símbol religiós, triaria una creu. Les imatges de la Verge són més freqüents als països catòlics.


  —Diries que la noia pertanyia més aviat al col·lectiu dels refugiats, o que es tractava d’una immigrant? —va preguntar Hansson.


  —Això és el que aquesta imatge em suggereix —va contestar Wallander—. De tota manera, és important que l’incloguem a la descripció. L’hauríem d’ensenyar a la persona que atén les trucades a centraleta.


  —Us sembla que hauríem de fer pública la descripció? —va preguntar Hansson.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —No encara —va dir—. No vull que ningú passi un mal tràngol sense motiu.


  Tot d’una Svedberg va començar a agitar els braços de mala manera. Es va posar dret i va arrencar a córrer. Els altres se’l van quedar mirant astorats. Aleshores Wallander va recordar que Svedberg tenia pànic a les vespes. Quan la vespa va desaparèixer per la finestra, Svedberg va tornar a seure, com si res.


  —Hi ha d’haver algun medicament per als que sou al·lèrgics a les vespes.


  —No és cap al·lèrgia —va replicar Svedberg—. No m’agraden, i prou.


  Ann-Britt es va aixecar i va tancar la finestra. La reacció de Svedberg va fer rumiar Wallander. Com podia ser, que un animal tan menut com ara una vespa provoqués la por desmesurada en un ésser adult, sense cap motiu?


  Va tornar a pensar en els fets de la nit passada. Aquella noia tota sola enmig del camp de colza. Alguna cosa del que havia observat en la reacció de Svedberg li havia fet recordar el que havia hagut de presenciar sense que hagués estat capaç de fer res per evitar-ho. Era un terror il·limitat. Va pensar que no pararia fins a aconseguir esbrinar què havia portat aquella noieta a morir cremada.


  «Visc en un món on els joves se suïciden perquè no se senten capaços de resistir —pensava—. Si vull continuar a la policia haig d’arribar a entendre el perquè».


  La veu de Hansson, que repetia alguna cosa que a ell se li havia escapat, va fer que tornés a agafar el fil de la reunió:


  —Ens deixem alguna cosa?


  —Jo m’encarregaré de parlar amb els de l’Institut de Patologia de Malmö —va informar Wallander—. Algú ha parlat amb Sven Nyberg? Bé, doncs, ja hi parlaré jo. Ara mateix me n’hi vaig.


  Quan la reunió es va haver acabat, Wallander va anar al seu despatx i es va posar l’americana. Per un moment va dubtar si, abans de marxar, no hauria de tornar a provar de parlar amb la seva germana i amb Baiba. A la fi, va decidir deixar-ho per un altre moment.


  Va marxar al conreu de Salomonsson, a Marsvinsholm. Uns quants policies havien començat a retirar els suports dels reflectors i a desar les bobines de cable. Qualsevol hauria dit que a la casa no hi vivia ningú. Wallander es va dir que havia de trobar un moment per arribar-se a l’hospital i assabentar-se de com es trobava Salomonsson. A més a més, hi havia la possibilitat que l’home hagués recordat algun altre detall que els pogués ser útil.


  Va anar cap al conreu. La zona ennegrida pel foc feia un fort contrast amb el to groguenc de la resta de conreus que l’envoltaven. Des de lluny va veure Nyberg agenollat enmig del fang i dos altres policies que escorcollaven les vores de la zona cremada. Nyberg va saludar Wallander. Tenia el rostre amarat de suor.


  —Com va? —va preguntar Wallander—. Heu trobat alguna cosa?


  —Va vessar moltíssima benzina —va comentar Nyberg, mentre s’aixecava de terra—. Hem trobat les restes de cinc bidons mig fosos. Probablement eren buits quan el foc va començar. Si tracem una línia entre els diferents punts on els hem trobat, és evident que la noia havia dibuixat una mena de cercle imaginari al seu voltant.


  Wallander no acabava d’entendre allò que Nyberg volia dir.


  —Com dius? —va preguntar.


  Nyberg va estendre un braç, assenyalant l’extensió de terra que els envoltava.


  —Abans de morir, la noia va construir una mena de fortalesa al seu voltant. En escampar la benzina va anar dibuixant un cercle. Aquest cercle constituïa el fossat de la fortalesa a l’interior de la qual ningú no podria mai accedir, la fortalesa on ella havia triat tancar-se amb l’últim bidó de benzina que li quedava. Potser una barreja de confusió i histerisme la va empènyer a comportar-se d’aquella manera. Potser patia algun desequilibri mental o tenia alguna malaltia greu.


  »No sé ben bé què la va portar a fer-ho, però el cas és que ho va fer. I sabia quin destí havia triat per ella mateixa.


  Wallander va bellugar el cap, pensarós.


  —Saps com va arribar fins aquí?


  —He demanat un gos policia —el va informar Nyberg—, encara que segurament no serà capaç d’ensumar el rastre de la noia. L’olor de la benzina impregna la terra, i això confon els gossos. No hem trobat cap bicicleta pels voltants. Tampoc no hem trobat res als viaranys que van fins a l’E-65. Si fem cas de les pistes que tenim, podia haver arribat perfectament fins aquí amb un paracaigudes.


  Nyberg va treure un rotllo de paper higiènic d’una de les motxilles i es va eixugar la suor de la cara.


  —I què diuen els metges? —va preguntar l’home de la policia científica.


  —Encara no ens han presentat l’informe, però em temo que tindran una bona feinada.


  Nyberg va adoptar un posat seriós.


  —Com pot ser que algú es faci una cosa així? —va preguntar—. Com pot ser que algú tingui prou raons com per arribar a decidir que vol deixar de viure i després infligir-se un suplici tan espantós?


  —Jo m’he fet la mateixa pregunta —va dir Wallander.


  Nyberg va fer un gest de neguit amb el cap.


  —Digue’m, què passa?


  Wallander no va respondre. No tenia res a dir.


  Se’n va tornar cap al cotxe i va telefonar a la comissaria. Ebba va respondre a la trucada. Va defugir la seva preocupació gairebé maternal fent veure que tenia pressa i que estava d’allò més enfeinat.


  —Me’n vaig a veure el propietari del conreu que es va cremar ahir al vespre —li va dir Wallander—. Tornaré a la tarda.


  Va tornar a Ystad. A la cafeteria de l’hospital es va menjar un entrepà acompanyat d’una tassa de cafè. Després es va disposar a trobar la unitat on podien tenir Salomonsson en observació. Va aturar una infermera. Es va presentar i li va explicar el motiu de la seva visita. Se’l va mirar, perplexa.


  —Edvin Salomonsson, diu?


  —No recordo si es deia Edvin —va respondre Wallander—. Va ingressar ahir al vespre, després de l’incendi que es va produir als afores de Marsvinsholm.


  La infermera va assentir indicant-li que sabia de qui es tractava.


  —Hi voldria parlar —va dir Wallander—. Tret que es trobi molt malament, és clar.


  —Salomonsson no es troba malament —va contestar la infermera—. És mort.


  Wallander se la va mirar, esbalaït.


  —Mort?


  —Ha mort aquest matí. Sembla que ha patit una aturada cardíaca mentre dormia. Val més que parli amb algun dels metges que l’ha atès.


  —No, no cal —va dir-li Wallander—. Només volia saber com es trobava. Ara ja ho sé.


  Wallander va sortir de l’hospital. El sol el va enlluernar.


  De sobte es va adonar que no tenia la més mínima idea de què havia de fer.
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  Wallander va tornar a l’apartament. Tenia molt clar que necessitava dormir una mica. Si no ho feia li seria impossible de concentrar-se i d’adquirir una visió clara de les coses. La mort de Salomonsson no era culpa ni d’ell ni de ningú. L’única persona que en certa manera es podia considerar responsable de la seva mort, aquella que havia incendiat el seu conreu i li havia provocat el xoc que l’havia matat, era morta. Aquells esdeveniments suscitaven en Wallander inquietud i malestar. El molestava, per començar, el sol fet que s’haguessin produït. Va desconnectar el telèfon i es va estirar al sofà. Es va tapar la cara amb un mocador, però no hi va haver manera d’agafar el son. Al cap de mitja hora ho va deixar córrer, va tornar a connectar el telèfon, va alçar l’auricular, i va marcar el número de Linda, a Estocolm. Al costat del telèfon hi havia un tros de paper amb una sèrie de números de telèfon guixats. Linda canviava de pis tot sovint, i cada vegada que canviava li’n donaven un de diferent. No contestava ningú. Va penjar i va marcar el número de la seva germana. El va agafar de seguida. No parlaven gaire sovint, i gairebé mai de res més que no fos el pare que tenien en comú. Wallander pensava alguna vegada que el dia que el seu pare es morís perdrien el contacte definitivament.


  Van bescanviar les frases de cortesia habituals, sense posar gaire interès en allò que contestava l’altre.


  —Hola, què volies? —va preguntar.


  —Estic preocupada pel pare —li va dir ella.


  —Ha passat alguna cosa? Està malalt?


  —Mira, no ho sé, quan fa que no l’has anat a veure?


  Wallander va rumiar una mica.


  —Hi vaig anar deu fer cosa d’una setmana —quan va haver contestat, va sentir una fiblada de mala consciència.


  —De debò que no hi pots anar una mica més sovint?


  Wallander va sentir la necessitat de defensar-se.


  —Treballo gairebé les vint-i-quatre hores del dia. Ens falta personal. Hi vaig tan sovint com puc.


  El fet que ella no digués res li va fer intuir que no se’l creia ni de bon tros.


  —Ahir vaig estar parlant amb Gertrud —va continuar ella, sense fer cap comentari sobre el que ell li havia dit—. En preguntar-li com estava el pare, vaig tenir la impressió que em contestava amb evasives.


  —No veig per què ho hauria de fer —va replicar Wallander, sorprès.


  —Jo tampoc. És per això que et truco.


  —Quan el vaig anar a veure ara fa una setmana el vaig trobar com sempre —li va explicar Wallander—. Es va empipar perquè jo tenia pressa i segons ell no m’hi vaig estar gaire. Però mentre vaig ser allà ell es va passar tota l’estona pintant un dels seus quadres i gairebé no vam parlar. A la Gertrud la vaig trobar molt alegre, com sempre, encara que haig d’admetre que no sé com l’aguanta.


  —A Gertrud li agrada com és —va dir ella—. Això és l’amor. Quan un està enamorat aguanta el que sigui.


  Wallander va sentir la necessitat de tancar aquella conversa al més aviat possible. A mida que s’anava fent gran, la seva germana li recordava cada cop més la mare, amb qui la seva relació no havia estat mai gaire bona. Recordava que, de petit i durant l’adolescència, la família estava dividida en dos bàndols invisibles: la mare i la germana contra ell i el pare. Aleshores Wallander mantenia un lligam molt estret amb el seu pare. Va ser quan va tenir vora de vint anys i va decidir que volia ingressar a l’escola de policia que la relació amb el pare va començar a trontollar. No havia estat mai capaç d’acceptar la seva tria. És clar que tampoc havia estat mai capaç d’explicar-li d’una manera raonada per què li disgustava tant aquella professió; com tampoc li havia sabut dir mai què hauria preferit que fes a la vida. Quan Wallander va acabar els estudis i es va incorporar al cos d’agents de Malmö, les discrepàncies incipients havien esdevingut un abisme. Uns anys després van saber que la mare tenia càncer. I tot va anar molt de pressa. Li van diagnosticar a principis d’any i pel maig ja era morta. Aquell mateix estiu la seva germana va marxar de casa i se’n va anar a viure a Estocolm. Va trobar feina a la que aleshores era la LM Ericsson. Es va casar, es va divorciar, i després es va tornar a casar. Wallander havia conegut el primer marit, però no tenia ni la més mínima idea de quina cara feia el segon. Sabia que Linda anava a veure’ls molt de tant en tant a Kärrtorp, on vivien, però pels comentaris que feia després de cada visita, Wallander havia deduït que aquelles trobades no eren precisament un èxit. A Wallander no li costava d’imaginar-se que tot allò que els havia separat d’ençà de la seva infància no desapareixeria mai. El dia que el pare es morís segurament perdrien el contacte definitivament.


  —Hi aniré aquesta tarda mateix —la va tranquil·litzar mentre recordava el munt de roba bruta que havia deixat enmig de la sala d’estar.


  —Vull que em truquis —va insistir ella.


  Wallander li va prometre que ho faria.


  Quan va haver acabat va telefonar a Riga. Va sentir la veu d’una dona a l’altra banda, i de primer li va semblar que era Baiba. Al cap d’un moment, però, es va adonar que es tractava de la dona de fer feines que tan sols parlava letó. Es va afanyar a penjar. Al cap d’un segon, va sonar el telèfon. Aquell so impertinent el va sobresaltar, com si rebre notícies d’algú fos l’última cosa que esperava en aquells moments.


  En despenjar va sentir la veu de Martinsson.


  —Em sap greu destorbar-te —va dir.


  —No t’hi amoïnis, només he vingut a canviar-me de camisa —va dir, sense entendre per què no podia evitar excusar-se cada cop que algú el trobava a casa.


  —Hi ha cap novetat?


  —Hem rebut algunes trucades informant de persones desaparegudes. Ann-Britt les està investigant.


  —Em preguntava més aviat si havies tret alguna informació rellevant de la base de dades.


  —Els ordinadors han estat aturats tota la tarda —va dir Martinsson, ensopit—. Fa una estona he parlat amb Estocolm. Algú d’allà m’ha dit que segurament tornarien a funcionar d’aquí a una hora, però no semblava pas gaire convençut.


  —Bé —va dir Wallander—, no anem darrere la pista de cap delinqüent. Podem esperar.


  —Ha trucat una doctora de Malmö —va continuar Martinsson—. Ha dit que es deia Malmström. Li he promès que li trucaries.


  —Per què no hi has parlat tu mateix?


  —Volia parlar amb tu. Suposo que el motiu és que, al cap i a la fi, vas ser tu i no pas jo l’última persona que va veure la noieta amb vida.


  Wallander va agafar un bolígraf i es va apuntar el número de telèfon.


  —He estat allà —va comentar Wallander al cap d’una estona—. Hi he trobat Nyberg de quatre grapes. Suava de mala manera. Estaven esperant que els portessin un gos.


  —Un altre gos? No n’hi ha prou, amb ell? —va deixar anar Martinsson, sense fer el més mínim esforç per amagar que Nyberg no li queia gens bé.


  —Potser sí, que fa sempre cara de pomes agres —va observar Wallander, un xic irritat—, però, pel que fa a la feina, és molt competent.


  Estaven a punt de penjar quan Wallander es va recordar de Salomonsson.


  —El pagès és mort —va comentar.


  —Quin pagès?


  —L’amo de la cuina on ens vam preparar una mica de cafè ahir a la nit. Ha patit una apoplexia i ara és mort.


  —Vols dir que haurem de vomitar el cafè? —va deixar anar Martinsson, amb veu pansida.


  Després d’aquella conversa Wallander va anar cap a la cuina a beure aigua. S’hi va estar assegut una bona estona, sense fer res.


  Pels volts de les dues va telefonar a Malmö. La doctora Malmström va trigar una mica a posar-s’hi. Per la veu va endevinar que es tractava d’una dona molt jove. Wallander es va presentar i es va excusar per no haver telefonat abans.


  —S’ha trobat algun nou indici que faci pensar que s’ha comès algun crim? —va preguntar-li la doctora.


  —No.


  —Així doncs, no ens caldrà recórrer a la medicina judicial —el va informar ella—. Això ho fa tot més fàcil. Ha mort cremada. Ha fet servir benzina normal i corrent.


  Wallander va notar que es començava a marejar. Es va imaginar el cos calcinat, estès al costat de la doctora.


  —No tenim cap pista de la seva identitat. Necessitem que ens doni la màxima informació possible per poder-ne elaborar una bona descripció.


  —Quan es tracta d’un cadàver calcinat, això és molt difícil —va contestar ella, sense immutar-se—. El foc no deixa cap rastre de la pell. Encara no hem acabat l’exploració dental. De moment sabem que es tracta d’una dentadura sana, sense obturacions. La noia feia un metre i seixanta-tres centímetres d’alçada, i mai no s’havia trencat cap os.


  —Necessito saber quina edat tenia —va dir-li Wallander—. Potser això sigui el que ens interessa més.


  —Encara trigarem uns dies. Les dents ens ho diran.


  —Però a vostè què li sembla? No me’n pot dir l’edat aproximada?


  —Em temo que no.


  —Jo la vaig veure a una distància d’uns vint metres —va dir Wallander—. Em va fer l’efecte que voltava els disset anys. M’equivoco?


  La jove doctora va rumiar una mica abans de respondre.


  —No sóc gens partidària de les endevinalles —va dir, al cap d’una estona—. Però, si m’ho demana, diria que encara no tenia els disset anys.


  —Per què?


  —Això ja li ho explicaré quan n’estigui segura del tot. Però no em sorprendria gens ni mica que els resultats de les proves revelessin que es tractava d’una jove de quinze anys.


  —Però com pot ser que una jove de quinze anys decideixi lliurement morir cremada? Me’n faig creus, de debò.


  —La setmana passada em van portar les restes d’una nena de set anys que havia saltat pels aires —va respondre-li la doctora—. Ho havia planejat tot fins a l’últim detall. Almenys es va prendre la molèstia d’evitar que ningú més no en sortís malparat. Amb prou feines sabia escriure. Així, doncs, va decidir acomiadar-se amb un dibuix. No fa gaire, em van parlar d’un cas d’un nen de quatre anys que havia intentat treure’s els ulls perquè cada cop que veia el seu pare es moria de por.


  —No pot ser! —va exclamar Wallander—. No pot ser que tot això passi aquí, a Suècia!


  —Doncs sí —va replicar ella—. Passa, i passa a Suècia. En ple món civilitzat. A ple estiu.


  Wallander va notar com els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —Mentre no esbrinem de qui es tractava, ens la quedarem aquí —li va fer saber la doctora.


  —Li voldria fer una pregunta —va dir Wallander—. Es tracta d’una pregunta personal. Morir cremat ha de ser una experiència terriblement dolorosa, oi que sí?


  —Sí, i la humanitat ho va descobrir ja fa molts segles —va començar a explicar—. Ja a les èpoques més antigues el foc era considerat com un dels elements més terribles a l’hora d’infligir càstigs i turments. A Joana d’Arc la van cremar viva. També a les bruixes se les castigava amb l’horror de la foguera. El foc s’ha fet servir a qualsevol època de la història de la humanitat per torturar éssers humans. El patiment que provoca és molt pitjor d’allò que ens podem arribar a imaginar i, dissortadament, el subjecte no perd el coneixement tan de pressa com seria desitjable. L’instint de fugir de les flames és més fort que la voluntat d’escapar de qualsevol altre turment. Això fa que el subjecte trigui a perdre el coneixement; aquest instint li impedeix desmaiar-se. Al cap d’una estona es produeix una mena de treva: momentàniament, els nervis cremats s’atordeixen. S’han donat casos de pacients amb cremades al noranta per cent de la superfície del cos que per uns instants se senten com si les cremades haguessin desaparegut. Però quan aquesta sensació d’atordiment desapareix…


  No va acabar la frase.


  —Aquesta noia es va encendre com una teia —va dir Wallander.


  —El millor que pot fer és no pensar-hi més —li va aconsellar ella—. De vegades la mort és sinònim d’alliberament. Encara que ens costi d’acceptar-ho.


  Quan van haver acabat de parlar, Wallander es va posar l’americana i va deixar l’apartament. Començava a fer vent. Un front de núvols procedent del nord havia anat envaint el cel. De camí cap a la comissaria, va passar un moment pel taller del mecànic i va demanar hora per a una revisió. Quan va arribar a la comissaria passaven uns minuts de les tres. Es va aturar un moment a la recepció. No feia gaire que Ebba havia caigut a la banyera i s’havia trencat un canell. Li va preguntar com es trobava.


  —Aquesta mena de coses ens ajuden a recordar que ens fem vells —va dir.


  —Tu no te’n faràs mai, de vella.


  —És molt amable —va dir Ebba, agraint-li el comentari—. Però això que diu no és pas veritat.


  —Abans d’entrar al seu despatx va treure el cap per la sala d’ordinadors. Martinsson estava assegut davant d’una de les pantalles.


  —Fa vint minuts que tornen a funcionar —el va informar—. Estic consultant les descripcions de persones desaparegudes. Potser en trobem alguna que coincideixi.


  —Pots afegir que la noia feia un metre seixanta-tres centímetres d’alçada, i que tenia entre quinze i disset anys.


  Martinsson se’l va mirar, sorprès.


  —Quinze anys? No pot ser, home!


  —Això és sens dubte el que voldríem tots —va replicar Wallander—. De moment, però, no descartarem aquesta possibilitat. Com va, amb les combinacions de lletres?


  —Encara no m’hi he pogut posar. De tota manera, penso estar-m’hi fins al vespre.


  —Recorda que intentem identificar un cadàver —li va dir Wallander—. No es tracta de la identificació de cap delinqüent.


  —Ja ho sé, però avui no hi ha ningú a casa —va comentar Martinsson—. No m’agrada arribar i trobar-me la casa buida.


  Després Wallander va passar pel despatx d’Ann-Britt. La porta era oberta, però ella no hi era. Aleshores va anar cap a l’altra punta del passadís, on hi havia la central d’operacions de la policia. Allà es rebien tots els avisos i trucades. Ann-Britt estava asseguda a una de les taules, acompanyada d’un assistent. Estaven enfeinats amb un munt de papers.


  —Heu trobat alguna cosa? —els va preguntar.


  —Tenim un parell de casos que podrien tenir alguna connexió amb la noia desapareguda. En primer lloc, tenim una alumna de la Universitat de Tomelilla. Fa dos dies que ningú no l’ha vista, i ningú no sap on és.


  —La nostra noia feia un metre seixanta-tres centímetres d’alçada i tenia una dentadura perfecte. Tenia entre quinze i disset anys.


  —Què dius, ara? Tan jove, era? —va dir Ann-Britt que no se’n sabia avenir.


  —Doncs sí —va respondre Wallander un cop més—. Molt jove.


  —Aleshores podem descartar la noia de Tomelilla —va dir Ann-Britt, mentre desava el full que tenia a la mà—. Té vint-i-tres anys i és altíssima.


  Va regirar una estona els papers que tenia damunt la taula, i aleshores va dir:


  —Hi ha una altra noia. Té setze anys i es diu Mari Lippmansson. Viu a Ystad mateix i treballa en una fleca. Fa tres dies que falta a la feina. Ens ha trucat l’amo. Estava empipat. Es veu que als seus pares, en canvi, no els preocupa gaire on pot ser.


  —Au doncs, endavant —va dir Wallander—. Vejam què més esbrineu.


  Wallander els volia encoratjar, però sabia prou bé que aquella tampoc no era la noia que buscaven.


  Va anar a buscar una tassa de cafè i va entrar al despatx. A terra encara hi havia la pila de carpetes amb la informació dels cotxes robats. Se li va acudir que potser les hauria de passar a Svedberg aquella mateixa tarda. El desig que no es produís cap delicte seriós abans del dia en què començava les vacances ocupava també els seus pensaments en aquell moment.


  A les quatre es van reunir a la sala on havien estat el matí. Nyberg ja havia tornat del conreu de l’incendi. Havien acabat d’escorcollar la zona. La reunió no va durar gaire. Hansson es va excusar; havia de llegir un comunicat urgent que havia enviat l’Autoritat de la Policia de l’Estat.


  —Anirem molt de pressa —els va anunciar Wallander—. Demà ens hem de tornar a ocupar de tots els assumptes que tenim pendents i que no poden esperar.


  Va dirigir la mirada cap a Nyberg, que seia a un dels extrems de la taula.


  —Com ha anat, amb el gos? —li va preguntar.


  —Doncs com m’havia imaginat, no n’hem tret l’aigua clara. L’olor de la benzina ha eliminat qualsevol altre rastre que el gos hauria pogut ensumar.


  Wallander va rumiar una mica.


  —Han trobat les restes de cinc o sis bidons, mig fosos —els va explicar—. Això vol dir que va arribar fins al conreu de Salomonsson amb algun vehicle. És del tot impossible que hagués transportat tots aquells bidons de benzina fins allà tota sola. També hem de considerar la possibilitat que els hagués portat fins al conreu en més d’un viatge. Hi ha encara una altra possibilitat: que es valgués de l’ajut d’una altra persona per transportar-los. De tota manera, aquesta última alternativa sembla força inversemblant. Quina mena de persona podria accedir a col·laborar amb una adolescent que es vol suïcidar?


  —Podem intentar establir la procedència d’aquests bidons —va comentar Nyberg, vacil·lant—, encara que no veig de què ens servirà saber-ho.


  —Fins que no aconseguim esbrinar qui era aquella noia, cal que investiguem en totes les direccions possibles, sense deixar de banda el més petit detall —va replicar Wallander—. És evident que no va aparèixer del no-res enmig d’aquell camp de colza; cal que descobrim qui era i d’on venia.


  —Algú s’ha encarregat de mirar a l’estable de Salomonsson? —va preguntar Ann-Britt—. Podria ser que hagués tret els bidons d’allà mateix.


  Wallander li va donar la raó amb un moviment de cap.


  —Téns raó —va dir—. Que algú s’hi arribi.


  Ann-Britt es va oferir d’anar-hi de seguida.


  —Ara hem d’esperar els resultats de la recerca de Martinsson —Wallander es disposava a donar per finalitzada la reunió—. A més a més, les conclusions que es derivin de l’examen del patòleg tenen una importància fonamental. Demà sabrem sense cap marge d’error quina edat tenia.


  —El penjoll també és una peça clau —va afegir Svedberg.


  —Sí, però hem d’esperar. Tot depèn de la informació que ens proporcioni la base de dades sobre les inicials que hi ha gravades —va dir Wallander.


  De sobte, Wallander es va adonar que hi havia alguna cosa que fins aquell moment li havia passat per alt. Segurament hi havia algú que li sabria greu la pèrdua d’aquella noieta. Algú que mai més a partir d’aquell moment no se la podria treure del cap; algú que la recordaria per sempre més corrent per aquell conreu com si fos una teia en flames. Algú que percebria el record de la noia d’una manera ben diferent de com ho feia ell.


  El foc deixaria la seva marca per sempre més en el cervell d’aquelles persones. Ell, en canvi, l’aniria oblidant lentament, de la mateixa manera que s’oblida un malson.


  Després de la reunió tots es van dispersar. Svedberg va acompanyar Wallander al seu despatx per endur-se tota la documentació sobre els cotxes robats. Wallander li va fer un breu resum de la situació. Quan van haver acabat, Svedberg es va asseure. Wallander es va adonar que li volia dir alguna altra cosa.


  —Hauríem de convocar una reunió per parlar…, de tot el que està passant en aquest moment al cos de la policia —va dir, vacil·lant.


  —Et refereixes a les reduccions de plantilla, i a tot això que diuen que contractaran empreses de seguretat per vigilar els detinguts?


  Svedberg va assentir. Se’l veia molt abatut.


  —De què serviran aquests uniformes nous? Al capdavall, no ens deixaran fer la nostra feina —va protestar Svedberg.


  —Sincerament, crec que parlar-ne no serveix de res —va dir Wallander, que intentava posar fi a aquella conversa—. Comptem amb un sindicat els membres del qual cobren un sou precisament per resoldre aquesta mena de qüestions.


  —De tota manera, penso que hauríem de protestar públicament —va insistir Svedberg—. La gent hauria de saber què està passant.


  —La gent segurament ja en té prou amb els seus de problemes —va observar Wallander, tot i que pensava que Svedberg tenia tota la raó del món. L’experiència li havia demostrat en diverses ocasions que hi havia molts ciutadans disposats a fer el que calgués per defensar la policia dels districtes on vivien.


  Svedberg es va aixecar.


  —Bé, això és tot el que et volia dir.


  —Convoca una assemblea —va dir aleshores Wallander—. Si la convoques jo hi vindré, t’ho prometo. De tota manera, deixa que passi l’estiu.


  —M’ho rumiaré —li va dir Svedberg. Va agafar tota la paperassa amb relació als cotxes robats i va sortir del despatx.


  S’havien fet dos quarts de cinc. Wallander va mirar per la finestra i es va adonar que estava a punt de ploure.


  Va decidir que abans d’anar-se’n cap a Löderup a veure el pare es menjaria una pizza en algun lloc. Excepcionalment, es presentaria a casa del pare sense telefonar-li abans.


  Abans de marxar, va passar per la sala d’ordinadors. La porta estava mig oberta, i va veure que Martinsson continuava assegut davant de les pantalles.


  —No t’hi estiguis fins gaire tard —li va dir.


  —Encara no he trobat res —va dir Martinsson.


  —Au, fins demà.


  Wallander va anar a buscar el cotxe. Va observar algunes gotes de pluja damunt la planxa del vehicle i es va adonar que ja havia començat a plovisquejar.


  Mentre es disposava a abandonar l’aparcament amb un cop de volant, va veure Martinsson que sortia corrents de la comissaria. Li feia senyals amb els braços.


  «Ja la tenim» es va dir, mentre abaixava la finestreta. Va sentir un nus a l’estómac.


  —L’has trobada?!


  —No, no —es va afanyar a dir Martinsson.


  Aleshores Wallander es va fixar en l’expressió del rostre de Martinsson i de seguida va saber que n’havia passat alguna de ben grossa. Va sortir del cotxe.


  —Què passa?


  —Una trucada —li va dir de seguida Martinsson—. Han trobat un cadàver a la platja de Sandskogen.


  «Merda! —va exclamar Wallander en silenci—. Això no! Ara no!».


  —Sembla que és un assassinat —va continuar Martinsson—. Ens ha telefonat un home. Semblava molt i molt espantat. És clar que acabava de patir un xoc, però tot i així m’ha cridat l’atenció que estigués tan espantat.


  —Corre, anem-hi. Vés a agafar la jaqueta; ha començat a ploure.


  Martinsson no es va moure.


  —La persona que ens ha trucat sembla que ha reconegut la víctima.


  Per la cara que feia Martinsson, Wallander va saber que allò que encara no li havia dit no li agradaria gens.


  —Ha dit que era Wetterstedt. L’exministre de Justícia.


  Wallander es va mirar Martinsson fixament.


  —Torna-ho a dir, això.


  —L’home que ens ha trucat insisteix que la víctima és Gustaf Wetterstedt, l’antic ministre de Justícia. També ens ha dit una altra cosa: que a la víctima li han arrencat la cabellera.


  Es van mirar l’un a l’altre, esbalaïts.


  Faltaven un parell de minuts per arribar a les cinc de la tarda d’aquell vint-i-dos de juny.


  6


  Quan van arribar a la platja la pluja havia cessat. Wallander havia esperat que Martinsson tornés amb la jaqueta. Durant el trajecte en cotxe havien bescanviat poques paraules. Martinsson va facilitar a Wallander les indicacions de com arribar fins al lloc dels fets. Van enfilar un viarany enllà de les pistes de tennis. Wallander no es parava de demanar què es trobarien en arribar. L’última cosa que hauria volgut que passés en aquell moment acabava de passar. Si es confirmaven els fets que havia descrit l’home que els acabava de trucar, ja es podia començar a acomiadar de les vacances. Wallander n’estava molt convençut: Hansson li suplicaria que les fes més endavant i ell, a la fi, acabaria cedint. El seu desig de conservar la seva taula neta d’expedients de casos seriosos fins finals de juny acabava d’anar-se’n en orris.


  Van aturar el cotxe davant l’extensió de dunes. Un home que segurament els havia estat esperant els va anar a trobar en sentir el soroll del motor que s’aturava. Wallander es va sorprendre de veure que aquell home no semblava tenir més de trenta anys. S’havien d’assegurar que el cos sense vida que havien trobat en aquella platja fos el de Wetterstedt. A Wallander, però, li semblava estrany que aquell home que havia anat a trobar-los hagués estat capaç de reconèixe’l, ja que amb prou feines tenia deu anys quan Wetterstedt va dimitir del càrrec de ministre de Justícia i havia deixat de ser un dels focus d’atenció per a l’opinió pública. Ell mateix en aquella època era molt jove; quan Wetterstedt va dimitir, ell feia d’ajudant a la brigada anticrim. Mentre conduïa havia intentat recordar la fesomia de l’exministre de Justícia: acostumava a portar els cabells molt curts, i ulleres d’aquelles sense muntura. Wallander recordava vagament el so de la seva veu, pròpia d’algú molt segur d’ell mateix en tot moment, d’algú que mai a la vida estaria disposat a admetre el més mínim error. En definitiva, una veu que ressonava com l’espetec d’una tralla. Aquell era el record que Wallander conservava de Wetterstedt.


  L’home que els havia anat a trobar en sortir del cotxe es deia Göran Lindgren. Duia uns pantalons curts i una samarreta d’estiu. Era evident que estava molt impressionat. Van començar a caminar per la platja. Després de la pluja que acabava de caure no hi havia ningú. Els va portar fins a una barca de rems de dimensions considerables que estava de cap per avall a la sorra. A un dels costats de l’embarcació van observar una escletxa d’una amplitud considerable entre la borda de la barca i l’extensió de sorra.


  —És allà dins —els va dir Göran Lindgren, amb veu tremolosa.


  Wallander i Martinsson es van mirar l’un a l’altre; era com si cap dels dos volgués acceptar la idea que allò que estava passant no era producte de la seva imaginació. Al cap d’una estona es van agenollar per mirar sota de la barca. Començava a fer-se fosc, però tot i així van poder distingir clarament el contorn del cadàver.


  —Au, girem-lo —va suggerir Martinsson en veu baixa; com si temés que el mort els sentís.


  —Ni parlar-ne —va replicar Wallander—. De moment no tocarem res.


  Tot seguit es va aixecar i es va dirigir a Lindgren.


  —Suposo que duus una llanterna —va observar Wallander—. Sinó no hauries pogut donar-nos tants detalls sobre l’aparença del cadàver.


  L’home va assentir, sorprès. D’una bossa de plàstic que havia deixat al costat de la barca, va treure’n una llanterna de butxaca. Wallander es va tornar a ajupir. Va encendre la llanterna.


  —Hòstia! —va deixar anar Martinsson, que estava ajupit al seu costat.


  El rostre de la víctima estava cobert de sang. De seguida van veure que, efectivament, li havien arrencat la pell des del front i cap a la coroneta. Quant a la identitat del cadàver, Lindgren tenia raó: era Wetterstedt. Els dos policies es van aixecar. Wallander li va tornar la llanterna.


  —Com ho sabies, que aquest home era l’exministre Wetterstedt? —li va preguntar Wallander.


  —Vivia aquí mateix —va contestar Lindgren, mentre assenyalava un xalet situat just a l’esquerra d’on era la barca—. A més a més, tothom el coneixia. Resulta fàcil recordar el rostre d’un polític que apareix sovint a la televisió.


  Wallander va assentir; encara que tenia els seus dubtes sobre allò que deia.


  —Au va! Som-hi! —va dir Wallander a Martinsson—. Vés a telefonar. Jo t’espero aquí.


  Martinsson es va afanyar a marxar. Cada vegada plovia més fort.


  —Quan l’has trobat? —va preguntar Wallander.


  —No porto rellotge —va respondre Lindgren—. De tota manera, deu fer una mica més de mitja hora.


  —Des d’on ens has trucat?


  Lindgren va assenyalar la bossa de plàstic.


  —Hi duc un mòbil.


  Wallander el va observar atentament.


  —El cadàver era sota una barca de cap per avall —va continuar—. Des d’aquí resulta impossible veure’l. Si no t’haguessis ajupit per mirar sota la barca no l’hauries trobat mai.


  —Aquesta barca és meva —es va explicar Lindgren, amb un posat humil—. Bé, del meu pare, per ser més exactes. Tinc per costum baixar a la platja a passejar una estona cada dia després de la feina. He vist que començava a ploure i se m’ha acudit col·locar un plàstic sota la barca, però quan he començat a estendre’l, he notat que alguna cosa m’ho impedia. De primer he pensat que s’havia desprès una de les posts. M’he ajupit per veure de què es tractava exactament i aleshores l’he vist.


  —Encara no és el moment d’interrogar-te —li va fer notar Wallander—, però em pregunto per quin motiu duus una llanterna.


  —Tenim una cabana a Sandskogen —va respondre Lindgren—, a la vora de Myrgången. Ara no hi ha llum, perquè el pare i jo estem reparant el cablatge. Tots dos som electricistes.


  Wallander va assentir.


  —D’aquí a una estona en tornarem a parlar, d’això —va dir—. Has tocat res?


  Lindgren va fer que no amb el cap.


  —A part de tu l’ha vist algú més?


  —No.


  —Recordes quan va ser l’última vegada que tu o el teu pare vau capgirar la barca?


  Göran Lindgren va rumiar una estona.


  —Fa poc més d’una setmana —va respondre després.


  Wallander no tenia cap més pregunta. Es va quedar quiet mentre rumiava. Després va començar a caminar, dibuixant una corba oberta, des d’on era la barca fins a la que havia estat la casa de Wetterstedt. Va intentar obrir el portal del jardí, però estava tancat amb clau. Va fer un senyal amb la mà per cridar l’atenció de Göran Lindgren.


  —Vius aquí a la vora?


  —Doncs no —va contestar l’home—. Visc a Åkesholm. Tinc el cotxe aparcat més amunt.


  —I com ho sabies, doncs, que Wetterstedt vivia justament en aquesta casa?


  —Solia venir a la platja a passejar. Moltes vegades, si érem aquí arreglant la barca o fent-hi alguna cosa, s’aturava a mirar com treballàvem. De tota manera, mai no encetava una conversa. Em fa l’efecte que tenia una mica de fums.


  —Saps si era casat?


  —El pare va comentar una vegada que s’havia divorciat de la dona, que ho havia llegit en una revista.


  Wallander va assentir.


  —No hi duus pas cap impermeable, a la bossa?


  —No, però en tinc un al cotxe.


  —Vés-lo a buscar. Però abans, digue’m: a part de nosaltres, has telefonat a algú més per informar del que ha passat?


  —Havia pensat trucar al pare. Al cap i a la fi, és la seva barca.


  —Et prego que de moment no n’hi diguis res. Ara, sisplau, deixa’m el mòbil, vés a buscar l’impermeable, i torna de seguida.


  Lindgren el va obeir. Quan va haver marxat, Wallander va tornar a anar cap a la barca. La va examinar amb molta atenció, mentre intentava imaginar què havia passat exactament. Sabia que les conclusions a les quals s’arribava després de contemplar l’escena d’un crim per primer cop, sovint resultaven decisives a l’hora de resoldre’l. Gairebé sempre, durant el transcurs d’una investigació llarga i feixuga, les primeres impressions prevalien fins a la resolució del cas.


  Ja en aquell moment havia pogut constatar unes quantes coses: era evident que a Wetterstedt no l’havien assassinat allà a on Lindgren l’havia trobat. Qui l’havia matat, l’havia portat fins allà amb la intenció d’amagar el cos. El xalet de Wetterstedt era molt a prop del lloc on es trobava la barca, i allò feia pensar en la possibilitat que l’haguessin assassinat a l’interior de la casa. D’altra banda, Wallander sospitava que aquell crim no l’havia comès un home tot sol. Calia més d’una persona per aixecar aquella barca i deixar-hi el cos. Era una barca antiga, feta de fusta, i pesava molt.


  Després es va concentrar en el cuir cabellut. Quina expressió havia fet servir Martinsson, exactament, després de la seva conversa amb Lindgren? Per telèfon, el testimoni havia dit que a la víctima li havien arrencat la cabellera. Naturalment, Wallander no descartava que aquelles lesions podien haver estat originades per motius diversos. Encara no sabien què li havia causat la mort i, d’altra banda, la idea que algú premeditadament li hagués arrencat els cabells d’una estrebada li semblava un tant forçada.


  En tot cas, hi havia alguna cosa que no acabava de lligar. Wallander se sentia incòmode. El fet que li haguessin arrencat la pell del crani a la víctima no li feia gens de gràcia. En aquell mateix moment els cotxes de la policia van començar a arribar al lloc dels fets. Wallander es va allunyar uns deu metres de la barca, per evitar que ningú trepitgés la sorra sense motiu.


  —Hi ha un cadàver sota la barca —va anunciar Wallander, quan tots els policies es van haver reunit al seu voltant—. Sembla que és Gustaf Wetterstedt, l’home que durant un temps va ser el nostre màxim responsable. Segurament, tots els que teniu la meva edat recordeu l’època en què aquest home va ocupar el càrrec de ministre de Justícia. D’ençà de la seva jubilació vivia en un xalet molt a la vora d’aquí. Ara és mort; amb tota probabilitat es tracta d’un assassinat. Començarem per acordonar la zona.


  —És una sort que aquesta nit no hi hagi partit —va comentar Martinsson.


  —Potser als autors d’aquest crim també els interessa el futbol —va deixar anar Wallander.


  Es va adonar com l’empipava que a cada moment algú li parlés d’aquells maleïts Mundials de futbol. De tota manera, feia el que podia per evitar que Martinsson se n’adonés.


  —Nyberg ve de seguida —li va fer saber Martinsson.


  —Això ens ocuparà tota la nit —va comentar Wallander—. Val més que comencem a treballar.


  El cotxe on anaven Svedberg i Ann-Britt Höglund havia estat un dels primers a arribar. Al cap de poca estona havia arribat Hansson. Göran Lindgren tornava a ser allà; s’havia posat l’impermeable. Va tornar a repetir com havia trobat el cos. Aquest cop, Svedberg prenia nota de tot el que deia. Aleshores plovia a bots i barrals, i s’havien anat a aixoplugar sota un arbre que havia fet arrels enmig de la sorra. Després Wallander va demanar a Lindgren que no marxés. Com que Wallander encara no volia que giressin l’embarcació, el metge que havien fet cridar va fer un sot a la sorra per poder accedir a la víctima i constatar-ne la defunció.


  —Sembla que està divorciat de la dona —els va informar Wallander—, però ho hauríem de comprovar. Alguns de vosaltres us quedareu aquí. Ann-Britt i jo entrarem a la casa.


  —No oblideu les claus —va dir Svedberg.


  Aleshores Martinsson va anar fins a la barca. Es va posar bocaterrosa, va estirar el braç i va ficar la mà dins el sot. Al cap d’uns minuts va aconseguir agafar un clauer que va trobar a la butxaca de la jaqueta de Wetterstedt. Martinsson, que s’havia ben empastifat amb la sorra humida, li va allargar el clauer.


  —Hem de cobrir aquesta barca amb alguna cosa! —va exclamar Wallander, que es començava a impacientar—. Però on punyeta s’ha ficat, Nyberg? Per què sempre triga tant?


  —Ara mateix ve —va defensar-lo Svedberg—. Avui és dimecres; és el dia que acostuma a anar a la sauna.


  Wallander va començar a caminar en direcció al xalet de Wetterstedt. Ann-Britt l’acompanyava.


  —El recordo de quan anava a l’acadèmia de policia —va comentar ella, de sobte—. Algú havia penjat una fotografia seva a la paret i el feia servir d’objectiu a les pràctiques de tir.


  —Sí, la veritat és que mai no va ser gaire popular entre els membres del cos de policia. Va ser l’època en què ell era ministre que la gent es va començar a adonar que estava passant alguna cosa, una mena de canvi latent. D’aquella època recordo una sensació com si algú de cop i volta ens hagués obligat a portar caputxa. Durant aquell temps, el fet de pertànyer a la policia gairebé t’avergonyia. Hi havia més preocupació pel que fa a les condicions en què es trobaven els presos, al seu benestar, que no pas pel fet evident que l’índex de criminalitat era cada cop mes alt.


  —No recordo gaire cosa d’aquella època —va reconèixer Ann-Britt—, però es va veure involucrat en algun escàndol. M’equivoco?


  —Es van sentir una infinitat de rumors —va respondre Wallander—. Ja m’entens, que si ara això, que si ara allò altre…, però a l’hora de la veritat no es va poder demostrar res. Sé de bona font que aquella vegada un grup de policies van organitzar un bon rebombori.


  —Potser, en certa manera, li havia arribat l’hora —va observar ella.


  Wallander se la va quedar mirant, sorprès, però no va saber què dir.


  Van arribar al portal del mur que separava la platja del xalet de Wetterstedt.


  —Ara que hi penso… jo ja hi estat altres vegades, en aquesta casa —va dir Ann-Britt, sobtadament—. Tenia el costum de telefonar a la policia per queixar-se del jovent que es reunia a cantar a la platja durant les nits d’estiu. Hi va haver una vegada que un dels joves afectats va escriure una carta al director de l’Ystads Allehanda protestant. Björk em va demanar que m’arribés fins aquí per veure quina era la situació.


  —La situació? Quina situació?


  —Mira, si vols que et digui la veritat, no ho sé ni jo. En fi, ja saps com era Björk; les crítiques l’afectaven força.


  —Aquesta era una de les coses bones que tenia —va reconèixer Wallander—. Sempre estava disposat a defensar-nos.


  Va trobar la clau que calia i va obrir el portal. Wallander es va adonar de seguida que el llum que hi havia vora la tanca estava fos. El jardí estava d’allò més ben cuidat. Damunt l’extensió de gespa no hi havia ni una sola fulla seca. Al jardí hi havia una font amb dos sortidors: dos nens de guix completament despullats situats l’un davant de l’altre; l’aigua els brollava de la boca. En una pèrgola hi van veure una hamaca, una taula de marbre i unes quantes cadires situades damunt una llosa que presentava alguna esquerda.


  —Molt ben cuidat i de segur molt car. Què et sembla que deu costar una taula de marbre com aquesta?


  Wallander no va respondre; la veritat és que no en tenia la més mínima idea. Van anar cap a la casa. A Wallander li va semblar que aquella construcció datava de principis de segle. Van enfilar el caminet vorejat de pedres que portava fins a la façana principal de la casa. Wallander va trucar a la porta. Va esperar aproximadament un minut abans de tornar a trucar. En veure que no obria ningú, va començar a provar les diferents claus del clauer fins que va obrir. El llum del vestíbul estava encès. A la casa regnava el silenci, però tot i això, Wallander va preguntar, tot cridant, si hi havia algú. Ningú no va respondre.


  —A Wetterstedt no el van pas assassinar sota aquella barca —va afirmar Wallander—. És clar que podria ser que l’haguessin atacat a la platja mateix, però alguna cosa em diu que el crim es va cometre en aquesta casa.


  —Què t’ho fa pensar? —li va preguntar Ann-Britt.


  —No t’ho sé explicar —va respondre ell—. Es tracta d’un pressentiment i prou.


  Tot i que es tractava d’una exploració superficial, es van prendre tot el temps del món per recórrer la casa, del soterrani a les golfes, sense tocar cap altra cosa que no fossin els interruptors. Aquella primera exploració tenia una importància fonamental per a Wallander. No sabia què buscaven perquè, en realitat, no s’havien proposat de trobar res en concret. De tota manera, l’home que havien trobat mort a la platja havia viscut en aquella casa fins feia molts pocs dies. L’única cosa que podien fer era buscar alguna pista que els portés cap a la reconstrucció dels fets. Però enlloc de la casa van poder observar el més mínim senyal de desordre. Wallander va escorcollar amb la mirada tota la casa, buscant pels racons la possible escena del crim. En travessar el llindar va començar a escorcollar a terra, esperant trobar algun indici, com ara les restes d’algun objecte trencat. Un cop dintre la casa, mentre eren al vestíbul silenciós, Wallander havia demanat a Ann-Britt que es tragués les sabates. Sense fer gens de soroll, van començar a caminar per la immensa vivenda; els feia la impressió que s’eixamplava a cada pas que feien. Wallander va notar que la jove policia que caminava just darrere seu l’observava, i que ho feia amb la mateixa atenció amb què inspeccionava els diferents objectes que els anaven sortint al pas a cadascuna de les habitacions. Va recordar com ell, moltíssimes vegades, quan encara era un jove policia sense gens d’experiència a la Brigada criminal, acostumava a observar Rydberg de la mateixa manera. Wallander va constatar que, en lloc de trobar aquella admiració encoratjadora, o de percebre-la com un senyal del respecte que ella sentia per la seva experiència i els seus coneixements, ben al contrari, el deprimia. «Ha arribat l’hora del relleu», va pensar.


  Va recordar el dia en què, feia aproximadament un parell d’anys, l’havia vista per primera vegada. En veure aquella dona jove, que havia acabat la seva formació a l’escola de policia amb unes qualificacions immillorables, va pensar de seguida que tenia la pell molt pàl·lida i que no era gaire atractiva. La primera cosa que ella li va dir va ser que estava convençuda que d’ell aprendria tot allò que en el medi limitat de l’escola no havia pogut aprendre de la realitat sempre imprevisible. Aleshores, tot d’una, mentre observava una litografia de traços confusos sense ser capaç d’esbrinar què representava, se li va acudir que, ben mirat, en aquell moment estava passant tot el contrari. «La transició ha arribat sense tan sols ni adonar-me’n: aprenc més jo de la manera com ella m’observa que no pas ella de les conclusions a les que arriba el meu cervell de policia, un cervell que funciona cada vegada amb més dificultat».


  Un cop al pis de dalt, es van aturar davant d’una finestra que donava a la platja. Ja havien col·locat els reflectors i Nyberg, que per fi havia arribat, gesticulava, malhumorat, mentre donava instruccions als homes que estaven col·locant un plàstic damunt la barca. De moment, el plàstic els havia quedat ben tort. Un grup de policies vestits amb abrics llargs vigilaven la zona acordonada. Plovia de valent, i només uns quants curiosos havien acudit al lloc dels fets.


  —Em sembla que m’he equivocat —va admetre Wallander, mentre observava com finalment els homes de Nyberg aconseguien col·locar el plàstic com Déu mana—. No hi ha cap rastre que ens indueixi a pensar que el crim s’ha comès a l’interior de la casa.


  —L’assassí podria haver netejat acuradament l’escena del crim —va objectar Ann-Britt.


  —Bé, això ens ho dirà Nyberg després d’un escorcoll minuciós de la vivenda —va observar Wallander—. Diguem que ara tinc un pressentiment que s’oposa a l’anterior: diria més aviat que el crim s’ha comès fora de la casa.


  Sense dir-se res, van tornar al pis de sota.


  —No hi ha correu darrere la porta. La porta del jardí devia estar sempre tancada. Segur que hi ha una bústia a l’exterior.


  —D’això ens n’ocuparem més endavant —va dir Wallander.


  Va entrar a l’ampla sala d’estar. Wallander va anar fins al centre de l’habitació, mentre que Ann Britt es va quedar a prop de la porta, observant-lo, com si esperés que d’un moment a l’altre fes un discurs improvisat.


  —Sovint m’aturo a pensar en tot allò que se m’escapa —va dir Wallander—. Aquesta casa, però, sembla no amagar res. Un home solitari viu aïllat en una casa on cada cosa té el seu lloc, i ni una sola factura es deixa sense pagar. La soledat amara aquesta casa de la mateixa manera que el fum del tabac impregna les parets. L’única peça que no encaixa és que el cadàver de l’home que hi ha viscut sempre jeu a la platja, sota la vella barca de Göran Lindgren.


  Wallander es va afanyar a afegir una petita correcció a la seva observació:


  —Encara hi ha una altra cosa que no encaixa: el llum que hi ha a la vora del portal del jardí no funciona.


  —Això pot tenir moltes explicacions —va observar, sorpresa.


  —I és clar, que sí —va dir Wallander, donant-li la raó—. Però tot i així, no encaixa.


  En aquell mateix moment, algú va trucar a la porta. Wallander va anar a obrir i va veure Hansson amb l’aigua que li regalimava per la cara.


  —Tant Nyberg com el metge es neguen a continuar treballant si no girem aquella barca d’una vegada —els va comunicar.


  —D’acord, gireu-la —va accedir Wallander—. Vinc de seguida.


  Hansson se’n va tornar a la platja sota la pluja.


  —Hauríem de començar a localitzar la seva família —va dir Wallander—. En algun lloc ha de tenir una agenda amb els telèfons apuntats.


  —Hi ha una cosa que m’ha cridat l’atenció —va observar aleshores Ann-Britt—. La casa és plena de records d’una vida farcida de viatges i de nombroses trobades amb altres persones. En canvi, no hi ha ni una sola fotografia de família.


  Wallander va fer un cop d’ull a la sala d’estar i es va adonar que la noia tenia raó. El va fer empipar una mica el fet que no havia estat capaç d’adonar-se’n tot sol.


  —Potser les fotografies d’aquesta mena li feien recordar fins a quin punt havia envellit —va comentar Wallander, sense estar gens convençut del que deia.


  —Una dona no seria mai capaç de viure en una casa sense tenir-hi cap fotografia de la seva família —li va fer notar ella—. Potser és per això que m’ha sobtat no veure’n cap.


  En una tauleta a la vora del sofà hi havia un telèfon.


  —Al despatx n’hi tenia un altre, de telèfon —va observar Wallander, mentre assenyalava l’aparell que acabava de descobrir—. Mira si trobes alguna cosa al despatx. Jo començaré per aquí.


  Wallander es va ajupir per inspeccionar aquella tauleta, que era força baixa. Just al costat del telèfon hi va trobar el comandament a distància del televisor. «D’aquesta manera podia parlar per telèfon i mirar el que feien a la televisió alhora —es va dir—. Feia exactament el que faig jo. Vivim en un món on molt poca gent pot suportar no tenir simultàniament el telèfon i la televisió al seu abast». Va fullejar les guies de telèfons que hi havia allà a la vora, però semblava que la víctima no hi tenia cap número anotat. Tot seguit, amb molt de compte, va extreure un parell de calaixos d’una calaixera que hi havia darrere la tauleta del telèfon. En un hi va trobar un àlbum de segells; en l’altre hi havia uns quants tubs de goma d’enganxar i una capseta que contenia algunes argolles. Just quan es disposava a anar cap al despatx va sonar el telèfon. Wallander es va sobresaltar. Ann-Britt es va afanyar a treure el cap des de la porta. Wallander es va asseure amb molta cura en un cantó del sofà, va agafar l’auricular i va respondre.


  —Gustaf? —va fer una veu de dona—. Escolta’m, Gustaf. Com és que no telefones?


  —Amb qui parlo? —va preguntar Wallander.


  De sobte, la veu de la dona va adquirir un to d’allò més tibat.


  —Sóc la mare de Gustaf Wetterstedt. I vostè, qui és vostè?


  —Em dic Kurt Wallander, i pertanyo al cos de policia d’Ystad.


  Durant uns instants va sentir la respiració de la seva interlocutora. Després se li va acudir que, tractant-se de la mare de Wetterstedt, aquella dona devia de ser força gran. Va fer una ganyota i es va girar cap a Ann-Britt, que aleshores havia entrat a la sala i se’l mirava.


  —No em digui que ha passat res! —es va exclamar la dona.


  Wallander no va saber com reaccionar. En cas de defunció, anava en contra de tota normativa informar-ne per telèfon als parents pròxims de la víctima. D’altra banda, ja havia donat el seu nom a aquella dona i li havia dit que pertanyia al cos de policia.


  —Escolti’m? —va insistir la dona—. Que em sent?


  Wallander no va contestar. Esmaperdut, va mirar Ann-Britt fixament.


  Mai a la vida no seria capaç d’establir si el que va fer a continuació tenia o no la més mínima justificació.


  Va penjar el telèfon, i va tallar la conversa abruptament.


  —Qui era? —va preguntar Ann-Britt.


  Wallander va bellugar el cap, decebut, però no va respondre.


  De seguida va tornar a agafar l’auricular i va telefonar al quarter general de la policia d’Estocolm, a l’àrea de Kungsholmen.
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  Poc després de les nou del vespre el telèfon va tornar a sonar al que havia estat el domicili de Gustaf Wetterstedt. Wallander havia obtingut la col·laboració dels seus col·legues d’Estocolm, que havien donat la notícia a la mare de Wetterstedt. L’home que ara trucava es va presentar com a Hans Vikander, un inspector de la Brigada criminal de la policia d’Östermalm. Al cap de molts pocs dies, concretament a partir de l’u de juliol, la policia d’aquell barri privilegiat d’Estocolm canviaria de nom i es passaria a dir Policia del Centre de la Ciutat.


  —Li ho acabo de dir. Com que es tracta d’una dona tan gran, m’he fet acompanyar d’un capellà. De tota manera, haig de dir que, tot i que té 94 anys, ha afrontat la notícia amb molta serenitat.


  —Potser la serenitat li ve precisament perquè és tan gran —va observar Wallander.


  —Ara estem intentant localitzar els dos fills de la víctima —va dir Vikander—. El fill gran treballa a Nova York, a les Nacions Unides. També té una filla més jove que viu a Uppsala. Pensem que no serà difícil poder parlar amb ells aquesta mateixa nit.


  —I què me’n diu de la seva exdona?


  —Quina d’elles? —li va preguntar Hans Vikander—. Wetterstedt s’havia casat tres vegades.


  —Bé, doncs… totes tres —va respondre Wallander—. Ens hi posarem en contacte més endavant.


  —Tinc una informació que els podria resultar d’interès —va dir aleshores Hans Vikander—. Mentre parlava amb la mare de la víctima m’ha comentat que el seu fill li trucava cada dia puntualment a les nou del vespre. Wallander es va mirar el rellotge que duia posat. Passaven tres minuts de les nou. De seguida va intuir què volia dir Vikander amb aquella observació.


  —Ahir no li va trucar —va continuar Vikander—. Va esperar la seva trucada fins a dos quarts de deu. En veure que no trucava va provar de parlar-hi ella. La dona sosté que el telèfon va sonar unes quinze vegades i que malgrat això Wetterstedt no va contestar.


  —Què me’n diu, de la nit abans?


  —No ho recorda amb claredat. Al capdavall té 94 anys. Ens ha dit que li resulta força difícil recordar amb precisió esdeveniments recents.


  —Li ha dit alguna cosa més?


  —No se m’ha acudit preguntar-li gaire res més que em semblés d’utilitat.


  —Hauríem de tornar a parlar amb ella més endavant —li va dir Wallander—. Estaria bé que d’això se n’encarregués vostè; ara ja el coneix.


  —La segona setmana de juliol començo vacances. Fins aleshores, pot comptar amb mi.


  En el mateix moment que Wallander penjava el telèfon, Ann-Britt va entrar a la sala d’estar. Havia anat a inspeccionar la bústia.


  —Hi he trobat el diari d’avui i el d’ahir —va dir—. També hi havia una factura de la companyia telefònica, però res de cartes personals. Segurament no fa gaire que el cadàver és sota aquella barca.


  Wallander es va aixecar del sofà.


  —Inspecciona la casa un altre cop, sisplau. Posa especial atenció a qualsevol indici de robatori. Jo me’n torno cap a la platja a donar una ullada al cadàver.


  Cada vegada plovia més fort. Mentre Wallander travessava el jardí corrents, va recordar que havia promès anar a trobar el seu pare aquell vespre. Aleshores, tot arronsant les celles, se’n va tornar cap a l’interior de la casa.


  —Sisplau, Ann-Britt, fes-me un favor —li va demanar des del vestíbul—. Truca al meu pare, saluda’l de part meva, i digues-li que estic molt enfeinat amb una investigació d’allò més urgent. Si et pregunta qui ets, li dius que ets el nou cap de la policia.


  Ella va assentir, somrient. Wallander li va deixar el número i després va tornar a sortir de la casa; la pluja l’esperava.


  L’escena del crim, il·luminada amb la forta claror dels reflectors, havia adquirit un aire espectral. A Wallander li va resultar d’allò més desagradable ficar-se sota aquell cobert improvisat de plàstic. El cadàver de Gustaf Wetterstedt estava estirat de panxa enlaire; l’havien posat a sobre d’un hule. El metge n’estava examinant la gola amb una llanterna. En observar que Wallander havia arribat va deixar la feina per un moment.


  —Com està? —li va preguntar el doctor.


  Va ser aleshores que Wallander el va reconèixer. Es tractava del mateix metge que una nit l’havia atès a la sala d’urgències de l’hospital. Hi va acudir perquè temia que li hagués agafat un atac de cor.


  —A part del panorama que se’ns presenta aquesta nit, tot va prou bé —li va dir—. Mai no he tingut cap recaiguda.


  —Ha seguit els meus consells? —li va preguntar el metge.


  —Li puc ben assegurar que no —va xiuxiuejar Wallander, evasiu.


  Va observar el cadàver, mentre pensava que aquell home, un cop mort, transmetia la mateixa impressió que transmetia en vida, davant les càmeres de televisió. Aquell posat de determinació, de rebuig cap als altres, no li havia abandonat el rostre, tot i que aleshores la sang coagulada el recobria. Wallander es va inclinar cap endavant i es va mirar de prop la zona del crani on faltaven els cabells.


  —Què li ha causat la mort? —va preguntar Wallander.


  —Un cop sec amb una arma blanca; li han encertat de ple la columna vertebral —va respondre el doctor—. De cap manera hauria pogut sobreviure. Li han partit la columna just per sota de la línia de les espatlles. Segurament ha mort fins i tot abans de caure a terra com un plom.


  —N’està segur que l’han atacat fora de la casa? —li va preguntar Wallander.


  —Gairebé. La forta lesió a la columna li ha d’haver fet algú que es trobava darrere seu. Amb tota seguretat, la violència de l’impacte l’ha fet caure cap endavant. He trobat grans de sorra a l’interior de la boca i als ulls de la víctima. El més probable és que l’hagin mort no gaire lluny d’aquí.


  —Segurament hi ha rastres de sang —va observar Wallander.


  —La pluja dificulta les coses —es va lamentar el metge—. De tota manera, si busquem sota la superfície del sòl, pot ser que trobem la sang que ha penetrat en la sorra fins allà on la pluja no ha arribat.


  Wallander va assenyalar el cap desfigurat de la víctima.


  —Quina explicació em pot donar, d’això?


  El doctor va arronsar les espatlles.


  —El tall al front ha estat fet amb un ganivet ben esmolat —li va dir—, o potser amb una fulla d’afaitar. Però sembla que els cabells i el cuir cabellut que falten els hi hagin arrencat d’una estrebada. Si li han fet abans o després que li partissin l’espinada encara no li ho puc dir amb certesa. Això ens ho hauran de dir els de l’Institut de Patologia de Malmö.


  —La Doctora Malmström anirà ben enfeinada, aquests dies.


  —Qui?


  —Ahir vaig enviar cap allà les restes d’una dona jove que va morir cremada. I d’aquí a poques hores li enviarem un home a qui li han arrencat la cabellera. La persona amb qui vaig parlar es deia Malmström; una doctora.


  —Són una colla —el va tranquil·litzar el metge—. A ella no la conec.


  Wallander es va ajupir al costat del cadàver.


  —Vull la seva opinió —va demanar Wallander al doctor—. Amb franquesa, què creu que ha passat?


  —Qui sigui que li ha partit l’espinada sabia molt bé el que es feia —va afirmar el metge—. Un botxí no ho hauria fet pas amb més precisió… D’altra banda, el fet que li hagin arrencat els cabells d’aquesta manera fa pensar que ha estat l’obra d’un boig.


  —També podria ser un indi —va observar Wallander, pensatiu.


  En posar-se dret, va notar que els genolls se’n ressentien. El temps en què es podia aixecar i ajupir com si res havien passat a la història.


  —Bé —va fer el metge—. Jo ja he acabat. He avisat Malmö. Ens estan esperant.


  Wallander no va dir res. Tot d’una, va observar un detall a la roba del cadàver que li va cridar l’atenció. La víctima tenia la bragueta oberta.


  —Quan l’ha examinat, ha hagut de tocar alguna de les peces de roba de la víctima?


  —He tocat únicament la roba que envoltava la ferida de l’esquena —va contestar el metge.


  Wallander se’n va fer càrrec.


  —Li puc demanar una cosa? —li va preguntar—. Podria examinar un moment els genitals de la víctima? És només per assegurar-nos que no hi falta res.


  El metge es va quedar mirant Wallander, sense acabar d’entendre què li demanava.


  —Li han arrencat la pell d’una bona part del crani; li haurien pogut arrencar alguna cosa més —va aclarir Wallander.


  El metge va accedir. Tot seguit es va posar uns guants de goma i va procedir a palpar els genitals de la víctima.


  —No hi falta res —li va assegurar, mentre enretirava la mà.


  Wallander li va donar les gràcies tàcitament amb un moviment de cap.


  Es van emportar el cadàver. Wallander se’n va anar a parlar amb Nyberg, que estava agenollat al costat de la barca i que havien girat ja feia una bona estona.


  —Què, com va, això? —li va preguntar.


  —No sé pas què dir-te —va respondre Nyberg—. Aquesta pluja és capaç de fer desaparèixer qualsevol rastre.


  —Sí que és veritat. De fet, demà hauríem d’inspeccionar la sorra de sota la superfície —va comentar Wallander, i aleshores li va explicar el que el metge li havia comentat.


  Nyberg va assentir.


  —Si hi ha cap resta de sang, la trobarem. Hi ha alguna zona que vols que explorem en concret?


  —Bé, podeu començar pels voltants de la barca. Després continueu amb l’extensió de platja que va des del portal del jardí fins a la vora de l’aigua.


  Nyberg li va mostrar un maletí mig obert que tenia allà a la vora; a dintre hi havia unes quantes bosses de plàstic.


  —A les butxaques només hi he trobat una caixa de llumins —li va dir—. Bé, hi duia també les claus, però ja les heu agafades vosaltres abans.


  —La casa sembla intacta —li va comentar Wallander—. De tota manera, m’agradaria que hi poguessis fer una ullada aquest vespre mateix.


  —No puc pas ser a dos llocs a l’hora —va protestar Nyberg, malhumorat—. Si volem trobar algun indici, el que sigui, en aquesta platja, hem d’actuar abans que la pluja s’ho endugui tot.


  Wallander es disposava a tornar cap a la vivenda de Wetterstedt quan es va adonar que Göran Lindgren encara era allà. S’hi va acostar. L’home estava mort de fred.


  —Si ho vol pot marxar —li va dir.


  —Què ha passat, exactament? —va preguntar l’home.


  —Encara no ho sabem —li va respondre Wallander.


  Fora de la zona acordonada encara hi quedaven uns quants curiosos que seguien de prop la feina de la policia. Es tractava d’alguns avis, un home jove que duia un gos, i un noi que estava assegut damunt una motocicleta. Wallander va pensar, esgarrifat, en els dies que els esperaven. Acabaven de trobar mort un exministre de Justícia; algú li havia partit l’espinada i, per si això no fos prou, li havien arrencat la cabellera. Els diaris, les emissores de ràdio i la televisió esperaven cada dia que es produís un notícia com aquella. L’única cosa positiva en què Wallander podia pensar en aquells moments era que la noieta que havia mort cremada al conreu de colza de Salomonsson no hauria de protagonitzar les primeres planes de tots els diaris.


  Wallander va notar que tenia ganes d’orinar. Se’n va anar cap a la vora de l’aigua i es va descordar la bragueta. Aleshores se li va acudir que potser no hi havia de donar més voltes: segurament Gustaf Wetterstedt tenia la bragueta descordada perquè quan el van atacar estava orinant.


  Va començar a caminar cap a la casa quan de sobte, es va aturar. Tenia la impressió que alguna cosa li passava per alt. Aleshores va veure clar què era. Se’n va tornar a veure Nyberg.


  —Saps on és, Svedberg? —li va preguntar.


  —Em sembla que ha anat a veure si aconseguia més plàstics i un parell de lones ben grosses. Hem de cobrir bé la sorra si no volem que la pluja faci desaparèixer tots els rastres.


  —Sisplau, quan torni digues-li que vull parlar amb ell —li va demanar Wallander—. I de Martinsson i Hansson, què en saps?


  —Em penso que Martinsson ha anat a menjar alguna cosa —li va respondre Nyberg, emprenyat—. Em pregunto com cony té temps de menjar!


  —Si vols podem demanar que et portin alguna cosa a tu també —li va dir Wallander, per mirar de calmar-lo—. I on para, Hansson?


  —Ha anat a informar dels fets a algú de la fiscalia. Mira, no vull menjar res, jo.


  Per fi va tornar a la casa. Va penjar la jaqueta, que estava xopa, i es va treure les botes. Es va adonar que tenia força gana. Ann-Britt era al despatx de la víctima i inspeccionava l’escriptori. Wallander va anar fins a la cuina i va encendre el llum. Li va venir a la memòria el vespre que es van preparar cafè a la cuina de Salomonsson; aquell avi havia mort poc després. La cuina on es trobava, comparada amb la d’aquell pagès, era tota una altra cosa; a les parets hi havia penjades cassoles de coure d’allò més lluents. Al bell mig de la cuina hi havia unes graelles amb sortida de fums i un vell forn. Va obrir la nevera i en va treure formatge i una cervesa. Va trobar un mica de pa en un dels vistosos armaris que cobrien gairebé totes les parets. Es va asseure a la taula de la cuina i es va a posar a menjar sense pensar en res. Quan Svedberg va creuar el vestíbul de la casa, ell tot just havia acabat l’àpat frugal.


  —Nyberg m’ha dit que em volies veure.


  —Com va amb les lones?


  —Estem fent tot el possible per intentar que tota la zona quedi ben protegida de la pluja. Martinsson ha telefonat al Servei de meteorologia i els ha preguntat si n’hi havia per gaire. Diuen que continuarà plovent tota la nit. Preveuen que cessarà durant un parell d’hores, però de seguida arribarà una altra borrasca. També li han dit que s’acosta un vendaval.


  En aquells moments, a la cuina, s’havia format un bassal d’aigua al voltant de les botes de Svedberg, però Wallander no es va molestar a dir-li que se les tragués; el secret que hi havia darrere la mort de Gustaf Wetterstedt no el trobarien, de ben segur, a la cuina de casa seva.


  Svedberg es va asseure mentre s’eixugava els cabells amb un mocador.


  —Recordo vagament que una vegada em vas parlar del teu interès per la història dels indis americans —va començar a dir Wallander—. O potser m’equivoco?


  Svedberg se’l va mirar sorprès.


  —Tens raó —li va dir—. Hi va haver una època en què llegia molt sobre aquests indis. Les pel·lícules no m’han interessat mai gens perquè, al capdavall, no reflecteixen la veritat. Durant un temps vaig mantenir correspondència amb un expert que es deia Uncas. Una vegada va guanyar un concurs a la televisió. Em sembla que, aleshores, jo ni tan sols havia nascut. Em va ensenyar moltes coses.


  —M’imagino que et deus estar preguntant perquè t’ho demano, tot això.


  —Doncs, no, la veritat —va replicar Svedberg—. Penso que vols que te’n parli perquè a Wetterstedt algú li ha arrencat la cabellera.


  Aquella afirmació va interessar Wallander.


  —Així doncs, n’estàs segur?


  —Si considerem la pràctica d’arrencar cabelleres com un art, podem ben dir que el que li han fet a Wetterstedt es tracta d’una obra mestra: un tall amb un ganivet ben esmolat; després, un seguit de petites incisions al voltant de les temples, que permeten poder agafar bé el teixit i arrencar-lo.


  —Li han partit la columna vertebral amb una arma blanca, just sota la línia de les espatlles —el va informar Wallander—. Això és el que li ha causat la mort.


  Svedberg es va arronsar d’espatlles.


  —L’objectiu dels guerrers indis era el cap de la víctima —li va explicar—. És molt difícil encertar de ple l’esquena d’una víctima. Per aconseguir-ho, s’ha de mantenir la destral en posició obliqua i, és clar, resulta encara més difícil si la persona que es vol atacar no està aturada.


  —I si ho està?


  —De tota manera, els indis això no ho acostumen a fer —li va dir Svedberg—. En primer lloc, no és habitual que un indi ataqui algú amb la intenció de matar-lo si està d’esquena. De fet, no és gens freqüent que ataquin algú amb la intenció de matar-lo, tant si està d’esquena com si no ho està.


  Wallander va recolzar el front en una mà.


  —Però per què m’ho preguntes, tot això? És molt poc probable que l’assassí de Wetterstedt sigui un indi.


  —I quin tipus de persona arrenca cabelleres, doncs?


  —Un boig —va respondre Svedberg—. Quan algú fa una cosa d’aquesta mena, és impossible que hi sigui tot. Cal que el trobem al més aviat possible.


  —Sí, ja ho sé —li va dir Wallander.


  Svedberg es va aixecar i va marxar. Wallander va eixugar l’aigua que hi havia per terra amb un drap de cuina. Després se’n va anar a veure què feia Ann-Britt; eren gairebé les onze de la nit.


  —El teu pare no ha quedat gaire content —li va dir ella, en sentir-lo entrar—. Em sembla que el que l’ha molestat més ha estat que no l’haguessis trucat abans per dir-li que de fet tenies intenció d’anar-lo a veure.


  —I té tota la raó —va assentir Wallander—. Has trobat alguna cosa?


  —Doncs no gaire cosa, encara que sembli mentida —el va informar ella—. A cop d’ull, no sembla que falti res. Cap dels armaris no ha estat forçat. Penso que tenia una dona de fer feines que s’encarregava de mantenir la casa neta i en ordre.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Hi ha dues coses. D’una banda, la manera de netejar d’un home és completament diferent de la d’una dona. Ara no em preguntis en què consisteix aquesta diferència: és així, i prou.


  —I l’altra cosa?


  —He trobat una agenda on hi ha escrit minyona en alguns dels fulls i al costat sempre hi ha apuntada una hora. Aquesta anotació apareix a l’agenda dues vegades al mes.


  —De debò que fa servir la paraula minyona?


  —Doncs sí. Encara que es tracti d’una paraula despectiva i en desús.


  —I quan va ser aquí per última vegada?


  —Dijous passat.


  —Això explica que tot estigui tan net.


  Wallander es va deixar caure en una cadira situada a l’altra banda de l’escriptori.


  —I a baix a la platja, com ha anat?


  —Un cop de destral a l’espinada. Li ha causat la mort immediatament. L’assassí li ha arrencat la cabellera i ha tocat el dos.


  —Abans has dit que com a mínim havien estat un parell d’individus.


  —Sí, ja ho sé —es va excusar Wallander—, però, de moment, l’única cosa que tinc clara és que tot això no em fa gens de gràcia.


  —Per què algú, tot d’una, es carrega un vell que ha viscut completament aïllat durant els darrers vint anys? I per què se n’enduen els cabells?


  Es van quedar asseguts en silenci. Mentrestant, Wallander pensava en la noieta en flames, en aquell home a qui havien arrencat la cabellera, i en la pluja, que no parava de caure. Intentava oposar resistència a aquelles imatges mentals tan desagradables recordant com una vegada Baiba i ell havien buscat recer darrere d’una duna de sorra a Skagen… Però la noieta continuava corrent pels camps, amb els cabells en flames, i el cadàver de Wetterstedt jeia en una llitera, camí cap a Malmö.


  Aleshores es va forçar a allunyar tots aquells pensaments i es va mirar Ann-Britt.


  —Sisplau —li va dir— dóna-me’n la teva visió. Segons el teu parer, què ha passat? Fes-me’n una descripció. Au va, sense reserves.


  —Ha sortit de la casa… —va començar a dir Ann-Britt— per passejar una miqueta per la platja. Potser s’havia de trobar amb algú, o simplement volia estirar les cames una mica. Però no tenia previst d’estar fora gaire estona.


  —Què t’ho fa pensar, això?


  —Els esclops. Uns esclops vells i mig trencats i, segurament, no gaire còmodes. Però la víctima no hi va donar importància, perquè no tenia pensat d’estar-hi gaire.


  —Continua.


  —Ha passat durant el vespre. Què ha dit, el metge, de l’hora de la mort?


  —Encara no s’ha establert. Continua. Per què durant el vespre?


  —El risc de ser descobert és molt més gran amb llum de dia. En aquesta època de l’any a la platja sempre hi ha algú.


  —Continua.


  —No hi ha cap mòbil aparent, però penso que podem partir de la premissa que l’assassí ho tenia tot ben planejat.


  —Què t’ho fa pensar?


  —Es pren el temps d’amagar el cos.


  —I, segons tu, per què ho fa?


  —Perquè d’aquesta manera passarà més temps abans que algú no el descobreixi. L’home que busquem ha volgut assegurar-se que tenia temps d’escapar.


  —Però ningú no l’ha vist cometre el crim. D’altra banda, què et fa pensar que es tracta d’un home i no d’una dona?


  —No veig que cap dona fos capaç de partir-li la columna vertebral a algú. En el pitjor dels casos, una dona desesperada seria capaç de partir-li el cap al seu home amb una destral. De tota manera, segur que mai no li arrencaria la cabellera. És d’un home.


  —I què en sabem, de l’assassí?


  —No res. Si tu no saps alguna cosa que jo no sàpiga encara, no res.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Tot el que sabem ho acabes de recapitular tu amb la teva descripció dels fets. Ara comença a ser hora que deixem aquesta casa en mans de Nyberg i la seva gent.


  —Tot això causarà un bon enrenou —va dir Ann-Britt.


  —Doncs sí —va reconèixer Wallander—. Demà començarà tot. Pots estar ben contenta que tu hauràs començat vacances.


  —Hansson ja m’ha preguntat si no em feia res ajornar-les —li va anunciar—, i jo ja li he dit que hi pot comptar.


  —Au, ara vés-te’n cap a casa —li va dir ell—. Diré als altres que ens trobarem demà a les set del matí per planificar la feina.


  Quan Wallander es va haver quedat tot sol a la casa, la va tornar a escorcollar una vegada més. Tenia present que calia que es formés una idea clara de quina mena de persona havia estat Wetterstedt al més aviat possible. De moment ja coneixien un dels seus costums: cada vespre, a la mateixa hora, telefonava a la seva mare. Però, i tots els altres costums que devia tenir i dels quals encara no en sabien res? Se’n va tornar cap a la cuina i va buscar un tros de paper als calaixos. Tot seguit es va posar a fer una llista de coses que havia de recordar amb vista a la reunió que tindria lloc l’endemà a les set del matí. Al cap de pocs minuts va arribar Nyberg, que es va treure de seguida l’impermeable xop.


  —Què vols que busquem? —li va preguntar.


  —Un lloc on es pugui haver comès el crim —va respondre Wallander—. Estic gairebé segur que no l’han assassinat aquí, però cal que descartem de manera concloent aquesta possibilitat. Vull que escorcollis aquesta casa tan acuradament com ho fas sempre.


  Nyberg va assentir amb un cop de cap i va sortir de la cuina. De seguida Wallander va sentir com escridassava un dels seus col·laboradors. Aleshores va pensar que el més assenyat era anar-se’n cap a casa a dormir unes quantes hores. Però finalment va decidir donar una ullada a aquella mansió per última vegada. Va començar pel soterrani. Al cap d’una hora arribava a l’últim pis. Va entrar a l’immens dormitori de Wetterstedt. Va obrir l’armari on l’exministre guardava la roba. Va mirar bé entre els diferents vestits i a terra. Del pis de sota li arribaven els crits malhumorats de Nyberg. Tot just quan es disposava a tancar les portes de l’armari, va veure que en un racó hi havia un petit maletí. Es va ajupir a agafar-lo. Es va asseure en un cantó del llit i el va obrir. A dins hi havia una càmera. Wallander va advertir que no era un aparell gaire car; s’assemblava força a una càmera que Linda havia comprat un any abans. A dins hi havia un rodet de trenta-sis fotografies; de les trenta-sis n’havia fet set. Va tornar a col·locar la càmera dins el maletí i se’n va anar a veure Nyberg.


  —Dintre d’aquest maletí hi ha una càmera de fer fotos —li va comentar—. Vull que facis revelar el carret al més aviat possible.


  Quan Wallander va marxar de la casa de Wetterstedt era gairebé mitjanit. Continuava plovent a bots i barrals.


  Es va ficar al cotxe i se’n va anar de dret cap a casa.


  Va entrar a l’apartament i es va asseure a la cuina. No es podia deixar de preguntar què hi hauria en aquelles fotografies.


  La pluja colpejava amb força la finestra.


  Llavors es va adonar que la por d’alguna cosa que s’acostava l’anava dominant.


  Alguna cosa passava. En aparença, es tractava d’un fet aïllat, però Wallander intuïa que allò formava part d’un tot molt més important que tot just començava.
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  Aquell dijous, vint-i-tres de juny, al matí, l’esperit de la nit de Sant Joan no era gens visible a la comissaria d’Ystad. Ja a dos quarts de tres de la matinada, un periodista del Dagens Nyheter havia despertat Wallander. Havia estat la policia d’Östermalm que havia informat breument el periodista de la notícia de la mort de Wetterstedt. Quan per fi, al cap d’una estona, va aconseguir tornar a agafar el son, va trucar algú de l’Expressen. També a Hansson l’havien despertat durant la nit. Quan es van trobar tots a la sala de reunions poc després de les set del matí, tots estaven cansats i d’allò més pàl·lids. Nyberg també hi era, tot i que havia estat treballant en l’escorcoll de la casa de Wetterstedt fins ben bé a les cinc de la matinada. Abans d’entrar a la sala, Hansson va cridar Wallander a part per dir-li que era ell qui havia de dirigir l’operació.


  —Tinc la sensació com si Björk sabés que tot això passaria, i que per això ha dimitit —li va comentar Hansson.


  —No ha dimitit pas —el va corregir Wallander—. L’han ascendit. A més a més, si hi havia alguna cosa per la qual Björk no tenia gens de traça era precisament per preveure el futur. Ja tenia prou preocupacions amb tot el que passava al seu voltant diàriament.


  Però Wallander ja sabia que ell hauria de ser el responsable d’organitzar la investigació al voltant de l’assassinat de Wetterstedt. La principal dificultat que haurien d’afrontar era la manca de personal per les vacances d’estiu. Va pensar que havia d’estar agraït que Ann-Britt hagués accedit a ajornar les seves vacances. Però, i les seves de vacances? Tenia pensat marxar cap a Skagen amb Baiba d’aquí a dues setmanes. Es va asseure i va observar aquells rostres cansats que l’envoltaven. Tot i que havia començat a amainar, la pluja no havia cessat. Damunt la taula hi tenia un munt de notes de trucades; les hi havien donades a recepció. Les va apartar una mica i va donar uns copets a la taula amb un llapis per cridar l’atenció dels altres.


  —Au, anem per feina —va dir—. El pitjor que podia haver passat ha passat. Un cas d’assassinat en plenes vacances d’estiu. Hem de procurar organitzar-nos tan bé com puguem. Si amb això no n’hi ha prou, tenim ben a prop les festes de la nit de Sant Joan, cosa que donarà moltíssima feina als agents de l’ordre. A més a més, no hem d’oblidar que en nits com aquestes sempre passa una cosa o altra que demana la intervenció de la policia criminal; això també ens farà anar més atrafegats. Quan planifiquem el curs de la investigació hem de tenir sempre presents aquests factors.


  Ningú no va dir res. Aleshores Wallander es va adreçar a Nyberg i li va preguntar sobre els resultats de la part tècnica de la investigació.


  —Ens convindria que deixés de ploure durant unes hores —va dir Nyberg—. Si volem trobar el lloc on es va produir el crim no ens queda altre remei que cavar sota la superfície de la sorra, i per fer-ho hem d’esperar que s’assequi bé, perquè humida forma terrossos compactes.


  —Jo he parlat fa una estona amb el meteoròleg de Sturup —va comentar Martinsson—. Diuen que segurament continuarà plovent a Ystad fins cap allà a les vuit del matí. Però preveuen que cap a mitja tarda bufaran vents molt forts que portaran més pluja. Després de les vuit, però, començarà a amainar.


  —Això ens pot anar bé —va dir Wallander—. El fet que faci mal temps durant la nit de Sant Joan sempre fa que tinguem menys feina.


  —I en aquesta ocasió el futbol també ens ajudarà —va observar Nyberg—. Segurament, la gent no deixarà d’entrompar-se en una nit com aquesta, però de ben segur que es quedaran a casa ben a prop del televisor.


  —Però què passarà, si Suècia perd contra Rússia? —va preguntar Wallander.


  —Això no passarà —va replicar Nyberg, molt convençut—. Guanyarem.


  Wallander va inferir amb aquella afirmació que a Nyberg li interessava el futbol.


  —Espero de debò que tinguis raó.


  —D’altra banda, a la zona dels voltants de la barca no hem trobat res d’interès —va continuar Nyberg—. També hem escorcollat l’extensió de platja compresa entre la vivenda de Wetterstedt, la barca, i la vora de l’aigua. Hem recollit diversos objectes, però cap d’aquests sembla estar relacionat amb la nostra investigació. Potser hi ha una excepció.


  Nyberg va agafar una de les bosses que tenia preparades i la va deixar damunt la taula.


  —Ho ha trobat un dels policies que va participar en l’acordonament de la zona. És un flascó d’esprai d’aquells que es recomana a les dones que portin a la bossa per defensar-se si les ataquen.


  —Però… que no estan prohibits al nostre país? —va preguntar Ann-Britt Höglund.


  —Doncs sí —va assentir Nyberg—. Però el cas és que el flascó era allà a terra, just al límit de la zona que havíem acordonat. L’examinarem per veure si hi trobem empremtes dactilars, podria ser que n’obtinguéssim alguna informació.


  Nyberg va tornar a deixar la bossa al seu maletí.


  —Heu provat si un sol home és capaç de girar la barca? —va preguntar Wallander.


  —Només és possible en el cas que es tracti d’un home amb una força física excepcional —li va respondre Nyberg.


  —Això vol dir que busquem dos homes —va dir Wallander.


  —Hi ha la possibilitat que l’assassí enretirés la sorra dels voltants de la barca —va observar Nyberg, sense gaire convicció—, i que la tornés a col·locar després d’entaforar el cos de Wetterstedt on el vam trobar.


  —Això no ho hem de descartar, és clar —va dir Wallander—, però no sembla gaire versemblant.


  Ningú dels qui eren allà va fer cap comentari.


  —No hi ha res que ens porti a pensar que l’assassinat es va cometre a l’interior de la vivenda. No hem trobat ni un sol rastre de sang ni cap altre indici dels que s’acostumen a trobar a l’escena d’un crim. Dintre la casa no hi ha res trencat. Si han robat algun objecte, de moment no hi ha manera de saber-ho, però tot sembla indicar que no ha estat així.


  —I a banda d’això que dius, has trobat alguna cosa que et sembli digna d’atenció? —li va preguntar Wallander.


  —Em sembla que tota la casa és digna d’atenció —va observar Nyberg—. Wetterstedt estava carregat de diners.


  Tots van reflexionar un moment sobre allò que Nyberg havia dit. A Wallander li va semblar que havia arribat el moment de recapitular.


  —El més important de tot és saber l’hora en què Wetterstedt va ser assassinat. El metge que ha examinat el cadàver pensa que el crim es va cometre a la platja. Va trobar grans de sorra dintre la boca i els ulls de la víctima. Hem d’esperar els resultats de l’examen del forense. Com que encara no tenim cap pista ni cap mòbil clar, ens haurem de centrar en els aspectes generals. Hem d’esbrinar quina mena de persona era Wetterstedt, amb qui es relacionava, quins eren els seus hàbits. Hem de dibuixar de la manera més exacta possible el mapa de la seva personalitat, hem d’arribar a saber com era la seva vida. Tampoc no podem oblidar que ara fa vint anys era un personatge públic, va arribar a ser ministre de Justícia. Alguns l’admiraven; d’altres l’odiaven. Constantment se sentien rumors d’algun escàndol en el qual ell podia estar implicat. Hem de considerar que la venjança ha estat un factor decisiu en aquest crim? No tan sols l’han assassinat sinó que, a més a més, li han arrencat els cabells. Li han arrencat la cabellera. Hi ha algun precedent, d’això? Podem establir alguna similitud entre aquest i d’altres assassinats anteriors? Martinsson haurà de fer treballar els seus ordinadors. Wetterstedt tenia una dona de fer feines amb qui hauríem de parlar avui mateix.


  —També hi ha el seu partit —va afegir Ann-Britt.


  Wallander va assentir.


  —Això és precisament el que volia comentar ara. Continuava vinculat d’alguna manera a la política? Es relacionava encara amb antics col·legues del partit? Hem de trobar una resposta clara a totes aquestes preguntes i determinar si hi ha alguna cosa en la seva trajectòria que constitueixi un possible mòbil.


  —D’ençà que s’ha donat a conèixer la notícia ja ens han trucat dues persones per confessar-se autores del crim —els va informar Svedberg—. Un d’ells trucava des d’una cabina a Malmö. Estava tan borratxo que amb prou feines s’entenia què deia. Hem demanat als nostres col·legues de Malmö que l’interroguin. L’altra persona que ha trucat ho ha fet des de la presó d’Österråker. L’última vegada que va tenir permís va ser pel febrer. De tota manera, és prou clar que el nom de Gustaf Wetterstedt encara encén a més d’un.


  —Els qui portem prou temps al cos sabem molt bé que això també és cert dins el cos de la Policia —va dir Wallander—. Durant el període en què ell va ser ministre de Justícia van passar moltes coses que no ha oblidat cap de nosaltres. De tots els ministres de Justícia i caps de policia de l’Estat, Wetterstedt va ser el que menys va fer per defensar-nos.


  Van repassar les diferents tasques de les quals s’havien d’ocupar i les van distribuir. Wallander parlaria amb la dona de la neteja. Aquella tarda mateix, a les quatre, es tornarien a reunir tots.


  —Encara hem de parlar d’un parell de coses —va dir Wallander—: La primera és que els fotògrafs i els periodistes no ens deixaran tranquils. Aquesta mena de coses fascinen els dels mitjans de comunicació. D’aquí a no res començarem a veure titulars com ara «Assassí arrenca amb crueltat la cabellera a la seva víctima». Val més que organitzem una roda de premsa avui mateix. Si pot ser, preferiria no ser jo qui parlés.


  —Això no pot ser —li va dir Svedberg—. Has d’acceptar aquesta responsabilitat. Encara que no ho vulguis admetre, de tots nosaltres tu ets el que millor te’n surts en aquesta mena de situacions.


  —Molt bé, però no la vull fer tot sol —va dir Wallander—. Hansson haurà de ser amb mi. I també Ann-Britt. Us sembla bé a la una?


  Eren a punt d’acabar la reunió quan Wallander els va demanar que s’esperessin un moment.


  —Recordeu que també hem de seguir investigant sobre la noia que va morir cremada al conreu de colza.


  —Penses que les dues morts poden estar relacionades? —li va preguntar Hansson, sorprès.


  —I és clar que no —va contestar Wallander—, però cal que ens afanyem a esbrinar qui era, mentre tirem endavant la investigació de la mort de Wetterstedt.


  —De moment no hem tret res encoratjador de la recerca per ordinador —va dir Martinsson—. Les combinacions de lletres tampoc no han donat cap resultat. Però prometo que ho continuaré intentant.


  —Hi ha d’haver algú que la trobi a faltar —va dir Wallander—. Era una noia jove. Tot plegat em sembla ben estrany.


  —Som a l’estiu —va observar Svedberg—. En aquesta època molt jovent va amunt i avall. Poden arribar a passar ben bé un parell de setmanes abans ningú no la trobi a faltar.


  —Tens tota la raó —va admetre Wallander—. Hem de tenir paciència.


  A tres quarts de vuit van donar la reunió per acabada. Wallander havia donat un ritme molt àgil a la reunió perquè tots tenien un munt de feina per fer. En entrar al despatx va donar una ullada ràpida a les trucades que havia rebut. No hi havia res que fos urgent. Va agafar un bloc de notes d’un calaix i a la part superior del primer full hi va escriure «Gustaf Wetterstedt» amb lletres ben grosses. Es va ben recolzar a la cadira i va tancar els ulls. «Quines coses em suggereix la mort d’aquest home? Qui li ha partit l’esquena amb una destral i li ha arrencat la cabellera?».


  Wallander es va inclinar damunt la taula i va començar a escriure: «No hi ha res que faci pensar que es tracta d’un assassinat amb robatori, encara que, és clar, és massa d’hora per excloure aquesta possibilitat. Tampoc és gens probable que la víctima hagi estat triada a l’atzar, sinó és que es tracta de l’obra d’un boig. L’assassí s’ha pres el temps d’amagar el cos. És probable que la venjança sigui un factor a tenir en compte pel que fa al mòbil del crim. Qui pot tenir motius per venjar-se de Gustaf Wetterstedt, fins al punt de voler veure’l mort?».


  Wallander va deixar el bolígraf damunt la taula i va llegir, amb insatisfacció, allò que havia escrit.


  «Encara és massa d’hora —va pensar— arribo a conclusions poc probables. Haig d’esperar a tenir més informació».


  Es va aixecar i va sortir del despatx. Quan va sortir de la comissaria havia parat de ploure. El meteoròleg de l’aeroport de Sturup l’havia encertada. Sense pensar-s’ho gens, es va afanyar a anar cap a la que havia estat la casa de Wetterstedt.


  La zona de la platja on s’havia trobat el cos continuava acordonada. Nyberg ja era allà treballant. Amb l’ajut dels seus col·laboradors, havia començat per plegar les lones que cobrien la zona. Aquell matí hi havia força observadors fora de l’àrea acordonada. Wallander va obrir la porta de la vivenda amb el clauer de Wetterstedt i se’n va anar de dret cap al despatx de la víctima. Va continuar amb meticulositat l’escorcoll que Ann-Britt havia començat el vespre abans. No va trigar ni mitja hora a trobar el nom de la dona que Wetterstedt anomenava minyona. Es deia Sara Björklund i vivia al Passeig de Styrbord; Wallander sabia que aquell passeig estava just passats els grans magatzems que hi havia a l’accés oest de la ciutat. Va aixecar l’auricular del telèfon que hi havia damunt la taula de l’escriptori i va marcar el número. Al cap de vuit tons algú va agafar l’aparell a l’altra banda del fil. Va respondre una veu ronca d’home.


  —Voldria parlar amb Sara Björklund —va dir Wallander.


  —Ara no hi és —va respondre l’home.


  —Em podria dir on la puc trobar?


  —Qui la demana?


  —Em dic Kurt Wallander, de la policia d’Ystad.


  Es va fer un gran silenci.


  —Escolti’m? Em sent? —va insistir Wallander, sense fer cap esforç per amagar la seva impaciència.


  —Té alguna cosa a veure amb això que li ha passat a Wetterstedt? —va preguntar l’home—. Sara Björklund és la meva dona.


  —Hauria de parlar amb ella.


  —Ara és a Malmö. A la tarda tornarà a ser aquí.


  —Quan hi podré parlar? Cap a quina hora? Procuri ser el més exacte possible.


  —A les cinc segur que serà aquí.


  —Doncs a les cinc vindré a veure’ls —el va informar Wallander, abans d’acomiadar-se.


  Va sortir de la casa i va baixar fins on era Nyberg. Els observadors s’havien amuntegat al voltant de la zona acordonada.


  —Heu trobat alguna cosa? —va preguntar.


  Nyberg duia una galleda plena de sorra.


  —No res —va respondre—. Però si l’han assassinat aquí a la vora i el cos ha caigut desplomat a la sorra hi ha d’haver sang. De la ferida de l’esquena potser no, però sí de la del cap. Per força la sang ha d’haver brollat a dojo. A la zona del front hi tenim venes de dimensions i capacitat considerables.


  Wallander va assentir.


  —On l’heu trobat, aquell flascó d’esprai?


  Nyberg va assenyalar amb el dit un punt una mica més enllà de la zona acordonada.


  —Dubto que tingui gaire relació amb tot això —va dir Wallander.


  —Jo també —va assentir Nyberg.


  Wallander es disposava a tornar-se’n cap al cotxe quan tot d’una va recordar que volia demanar una altra cosa a Nyberg.


  —El llum que hi ha al portal del jardí està fos —li va dir—. Hi pots fer una ullada?


  —Què vols que faci? —li va preguntar Nyberg—. Vols que canviï la bombeta?


  —No. Només vull saber per què no funciona —va respondre Wallander—. Res més.


  Se’n va tornar cap a la comissaria sota el cel gris. Almenys, però, no plovia.


  —Els periodistes no paren de trucar-li —va dir Ebba, en veure’l passar per davant de la recepció.


  —Si vénen a la una els informarem —va dir Wallander—. On és Ann-Britt?


  —Ha sortit fa una estoneta. No ha dit on anava.


  —I Hansson?


  —Em sembla que ha anat a veure Per Åkesson. Vol que l’avisi?


  —És que hem de preparar la conferència de premsa. Sisplau, fes que portin més cadires a la sala. Vindrà molta gent.


  Wallander va entrar al despatx i va començar a pensar què diria a la premsa. Al cap de mitja horeta, Ann-Britt va trucar a la porta.


  —He estat a les terres de Salomonsson —li va fer saber—. Em sembla que ja sé d’on va treure la noia tots aquells bidons de benzina.


  —Salomonsson tenia benzina emmagatzemada a l’estable, oi que sí?


  Ann-Britt va fer que sí amb el cap.


  —Doncs ja hem donat resposta a una pregunta —va dir Wallander—. Això vol dir que la noia va arribar caminant fins al conreu de colza. Segurament no hi va anar ni amb cotxe ni amb bicicleta; no li calia. Va arribar fins allà caminant.


  —Diries que Salomonsson la coneixia? —li va preguntar.


  Wallander va rumiar una mica abans de respondre.


  —No —va dir, finalment—. Salomonsson no mentia pas. Abans d’aquell dia no l’havia vista mai.


  —Aleshores hem de suposar que la noia arriba caminant a l’estable de Salomonsson i hi troba un determinat nombre de bidons de benzina. N’agafa cinc i se’ls emporta enmig del conreu de colza. Al cap d’unes hores es cala foc.


  —Més o menys —va dir Wallander—. Encara que aconseguim esbrinar la seva identitat, mai no arribarem a saber què va passar realment.


  Van anar a buscar un cafè i van parlar sobre el que dirien a la conferència de premsa. Quan Hansson es va reunir amb ells, eren gairebé les onze.


  —He estat parlant amb Per Åkesson —els va dir—. M’ha comentat que es posaria en contacte amb la fiscalia de l’Estat.


  Wallander, sorprès, va apartar la vista dels papers que llegia.


  —Per què?


  —Durant una època Gustaf Wetterstedt va ser un home molt important. Ara fa deu anys van assassinar el primer ministre, i ara troben el cadàver d’un exministre de Justícia. Suposo que el que volen és assegurar-se que la investigació es porti d’una manera determinada.


  —Si en el moment de la seva mort encara hagués estat ministre de Justícia ho entendria —va dir Wallander—. Però en l’actualitat no era més que un jubilat i feia molt de temps que havia abandonat la seva activitat com a polític.


  —Si ho vols, parla tu mateix amb Åkesson —va suggerir Hansson—. Jo només et puc dir el que m’ha dit.


  A la una van pujar a la petita tarima que hi havia a l’extrem més estret de la sala. Havien quedat d’acord que farien que aquella trobada amb la premsa durés el mínim possible. El seu objectiu més important era evitar que proliferessin les especulacions estrafolàries i sense gaire fonament. Justament per aquest motiu havien decidit deliberadament no donar gaires detalls al voltant de la manera com Wetterstedt havia mort. Així, doncs, no farien públic el fet que a la víctima li havien arrencat la cabellera.


  La sala estava plena a vessar de periodistes i, tal com Wallander s’havia imaginat, la premsa nacional no tenia cap mena de dubte que l’assassinat de Gustaf Wetterstedt era un assumpte de màxima importància. Wallander va observar amb atenció la gent que s’havia reunit a la sala i va advertir la presència de tres càmeres de televisió.


  Després, quan tot va haver acabat i ja no quedava ni un sol periodista, Wallander va poder constatar que tot havia anat d’allò més bé. Havien aconseguit respondre a totes les preguntes de la manera més concisa; quan calia al·legaven que, per raons tècniques inherents a la investigació, els era impossible fer declaracions més explícites o donar més detalls respecte al cas que els ocupava. Al cap d’una estona els periodistes s’havien adonat que no aconseguirien enderrocar el mur invisible que Wallander havia construït al seu voltant i al dels seus col·laboradors. Quan els periodistes van haver abandonat la sala, Wallander va accedir a deixar-se entrevistar per una emissora de ràdio local, mentre que Ann-Britt Höglund es va col·locar davant d’una de les càmeres de televisió. Ell la va observar, mentre pensava satisfet que almenys per una vegada havia aconseguit evitar que el veiés tothom.


  Quan la conferència de premsa ja s’acostava a la fi, Per Åkesson havia entrat a la sala discretament; s’havia quedat de peu dret al fons de tot de l’estança, esperant que Wallander acabés.


  —M’han dit que pensaves telefonar al fiscal de l’Estat —li va dir Wallander—. T’han donat alguna directriu a seguir?


  —Només vol que el tinguem al corrent, de la mateixa manera que tu m’informes a mi.


  —Et passarem un resum diari —li va assegurar Wallander—. I t’informarem amb detall cada vegada que descobrim alguna cosa que ens faci avançar en la investigació.


  —Heu descobert alguna cosa que pugui ser d’interès?


  —No encara.


  Tots els qui intervenien en la recerca es van tornar a trobar a les quatre; va ser una reunió molt breu. Wallander sabia que aquell era el moment de fer feina; el temps pels informes encara no havia arribat. Per aquest motiu, només va donar la paraula una vegada a cadascun dels que eren asseguts al voltant de la taula i, de seguida que van haver acabat, els va demanar que tornessin a la feina. Van decidir que es tornarien a trobar l’endemà a les vuit, sempre i quan no passés res que afectés de manera important el curs de la investigació.


  Pocs minuts abans de les cinc Wallander va sortir de la comissaria per anar al Passeig de Styrbord a parlar amb Sara Björklund. No visitava aquella part de la ciutat gairebé mai. Va aparcar el cotxe i va travessar la tanca del jardí. La porta de la casa es va obrir abans que tingués temps d’arribar-hi. La dona que l’esperava vora la porta era força més jove del que ell s’havia imaginat. Segurament rondava la trentena. Als ulls de Gustaf Wetterstedt, en canvi, havia estat una simple minyona. Es va preguntar si aquella dona tenia la més mínima idea de com l’anomenava Wetterstedt.


  —Bona tarda —va dir Wallander—. Aquest matí t’he telefonat. Ets Sara Björklund, oi?


  —Sí, m’ho ha dit el meu marit. L’esperava —va dir ella.


  El va convidar a passar. A la sala d’estar hi havia preparat un plat de bunyols i un termos amb cafè. Wallander va sentir la veu d’un home que provenia del pis de sobre; se les tenia amb uns nens que feien molt de xivarri. Wallander es va asseure i va fer una ullada al seu voltant. Va tenir la impressió que en qualsevol moment veuria algun dels quadres que havia pintat el seu pare en una de les parets d’aquella sala. De fet, un quadre com aquell era l’únic que no va veure: hi havia el retrat del pescador, la noia gitana, i el minyó que plorava; tan sols faltava un dels paisatges del seu pare, amb un gall fer, o sense.


  —Li ve de gust un cafè? —li va preguntar la dona.


  —Sisplau, digue’m de tu —li va demanar de seguida Wallander—. Sí, sí que em ve de gust, gràcies.


  —A Gustaf Wetterstedt no se li podia pas dir de tu —va dir ella, de sobte—. Volia que li diguessin senyor Wetterstedt. M’ho va deixar molt clar el primer dia que vaig començar a treballar en aquella casa.


  Wallander va agrair que Sara Björklund anés al gra; es va treure un bloc de notes i un bolígraf de la butxaca.


  —M’imagino que saps que a Gustaf Wetterstedt l’han assassinat —va començar a dir Wallander.


  —És espantós —va dir ella—. Qui ho pot haver fet?


  —Això també ens ho preguntem nosaltres —va dir Wallander.


  —És cert que l’han trobat a la platja, sota d’aquella barca mig trencada que es veia des de la terrassa de dalt de tot de la casa?


  —Doncs sí —va corroborar Wallander—, però, vejam, comencem pel principi. Feies les feines de la casa per Gustaf Wetterstedt, oi que sí?


  —Sí.


  —Quant de temps feia, que treballaves per a ell?


  —Gairebé tres anys. Vaig perdre la feina que tenia, i aquesta casa costa de mantenir. No em va quedar un altre remei que començar a fer feines per les cases. Vaig trobar la feina per un anunci al diari.


  —Hi anaves sovint, a casa de Wetterstedt?


  —Dos cops al mes; dijous sí, dijous no.


  Wallander va apuntar aquella informació.


  —Només hi anaves els dijous?


  —Sí, els dijous i prou.


  —Tenies claus de la casa?


  —No; Wetterstedt no hauria permès mai de la vida que jo tingués un joc de claus.


  —Per què n’estàs tan segura, d’això?


  —Quan jo era a la casa Wetterstedt em vigilava molt de prop. Em feia posar molt nerviosa. Però em pagava molt bé.


  —No vas notar mai res d’estrany?


  —A què et refereixes?


  —A part d’ell, no hi havia mai ningú, a la casa?


  —Mai.


  —Mai no tenia convidats a sopar?


  —Que jo sàpiga, no. Mai no em trobava plats per fregar quan hi anava.


  Wallander va reflexionar una estona abans de continuar amb l’interrogatori.


  —Com era, Wetterstedt, segons tu?


  La dona va respondre a aquella pregunta de manera molt concisa, amb decisió.


  —Diria que era un fatxenda.


  —Què vols dir, amb això?


  —Vull dir que em tractava amb menyspreu. Per ell jo era una simple minyona i prou. Tot i que ell representava el partit que defensava la gent de la nostra mena; el partit a favor de «les minyones».


  —Ho sabies, tu, que a la seva agenda t’anomenava minyona?


  —No em sorprèn gens ni mica.


  —Però no vas deixar la feina.


  —Com t’he dit abans, em pagava molt bé.


  —Sisplau, fes un esforç per recordar què va passar l’última vegada que vas ser a la casa. Hi vas anar la setmana passada?


  —Tot va anar com sempre. Ja hi he pensat; però el fet és que es va comportar com sempre.


  —Durant aquests tres anys, de debò que no recordes cap ocasió en què passés res d’estrany?


  Wallander es va adonar de seguida que aquella pregunta suscitava el dubte en la dona i va escoltar amb atenció la resposta.


  —Una vegada… pel novembre de l’any passat —va començar a dir ella, amb veu tremolosa—, no sé pas com va passar però em vaig equivocar de dia. Vaig anar-hi un divendres al matí, en lloc de dijous. Just en el moment que arribava vaig veure un gran cotxe negre que sortia del garatge. Era un d’aquells cotxes amb les finestres fumades que no et deixen veure res des de l’exterior. Vaig trucar al timbre, com de costum. Va trigar una bona estona a obrir-me. Quan em va veure es va enfurismar i va tancar la porta d’una revolada. Vaig pensar que em despatxaria. Però quan hi vaig tornar el dijous següent no va fer cap comentari, com si res no hagués passat.


  Wallander esperava que ella li digués alguna cosa més, però no ho va fer.


  —Res més?


  —No.


  —Dius que vas veure un gran cotxe negre sortir de la casa?


  —Sí.


  Wallander es va adonar que Sara Björklund no tenia res més a dir. Es va afanyar a acabar-se el cafè i es va aixecar per marxar.


  —T’agrairia molt que em truquessis si recordes cap altre detall —li va dir, abans d’acomiadar-se.


  Se’n va tornar cap a la ciutat.


  «Un gran cotxe negre —va pensar—. Qui hi havia dins aquell cotxe? Això ho haig d’esbrinar».


  Eren les sis i havia començat a bufar un fort vent. Va començar a ploure un altre cop.
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  Quan Wallander va tornar a la que havia estat la casa de Wetterstedt, Nyberg i els seus col·laboradors estaven treballant dins la casa. Havien extret una gran quantitat de sorra de la platja, però fins al moment no havien aconseguit trobar l’escena del crim. En veure que començava a ploure una altra vegada, Nyberg havia decidit de seguida tornar a col·locar les lones. No tenien més remei que esperar que el temps canviés. Wallander va tornar a entrar en aquella casa amb la sensació que el que Sara Björklund li havia explicat d’aquella vegada en què s’havia confós de dia i havia vist sortir de la casa aquell enorme cotxe negre, implicava que finalment havien aconseguit obrir una escletxa, per petita que fos, a la cuirassa que protegia Wetterstedt de manera impecable. Aquell dia Sara Björklund va veure alguna cosa que no estava previst que veiés de cap de les maneres. Aquella era, segons Wallander, l’única explicació versemblant que justificava tant la ràbia de Wetterstedt, com el fet que després d’allò no la fes fora i que, en canvi, es comportés com si res no hagués passat. La ràbia i el silenci constituïen sovint dues cares de la mateixa moneda.


  Nyberg bevia cafè assegut a la que havia estat la sala d’estar de Wetterstedt. Wallander va pensar que el termos de Nyberg segurament era molt vell i li va fer recordar els anys cinquanta. L’home de la policia científica havia col·locat un full de paper de diari per protegir el seient.


  —Encara no hem localitzat l’escena del crim —el va informar Nyberg—, i aquesta pluja fa del tot impossible continuar treballant-hi.


  —Suposo que heu tornat a col·locar les lones —li va dir Wallander—. El vent és cada vegada més fort.


  —No pateixis, estan ben fixades —el va tranquil·litzar Nyberg.


  —Havia pensat continuar escorcollant l’escriptori —va dir Wallander.


  —Hansson ha telefonat. Diu que ha parlat amb els fills de Wetterstedt.


  —No ho havia fet fins ara? —va preguntar Wallander—. Em pensava que ho hauria fet molt abans.


  —Mira, no ho sé, quan hi ha parlat —va replicar Nyberg—. M’ha dit que ho havia fet, i prou.


  Wallander va entrar al despatx i es va asseure davant l’escriptori. Va col·locar el llum de manera que el cercle que il·luminava abastés la màxima superfície. Tot seguit, va obrir un dels calaixos del buc esquer re de l’escriptori i va veure que hi havia una còpia de la declaració de la renda que Wetterstedt havia fet aquell any. Wallander la va agafar i la va posar damunt la taula per examinar-la. Wetterstedt havia declarat uns ingressos de gairebé un milió de corones. En observar els ingressos desglossats, Wallander va poder comprovar que la major part procedien dels estalvis de la pensió i dels dividends obtinguts de les accions que tenia. Un extracte de l’Agència de Valors reflectia que Wetterstedt havia invertit en la indústria sueca de més tradició, com ara Ericsson, Asea Brown Boveri, Volvo i Rottneros. A més d’aquests ingressos, Wetterstedt, en la seva declaració, retia compte de dos pagaments: un l’havia efectuat al Departament d’Exteriors i l’altre a l’editorial Tidens. La declaració de patrimoni de Wetterstedt pujava a cinc milions. Wallander va retenir aquella xifra a la memòria. Va tornar a deixar la declaració on l’havia trobada i es va mirar el següent calaix. Hi va trobar alguna cosa que semblava un àlbum de fotografies. «Vet aquí les fotografies de família que Ann-Britt trobava a faltar», va pensar. Va col·locar l’àlbum damunt la taula i se’l va començar a mirar des de la primera pàgina. Amb una sensació de sorpresa creixent, es va mirar tot l’àlbum, pàgina per pàgina. Aquell àlbum aplegava una col·lecció de fotografies pornogràfiques força antigues, algunes de les quals eren força atrevides. Wallander es va adonar que algunes de les pàgines costaven menys de passar. Wetterstedt, demostrant les seves preferències, havia girat més sovint les pàgines en les que apareixien models joves. Aleshores va sentir que s’obria la porta principal i Martinsson va entrar al despatx. Wallander el va saludar i li va assenyalar l’àlbum obert.


  —Hi ha qui col·lecciona segells —va dir Martinsson—. Es veu que també hi ha qui col·lecciona aquesta mena de fotografies.


  Wallander va tancar l’àlbum i el va tornar a deixar al calaix de l’escriptori.


  —Ha telefonat un advocat de Malmö. Sjögren, ha dit que es deia —va dir Martinsson—. Ha deixat dit que està en possessió del testament de Wetterstedt. Es veu que a la vivenda hi ha béns considerables. Li he preguntat si hi havia cap sorpresa pel que fa a l’herència, i m’ha dit que ho ha deixat tot als legitimaris. A més a més, Wetterstedt ha creat una fundació a través de la qual s’atorgaran beques a joves juristes. Ja fa temps que va destinar aquests diners, pels quals pagava els corresponents impostos, a la creació de la fundació.


  —Bé doncs, ara sabem una cosa més: Wetterstedt tenia molts i molts diners. Però en realitat, el seu pare era un humil descarregador dels molls. M’equivoco?


  —Svedberg s’està ocupant d’investigar els seus orígens i la seva trajectòria professional —li va dir Martinsson—. He sentit que ha aconseguit trobar un home amb molt bona memòria que havia estat secretari del partit i que tenia un munt de coses a dir de Gustaf Wetterstedt. Però, escolta’m: jo t’he vingut a parlar de la noieta que va cometre suïcidi als camps de colza de Salomonsson.


  —Has esbrinat qui era?


  —No encara, però la recerca per ordinador al voltant del significat d’aquesta combinació de lletres, ha resultat en més de dues mil opcions possibles la qual cosa ha generat un llistat llarguíssim.


  Wallander va rumiar una estona. Com se’n podrien sortir?


  —Una possibilitat és contactar la Interpol. Bé, com en diuen, ara, Europol?


  —Això mateix.


  —Fes-los arribar la descripció de la noia. Demà farem fer unes quantes fotografies del penjoll; la imatge de la Verge. Tota l’atenció de la premsa se centra en aquests moments en l’assassinat de Wetterstedt, però hem d’aconseguir que publiquin una fotografia d’aquell penjoll.


  —L’he portat a un joier perquè se’l mirés —li va comunicar Martinsson—. M’ha dit que és d’or massís.


  —Al capdavall, hi ha d’haver algú que la trobi a faltar —va observar Wallander—. No és gens freqüent trobar algú sense cap parentiu.


  Martinsson, que no es va poder estar de fer un badall, li va preguntar si necessitava alguna cosa més.


  —Aquest vespre no, gràcies —va dir Wallander.


  Martinsson va sortir de la casa. Wallander va dedicar encara una altra hora a inspeccionar l’escriptori de la víctima. Quan va haver acabat va apagar el llum i es va quedar assegut una estona a les fosques. «Qui era Gustaf Wetterstedt? La idea que me n’he començat a formar és encara molt vaga».


  Tot d’una se li va acudir una cosa. Va entrar a la sala d’estar i va buscar un nom a la guia telefònica. Encara no eren les nou. Va marcar el número i algú va respondre a la trucada de seguida. Li va dir qui era i li va preguntar si el podia passar a veure una estona. La conversa va durar molt poc; va penjar. Va anar a buscar Nyberg, que era al pis de sobre, per dir-li que tornaria a la casa més tard aquella mateixa nit. A fora bufava un vent fort i ratxat; la pluja li va colpejar la cara. Va córrer fins al cotxe per evitar quedar-se xop. Va travessar la ciutat i va aturar el cotxe al davant d’un bloc de pisos de lloguer molt a la vora de l’escola d’Österport.


  Va trucar al porter automàtic i la porta es va obrir. En arribar al segon pis, Lars Magnusson l’esperava descalç. Se sentia una música de piano molt agradable procedent de l’interior de l’apartament.


  —Feia molt de temps —va dir Lars Magnusson, mentre li allargava la mà.


  —Ja ho pots ben dir —va assentir Wallander—. Deuen haver passat més de cinc anys d’ençà de l’última vegada que ens vam veure.


  En el passat, Lars Magnusson s’havia dedicat al periodisme; feia però molt de temps que ho havia deixat. Després d’haver treballat una colla d’anys a l’Expressen, s’havia cansat de la vida a la gran ciutat i havia tornat a Ystad, el lloc on havia nascut. Aquell home i Wallander s’havien conegut perquè les dones respectives s’havien començat a relacionar. Si més no, s’havien adonat que compartien el seu interès per l’òpera. A Wallander li van caldre uns quants anys per adonar-se que Lars Magnusson tenia greus problemes amb l’alcohol; aleshores ell ja s’havia separat de Mona. El dia que va descobrir-ho, però, no en va tenir cap dubte. Un vespre, força tard, Wallander es trobava encara a la comissaria quan va entrar una patrulla d’agents de l’ordre que havien arrestat Lars Magnusson. Estava tan borratxo que ni tan sols s’aguantava dret. Magnusson havia conduit en aquell estat, havia perdut el control del vehicle i s’havia anat a encastar a la vidriera del banc. El van condemnar a sis mesos de presó. Després va tornar a Ystad però no va tornar a treballar al diari. En aquells moments la dona l’havia deixat, cansada d’aquell matrimoni sense fills. Magnusson no havia aconseguit deixar la beguda, però d’ençà d’aquell incident mai no havia tornat a passar-se de la ratlla. D’ençà que havia deixat el periodisme vivia d’escriure passatemps per a diferents diaris. L’única cosa que evitava que begués fins a rebentar era que cada dia s’obligava a inventar un passatemps abans de beure la primera copa. Ara tenia fax a casa; d’aquesta manera ni tan sols havia d’anar fins a l’estafeta de correus, sinó que enviava els passatemps als diaris de casa estant.


  Wallander va entrar a l’apartament. Era un apartament senzill. Per l’olor, Wallander va deduir que Magnusson havia estat bevent. A més, hi havia una ampolla de vodka damunt la tauleta de la sala d’estar, encara que no hi havia cap got a la vora.


  Magnusson era uns quants anys més gran que Wallander. Tenia els cabells grisos; li queien, i Wallander en va poder veure uns quants damunt el coll brut de la camisa que duia. Malgrat el rostre inflat i vermell, tenia els ulls estranyament clars. Mai ningú no havia tingut la més mínima ocasió de dubtar de la intel·ligència de Magnusson. Corrien rumors que, una vegada, la prestigiosa editorial Bonniers havia accedit a publicar-li una col·lecció de poemes, però que a l’últim moment s’havia fet enrere i havia hagut de tornar el petit avançament que havia demanat als editors.


  —No t’esperava pas —li va dir Magnusson—. Au, seu. Què et ve de gust?


  —No, no vull res, gràcies —va dir Wallander, mentre es deixava caure en un dels sofàs després d’haver enretirat una pila de diaris.


  Lars Magnusson, com si res, va fer un glop de l’ampolla de vodka i, després d’abaixar una mica la música de piano, va seure davant de Wallander.


  —Ara feia molt de temps que no ens veiem —li va dir Wallander—. No aconsegueixo recordar quan ens vam veure per últim cop.


  —Va ser una vegada que tots dos vam coincidir comprant alguna cosa per beure —li va recordar Magnusson, de seguida—. Tu vas comprar vi i jo tot el que vaig trobar.


  Wallander va assentir. Era cert.


  —Ostres, quina memòria! —va exclamar Wallander.


  —Encara no estic prou borratxo —va deixar anar Lars Magnusson—. M’espero fins al final del dia, i aleshores la perdo.


  —T’has plantejat mai de deixar la beguda?


  —Hi penso cada dia… Però suposo que no has pas vingut per parlar-me d’això. O potser t’has proposat de fer-me entrar en raó?


  —Suposo que t’has assabentat pels diaris que han assassinat Gustaf Wetterstedt.


  —Ho he vist a la televisió.


  —Recordo vagament que alguna vegada me n’havies parlat. Em parlaves dels rumors que sempre hi havia al voltant de suposades implicacions en algun escàndol i de com al final aquests rumors sempre s’acabaven dissipant.


  —Cosa que constituïa l’escàndol més gros de tots —va interrompre’l Lars Magnusson.


  —En aquests moments estic intentant fer-me una idea de com era aquest home, i m’ha semblat que tu em podries ajudar.


  —La qüestió és si t’interessa més que parlem de tots aquells rumors que mai no es confirmaven o que parlem de la veritat —va dir Magnusson—. Sincerament, no sé si seré capaç d’establir una distinció prou clara entre totes dues coses.


  —Molt poques vegades sorgeix un rumor sense cap fonament real —va dir Wallander.


  Aleshores Lars Magnusson va apartar una mica l’ampolla de vodka, com si tot d’una hagués decidit que la tenia massa a la vora.


  —Quan tenia quinze anys vaig començar a treballar sense cobrar per un dels diaris d’Estocolm —va començar a explicar Magnusson—. Era la primavera de 1955. Allà vaig conèixer Ture Svanberg, un vell redactor de nits que en aquella època estava tan alcoholitzat com ho estic ara jo. Però la seva feina, tot s’ha de dir, la feia d’una manera impecable. Era un geni a l’hora d’empescar-se els titulars que més venien. No podia sofrir els textos escrits de qualsevol manera. Encara recordo una vegada que li van presentar un reportatge d’allò més matusser; va estripar el manuscrit i se’l va menjar. Agafava els trossets de paper, se’ls anava ficant a la boca i els mastegava fins que no en va quedar res. Quan va haver acabat, ens va dir: «L’única manera en què una cosa com aquesta pot sortir a la llum és en forma de merda». Va ser Ture Svanberg qui em va ensenyar la feina de periodista; solia dir que de periodistes n’hi ha de dues menes: «N’hi ha que caven la terra per intentar descobrir la veritat; són els que es queden a la vora del sot i procuren enretirar-ne la grava. Però per damunt d’aquests hi ha els que s’esforcen per tornar a omplir el sot de grava. Aquests també són periodistes. La batalla no s’atura mai entre aquestes dues faccions. Es tracta de la lluita interminable que duu a terme el tercer poder estatal per la supremacia. Hi ha periodistes amb la voluntat de descobrir la veritat i revelar-la. N’hi ha d’altres, en canvi, que no dubten a posar-se al servei del poder i per tant s’esforcen per encobrir allò que passa realment». I no cal dir que l’home tenia raó; no em va costar gaire aprendre la lliçó, tot i que jo aleshores només tenia quinze anys. Els homes que estan en possessió del poder s’aferren a bugaderies i funeràries que els fan de tapadora per tal de mantenir-lo. Hi ha una bona pila de periodistes que no dubten ni un instant a vendre’s l’ànima i a difondre els seus enganys: tornen a omplir el sot de grava, enterren l’escàndol, i llestos. Enlluernen la societat perquè no vegin la veritat, i li garanteixen la il·lusió d’un present net i polit.


  Va fer una ganyota, va tornar a agafar l’ampolla i va fer un altre glop. Wallander va observar que, tot seguit, s’enduia una mà a l’estómac.


  —Vejam, parla’m de Gustaf Wetterstedt —va insistir Wallander—. Què va passar, en realitat?


  Lars Magnusson es va treure un paquet de tabac tot rebregat de la butxaca de la camisa. Després va encendre una cigarreta, deixant anar un núvol de fum.


  —Unes quantes meuques i una mica d’art —va dir aleshores—. Feia una colla d’anys que era del domini públic que el bon Gustaf es feia portar cada setmana una noia jove al seu apartament de Vasastan, un piset del qual la seva dona no en sabia res. El seu assistent personal s’encarregava de tot. Una vegada vaig sentir dir que era addicte a la morfina, i que el mateix Wetterstedt, que tenia molts amics metges, li’n proporcionava. El fet que anés amb meuques no era res que interessés gaire la premsa. Al capdavall, no era el primer ministre suec que tenia aquell costum i segurament tampoc no seria l’últim. De fet, potser seria interessant discutir si aquesta pràctica constitueix l’excepció o, al contrari, la regla. Bé, deixem-ho córrer. El cas és que un dia va anar massa lluny. Una d’aquelles noietes es va armar de coratge i el va denunciar a la policia per maltractaments.


  —Quan va passar, això? —el va interrompre Wallander.


  —Va ser cap a mitjan anys seixanta. Es veu que li havia pegat amb un cinturó de cuir i li havia fet alguns talls als peus amb una fulla d’afaitar; això és el que deia a la seva declaració. De fet, va ser allò dels talls a les plantes dels peus que va armar l’enrenou. De cop i volta, aquella perversió ho feia tot més interessant perquè semblava que pogués atreure lectors. L’únic problema era que la policia havia rebut una denúncia contra el màxim protector de la seguretat legal a Suècia, després, és clar, del rei, i que, al capdavall, amb tots els escàndols judicials que s’havien produït durant els anys cinquanta, a ningú no l’importava un rave. En definitiva, van decidir tirar-hi terra al damunt i al cap de poc la denúncia va desaparèixer.


  —Que va desaparèixer, dius?


  —Doncs sí. La declaració es va tornar fum, ni més ni menys.


  —I què va passar, amb la noia que havia posat la denúncia?


  —Aquella noia es va convertir de cop i volta en la propietària d’una botiga de moda molt rendible que hi ha a Västerås.


  Wallander va moure el cap afirmativament.


  —I com ho saps, tu, això?


  —En aquella època vaig conèixer un periodista que es deia Sten Lundberg. Va decidir investigar aquest assumpte. Però de seguida que es va escampar el rumor que estava indagant per esbrinar la veritat del cas, el van rellevar del càrrec. A la pràctica, li van prohibir totalment escriure.


  —I ell ho va acceptar?


  —No podia triar. Dissortadament tenia una debilitat que resulta molt difícil d’amagar: era addicte al joc i estava carregat de deutes. Al cap de poc temps es va escampar un altre rumor que aquells deutes de joc havien desaparegut. Igual com va passar amb la denúncia d’aquella meuca. Tot va tornar a la normalitat. I Wetterstedt va continuar enviant el morfinòman a buscar-li noietes com si res.


  —Abans has fet referència a alguna altra cosa —va observar Wallander.


  —Corria el rumor que estava implicat en els robatoris d’obres d’art que van tenir lloc durant l’època en què ell va ser ministre de Justícia. Cap d’aquells quadres es va arribar a trobar mai i segurament ara pengen de les parets de les cases d’uns quants col·leccionistes l’objectiu dels quals no és ni de bon tros mostrar-los públicament. Una vegada la policia va arrestar un encobridor que feia d’intermediari. Sens dubte devia cometre algun error. L’home va declarar sota jurament que Gustaf Wetterstedt hi estava implicat. Però, és clar, això no es va poder arribar a demostrar mai. Hi van tirar terra al damunt. Aquell cop els que es van dedicar a omplir el sot de grava van ser força més que els que van intentar enretirar-la.


  —Tot això que m’expliques no fa gaire bona espina.


  —Recordes què t’he preguntat abans de començar? Vols els rumors, o vols la veritat? Perquè el que es deia de Gustaf Wetterstedt era que es tractava d’un polític molt hàbil, un home que lluitava amb lleialtat pel bé del seu partit, afable. Un home amb una sòlida educació i molt competent. Això és segurament el que dirà la seva necrològica, llevat que alguna de les noies que fuetejava es decideixi a esbombar tot el que sap d’ell.


  —I quan va dimitir del càrrec què va passar?


  —Em fa l’efecte que no s’entenia gaire bé amb una bona part dels ministres més joves. Sobretot si eren dones. En aquella època es va produir un autèntic canvi generacional. Suposo que va considerar que li havia arribat el moment de retirar-se. També m’havia arribat a mi. Va ser aleshores que vaig deixar el periodisme. D’ençà que va venir a viure a Ystad no hi havia pensat més, en aquest home. Fins ara, no.


  —Se t’acut algú que, tot i que hagi passat tant de temps, pogués tenir ganes de matar-lo?


  Lars Magnusson es va arronsar d’espatlles.


  —Això resulta impossible de dir.


  A Wallander només li quedava una pregunta més per fer.


  —En alguna ocasió, recordes haver sentit a parlar d’un assassinat, comès al nostre país, en el qual haguessin arrencat la cabellera a la víctima?


  Lars Magnusson va mig aclucar el ulls. Les paraules de Wallander havien revifat el seu interès.


  —Vols dir que li han arrencada? A la televisió no n’han pas parlat, d’això. Si n’haguessin sabut alguna cosa, de segur que ho haurien fet.


  —Ei, entre nosaltres! —va dir Wallander, i va veure com Magnusson assentia amb el cap—. No volíem que se sabés encara. Més endavant ens escudarem en el fet que no ho hem pogut fer públic abans per allò que anomenem raons tècniques. Es tracta de l’excusa que fem servir gairebé sempre que se’ns acusa de dir la veritat a mitges. Però aquest cop és del tot cert que aquestes raons tècniques existeixen.


  —M’ho crec —li va dir Lars Magnusson—. O, ben mirat, potser no. De fet, no importa pas gaire, perquè jo ja no faig de periodista. No recordo cap cas dels que s’han produït en el passat que es pugui considerar un precedent d’aquest. No et negaré pas que una cabellera arrencada hauria resultat un titular immillorable. A Ture Svanberg li hauria encantat. Et sembla que podràs evitar que es produeixi cap filtració?


  —No ho sé pas —va contestar Wallander amb franquesa—. Malauradament he tingut una colla de males experiències pel que fa a les filtracions.


  —Jo no vendré la notícia —li va assegurar Lars Magnusson. I el va acompanyar fins a la porta.


  —No entenc pas com punyeta aguantes això de ser policia —li va dir, quan Wallander ja era al replà.


  —Doncs mira, no ho sé —va respondre ell—. Si alguna vegada ho arribo a saber te’n faré un informe detallat.


  El temps havia empitjorat. Les ratxes de vent havien anat adquirint la força d’un temporal. Wallander se’n va tornar cap a la que havia estat la casa de Wetterstedt, on alguns col·legues de Nyberg estaven fixant empremtes dactilars al pis de sobre. Des de la finestra de la terrassa va veure Nyberg que estava enfilat damunt d’una escala que trontollava una mica, al costat del puntal on hi havia el llum de la porta del jardí. Per evitar que el fort vent tombés l’escala, Nyberg no tenia altre remei que agafar-se ben fort al puntal. Wallander es disposava a anar a ajudar-lo quan va veure que Nyberg baixava de l’escala. Va anar cap al rebedor a trobar-lo.


  —Això del llum podia esperar —li va dir—. Amb aquest vent tan fort podies haver caigut de l’escala.


  —Si hagués caigut de l’escala n’hauria sortit malparat —va deixar anar Nyberg, empipat—. I, naturalment, això de mirar què passava amb aquest cony de llum podia esperar. Ens en podíem haver oblidat completament i no mirar-nos-el. Però com que has estat tu qui m’ha demanat que ho fes i sento força respecte pel que fa a les teves aptituds i la manera com fas la feina, he decidit mirar-me’l. Però et puc jurar que l’únic motiu pel qual me l’he mirat ha estat perquè m’ho has demanat tu.


  Wallander va quedar parat davant la confessió de Nyberg, però va fer un esforç perquè no notés la seva sorpresa.


  —I què has esbrinat?


  —La bombeta no estava pas trencada ni fosa —li va dir—. Algú l’ha descargolada. Ja no hi és.


  Va rumiar un instant què podia implicar allò. De seguida va decidir què havia de fer.


  —Espera’t un moment, sisplau —li va dir. Després va anar cap a la sala d’estar i va telefonar Sara Björklund. Va respondre ella mateixa.


  —Disculpa que et molesti tan tard —va començar a dir—. Veuràs, necessito que em responguis només una pregunta. Qui canviava les bombetes, a la casa de Wetterstedt?


  —Ho feia ell mateix.


  —També canviava les de l’exterior de la casa?


  —Em sembla que sí. Ell es cuidava del jardí. Jo era l’única persona que treballava en aquella casa.


  «Això, és clar, sense comptar els individus del cotxe negre», va pensar Wallander.


  —Al costat de la porta del jardí hi ha un puntal que sosté un llum. Digues, estava encès, normalment?


  —A l’hivern, l’encenia de seguida que es feia fosc.


  —Això és tot el que volia saber. Moltíssimes gràcies.


  —Et fa res tornar-te a enfilar a l’escala? —li va preguntar a Nyberg, que s’havia quedat al rebedor—. Voldria que hi posessis una altra bombeta.


  —Les bombetes de recanvi les guardava a l’habitació que hi ha al costat del garatge —va informar Nyberg, mentre es tornava a posar les botes.


  Al cap de poca estona tornaven a ser sota la tempesta. Nyberg es va enfilar i va col·locar la bombeta. Mentrestant, Wallander li aguantava l’escala. Van deixar el llum encès. Nyberg va tornar a col·locar el globus i va baixar de l’escala. Es van aturar un moment a la platja.


  —Hi ha força diferència —va observar Wallander—. La claror arriba ben bé fins a la vora de l’aigua.


  —Digue’m què penses —li va demanar Nyberg.


  —Crec que el lloc exacte on van assassinar Wetterstedt queda dintre de la zona il·luminada pel llum —li va explicar Wallander—. Si estem de sort, potser fins i tot trobarem alguna empremta dactilar a l’interior del globus.


  —Vols dir que l’assassí ho va planejar tot? Que va treure la bombeta perquè hi havia massa claror?


  —Això mateix —va afirmar Wallander—. Bé, amb matisos.


  Nyberg va tornar a entrar al jardí amb l’escala. Wallander es va quedar fora del recinte del jardí, mentre el fuet de la pluja li colpejava la cara.


  La zona encara estava acordonada. A la vora hi havia un cotxe de la policia aparcat. Tret d’un home assegut damunt d’una motocicleta, ja no quedava ningú.
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  Quan va tornar a entrar al soterrani passaven pocs minuts de les set; la fredor del terra li va llepar els peus descalços. Es va quedar allà aturat, immòbil, escoltant qualsevol soroll que es pogués produir enmig d’aquell silenci. Després va tancar la porta amb clau. Es va ajupir per inspeccionar la fina capa de farina que havia escampat a terra l’última vegada que havia estat allà i va poder comprovar que ningú no havia penetrat en el seu univers. En aquell terra empolvorat no hi havia ni una sola petjada. Tot seguit va anar a veure les trampes que havia col·locat per a les rates. Havia estat de sort: n’hi havia una a cadascuna de les quatre trampes, i en una d’aquestes hi havia atrapada la rata més grossa que mai no havia vist a la vida. Una vegada, cap al final de la seva existència, Gerónimo havia narrat un episodi de joventut sobre un guerrer pawnee que havia vençut en combat. Se’l coneixia amb el nom de «L’ós amb Sis Urpes» perquè tenia sis dits a la mà esquerra. Aquell havia estat el seu enemic més fervent durant molt de temps i, tot i que era molt jove, aquella vegada Géronimo havia estat ben a prop de morir. A la fi, va aconseguir tallar-li el sisè dit i el va deixar assecar al sol; després el va portar durant molts anys en una bosseta de cuir. Va decidir que faria servir aquella rata tan grossa per provar els efectes d’una de les seves destrals. Les més petites les faria servir per provar els flascons d’esprai.


  Però encara no havia arribat el moment. Abans havia de dur a terme la gran transformació. Es va col·locar davant dels miralls i, per evitar que la superfície en reflectís els raigs, va redreçar el llum; va observar el petit tall que s’havia fet a la galta esquerra. La ferida ja havia cicatritzat. Es tractava del primer pas cap a la transformació definitiva. Una incisió perfecta. Partir-li la columna vertebral d’un cop al primer monstre havia estat com esberlar un tronc. En aquell moment havia sentit com el goig del món de les ànimes l’anava omplint. Després de fer caure el monstre l’havia girat i li havia arrencat la cabellera, sense vacil·lar. Ara era on havia d’estar, colgada sota la terra; només en sobresortia un floc de cabells.


  Ben aviat arrencaria una altra cabellera.


  Mentre es contemplava el rostre pensava si el segon tall se’l faria al costat del primer. O potser valia més deixar que el ganivet solqués l’altra galta per primer cop? En realitat, tant era. Quan hagués acabat les ferides li infestarien el rostre.


  Amb molta cura, es va començar a preparar. Va treure les armes, els pinzells i les pintures de la motxilla. En últim lloc, va treure el llibre vermell, el llibre que contenia les Revelacions i la Missió. El va col·locar, amb molt de compte, entre ell i els miralls.


  El vespre anterior havia enterrat la primera cabellera. Un guàrdia vigilava l’hospital. Però ell sabia prou bé quina part de la tanca havia estat malmesa. Aquell pavelló sòlid, amb reixes a totes les portes i les finestres quedava d’allò més desprotegit a l’extensa zona enjardinada. Una vegada havia anat a veure la seva germana i havia comptat des de la part del darrere quina era la finestra de l’habitació on ella dormia a les nits. Mai no estava il·luminada. L’única llum que es filtrava en aquella habitació era la claror tènue procedent d’algun dels passadissos d’aquell edifici feixuc i amenaçador. Havia enterrat la cabellera en aquell indret i li havia dit a la seva germana a cau d’orella que aviat ho aconseguiria. Aviat hauria destruït tots els monstres, l’un darrere l’altre, i aleshores ella podria tornar a abraçar el món.


  Es va despullar de cintura en amunt. Tot i que era ple estiu, el fred, que no havia abandonat aquell soterrani, el va fer estremir. Va obrir el llibre vermell i va passar els folis que parlaven d’un home el nom del qual havia estat Gustaf Wetterstedt i que ja no existia. A la pàgina número set començava la descripció de l’home de la segona cabellera. Va llegir tot el que la seva germana n’havia escrit i va pensar que aquella vegada faria servir la destral més petita.


  Va tornar a tancar el llibre i es va mirar al mirall un altre cop. Tenia la mateixa forma de cara que la de sa mare. En canvi, havia heretat els ulls del pare. Enfonsats, com si els hi haguessin projectat a boca de canó. Aquells ulls eren l’única cosa que per un moment el van portar a pensar que era una llàstima que el seu pare també hagués de ser sacrificat. Els ulls i prou. A més a més, es tractà d’un titubeig passatger que va vèncer de seguida. Aquells ulls constituïen un record primerenc de la seva infància. Se’l miraven fixament, amenaçant-lo, i d’ençà d’aleshores li havia resultat impossible veure el seu pare com cap altra cosa que un parell d’ulls gegantins amb braços i cames i una veu que rugia.


  Es va eixugar la cara amb una tovallola. Després va sucar un dels pinzells amples al pot de la pintura negra i va dibuixar el primer traç, exactament en el mateix lloc del front on li havia fet el tall a Wetterstedt.


  Havia passat un munt d’hores davant el terme de la zona acordonada de la policia. Aquella havia estat una experiència formidable que li havia permès veure com tots aquells policies s’esforçaven d’allò més per intentar entendre què havia passat i sobretot qui havia assassinat l’home que havien trobat sota la barca de rems. En més d’una ocasió havia sentit la necessitat de cridar ben fort que havia estat ell qui ho havia fet.


  Es tractava d’una feblesa que encara no havia après a controlar. Aquella missió, la missió que li dictava el llibre de les revelacions de la seva germana, l’estava duent a terme únicament per ella. No era pas una cosa que fes guiat per les seves raons. Havia d’aconseguir controlar aquella feblesa.


  Es va marcar el front amb la segona pinzellada. Ja aleshores, tot i que la transformació amb prou feines havia començat, sentia que certs components d’una magnitud considerable i que formaven part de la seva identitat externa, l’havien començat a abandonar.


  No sabia per què li havien posat el nom de Stefan. En una ocasió en què havia trobat la mare força sòbria, li ho havia preguntat. Per què Stefan? Per què aquell nom i no un altre? La resposta va ser força vaga.


  —És un nom prou bonic —li havia dit.


  Recordava aquella resposta. Un nom bonic. Estava de moda. Així, doncs, s’havia lliurat de tenir un nom que ningú més no tingués. Encara recordava com allò l’havia indignat. Ella estava estirada al sofà de la sala d’estar. Va sortir de casa, va agafar la bicicleta i no va parar fins a arribar a la platja. Un cop a la vora del mar, es va triar un altre nom. Va triar Hoover, com el cap de l’FBI. Havia llegit un llibre sobre aquell home. Corria el rumor que tenia una gota de sang índia a les venes. Es preguntava si també algun dels seus avantpassats era indi. L’avi matern li havia explicat que molts membres de la seva família havien emigrat a Amèrica feia molt de temps. Potser algun d’ells s’havia casat amb algú de raça índia. Per bé que ell no tingués sang índia a les venes, podia ser que algun dels seus parents sí.


  Va ser després, quan van haver tancat la seva germana a l’hospital, que va decidir fondre les imatges de Gerónimo i de Hoover en una de sola. Recordava que l’avi li havia ensenyat com es fonia l’estany i com després es vessava en motlles de guix en forma de soldats en miniatura. Quan l’avi va morir ell va arreplegar els motlles i el culler per a l’estany que fins aleshores havien estat desats en una caixa de cartó al rebost. Però quan va tenir aquella pensada, els va anar a buscar i va canviar les formes dels motllos de manera que, en fondre’s, l’estany formés una figura híbrida entre un indi i un policia. Un vespre, mentre tots dormien, es va tancar a la cuina per celebrar aquella gran cerimònia. El seu pare passava una temporada a la presó i, és clar, ja no podia irrompre a l’apartament a qualsevol hora del dia o de la nit. Mitjançant la fusió de Gerónimo i Hoover, havia aconseguit crear la seva nova identitat: un policia temut amb el coratge d’un guerrer indi. A partir d’aleshores seria invulnerable i res no li podria impedir venjar-se com calia.


  Tot seguit es va dibuixar dos senyals en forma d’arc damunt dels ulls. Allò feia que semblessin encara més enfonsats a les conques, però tranquils, com dos depredadors a l’aguait. Dos depredadors, dos esguards. Es va aturar a pensar en allò que aviat passaria. Era la nit de Sant Joan. Feia vent i plovia, i allò afegiria dificultat a la seva tasca, però no l’aturaria pas. Va pensar que s’havia d’abrigar abans de sortir cap a Bjäresjö. Es demanava si la festa a la qual es dirigia es faria a l’interior de la casa a causa del mal temps; de moment no tenia manera de saber-ho. Aleshores es va intentar de convèncer que havia de confiar en la seva resistència, una virtut que Hoover sempre havia intentat inculcar als seus reclutes. Igual que Gerónimo. Sempre arriba el moment que, durant la vigilància, l’atenció disminueix, i llavors aquell és el moment de passar a l’ofensiva. Tot allò li serviria en el cas que la festa tingués lloc dins la casa. Tard o d’hora, l’home que anava a trobar en aquella casa sortiria. Havia d’aprofitar aquell moment.


  Hi havia anat el dia abans. Havia deixat la motocicleta enmig d’un bosquet i havia fet via cap a un turó des d’on podia veure la casa sense que el descobrissin. La casa d’Arne Carlman estava tan aïllada com la de Wetterstedt. No hi havia cases veïnes al terme de la finca. Una avinguda de salzes podats conduïa fins a l’antiga construcció emblanquinada típica de la regió.


  A la casa havien començat els preparatius per a la nit de Sant Joan. Havia vist descarregar d’un camió un cert nombre de taules i cadires plegables. En un racó del jardí, uns homes muntaven la carpa per al càtering.


  Arne Carlman també era allà. Amb els binocles va poder observar com l’home, a qui faria una visita l’endemà, es passejava pel jardí i supervisava la feina. Anava vestit amb un xandall i al cap hi duia una boina. No va poder evitar pensar que la seva germana havia estat amb aquell home i li van venir fàstics. Ja no li calia veure res més. Sabia perfectament com havia de procedir.


  Quan es va haver acabat de dibuixar els traços al front i les ombres al voltant dels ulls, es va fer dos senyals ben marcats de color blanc, un a cada costat del nas. Va començar a sentir com el cor de Gerónimo li bategava dins el pit.


  Es va ajupir i va posar en marxa el magnetòfon que havia deixat a terra. Els timbals li comunicaven tota la seva força i les ànimes li van començar a parlar.


  No va haver acabat fins ben entrada la tarda. Va triar l’arma que s’emportaria i després va ficar quatre rates en una caixa gran. Debades van intentar fugir enfilant-se per les parets. Va apuntar la rata més grassa amb la destral que volia provar. La va partir en dos. Va anar tant de pressa que l’animal ni tan sols va tenir temps de cridar. Les altres rates van començar a esgarrapar les parets de la caixa per mirar d’alliberar-se. Va anar fins al ganxo de la paret on havia penjat la jaqueta de pell. Va ficar una mà a la butxaca interior on havia deixat el flascó d’esprai i es va adonar que no hi era. Va inspeccionar les altres butxaques de la jaqueta, però tampoc no l’hi va trobar. Es va aturar un moment. Potser, al capdavall, algú havia entrat al soterrani? De seguida va descartar aquella possibilitat. Per poder pensar amb claredat, es va tornar a col·locar davant dels miralls. Segurament, el flascó d’esprai li havia caigut. Es va tranquil·litzar i va recordar amb detall els dies successius a la visita que havia fet a Wetterstedt. Aleshores va veure clarament com havia anat. Devia haver perdut el flascó mentre observava com la policia treballava des de l’altra banda de la zona acordonada. En una ocasió s’havia tret la jaqueta per posar-se el jersei. Segurament havia anat així. Va decidir que tant era. Un flascó d’esprai el podia perdre qualsevol. Fins i tot en el cas que hi trobessin les seves empremtes dactilars era igual, perquè la policia no l’havia pas fitxat. Hoover, el cap de l’FBI, s’hauria sentit impotent a l’hora de seguir la pista d’aquell flascó d’esprai. Es va aixecar, es va apartar dels miralls i es va acostar a la caixa de les rates. Quan el van veure apropar-se, es van començar a llançar d’una paret a l’altra. Les va matar amb tres cops de destral. Va ficar els cossos ensangonats dins una bossa de plàstic, hi va fer un nus ben fort i la va ficar dins una altra bossa de plàstic. Va eixugar el tall de la destral i després el va tocar amb les puntes dels dits.


  Cap a les sis de la tarda ja havia acabat. Havia ficat les armes i els cossos de les rates dins la motxilla. Com que plovia, es va posar mitjons i calçat esportiu del qual havia llimat el dibuix de les soles fins a fer-lo desaparèixer. Va apagar el llum i va marxar del soterrani. Abans de sortir al carrer es va posar el casc.


  Passat el trencall que anava fins a Sturup, es va aturar en un aparcament i va deixar la bossa de plàstic amb els cossos de les rates en un cubell de les escombraries. Després va continuar fins a Bjäresjö. El vent havia cessat. De sobte, el temps havia començat a canviar. Aquell vespre faria més calor.


  * * *


  La nit de Sant Joan era un dels moments més esperats de l’any pel marxant d’art Arne Carlman. Des de feia més de quinze anys mantenia la tradició d’organitzar una festa a la propietat que tenia a Escània, on passava els estius.


  Els artistes i propietaris de galeries d’art consideraven important que Carlman els convidés a la festa de Sant Joan que organitzava. Aquell home exercia una influència decisiva entre els compradors i venedors d’art del país. Tenia la capacitat d’obsequiar amb la fama i la riquesa els artistes pels quals decidia interessar-se. En canvi, podia ensorrar aquells que no seguien els seus consells o que no feien el que ell deia. Durant més de trenta anys, havia viatjat per tot el país en un vell cotxe fent de venedor ambulant d’art. Aquells havien estat anys de pobresa, però va ser aleshores que va aprendre quins tipus de quadres podia vendre i a quins clients. Va aprendre l’ofici i es va desprendre per sempre més de la idea que l’art era alguna cosa que estava per damunt de la realitat; en definitiva l’art es governava pels diners. Quan va haver estalviat prou, va obrir una botiga de marcs que era en part una galeria d’art al carrer d’Österlång, a Estocolm. Amb una barreja implacable d’afalacs, alcohol i uns quants bitllets, aconseguia comprar quadres d’artistes joves que després exposava. Va anar tirant endavant a còpia de suborns, amenaces i mentides. Deu anys més tard havia obert una trentena de galeries per tot Suècia i havia començat també la venda d’art per correu. Cap a mitjan anys setanta s’havia convertit en un home poderós. Feia uns anys que havia comprat aquella finca a Escània, va ser aleshores que va començar a fer aquelles festes estiuenques. Eren unes reunions que havien adquirit renom arreu perquè les caracteritzava un luxe sense límits. Cadascun dels assistents es podia esperar rebre un obsequi valorat, com a mínim, en cinc mil corones. Aquell any s’havia fet fer en edició limitada per un dissenyador italià, unes quantes plomes estilogràfiques.


  Després de despertar-se al costat de la seva dona ben d’hora el matí del dia de la festa, Arne Carlman s’havia acostat a la finestra i havia vist un paisatge afeixugat per la neu i la pluja. Per un moment, la insatisfacció i la còlera li van ennuvolar el rostre. Però havia après a acceptar l’inevitable, i no estava disposat a deixar-se dominar pel temps. Cinc anys enrere s’havia fet fer expressament una col·lecció d’impermeables perquè els seus convidats en poguessin disposar quan els fes falta. Els qui s’estimaven més passar la vetllada al jardí ho podien fer i, els qui no, es podien quedar a l’antic estable que feia molts anys havia convertit en un porxo força ampli.


  Els convidats van començar a arribar cap allà a les vuit. Aquella pluja persistent ja havia cessat i aquell Sant Joan que havia començat plujós i no gaire agradable els regalava, per fi, un bonic vespre d’estiu. Arne Carlman va rebre els convidats vestit d’etiqueta; l’acompanyaven els seus fills amb un paraigua obert. Convidava sempre un centenar de persones, la meitat de les quals assistien, aquell any, a la festa per primera vegada. A les deu tocades Carlman va reclamar l’atenció dels assistents fent dringar la copa i va pronunciar el tradicional discurs d’estiu.


  Mentre parlava era ben conscient que, com a mínim, la meitat dels presents l’odiaven o el menyspreaven. De tota manera, tenia ja seixanta-sis anys i el que pensés la gent d’ell l’havia deixat de preocupar. El sòlid imperi que havia creat ho deia tot. Havia preparat bé dos dels seus fills perquè es fessin càrrec del negoci quan a ell li manqués l’energia per fer-ho. I allò era precisament el que no es va cansar de repetir al llarg d’un discurs que girava únicament al voltant de la seva persona: que encara hauria de passar molt de temps abans no se’n poguessin lliurar, que encara els quedaven unes quantes festes d’estiu durant les quals era d’esperar que fes més bon temps que no pas aquell vespre. Les seves paraules van donar pas a un seguit d’aplaudiments febles. Després, una orquestra va començar a tocar al porxo i la majoria dels convidats va abandonar el jardí. Arne Carlman, amb la seva esposa, va encetar el ball.


  —Què t’ha semblat, el meu discurset? —li va preguntar, mentre ballaven.


  —Comparat amb els dels anys anteriors, aquest ha estat el més malèvol de tots —li va dir ella.


  —Què hi fa si ens odien? —li va dir—. No m’interessa gens el que diguin. I a tu? En realitat, penso que he fet curt i tot.


  Una mica abans de mitjanit, Arne Carlman va abandonar el ball acompanyat d’una jove artista de Gotemburg. La va dur fins a una glorieta que quedava més aviat amagada en un racó de l’immens jardí. Un dels caçadors de talents que tenia en nòmina li havia recomanat que la convidés a la festa. Havia vist algunes fotografies dels seus olis i de seguida havia ensumat la novetat. Aquells quadres oferien una forma de pintura idíl·lica prou innovadora: suburbis freds, deserts de pedra, individus solitaris envoltats de camps en flor. Havia començat a concebre la idea de llançar aquella artista com la representant capdavantera d’una nova tendència artística a la qual donaria el nom de neoil·lusionisme. Mentre caminaven cap a la glorieta va pensar que era molt jove i que, a més a més, no era ni bonica ni enigmàtica. Arne Carlman sabia prou bé que la imatge d’un artista era tan important com la seva obra pictòrica, i per aquell motiu es demanava què faria amb aquella noieta pàl·lida i esprimatxada que caminava al seu costat.


  La gespa encara era humida i feia un vespre força agradable. Alguns convidats encara ballaven, però molts d’ells s’havien reunit al voltant dels diferents aparells de televisió que hi havia a casa de Carlman. En una mitja hora començarien a retransmetre el partit de Suècia contra Rússia. Carlman volia enllestir aquella conversa amb la noia. Així també ell se’n podria anar a veure el partit. A la butxaca, hi duia un contracte.


  La noia percebria una enorme suma al comptat, a canvi de la qual ce dia a Carlman els drets en exclusiva de la venda dels seus quadres. A cop d’ull el contracte semblava ple d’avantatges, però la lletra menuda impossible de llegir sota la claror tènue d’aquella nit d’estiu atorgava a Carlman una sèrie de drets sobre els quadres que la noia encara havia de pintar. Quan van haver arribat a la glorieta Carlman va eixugar dues cadires amb un mocador i li va demanar que segués. Va trigar menys de mitja hora a convèncer-la perquè signés. Tot seguit li va allargar un dels bolígrafs que l’italià havia dissenyat. La noia va signar.


  Després ella se’n va tornar cap al porxo. Més tard afirmaria amb insistència que quan s’havia acomiadat de Carlman a la glorieta faltaven exactament tres minuts per la mitjanit. Per algun motiu havia mirat el rellotge de polsera que portava mentre enfilava un dels caminets de grava que conduïen fins a la casa. Amb la mateixa convicció havia jurat que Arne Carlman estava perfectament quan se n’havia acomiadat, i que no havia donat el més mínim senyal d’inquietud. Tampoc li havia comentat que esperés ningú. L’únic que li havia dit era que es quedaria allà una estona a gaudir de la frescor de l’aire després de la pluja.


  En cap moment no havia mirat enrere. Tot i això, assegurava que al jardí no hi havia ningú més. Tampoc no s’havia creuat amb ningú que es dirigís cap a la glorieta.


  * * *


  Hoover havia passat les llargues hores d’aquell vespre amagat al turó des d’on observava la casa. Tot i que havia deixat de ploure, la humitat del sòl li havia fet agafar fred. De tant en tant s’aixecava i es bellugava una mica per evitar que el fred li engarrotés els braços i les cames. Una mica després de les onze va poder comprovar amb l’ajut dels binocles que el moment que havia estat esperant s’acostava. Cada vegada hi havia menys convidats al jardí. Després de col·locar les armes al cinturó, es va descalçar, es va treure els mitjons i ho va desar a la motxilla. Després, amb molta cura de no fer soroll, va anar lliscant ajupit pel turó fins a arribar a un viarany mig amagat per un camp de colza. Va alleugerir el pas fins que va accedir a la part posterior del jardí, on el terra era molt tou i enfangat. Per damunt de la tanca podia veure tot el jardí.


  Al cap d’una hora aproximadament la seva espera va arribar a la fi. Va veure que Arne Carlman s’acostava. L’acompanyava una dona jove. Es van asseure tots dos a la glorieta. Hoover amb prou feines entenia de què parlaven. Al cap d’uns trenta minuts la dona es va aixecar; Carlman es va quedar allà assegut. Tret d’ell, al jardí ja no hi quedava ni una ànima. La música havia cessat i, en canvi, es començava a sentir la remor de més d’un televisor a volums exagerats. Hoover es va posar dret, va empunyar la destral i va travessar la tanca. Un cop va ser ben a la vora de la glorieta es va assegurar una vegada més que al jardí no hi quedés ningú. Després, tots els dubtes es van esvair; l’exhortació de les revelacions de la seva germana l’empenyia a complir aquella missió. Va irrompre a la glorieta i va enfonsar la destral en el rostre d’Arne Carlman. D’un cop nítid el va partir en dos; el tall anava de la zona frontal del crani fins al maxil·lar superior. L’home va quedar assegut; amb les dues meitats del rostre mirant en direccions oposades. Hoover va treure el ganivet i li va arrencar els cabells de la zona immediata al front i va desaparèixer tan de pressa com havia arribat. Se’n va tornar cap al turó, va agafar la motxilla i va començar a córrer en direcció al caminet sense asfaltar. Allà hi havia deixat la motocicleta, amagada darrere d’un dels barracots d’obres.


  ESCÀNIA


  25-28 de juny de 1994


  11


  Es van notificar els fets a la comissaria d’Ystad una mica després de les dues de la matinada.


  En aquell mateix instant, Thomas Brolin marcava un penal a favor de Suècia en el partit que es disputava contra Rússia. Una onada d’alegria va recórrer el país durant aquella nit d’estiu. Havia estat una nit de Sant Joan estranyament tranquil·la. El policia que havia contestat a la trucada ho havia fet a peu dret, perquè després del gol de Brolin s’havia aixecat d’un bot de la cadira i havia deixat anar un crit. Malgrat l’eufòria del moment, s’adonava perfectament de la gravetat d’aquella trucada. La dona que li feria l’oïda amb els seus crits no semblava haver begut. La histèria que l’envaïa era el producte d’una experiència absolutament terrible i real. Va avisar Hansson, que se sentia tan aclaparat pel seu nomenament provisional com a cap de la policia, que no havia gosat marxar de la comissaria en una nit com aquella. Contínuament mirava de distribuir de la manera més adequada l’escàs personal amb què comptava. A les onze havien hagut d’anar a posar ordre a dues festes privades, perquè a totes dues s’hi estaven produint baralles violentes. En un cas, el conflicte l’havia provocat la gelosia. De l’altre daltabaix, en canvi, n’havia tingut la culpa el porter de la selecció sueca, Thomas Ravelli. Després d’aquella batussa salvatge, havia calgut traslladar a l’hospital tres persones amb ferides diverses, i Svedberg escriuria més tard a l’informe que el comportament de Ravelli, que no havia fet res per impedir el segon gol del Camerun, n’havia estat la causa. Quan van rebre aquella trucada des de Bjäresjö, un dels cotxes patrulla ja havia tornat a la comissaria. En circumstàncies normals, el mal temps garantia sempre una nit de Sant Joan ben tranquil·la, però aquella nit la història es negava a seguir el seu curs habitual.


  Hansson se’n va anar a parlar amb l’oficial que havia atès la trucada a la central d’operacions.


  —De debò que ha dit que a la víctima li han partit el cap en dues meitats? N’estàs segur?


  El policia va assentir. Hansson es va quedar un instant pensatiu.


  —Demanarem a Svedberg que s’hi arribi —va dir, al cap d’una estona.


  —Però que no està enfeinat amb aquell cas de maltractaments que s’ha denunciat a Svarte?


  —Ostres, ja no me’n recordava —va dir Hansson—. Bé, doncs, haurem d’avisar Wallander.


  Aquell era el primer cop en més d’una setmana que Wallander havia aconseguit ficar-se al llit abans de mitjanit. En un moment de feblesa se li havia acudit que potser es quedaria despert per veure la retransmissió del partit contra Rússia. D’aquella manera, el seu comportament estaria en consonància amb el de la resta de la població sueca, però mentre esperava que els jugadors fessin la seva aparició al camp s’havia adormit. Quan el telèfon el va fer tornar al món conscient, va trigar una mica a adonar-se on era. A les palpentes va aconseguir trobar el telèfon que hi havia al costat del llit. Després de molts anys d’haver de córrer fins al telèfon se n’havia cansat i s’havia fet instal·lar un altre connector. D’aquella manera, el podia despenjar sense haver-se d’aixecar del llit.


  —T’he despertat? —li va preguntar Hansson.


  —Sí —va fer ell—. Què passa?


  Wallander es va sorprendre de la seva resposta. Fins llavors, quan algú li trucava, fos l’hora que fos, sempre havia assegurat al seu interlocutor que estava despert.


  Hansson li va fer cinc cèntims de la trucada que havien rebut. Més endavant, Wallander s’havia preguntat moltes vegades per què no havia estat capaç d’adonar-se, ja en aquell moment, que el que havia passat a Bjäresjö presentava similituds amb el cas de Gustaf Wetterstedt. Potser aleshores Wallander no havia volgut considerar la possibilitat que potser es trobaven davant la figura d’un assassí en sèrie o, senzillament, li costava d’imaginar-se que un assassinat com el de Wetterstedt no fos un fet aïllat. En el moment de la trucada, a les dues i vint, es va limitar a demanar a Hansson que enviés una patrulla d’agents de l’ordre al lloc dels fets; que ell s’havia de vestir, però que arribaria de seguida. A les tres menys cinc va aturar el cotxe davant de la casa, a Bjäresjö seguint les indicacions que li havien donat. A la ràdio del cotxe va sentir que Martin Dahlin marcava amb el cap el segon gol contra Rússia. Aleshores va pensar que segurament Suècia guanyaria aquell partit i que ell perdria un altre bitllet de cent. Va veure com Norén s’acostava corrents al cotxe i no va tenir cap dubte que n’havia passat una de ben grossa. Però no va ser fins que va haver entrat al jardí, on hi havia totes aquelles persones que estaven o bé histèriques o bé emmudides, que no es va fer una idea concreta del que havia passat. Efectivament, a l’home que hi havia assegut en aquella glorieta, algú li havia partit el cap en dues meitats. A més a més, li havien arrencat una part del cuir cabellut de la meitat esquerra. Wallander es va quedar dret davant de la víctima durant més d’un minut. Norén li va dir alguna cosa que no el va entendre. Mentre es mirava el cadàver va pensar que l’assassí que havia fet allò havia de ser per força el mateix que havia matat Wetterstedt d’un cop de destral uns dies abans. I el va envair un sentiment de tristesa difícil d’explicar. Després, durant una conversa que havia tingut amb Baiba, havia intentat descriure-li aquell sentiment sobtat i molt poc propi d’un policia. Era com si, dintre seu, l’últim dic que el protegia s’hagués rebentat fins a quedar reduït a una il·lusió. En aquell moment havia comprès que les línies divisòries que hi havia hagut una vegada al país ja no existien. La violència que abans quedava circumscrita a les grans ciutats havia arribat també al seu districte. El món s’havia encongit i inflat alhora.


  Més tard, la por va substituir aquella tristesa. Es va girar cap a Norén, que estava pàl·lid.


  —Sembla que l’autor del crim és el mateix en tots dos casos —va dir.


  Wallander va assentir.


  —Qui era? —va preguntar.


  —Es deia Arne Carlman. Era el propietari de la casa. Estaven celebrant la nit de Sant Joan.


  —Encarrega’t que ningú no se’n vagi i esbrina si algú ha vist res.


  Wallander va trucar a la policia amb el mòbil. Volia parlar amb Hansson.


  —Això no m’agrada gens —li va dir.


  —Gens?


  —Costa d’imaginar res més terrible. Es tracta amb tota seguretat de l’assassí de Wetterstedt. A aquest home també li han arrencat la cabellera.


  Wallander va sentir la respiració de Hansson.


  —Hauràs de fer venir tots els homes que tinguis disponibles. A més a més, vull que vingui Per Åkesson.


  Wallander va donar per acabada la conversa abans que Hansson li pogués fer cap pregunta.


  «Què faré, ara? —va pensar—. Quina mena de criminal haig de buscar? Un psicòpata, potser? Algú fred i calculador?».


  Malgrat tot, Wallander sabia prou bé què havia de fer. El pas següent era trobar la relació entre Gustaf Wetterstedt i aquell altre home. Aquella era la primera qüestió que havia d’aclarir.


  Al cap d’uns vint minuts van començar a arribar els altres vehicles de la policia. De seguida que Wallander va veure Nyberg se’l va emportar cap a la glorieta.


  —Això no m’agrada gens —va comentar Nyberg, d’entrada.


  —Estic del tot segur que es tracta del mateix home que va assassinar Gustaf Wetterstedt —li va dir Wallander—. Ha tornat a matar.


  —Aquest cop, però, sembla que no hi ha cap dubte sobre quina ha estat l’escena del crim —va observar Nyberg, mentre assenyalava amb el dit la sang que havia esquitxat bona part de la tanca i la tauleta de jardí.


  —A aquest també li ha arrencat la cabellera —va comentar Wallander.


  Nyberg va avisar els seus col·laboradors i es van posar a treballar d’immediat. Norén havia reunit tots els convidats al porxo. El jardí presentava un aspecte estranyament abandonat. Norén se’n va anar a trobar Wallander. Després va assenyalar cap a la casa.


  —Tenia dona i tres fills. Tots quatre estan molt trasbalsats, és clar.


  —Potser hauríem de fer venir un metge.


  —Ha estat ella qui ens ha trucat.


  —Me’n vaig a parlar-hi —va dir Wallander—. Quan arribin Martinsson, Ann-Britt i els que falten vull que els diguis que comencin a parlar amb tots els que puguin haver vist alguna cosa. La resta poden marxar. Abans, però, prengueu nota dels seus noms i demaneu-los la documentació. Saps si hi ha cap testimoni ocular?


  —Cap dels convidats ha admès haver presenciat els fets.


  —Has pogut establir alguna franja horària durant la qual es pot haver comès el crim?


  Norén es va treure un bloc de notes de la butxaca.


  —A dos quarts de dotze sabem segur que encara era viu. A les dues l’han trobat mort. El crim s’ha d’haver comès dintre d’aquesta franja horària.


  —Hi ha d’haver alguna manera de reduir-la —li va dir Wallander—. Hem de trobar l’última persona que l’ha vist amb vida i, naturalment, hem de saber qui ha trobat el cadàver. Wallander se’n va tornar a l’interior de la casa. En els treballs de restauració s’havia respectat l’estil propi d’Escània d’una de les ales de la casa. Wallander va entrar en una habitació immensa que allotjava cuina, menjador i sala d’estar. Les parets estaven cobertes de pintures a l’oli. Asseguts en un sofà de cuir negre que hi havia en un racó de l’habitació hi havia la família de la víctima. Una dona pels volts de la cinquantena, es va aixecar i el va anar a rebre.


  —La senyora Carlman, oi? —li va preguntar.


  —Sí. Sóc jo.


  Wallander es va adonar que la dona havia estat plorant. La va observar bé, per veure si en el seu comportament hi havia cap indici de depressió nerviosa. Però l’únic que va poder veure era que tot allò l’havia agafada per sorpresa.


  —Em sap greu el que ha passat —li va dir Wallander.


  —És terrible.


  Wallander va tenir la impressió que hi havia alguna cosa de mecànic en aquella resposta. Va rumiar una mica abans de començar a interrogar-la.


  —Se li acut algú que pogués fer una cosa així?


  —No.


  A Wallander li va semblar que la dona li havia contestat massa de pressa. S’havia preparat per aquella pregunta.


  «Així doncs —va pensar Wallander— segurament hi ha un munt de gent que per alguna raó l’hauria volgut veure mort».


  —Em podria dir a què es dedicava el seu marit?


  —Era marxant d’art.


  La concentració de Wallander es va aguditzar. Ella va interpretar equivocadament la rigidesa de la mirada i li va repetir la resposta.


  —Gràcies, ja ho he sentit —va dir—. Disculpi’m un moment.


  Wallander va anar cap al pati. Amb la màxima concentració, va analitzar allò que la dona li acabava de dir. Li va venir a la memòria el que li havia explicat Lars Magnusson dels rumors que s’havien escampat feia temps al voltant de Gustaf Wetterstedt: robatoris d’obres d’art. Acabaven d’assassinar un marxant d’art i ho havia fet la mateixa persona que havia acabat amb la vida de Gustaf Wetterstedt. Es va sentir satisfet i alleugerit perquè, tot i que es trobaven en una fase inicial de la investigació, acabava de trobar una connexió entre aquells dos homes. Just quan es disposava a tornar a entrar a la casa va aparèixer Ann-Britt. Va observar que estava més pàl·lida de l’habitual i que estava molt tensa. Wallander va recordar els seus primers anys a la policia criminal. En aquells temps, cada vegada que es produïa un crim violent, ell ho convertia en un assumpte personal. Rydberg, però, ja de bon començament, li havia ensenyat a guardar les distàncies amb les víctimes de la violència. Allò a Wallander li havia costat molt d’aprendre.


  —En tenim un altre? —li va preguntar.


  —Es tracta del mateix assassí —va contestar Wallander—. O assassins. El patró es repeteix.


  —També li han arrencat la cabellera?


  Wallander veure com la noia, involuntàriament, reculava una mica.


  —Em sembla que ja he trobat una connexió entre les dues víctimes —va dir Wallander. I li va explicar amb més detall a què es referia. Van arribar Svedberg i Martinsson. Wallander va tornar a explicar ràpidament el que ja havia explicat a Ann-Britt Höglund.


  —Hauríeu d’anar a parlar amb els convidats —els va demanar aleshores Wallander—. Si no recordo malament, Norén ha dit que n’hi ha pels volts de cent. Abans de deixar-los marxar els heu de demanar la documentació.


  Wallander va tornar a la casa. Va agafar una cadira de fusta i es va asseure a la vora de la família de la víctima. A més de la vídua de Carlman, al sofà hi havia dos nois que rondaven els vint anys i una noia una mica més gran. Tots s’estaven dominant d’una manera sorprenent.


  —Els prometo que només els faré les preguntes que consideri estrictament necessàries; preguntes per les quals necessitem trobar una resposta immediata —els va dir—. La resta les deixarem per més endavant.


  Hi va haver un silenci. Cap d’ells no va dir res. A Wallander li va semblar que era obvi quina havia de ser la primera pregunta.


  —Tenen alguna idea de qui pot haver estat l’assassí? —els va preguntar—. Els sembla que pot haver estat algun dels convidats?


  —Qui més pot haver estat? —va contestar un dels fills. Tenia els cabells rossos, molt curts. Wallander va observar similituds entre la cara d’aquell noi i la cara deformada d’aquell cadàver que no havia tingut altre remei que veure feia uns instants en aquella glorieta. Aquell descobriment li va fer venir esgarrifances.


  —Penses en algú en concret? —li va preguntar aleshores Wallander.


  El noi va fer que no amb el cap.


  —Costa de creure que algú hagi decidit venir expressament a fer una cosa així en plena festa —va comentar la senyora Carlman.


  «Una persona amb prou sang freda no hauria dubtat a fer-ho —va pensar Wallander—. O algú prou boig. Algú a qui ni tan sols li importés que l’enxampessin».


  —El seu marit era marxant d’art —va continuar Wallander—. Em podria descriure breument les implicacions d’aquesta professió?


  —El meu home era el propietari de trenta galeries arreu del país —li va començar a explicar—. També tenia galeries als altres països nòrdics. Venia quadres per correu, alguns els llogava a empreses. També organitzava moltes subhastes cada any, entre d’altres coses.


  —Diria que tenia enemics?


  —Un home que triomfa de seguida es guanya l’aversió de tots aquells que tenien les mateixes ambicions que ell però que no han estat capaços d’aconseguir els seus objectius.


  —El seu marit li havia comentat alguna vegada que se sentís amenaçat?


  —No, mai.


  Wallander va observar com els nois feien que no amb el cap des del sofà gairebé alhora.


  —Quan l’han vist per últim cop? —va continuar preguntant Wallander.


  —Jo he ballat amb ell cap allà a dos quarts d’onze —va contestar la senyora Carlman—. Més tard l’he vist de lluny un parell de vegades. Crec que l’últim cop que l’he vist devien ser pels volts de les onze.


  Cap dels fills de la víctima havia vist el seu pare més tard d’aquella hora. Wallander va considerar que les altres preguntes que els volia fer podien esperar. Es va tornar a posar el bloc de notes a la butxaca i es va aixecar. Li va semblar que els havia de dir algunes paraules de consol, però no se li va acudir res. Els va saludar amb un moviment de cap i va sortir de la casa de seguida.


  Suècia havia guanyat el partit tres a un. Ravelli, el porter, havia estat extraordinari, fins al punt que tothom havia oblidat la seva mala actuació davant el Camerun. També Martin Dahlin havia estat formidable amb els seus gols de cap. A Wallander li anaven arribant fragments de converses que tenien lloc al seu voltant. Els va anar ajuntant i relacionant. Era evident que Ann-Britt Höglund i dos policies més havien encertat el resultat d’aquella nit. Wallander va suposar que, amb la seva última aposta, tornava a ser ell qui menys s’hi havia acostat. No va ser capaç de decidir si allò l’irritava o, al contrari, el satisfeia.


  En les hores successives tots van treballar amb rigor i eficàcia. Wallander va organitzar improvisadament un quarter general en un rebost contigu a l’antic estable. Pels volts de les quatre de la matinada, Ann-Britt se li va acostar. L’acompanyava una jove que parlava amb un accent de Gotemburg molt marcat.


  —Ha estat l’última persona que l’ha vist amb vida —li va explicar Ann-Britt—. Ha estat amb Carlman a la glorieta fins just abans de la mitjanit.


  Wallander li va demanar que segués. Es deia Madelaine Rhedin i era pintora.


  —Què feien en aquella glorieta? —li va preguntar Wallander.


  —Arne m’ha demanat que firméssim un contracte.


  —Quina mena de contracte?


  —Un contracte d’exclusiva de la venda dels meus quadres.


  —I l’ha firmat?


  —Doncs sí.


  —I després? Què ha passat?


  —No res.


  —Res?


  —M’he aixecat i he tornat cap a dins. Mentre me n’anava he mirat el rellotge. Faltaven tres minuts per la mitjanit.


  —Em podria dir per què ha mirat el rellotge?


  —Ho faig sempre que em passa alguna cosa important.


  —Li ha semblat una cosa important, el contracte que han signat?


  —El contracte establia que rebria dues-centes mil corones el dilluns. Això, per una artista sense un ral, és important.


  —Hi havia algú a la vora, mentre eren allà asseguts?


  —No he vist ningú.


  —Què ha fet Carlman, quan vostè se n’ha anat?


  —S’ha quedat assegut a la glorieta.


  —I com ho sap? Ha mirat enrere, mentre caminava?


  —Ha dit que volia prendre l’aire, i no he sentit pas que s’aixequés.


  —Li ha semblat que estava nerviós, potser?


  —No, gens. Estava de molt bon humor.


  —Quan ha tornat cap a la casa tampoc ha vist ningú?


  —Ni una ànima.


  Wallander va concloure la conversa.


  —Pensi una mica en aquella estona que ha passat amb ell a la glorieta —li va dir—. Potser demà li ve a la memòria alguna cosa més. Qualsevol detall pot tenir una importància decisiva. Si és així, m’agradaria que es posés en contacte amb nosaltres.


  Quan la noia va marxar va arribar Per Åkesson, que estava molt pàl·lid. Es va deixar caure damunt de la cadira on feia un moment s’havia assegut Madelaine Rhedin.


  —No havia vist mai res tan espantós —va dir.


  —No feia cap falta que el veiessis —li va fer notar Wallander—. No era pas per això que t’he fet venir.


  —No sé pas com ho aguantes —va comentar Åkesson.


  —Jo tampoc —va replicar Wallander.


  Per Åkesson va adoptar un posat seriós.


  —Es tracta del mateix home que va assassinar Wetterstedt? —li va preguntar.


  —Sens dubte.


  Es van mirar i van saber que tots dos estaven pensant el mateix.


  —Diries que ho tornarà a fer?


  Wallander va assentir. Åkesson va fer una ganyota.


  —Mai no hem donat prioritat a cap cas, però ara ho farem —va dir—. Suposo que necessitareu més personal. Puc fer alguna gestió, si ho vols.


  —No, no encara —li va dir Wallander—. L’augment de policies dedicats al cas possiblement facilitaria la detenció d’algú sobretot si en coneguéssim la identitat i l’aspecte físic. Però aquesta informació resulta que encara no la tenim.


  Aleshores Wallander li va dir a Åkesson que Carlman era marxant d’art i el va posar al corrent del que Lars Magnusson li havia explicat.


  —Hi ha una connexió entre els dos homes —va concloure Wallander—, i això ens podria facilitar la feina més endavant.


  Åkesson tenia els seus dubtes al respecte.


  —Espero que aquesta no resulti una conclusió massa precipitada.


  —No descarto cap possibilitat —va replicar Wallander—, però de moment m’haig d’atenir als fets que conec del cert.


  Åkesson va estar prop d’una hora més al lloc dels fets i després va tornar a Ystad. Pels volts de les cinc de la matinada els periodistes van començar a aparèixer. Wallander va trucar a Ystad i li va demanar a Hansson que se n’ocupés. Estava molt empipat. S’havia adonat que no podrien amagar el fet que a Arne Carlman li havien arrencat la cabellera. Al cap de poca estona Hansson va improvisar una conferència de premsa davant de la casa. Mentrestant, Martinsson, Svedberg, i Ann-Britt van anar sotmetent cadascun dels convidats a un breu interrogatori. Wallander va mantenir una conversa més llarga amb l’escultor que havia descobert el cadàver d’Arne Carlman. Era clar que havia begut molt.


  —Què hi ha anat a fer, al jardí?


  —Tenia ganes de vomitar.


  —Ha vomitat?


  —Sí.


  —On?


  —Darrere d’un dels pomers.


  —Què ha passat, després?


  —Doncs l’he vist allà mort.


  Després d’aquella resposta Wallander es va veure obligat a interrompre la conversa perquè l’escultor s’havia començat a trobar malament. Es va aixecar i se’n va tornar cap a la glorieta. El cel ja era ben clar i el sol força alt. A Wallander li va passar pel cap que tindrien un dia de Sant Joan càlid i bonic. Quan va arribar a la glorieta es va sentir alleugerit en veure que Nyberg havia tapat el cap de Carlman amb un plàstic opac, estava agenollat a prop de la tanca que separava el jardí del camp de colza contigu.


  —Com va? —li va preguntar Wallander, que intentava sonar encoratjador.


  —He trobat algun rastre de sang a la tanca —li va dir—. És poc probable que s’hagi estès més enllà.


  —Què vol dir, això? —va preguntar Wallander.


  —Ets tu qui ha de trobar l’explicació dels fets que nosaltres constatem —li va deixar anar Nyberg.


  Va assenyalar la tanca.


  —En aquest punt no és gaire densa. Qualsevol hauria pogut accedir al jardí des d’aquí; no fa falta tenir una constitució especialment forta. Ara hem de veure què trobem a l’altre costat. Suggereixo que facis venir un gos al més aviat possible.


  Wallander va assentir.


  Cap a dos quarts de sis va arribar Eskilsson amb el gos. Era un vell pastor alemany que feia molts anys que tenien; li deien Skytt.


  El gos va localitzar de seguida un rastre a la glorieta que el va conduir fins a la tanca, precisament al punt on Nyberg havia trobat el rastre de sang. El gos va intentar travessar-la. Eskilsson i Wallander van localitzar un altre punt de la tanca que no fos gaire dens i, en travessar-la, van sortir a la rasa que separava la finca dels cultius. El gos va tornar a ensumar el rastre i va començar a córrer fins a arribar a un camí de carro ja lluny de la finca. Wallander va suggerir a Eskilsson que deixés anar el gos, i llavors va sentir que la tensió el dominava. El gos va continuar ensumant el rastre pel camí fins que va ser a l’altre extrem del camp de colza. Per un moment va semblar que l’havia perdut, però el va retrobar i els va conduir fins a un pujol situat al costat d’una bassa mig buida. Un cop al pujol va perdre el rastre definitivament. Eskilsson va conduir el gos cap a d’altres direccions per veure si el tornava a trobar, però no hi va haver manera.


  Wallander va mirar al seu voltant. Un arbre solitari tot corbat pel vent coronava el pujol; a la vora hi havia les restes del quadre d’una bicicleta mig colgades a la sorra. Wallander es va quedar al costat de l’arbre i va observar la casa des de lluny. Aquell pujol oferia una bona vista panoràmica del jardí. Sens dubte amb l’ajut d’uns binocles seria possible distingir sense cap dificultat qui entrava i qui sortia de la casa.


  Tot d’una Wallander va sentir esgarrifances. La desagradable sensació que algú altre, un desconegut, havia estat en aquell lloc aquella mateixa nit el va aclaparar. Aleshores se’n va tornar cap a la finca. Hansson i Svedberg estaven asseguts als esglaons de l’entrada de la casa, amb les cares grises de cansament.


  —On és Ann-Britt? —els va demanar.


  —S’està acomiadant de l’últim convidat que queda a la casa —va contestar Svedberg.


  —I Martinsson?


  —Parla per telèfon.


  Wallander va seure a l’escala, al costat dels seus col·legues. El sol ja començava a escalfar.


  —Hem d’intentar aguantar un mica més —els va dir—. Quan Ann-Britt hagi acabat tornarem cap a Ystad. Hem de recapitular i decidir com procedirem a partir d’ara.


  Ningú no va dir res. Tampoc no era necessari. Aleshores Ann-Britt va sortir del porxo. Va seure a la gatzoneta davant dels altres.


  —No entenc com pot ser que tanta gent junta hagi vist tan poca cosa —va dir amb veu cansada.


  En aquell moment Eskilsson va passar pel seu davant amb el pastor alemany. Al cap d’una estona els crits malhumorats de Nyberg els van arribar de la glorieta.


  Van veure arribar Martinsson de darrere la casa amb el mòbil a la mà.


  —Potser ara no fa al cas —va comentar—, però ha arribat un missatge de la Interpol. Diuen que tenen una denúncia d’un cas de desaparició d’una noia que coincideix amb la descripció de la noia que va morir cremada. Pensen que poden confirmar-ne la identitat.


  Wallander se’l va mirar sorprès.


  —Parles de la noia que va morir al camp de colza de Salomonsson?


  —Sí.


  Wallander es va posar dret.


  —I qui diuen que pot ser?


  —Això encara no ho sé. L’informe que ens han enviat és a comissaria.


  Van marxar de Bjäresjö i es van afanyar a tornar a Ystad.
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  Dolores Maria Santana.


  Eren tres quarts de sis del dia de Sant Joan quan Martinsson va llegir l’informe de la Interpol, un informe que semblava restituir la identitat de la noieta que havia mort cremada.


  —D’on era? —va preguntar Ann-Britt.


  —De la República Dominicana —va contestar Martinsson—. El missatge ens ha arribat via Madrid.


  Es va mirar tots els que eren allà, amb una expressió interrogant.


  Ann-Britt tenia la resposta.


  —La República Dominicana forma part de l’illa d’Haití —els va explicar—. Pertany a les Antilles. No es diu l’Espanyola?


  —I com punyeta ha vingut a parar aquí? —va preguntar Wallander—. D’allà al camp de colza de Salomonsson! Qui és aquesta noia? Què més en sap, la Interpol?


  —No he tingut temps de llegir l’informe en detall —va aclarir Martinsson—, però si ho he entès correctament, el seu pare en va denunciar la desaparició el novembre passat i l’han estat buscant des d’aleshores. El pare va posar la denúncia en una ciutat anomenada Santiago.


  —Però això no està a Xile? —el va interrompre Wallander, sorprès.


  —No, el nom sencer d’aquesta ciutat és Santiago de los Treinta Caballeros —va explicar Martinsson—. No tenim cap mapa del món?


  —I tant que sí —va dir Svedberg i va sortir de l’habitació.


  Al cap d’uns minuts va tornar. Va fer un gest amb el cap, decebut.


  —Devia ser de Björk i se l’ha emportat —va dir—. No el trobo.


  —Truqueu a l’amo de la llibreria i desperteu-lo —va dir Wallander—. Vull que algú ens porti un mapa del món ara mateix.


  —Però que no veus que encara no són ni les sis del matí i que a més és Sant Joan? —li va preguntar Svedberg.


  —Necessitem aquest mapa. Truca-li i envia un cotxe a recollir-lo.


  Wallander va treure un bitllet de cent de la seva cartera i el va donar a Svedberg, que va sortir a telefonar. Passats uns minuts ja havia tret del llit el llibreter, que estava mort de son, i havia enviat un cotxe a recollir el mapa.


  Van anar a buscar uns cafès i es van instal·lar a la sala de reunions amb la porta tancada. Hansson havia demanat que, tret de Nyberg, no els interrompés ningú. Wallander es va mirar un per un tots els que estaven allà asseguts i va veure cares cansades i grises. Aleshores se li va acudir pensar quina cara devia fer ell.


  —Després tornarem a parlar de la noia del camp de colza —va dir—, però ara ens hauríem de concentrar en els fets d’aquesta nit passada. Per començar, podem establir sense cap mena de dubte que es tracta del mateix home que va assassinar Wetterstedt. Ha tornat a matar. La manera de procedir és en tots dos casos la mateixa. L’única diferència és que a Carlman li ha assestat un cop de destral al cap mentre que a Wetterstedt el va atacar per l’esquena. A tots dos, però, els ha arrencat la cabellera.


  —No havia vist mai res semblant —va dir Svedberg—. Només un individu capaç de la brutalitat més absoluta hauria pogut fer una cosa així.


  Wallander va alçar una mà per aturar-lo.


  —Deixeu-me acabar, sisplau —va dir—. Sabem també que Arne Carlman era marxant d’art, i ara us explicaré una cosa que vaig saber ahir.


  Wallander va fer un breu resum de la conversa amb Lars Magnusson al voltant dels rumors que la figura de Gustaf Wetterstedt havia suscitat uns anys enrere.


  —En altres paraules —va concloure Wallander—, aquest fet suggereix una possible connexió entre les dues víctimes. El fil conductor és l’art, i la clau són els robatoris i l’encobriment. En algun punt d’aquesta cadena trobarem la connexió entre els dos homes i potser fins i tot la identitat de l’home que els ha assassinat.


  Ningú no va dir res. Reflexionaven sobre allò que Wallander els havia dit.


  —És a dir, coneixem quin serà el punt neuràlgic de la nostra investigació —va continuar Wallander—. Ara hem d’esbrinar quina era exactament la relació entre Wetterstedt i Carlman. Això no vol dir, però, que no ens hàgim d’enfrontar amb d’altres problemes.


  Va observar un altre cop els companys i li va semblar que havien entès a què es referia.


  —L’assassí podria tornar a atacar en qualsevol moment —va dir aleshores Wallander—. Encara no sabem per què ha matat Wetterstedt i Carlman. Tampoc no sabem quanta gent té previst assassinar. No tenim la més mínima idea de qui pot ser. L’única cosa que tenim al nostre favor és que potser les possibles víctimes lliguin caps i s’adonin del perill que corren.


  —Hi ha una altra cosa que tampoc no sabem del cert —va intervenir Martinsson—. Estem buscant un boig? Encara no sabem si el que l’empeny a matar és la venjança o si, en canvi, té algun altre motiu per fer-ho. Podria ser que el motiu existís únicament dins el cervell del nostre assassí. Es podria tractar d’un mòbil sense cap fonament real; un cervell pertorbat és impossible de predir.


  —Per descomptat que tens raó —va dir Wallander—. No podem oblidar tots els factors que encara desconeixem.


  —Potser això no és més que el començament —va dir Hansson, en un to que traïa el seu desànim—. Però us sembla de debò que podríem estar davant d’un assassí en sèrie?


  —Sí —va afirmar Wallander, decidit—. És per aquest motiu que penso que ens caldrà l’ajut de fora. Primer de tot, ens haurem de posar en contacte amb la Unitat de Psiquiatria Judicial d’Estocolm. El nostre assassí té una manera de procedir molt particular. Hem de tenir en compte sobretot el fet que arrenca les cabelleres de les seves víctimes. Els podem demanar que ens facilitin el que es coneix com un perfil psicològic de l’assassí.


  —Et sembla que ja ha matat abans? —va preguntar Svedberg—. O és el primer cop que ho fa?


  —No t’ho sabria dir —va respondre Wallander—. El que em sembla evident és que és molt cautelós. Estic gairebé convençut que planifica amb molta cura tots els moviments. Un cop decideix atacar una víctima no vacil·la, i aquesta manera d’actuar només pot obeir a dues raons. La primera és que no vol que l’enxampin. La segona és que s’hagi fixat un objectiu i no vol que l’aturem abans que l’hagi acomplert.


  Les últimes paraules de Wallander van fer que tots se sentissin incòmodes. Una onada de malestar va recórrer la sala.


  —Tots aquests factors ens serviran de punt de partida —va concloure—. Quina relació hi ha entre Wetterstedt i Carlman? En quin punt es creuen les seves trajectòries? Això és el que haurem d’esbrinar en primer lloc, i ho haurem de fer al més aviat possible.


  —També cal que tinguem ben present que no ens deixaran treballar tranquils —va afegir Hansson—. Els periodistes no deixaran d’assetjar-nos. Saben que a Carlman li han arrencat la cabellera. Aquesta és la notí cia que estaven esperant. Per alguna estranya raó, als suecs els encanta llegir sobre crims violents quan estan de vacances.


  —Bé —va dir Wallander—. Potser això ens ajudarà i tot. Com a mínim pot servir perquè les persones que estiguin a la llista invisible de l’assassí s’adonin que estan en perill.


  —Hauríem de deixar clar que volem informació —va dir aleshores Ann-Britt—. Si partim de la base que la teva suposició és certa, és a dir, que existeix una llista de víctimes que l’assassí va seguint i que algunes d’aquestes víctimes potencials es poden haver adonat de l’amenaça a la qual estan sotmesos, llavors hi ha la possibilitat que algun d’ells sàpiga, o com a mínim intueixi, qui és l’assassí.


  —Tens raó —va dir Wallander—. Organitza una conferència de premsa tan aviat com puguis —li va dir a Hansson—. Els explicarem tot el que sabem: que busquem un assassí múltiple, i que qualsevol informació que complementi el que ja sabem ens pot ajudar.


  Svedberg es va aixecar i va obrir una finestra. A Martinsson se li va escapar un badall d’allò més sorollós.


  —Tots estem cansats —va observar Wallander—. Però cal que continuem. Quan arribeu a casa procureu dormir.


  Van trucar a la porta. Un policia va entrar i els va donar el mapa. El van estendre damunt la taula i van buscar la ciutat de Santiago, a la República Dominicana.


  —Això d’aquesta noia haurà d’esperar —va dir després Wallander—. Ara no donem l’abast.


  —De tota manera jo els contestaré —va dir Martinsson—. També els podem demanar que ens facin arribar més detalls sobre la desaparició de la noia.


  —Em pregunto com ha arribat fins aquí —va barbotejar Wallander.


  —Al comunicat, que ens envien, especifiquen que la noia tenia disset anys —va informar Martinsson—, i que feia aproximadament un metre seixanta centímetres d’alçada.


  —Fes-los arribar una descripció del penjoll —va dir Wallander—. Si el pare l’identifica no hi haurà cap mena de dubte.


  A les set menys deu van sortir de la sala de reunions. Martinsson se’n va anar cap a casa per parlar amb la seva família. Havien d’ajornar un viatge que tenien previst fer a Bornholm. Svedberg va baixar al soterrani a dutxar-se i Hansson va desaparèixer cap al fons del passadís; havia de començar a organitzar la trobada amb la premsa. Wallander va acompanyar Ann-Britt al despatx.


  —Creus que l’agafarem? —va preguntar ella, amb un posat molt seriós.


  —No ho sé pas. La pista que tenim sembla prou sòlida. Podem descartar la idea que es tracta d’un assassí que mata indiscriminadament. El nostre home té un objectiu, i les cabelleres que arrenca són els seus trofeus.


  Ann-Britt s’havia assegut; Wallander es va recolzar en el marc de la porta.


  —Per què els deu voler, els trofeus? —va preguntar ella.


  —Per vanar-se de la seva victòria.


  —Creus que ho fa per als altres o per a ell i prou?


  —Diria que ho fa per a ell, però també per als altres.


  Aleshores Wallander va veure clar perquè Ann-Britt li havia preguntat pels trofeus.


  —Estàs pensant que potser té la intenció d’ensenyar a algú les cabelleres que ha arrencat?


  —És una possibilitat que no podem descartar —va respondre ella.


  —No, és clar que no la podem descartar —va dir—. Ni això, ni d’altres coses.


  Quan anava per marxar, es va tornar a girar cap a Ann-Britt.


  —Telefonaràs tu a Estocolm?


  —Avui és Sant Joan —li va recordar—. Segurament no treballen.


  —Pots localitzar algú a casa seva —va suggerir Wallander—. No sabem quan tornarà a atacar i no podem pas perdre temps.


  Wallander va entrar al despatx i es va deixar caure a la cadira de les visites. Es va adonar que tenia una cama ben encarcarada, i que tenia mal de cap del cansament que arrossegava. Va recolzar el cap en el respatller de la cadira i va tancar els ulls. Es va adormir a l’instant.


  Es va despertar sobresaltat, amb la sensació que algú havia entrat al seu despatx. Va mirar el rellotge que portava. Havia dormit gairebé una hora seguida. Tot i que el mal de cap persistia, li va semblar que se sentia menys cansat.


  Efectivament, algú acabava d’entrar al despatx. Era Nyberg. Tenia els ulls injectats de sang i els cabells entercs.


  —No et volia despertar —es va excusar.


  —Només dormisquejava. Hi ha alguna novetat?


  Nyberg va fer que no amb el cap.


  —No és gran cosa —va dir—. L’única conclusió a la qual he arribat és que a l’assassí de Carlman li ha d’haver quedat tota la roba xopa de sang després de matar-lo. M’anticiparé a les conclusions de l’informe del forense i et diré que és evident que li han assestat el cop que l’ha matat, des de dalt. Això vol dir que l’individu que empunyava la destral estava molt a la vora de la víctima.


  —N’estàs segur que ho ha fet amb una destral?


  —Jo no estic segur de res! —va exclamar Nyberg—. Naturalment, pot haver fet servir un sabre de dimensions considerables, o alguna altra arma blanca. Però el cap li ha quedat ben bé esberlat com un tronc.


  Tot d’una Wallander es va començar a trobar malament.


  —Au, prou —va dir—. Així, doncs, creus que a l’assassí li ha quedat tota la roba tacada de sang. Si algú l’hagués vist, ho hauria notat de seguida. Això exclou tots els convidats a la festa. Cap d’ells anava tacat de sang.


  —Hem estat escorcollant tot el llarg de la tanca —va continuar Nyberg—. Després hem continuat amb el camp de colza i hem anat fins al pujol. El propietari dels cultius que envolten la casa dels Carlman ens ha preguntat si podia tallar la colza. Jo li he dit que sí.


  —Has fet bé —li va dir Wallander—. Però no és molt tard, ara, per tallar-la?


  —Potser sí —va dir Nyberg—. Avui ja és Sant Joan.


  —I què me’n dius del pujol?


  —Algú hi ha estat no fa gaire —li va dir Nyberg—. Hem trobat petjades a la gespa. També hem localitzat una zona on sembla que algú s’hi ha estat assegut força estona. Hem agafat mostres de gespa i de terra.


  —Alguna cosa més?


  —No crec que aquella bicicleta vella tingui cap relació amb tot això —va afegir Nyberg.


  —El gos ha perdut el rastre —va comentar Wallander—. Per què? Què en penses?


  —D’això potser n’hauries de parlar amb el responsable del gos —li va suggerir Nyberg—. De tota manera, podria ser que alguna altra substància hagi creat una forta interferència. Amb això ni hauria prou perquè el gos perdés el rastre que seguia. Hi ha un munt d’explicacions possibles que expliquen que un gos perdi un rastre sense cap causa aparent.


  Wallander va rumiar una estona després d’escoltar les explicacions de Nyberg.


  —Ara ves-te’n cap a casa i dorm una mica —li va dir després—. Fas cara d’estar esgotat.


  —Ho estic, no en dubtis —va replicar Nyberg.


  Quan Nyberg va haver marxat, Wallander va anar cap al menjador i es va fer un entrepà. Una de les noies de recepció li va portar una pila de missatges. Els hi va donar un cop d’ull i va veure que tots eren de periodistes. Va pensar que hauria de passar per casa i canviar-se de roba. De seguida, però, va decidir que faria una altra cosa. Se’n va anar cap al despatx de Hansson i va trucar a la porta per dir-li que se’n tornava cap a la casa dels Carlman.


  —He quedat amb els de la premsa que els rebríem a la una —li va dir Hansson.


  —Aleshores ja hauré tornat —li va contestar—. Però, sisplau, si no hi ha cap assumpte important, no m’interrompeu mentre sóc allà. Em cal reflexionar una mica.


  —I a tots els altres els cal dormir —va deixar anar Hansson—. No ho hauria dit mai, que ens trobaríem enmig d’un desastre com aquest.


  —Aquestes coses sempre passen quan menys te les esperes —va dir Wallander.


  Enmig d’aquell matí esplèndid Wallander va conduir fins a Bjäresjö amb la finestreta abaixada. Va pensar que abans que acabés el dia havia d’anar a veure el pare sens falta. També volia telefonar a Linda. L’endemà Baiba tornava a Riga des de Tallinn, on s’hi havia estat uns dies. Li faltaven menys de quinze dies per començar les vacances.


  Va aparcar el cotxe davant les cintes d’acordonament policial que envoltaven la immensa finca. Petits grups de curiosos s’havien reunit ací i allà. Wallander va saludar breument el policia que vigilava la zona acordonada. Després va donar tota la volta a l’ampli jardí i va enfilar el camí de carro que portava fins al pujol. Es va aturar al mateix lloc on el gos havia perdut el rastre sobtadament i va mirar al seu voltant. «Tries aquell pujol amb molta cura. Des d’allà pots observar amb tot detall el que passa al jardí a cada moment. De segur que fins i tot t’arriba la música que sona a l’interior del porxo. A mida que es va fent tard els convidats van abandonant el jardí. Al cap d’una estona sembla que tots ells s’hagin posat d’acord; s’estimen més estar a dintre. Cap a dos quarts de dotze Carlman s’acosta caminant a la glorieta amb Madelaine Rhedin. Què fas tu, aleshores?».


  Wallander no va donar resposta a aquella pregunta que li voltava pel cap, sinó que es va girar i es va quedar observant l’altra banda del pujol. A baix de tot hi va veure les roderes d’un tractor. Wallander va anar lliscant pel pendent cobert de gespa fins que va arribar a la carretera. En una direcció les roderes conduïen fins a un bosquet; en l’altra, en canvi, anaven a parar a una via secundària que arribava fins a la carretera en direcció Malmö i Ystad. Wallander va seguir les roderes fins a arribar al bosquet. Allà el va rebre l’ombra d’uns faigs altíssims. La llum del sol s’escolava per entremig de l’espessor de les fulles. Feia olor de terra. Les roderes desapareixien en sec davant d’una pila d’arbres acabats de tallar preparats pel transport. Wallander va buscar debades algun viarany que portés enllà del bosc. Va visualitzar mentalment el mapa de carreteres. En el cas que algú volgués arribar fins a la carretera general des d’aquella zona de bosc, no li quedava altre remei que passar per davant de dues cases i d’uns quants cultius. Va calcular que la distància aproximada fins a la carretera general era d’uns dos quilòmetres. Va deixar el bosc seguint el mateix camí que havia fet per arribar-hi i quan va arribar al punt d’on havia partit va començar a seguir les roderes en l’altra direcció. Mentre seguia aquella via secundària que portava fins a l’E-65 i que era plena de roderes de vehicles va anar comptant les passes. Quan va haver recorregut aproximadament un quilòmetre va intentar entrar en un dels barracots d’obres que hi havia a un costat de la via. La porta era tancada. Es va aturar en sec i va mirar al seu voltant. Després va anar cap a la part de darrere del barracot, i hi va trobar una lona tota arrugada i un parell de tubs de ferro. Quan estava a punt de marxar va veure alguna cosa a terra que li va cridar l’atenció. Es va ajupir i va veure que era un tros d’una bossa de paper amb unes taques fosques. Amb molt de compte el va agafar sostenint-lo entre l’índex i el polze i se’l va mirar amb atenció; no hauria sabut dir de quina mena de taques es tractava. Va tornar a deixar el tros de bossa a terra, a poc a poc, i va dedicar uns quants minuts més a inspeccionar aquella zona. La resta de la bossa la va trobar quan va mirar sota el barracot, que s’alçava sobre quatre blocs de formigó. Va estirar bé el braç i la va agafar. Va poder constatar que el tros de paper que havia trobat era part d’aquella bossa, tot i que no estava tacada. Es va quedar dret un moment, pensatiu. Al cap d’una estona ho va deixar a terra i va trucar a comissaria. Va parlar amb Martinsson, que tot just havia tornat de casa seva.


  —Necessito que feu venir Eskilsson i el gos —li va dir.


  —On ets? Ha passat alguna cosa?


  —Sóc a la vora de la casa dels Carlman —el va informar Wallander—. Només vull fer una comprovació.


  Martinsson li va assegurar que es posaria en contacte amb Eskilsson. Wallander li va explicar exactament on era.


  Al cap de mitja horeta Eskilsson va arribar amb el gos. Wallander li va explicar què volia que fes.


  —Sisplau, vés fins al pujol on el gos va perdre el rastre —li va demanar. Eskilsson va marxar i al cap d’uns deu minuts ja tornava a ser al lloc on havia deixat Wallander. Aleshores el gos havia deixat d’ensumar, però tan bon punt van ser davant de la barraca, el gos va reaccionar. Eskilsson es va mirar Wallander encuriosit.


  —Ara deixa’l anar —li va demanar Wallander.


  El gos se’n va anar de dret cap al tros de paper. Eskilsson va intentar que l’animal continués buscant, però no ho va aconseguir. Havia tornat a perdre el rastre.


  —Són de sang, aquestes taques? —li va preguntar Eskilsson, assenyalant amb el dit el fragment de la bossa.


  —Em penso que sí —va dir Wallander—. Sigui com sigui, acabem de trobar alguna cosa que d’alguna manera està relacionada amb l’home que no fa gaire va ser en aquest pujol.


  Eskilsson va marxar amb el gos. Wallander anava per telefonar a Nyberg quan es va adonar que tenia una bossa de plàstic en una butxaca. Va recordar que l’hi havia posada el vespre que havien escorcollat la casa de Wetterstedt. Amb molt de compte, hi va posar el tros de la bossa de paper que havia trobat. «No pots haver trigat gaire a arribar fins aquí des de la casa de Carlman. Segurament vas deixar una bicicleta aquí. Vas arribar xop de sang i et vas canviar de roba. També devies aprofitar per eixugar algun objecte: un ganivet o una destral. Després vas marxar; vas anar cap a Malmö o bé cap a Ystad. Probablement vas evitar la carretera general i et vas limitar a creuar-la per accedir a alguna de les vies secundàries; aquesta província n’és plena».


  Wallander se’n va tornar cap a la finca dels Carlman a buscar el cotxe. Li va preguntar al policia que vigilava la zona acordonada si la família encara eren a la casa.


  —No he vist ningú —va contestar el policia—. Però tampoc no ha sortit ningú de la casa.


  Wallander es va acomiadar i es va dirigir cap al cotxe. Fora de la zona acordonada hi havia un bon nombre de curiosos. Wallander se’ls va mirar de reüll mentre es preguntava com era possible que la gent sacrifiqués un matí esplèndid d’estiu de seguida que se’ls presentava l’oportunitat d’ensumar una mica de sang.


  Quan es trobava ja a certa distància de la casa es va adonar que, sense proposar-s’ho, havia descobert una cosa important. Va minorar la marxa i va intentar recordar què era.


  Tenia alguna cosa a veure amb tota aquella gent que s’esperava fora de la zona acordonada. Què era, allò que li havia passat pel cap? Que la gent era capaç de sacrificar un matí esplèndid d’estiu de seguida que se’ls presentava l’oportunitat d’ensumar una mica de sang?


  Tot d’una va frenar i va fer mitja volta. Quan va tornar a ser davant la casa de Carlman la gent que s’havia reunit davant la zona acordonada encara era allà. Wallander es va quedar allà observant-los, sense que fos capaç de trobar cap explicació possible a la seva reacció. Aleshores va preguntar al policia que vigilava la casa si algun dels curiosos havia marxat en els últims minuts.


  —Podria ser. La gent va i ve tota l’estona.


  —Hi ha algú que t’hagi cridat l’atenció en particular?


  El policia va rumiar una estona.


  —No —va dir després.


  Wallander se’n va tornar cap al cotxe.


  Eren les nou i deu del matí del dia de Sant Joan.
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  Quan Wallander va tornar a la comissaria passaven uns minuts de dos quarts de deu. La suplent d’estiu que hi havia a recepció li va anunciar que algú l’esperava al despatx. Aleshores, tot i que no era gens habitual en ell, Wallander va perdre els estreps. Va començar a cridar i va deixar anar quatre renecs. Li va recordar que no estava autoritzada a fer passar ningú al despatx, fos qui fos, quan ell no hi era. Després se n’hi va anar molt exaltat i va obrir la porta enèrgicament.


  Aleshores va veure el seu pare.


  —A veure si trencaràs la porta —li va dir—. Qualsevol diria que estàs empipat.


  —Bé, m’acaben de dir que hi havia algú que m’esperava aquí dins, però no m’han pas dit que eres tu —es va excusar Wallander sorprès.


  Wallander es va adonar que aquell era el primer cop que el seu pare l’anava a veure a la feina. No ho havia fet mai abans. Durant els anys en què Wallander havia anat vestit d’uniforme, l’home s’havia negat rotundament a rebre’l a casa seva tret que hi anés vestit de civil. Però ara s’estava assegut en aquella cadira i Wallander va observar que s’havia posat el vestit més elegant que tenia.


  —Haig d’admetre que m’has sorprès —li va confessar Wallander—. Amb qui has vingut?


  —La meva dona té cotxe i carnet de conduir —li va recordar—. Havia de passar a veure uns parents i mentrestant jo he volgut venir aquí a veure’t. Vas veure el partit d’ahir al vespre?


  —No. Vaig treballar.


  —Va ser fantàstic. Em va fer recordar l’any 1958 quan van tenir lloc els Mundials a Suècia.


  —Així doncs, t’interessa, el futbol?


  —Sempre m’ha agradat.


  Wallander se’l va mirar estupefacte.


  —I com és que jo no ho sabia?


  —Hi ha una pila de coses que tu no saps. L’any 1958, a la selecció sueca jugava un defensa que es deia Sven Axbon que va tenir molts problemes amb un dels extrems brasilers. D’això encara me’n recordo. I tu?


  —Però quants anys tenia, jo, l’any 1958? Em sembla que amb prou feines havia nascut.


  —Mai has estat gaire hàbil en els jocs de pilota. Potser és per això que et vas fer policia.


  —A les apostes que fem aquí a la feina vaig pronosticar que guanyaria Rússia —va admetre Wallander.


  —Bé, jo també —li va dir el seu pare—. Pensava que quedarien 2 a 0. En canvi, Gertrud va ser prudent i es va decidir per l’1 a 1.


  Van deixar de banda el tema del futbol.


  —Vols un cafè? —li va preguntar Wallander.


  —Sí, gràcies.


  Wallander se’n va anar a buscar-lo. Al passadís es va trobar Hansson.


  —Sisplau, mira que ningú m’interrompi durant almenys una mitja hora —li va demanar.


  Hansson va arrufar una mica el nas.


  —És que em caldria parlar amb tu. És urgentíssim.


  A Wallander el va molestar que fes servir precisament aquella paraula.


  —D’aquí a mitja hora —li va repetir—, aleshores parlarem tant com vulguis.


  Se’n va tornar al despatx i va tancar la porta. El seu pare va agafar el got de plàstic amb les dues mans. Wallander va seure.


  —Haig de dir que la teva visita ha estat del tot inesperada —li va dir—. Em pensava que mai a la vida t’hi veuria, aquí a la comissaria.


  —També ho ha estat per a mi, d’inesperat —li va contestar el pare—. Creu-me que no hauria vingut si no hagués estat del tot necessari.


  Wallander va deixar el got damunt la taula. S’havia d’haver adonat de bon començament que allò que havia portat al seu pare fins a la comissaria havia de ser important.


  —Que potser ha passat alguna cosa?


  —No és que hagi passat res, és que estic malalt —li va dir el seu pare, sense deixar-se anar en digressions.


  A Wallander se li va fer un nus a l’estómac.


  —Què tens?


  —Sembla ser que estic perdent el seny —li va començar a explicar el seu pare, sense immutar-se—. Ara no recordo el nom de la malaltia en qüestió, però es tracta d’una cosa similar a la demència senil. Pot produir atacs d’ira continuats i, hi ha la possibilitat que tot vagi molt de pressa.


  Wallander va reconèixer aquella malaltia, va recordar que la mare de Svedberg també l’havia patida. Del nom, però, tampoc se’n recordava.


  —I com saps que es tracta exactament d’aquesta malaltia? —li va preguntar—. Has anat al metge? I per què no me n’has parlat abans?


  —M’ha vist un especialista de Lund —li va explicar—. Gertrud m’hi va portar.


  El pare de Wallander es va acabar el cafè en silenci. Wallander no va saber què dir.


  —De fet, jo he vingut a demanar-te una cosa —va dir després, mentre se’l mirava fixament—. Si no és molt demanar, és clar.


  En aquell moment va sonar el telèfon. Wallander el va despenjar però no va contestar.


  —Em puc esperar.


  —He demanat que no m’interrompessin. Sisplau, explica’m què vols.


  —Sempre he volgut anar a Itàlia —li va dir el seu pare—. M’agradaria molt anar-hi, abans no sigui massa tard, i m’agradaria que tu m’hi acompanyessis. A Gertrud no se li ha perdut res, a Itàlia. No penso que li fes gràcia anar-hi. No cal dir que jo pagaré el viatge. Encara m’ho puc permetre.


  Wallander es va mirar el pare. Assegut en aquella cadira se’l veia menut i encongit. Era com si, en aquell precís moment, hagués deixat d’amagar la vellesa. I tenia gairebé vuitanta anys.


  —Anirem a Itàlia, per descomptat —va dir Wallander—. Quan hi voldries anar?


  —M’estimaria més no esperar gaire —va dir l’home—. He sentit dir que al setembre no fa tanta calor. Però potser aleshores tu estàs enfeinat.


  —Puc demanar una setmana de permís. Havies pensat d’estar-t’hi més temps?


  —Una setmana em sembla bé.


  El pare de Wallander es va inclinar cap endavant i va deixar el got damunt la taula. Després es va aixecar.


  —Bé, et deixo treballar —va dir—. Me’n vaig cap a fora a esperar Gertrud.


  —Val més que l’esperis aquí —va dir Wallander.


  En sentir allò el pare de Wallander va alçar una mica el bastó, com per deixar a entendre que estava en desacord amb allò que el fill li proposava.


  —Au, vés! —li va dir—. Amb el munt de feina que tens! Ja l’esperaré al vestíbul.


  Wallander el va acompanyar fins a la recepció; l’home es va asseure en un dels sofàs.


  —No cal que t’esperis amb mi —li va dir—. Gertrud arribarà de seguida.


  Walander va assentir.


  —Així, doncs, anem a Itàlia —li va dir abans de marxar—. De seguida que tingui un moment et vindré a veure.


  —Potser resulta un viatge interessant —va afegir el seu pare—. No se sap mai.


  Wallander es va acomiadar del pare però abans de tornar-se’n cap al despatx es va dirigir a la suplent de la recepció.


  —Em sembla que et dec una disculpa —li va dir—. Ha estat del tot encertat que no fessis esperar el meu pare aquí fora.


  Quan va entrar un altre cop al despatx es va adonar que tenia els ulls plens de llàgrimes. La relació amb el pare li requeria molt d’esforç i sovint l’aclaparava la mala consciència perquè no li dedicava més temps. El fet de saber que aquella malaltia l’en separaria aviat l’entristia. Es va quedar uns instants davant de la finestra, contemplant el bonic paisatge d’estiu. «Hi va haver un temps en què estàvem tan units! Semblava ben bé que res no s’interposaria entre nosaltres. Recordo que aquella vegada quan van venir a casa els sidenriddarna, els venedors ambulants, amb aquell cotxàs tan lluent i van comprar alguns dels teus quadres, ja em vas parlar del teu desig d’anar a Itàlia. I fins un cop, ara fa uns anys, vas intentar arribar fins a Itàlia caminant. Aquella vegada et vaig trobar en pijama i una maleta a la mà, perdut enmig d’un camp. Ara, però, ha arribat el moment de fer aquest viatge; res no ens ho impedirà».


  Després va tornar a anar cap a la taula i va telefonar a la seva germana a Estocolm. El missatge gravat al contestador automàtic li deia que no seria a casa fins a la tarda.


  Va trigar una bona estona a deixar de pensar en la visita que li havia fet el pare i poder concentrar-se un altra vegada en la investigació. Estava molt intranquil i es va adonar que li estava costant molt sobreposar-se. Es negava a afrontar totes les implicacions d’allò que acabava de sentir. Li costava acceptar que fos veritat.


  Després de parlar amb Hansson va redactar un informe minuciós sobre el curs de la investigació. Poc després de les onze va telefonar a Per Åkesson a casa i li va donar a conèixer el seu punt de vista. Després d’aquella conversa va agafar el cotxe i se’n va anar al carrer de Mariagatan a dutxar-se i a canviar-se de roba. A les dotze ja tornava a ser a la comissaria. Abans de tornar a entrar al despatx se’n va anar a trobar Ann-Britt Höglund. Li va parlar del tros de bossa que havia trobat darrere el barracot d’obres.


  —Has pogut parlar amb algun dels psicòlegs d’Estocolm? —li va preguntar.


  —He aconseguit trobar-ne un. Es diu Roland Möller. Era a la casa on passa els estius, als afores de Vaxholm. Només cal una sol·licitud oficial de Hansson, en qualitat de cap en funcions.


  —I ja hi has parlat perquè la faci?


  —Ja l’ha enviada i tot.


  —Fantàstic —va dir Wallander—. Bé, canviem de tema. Si et dic que els criminals acostumen a tornar a l’escena del crim, tu què em diries?


  —Doncs que es tracta d’un mite i d’una realitat alhora.


  —Un mite? En quin sentit ho dius?


  —En el sentit que de vegades es pensa que això constitueix una veritat general. Alguna cosa que sempre passa.


  —I quina és, la realitat?


  —Doncs que, efectivament, això passa però de tant en tant. L’exemple més clàssic d’aquest fenomen que registra la nostra història judicial va tenir lloc precisament aquí, a Escània. Em refereixo al cas del policia que a començaments dels anys cinquanta va cometre una sèrie d’assassinats i participava, al mateix temps, de les investigacions.


  —No penso que aquest sigui un bon exemple —va replicar Wallander—. En aquest cas concret el policia en qüestió es veia obligat a tornar-hi. Jo penso en aquells que tornen a l’escena del crim voluntàriament. Em pregunto per què ho fan.


  —Potser ho fan per desafiar la policia, o per desplegar el seu amor propi, o potser d’aquesta manera controlen els progressos que la policia va fent.


  Wallander va assentir, pensarós.


  —Però per què m’ho preguntes, això?


  —Perquè avui he tingut una sensació estranya —va admetre Wallander—. Just davant de la casa de Carlman, m’ha semblat veure algú que ja havia vist abans en aquella platja quan vam estar investigant l’assassinat de Wetterstedt.


  —No seria estrany que una persona qualsevol hagi anat a tafanejar a tots dos llocs —va observar ella, un xic sorpresa.


  —No, és clar que no. Però en aquest cas concret alguna cosa m’ha cridat l’atenció, tot i que ara sóc incapaç de recordar què era.


  —Em penso que no et puc ajudar.


  —Ja ho sé —li va dir Wallander—. De tota manera, voldria que la pròxima vegada, de la manera més discreta possible, algú fotografiés cadascun dels curiosos que es reuneixen al voltant de la zona acordonada.


  —La pròxima vegada?


  Wallander es va adonar que havia anat massa lluny fent aquella conjectura. Va donar tres copets amb l’índex damunt la taula de l’escriptori.


  —Naturalment, espero que no ens hi tornem a trobar. Però si no fos així…


  Wallander va acompanyar Ann-Britt fins al seu despatx i després va sortir. El seu pare ja havia marxat. Va pujar al cotxe i es va arribar fins a un quiosc de salsitxes. Va demanar una hamburguesa. Un termòmetre que hi havia allà a la vora marcava 26 graus. Cap a tres quarts d’una tornava a ser a la comissaria.


  Aquella conferència de premsa en ple dia de Sant Joan va ser sonada. Wallander no va poder aguantar més i va abandonar la sala abans que s’acabés, sense que després es penedís ni un sol moment d’haver-ho fet. A la majoria dels seus companys el comportament de Wallander els va semblar del tot comprensible. L’endemà, però, li van trucar de l’Autoritat de la Policia; un agent de policia tafaner, amb una actitud més pròpia d’un cap de departament, li va fer notar que insultar els periodistes resultava del tot inconvenient. Les relacions amb els mitjans de comunicació ja eren prou tenses de per si i no calia augmentar aquelles tensions d’una manera innecessària.


  Tot va passar quan la conferència estava a punt d’acabar. Un dels periodistes assistents en representació d’un diari vespertí va començar pressionar a Wallander. El volia fer entrar en detalls entorn del fet que l’assassí hagués arrencat la cabellera de la víctima. Wallander intentava per tots els mitjans evitar que els detalls més escabrosos sortissin a la llum, i es va limitar a dir que, efectivament, faltava una part del cuir cabellut de Carlman i que el patró es repetia en el cas de Wetterstedt. El periodista va continuar insistint, i no va parar d’exigir que se li donessin més detalls a desgrat de la negativa de Wallander a fer cap més comentari; s’emparava en l’existència de raons tècniques inherents a la investigació. En aquells moments ja feia una estona que Wallander tenia molt mal de cap. Aleshores el periodista el va acusar davant de tothom de fer referència contínuament a raons tècniques amb l’única finalitat d’escatimar detalls entorn d’aquells fets. Li semblava que el fet que s’ocultés informació a aquelles alçades de la conferència de premsa responia a una actitud hipòcrita. Aquelles afirmacions van fer sortir Wallander de polleguera i després de donar un cop de puny damunt la taula, va abandonar la sala.


  —No permetré que un periodista tafaner que no sap veure fins a on pot arribar li digui a la policia què ha de fer! —va deixar anar Wallander, cridant.


  Els flaixos de les càmeres fotogràfiques es van disparar. Després d’allò va donar per acabada la conferència de premsa i va sortir de la sala. Al cap d’una estona, quan es va haver tranquil·litzat una mica, se’n va anar a veure Hansson i li va demanar disculpes per haver perdut els estreps.


  —De tota manera, demà segurament llegirem els mateixos titulars que hauríem llegit si tot això no hagués passat —li va dir Hansson.


  —Algú li havia de parar els peus —va afegir Wallander.


  —Estic completament d’acord amb tu —li va fer saber Hansson—. Però em temo que els de dalt no compartiran la meva opinió.


  —Em poden suspendre —va dir aleshores Wallander— fins i tot em poden destituir, però no aconseguiran que li presenti les meves disculpes a aquell cony de periodista.


  —Les disculpes les hi faran arribar discretament al redactor en cap del diari des de l’Autoritat de la Policia —li va explicar Hansson—, i nosaltres ni ens n’assabentarem.


  A les quatre de la tarda tot l’equip que treballava en la investigació es va reunir a porta tancada. Hansson havia deixat molt clar que no volien que ningú els destorbés. Wallander havia demanat que enviessin un cotxe de la policia a buscar Per Åkesson. Tots sabien que aquella tarda arribarien a una sèrie de conclusions decisives. Havien de treballar en moltes direccions alhora. De moment no podien excloure cap possibilitat, però Wallander era de l’opinió que s’havien de concentrar sobretot en la pista principal. Després de prendre’s un parell de pastilles pel mal de cap que li havia donat Ann-Britt, es va tancar al despatx durant un quart d’hora i va reflexionar un cop més sobre allò que li havia dit Lars Magnusson entorn de la connexió existent entre Wetterstedt i Carlman, o potser hi havia alguna altra cosa que li havia passat per alt? El cervell cansat va estar treballant una bona estona, sense aconseguir trobar cap argument prou sòlid que el fes canviar de parer. Així, doncs, de moment, la investigació se centraria en la pista principal que tenien entorn del comerç i els robatoris d’obres d’art. No els quedava altre remei que furgar en aquells últims trenta anys farcits de rumors sobre la figura de Wetterstedt, i ho havien de fer de pressa. Wallander sabia prou bé que no seria fàcil. Magnusson li havia parlat ja dels que ell anomenava els amos de les funeràries, àvids de fer neteja a les sales i als carrerons foscos on s’allotjaven els que estaven al servei del poder. Eren precisament aquells racons que ells havien d’il·luminar amb els seus reflectors, i aquella seria una feina àrdua.


  La reunió va començar puntualment a les quatre i va resultar ser una de les reunions més llargues en què Wallander hagués participat mai. Van estar reunits gairebé nou hores, fins que per fi Hansson la va concloure. Al final, tots tenien les cares grisoses del cansament; el tub de pastilles pel mal de cap d’Ann-Britt havia anat passant de mà en mà fins a buidar-se i un munt immens de gots de plàstic havia anat cobrint la superfície de la taula. En un racó de la sala hi havien anat deixant totes les caixes de cartró amb restes de pizza.


  D’altra banda, Wallander recordaria després aquella reunió com una de les millors en tots els seus anys a la policia criminal. En cap moment van perdre la concentració, i tots els presents hi van contribuir activament expressant els seus punts de vista i amb suggeriments sobre com organitzar la investigació que els ocupava. Al llarg de tota la reunió va regnar la voluntat unànime de pensar de manera lògica. Després de sentir el resum que Svedberg els havia fet de les converses telefòniques que havia mantingut amb els dos fills de Wetterstedt i l’última de les seves exdones, tots van estar d’acord que res en la informació que n’havien obtingut revelava l’existència de cap mòbil aparent. Hansson havia aconseguit parlar amb un home de gairebé vuitanta anys que havia estat secretari del partit durant el període en què Wetterstedt havia estat ministre de Justícia, però tampoc havia sortit a la llum res d’excepcional d’aquella conversa. De tota manera, aquell testimoni els confirmava el fet que la figura de Wetterstedt havia suscitat opinions divergents en el si del partit, encara que tampoc mai ningú havia gosat discutir-li la lleialtat política. Martinsson havia estat parlant molta estona amb la vídua de Carlman, que continuava afrontant la situació amb una gran serenitat, si bé a Martinsson li havia semblat que la dona havia pres tranquil·litzants.


  Tampoc a ella ni als seus dos fills se’ls havia acudit un possible mòbil. Wallander, per la seva part, els va parlar de la conversa que havia tingut amb Sara Björklund, la «minyona», i els va fer saber que algú havia descargolat la bombeta del llum que penjava al costat de la tanca del jardí. Com a punt final de la primera part de la reunió els va parlar del tros de bossa de paper tacat de sang que havia trobat darrere aquell barracot d’obres.


  Cap dels presents es va adonar que Wallander, durant tot el transcurs de la reunió, no havia deixat de pensar en el seu pare. Més endavant havia preguntat a Ann-Britt si s’havia adonat com estava d’ensopit aquell dia. Ella va reconèixer que aquella confessió l’agafava per sorpresa i que, en canvi, potser l’havia trobat més serè i concentrat que altres vegades.


  Pels volts de les nou del vespre van fer una pausa i van aprofitar per airejar bé la sala. Martinsson i Ann-Britt van trucar a casa, mentre que Wallander per fi va poder parlar amb la seva germana. Quan li va parlar de la visita que li havia fet el seu pare aquell matí i la malaltia que de mica en mica els n’aniria apartant, ella es va posar a plorar. Wallander va fer el possible per intentar consolar-la, tot i que ell també tenia un nus a la gola. Van quedar d’acord que l’endemà ella trucaria a Gertrud i que els aniria a veure al més aviat possible. Just abans de penjar, ella li va preguntar si de debò creia que el pare resistiria un viatge a Itàlia. Wallander li va contestar amb sinceritat que no n’estava segur, però va insistir que, si era possible, havien de fer aquell viatge, i li va recordar que el somni del seu pare, des que ells dos eren petits, havia estat anar a Itàlia, almenys un cop a la vida.


  També durant aquella pausa, Wallander va intentar parlar amb Linda, però després de deixar sonar el telèfon quinze vegades sense que ella l’agafés va desistir. Allò el va fer enrabiar; va decidir que li donaria diners perquè es comprés un contestador automàtic.


  Van tornar a entrar a la sala i Wallander va començar a parlar del punt de connexió entre Wetterstedt i Carlman. Li semblava que, encara que no havien de descartar altres possibilitats, havien de concentrar el pes de la investigació en aquella direcció.


  —La dona de Carlman ha afirmat que el seu marit no s’havia relacionat mai amb Wetterstedt —els va informar Martinsson—. Els fills tampoc no n’hi havien sentit parlar mai. Han regirat totes les agendes de dalt a baix però no hi han trobat el nom de l’exministre enlloc.


  —Tampoc el nom de Carlman figura a l’agenda de Wetterstedt —va afegir Ann-Britt.


  —Així, doncs, estem davant d’un punt de connexió del qual no tenim cap prova evident —els va dir Wallander—. I podríem dir que aquesta manca d’evidència fa que sembli encara més sospitós. Hem de trobar quina ha estat exactament la relació entre aquests dos homes, si ho aconseguim, pot ser que ens porti cap a un possible assassí. O, com a mínim, cap a un possible mòbil. N’hem de treure l’entrellat com abans millor.


  —I ho hem de fer abans que l’assassí torni a matar —va intervenir Hansson—. No tenim manera de saber què passarà.


  —Tampoc no sabem a qui hauríem d’alertar —va afegir Wallander—. L’única cosa que sabem de l’assassí, o assassins, és que planifiquen amb molta cura les seves accions.


  —De debò creus que en podem estar segurs, d’això que dius? —va intervenir Per Åkesson, tot d’una—. Em sembla que és massa d’hora per arribar a aquesta mena de conclusions.


  —De tota manera, no tenim cap indici que ens porti a pensar que ens trobem davant d’un assassí ocasional que decideix de tant en tant i de manera espontània arrencar la cabellera d’alguna de les seves víctimes —va replicar Wallander, a qui va irritar aquella observació.


  —No nego pas que no tinguem indicis per pensar en aquesta línia —va matisar Per Åkesson—, però a aquestes alçades de la investigació no podem pas fer cap afirmació concloent.


  Per uns instants una atmosfera de tensió va envair la sala. Tots es van adonar que Wallander i Åkesson discrepaven en els punts de vista. En unes altres circumstàncies Wallander no s’ho hauria rumiat ni un instant i hauria començat a escridassar Åkesson de valent. Però aquell vespre va decidir deixar-ho córrer; estava molt i molt cansat i sabia que encara hauria de resistir unes quantes hores tancat en aquella sala.


  —Molt bé —va dir de seguida—. De moment no farem cap afirmació concloent i ens limitarem a afirmar que és molt probable que els assassinats que ens ocupen han estat minuciosament planificats.


  —Demà al matí arriba un psicòleg d’Estocolm —els va anunciar Hansson—. Jo mateix l’aniré a rebre a l’aeroport de Sturup. Esperem que ens pugui ajudar una mica.


  Wallander va assentir i tot seguit va llançar una pregunta a l’aire que no tenia previst fer. De tota manera, aquell era el moment adequat.


  —Concentrem-nos ara en l’assassí —va començar a dir—. De moment, i per raons purament pràctiques, pensarem en ell com si es tractés d’un sol home. Com us imagineu aquest individu? Quina imatge en teniu?


  —Fort —va dir de seguida Nyberg—. Els cops de destral que va assestar a les dues víctimes denoten una força violenta.


  —El que em sembla més preocupant és que col·leccioni trofeus —va dir Martinsson—. Només un boig faria una cosa així.


  —O potser algú que ens vol desconcertar i fa servir les cabelleres com una mena de falsa pista —va observar Wallander.


  —Jo encara no me n’he format cap opinió concreta —va dir Ann-Britt—, però tot indica que es tracta d’un individu fortament pertorbat.


  No van donar una resposta definitiva a aquella pregunta. Wallander va proposar que fessin una última anàlisi dels fets a fi de planificar el pròxim estadi de la investigació. Després es van distribuir les diferents tasques. Pels volts de la mitjanit Per Åkesson es va acomiadar després d’assegurar-los que els ajudaria a aconseguir reforços en el cas que ho creguessin necessari. Tot i que tots estaven molt cansats, Wallander va considerar oportú fer un últim repàs dels avenços que havien fet.


  —Cap de nosaltres dormirà gaire durant aquests dies —els va dir quan van haver acabat—, a més és evident que el nostre calendari de vacances se n’anirà en orris. Però hem de continuar treballant amb totes les nostres forces. No ens queda altre remei.


  —Haurem de demanar reforços —va dir Hansson.


  —Val més que això ho decidim dilluns —va dir Wallander—. Esperem a dilluns.


  Van decidir que es tornarien a trobar l’endemà a primera hora de la tarda. Abans d’això Wallander i Hansson es trobarien amb el psicòleg d’Estocolm per analitzar la situació. Quan van haver donat per finalitzada la reunió cadascú se’n va anar cap a casa.


  Wallander es va quedar dret uns instants al costat del cotxe contemplant el pàl·lid cel nocturn. Volia tornar a dirigir els seus pensaments cap al pare, però no podia pensar en res. L’única cosa que li ocupava la ment era la por que aquell criminal desconegut tornés a atacar.
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  Diumenge, vint-i-sis de juny, a les set del matí, algú va trucar a la porta de l’apartament de Wallander, al carrer de Mariagatan, al centre d’Ystad. El timbre el va despertar amb un bon ensurt. De primer el va confondre amb el telèfon. El timbre va tornar a sonar i aleshores Wallander es va aixecar i va buscar a les palpentes el barnús que havia deixat damunt el llit de qualsevol manera. Va anar fins al rebedor i va obrir la porta. Era Linda, la seva filla, i una amiga de la noia que Wallander no havia vist mai. De fet, amb prou feines va reconèixer Linda, que s’havia tallat els cabells, abans llargs i rossos, molt curts i se’ls havia tenyit de vermell. Malgrat allò, tornar-la a veure el va fer sentir content i alleugerit. Les va fer passar i va saludar l’amiga de Linda, que es deia Kajsa. Wallander els va fer un munt de preguntes. La primera cosa que li va venir al cap, va ser què les havia portades fins a casa seva un diumenge a les set del matí. Ja hi havia trens, a aquella hora? Linda li va explicar que en realitat havien arribat el vespre abans, però que havien passat la nit a casa d’una de les seves companyes d’escola que tenia de viatge. Passarien allà tota la setmana. L’havien anat a veure tan d’hora perquè Linda havia llegit els diaris dels dies anteriors i s’havia imaginat que seria molt i molt difícil trobar-lo a casa. Wallander els va preparar una mica d’esmorzar amb el que va poder trobar a la nevera. Mentre seien a la taula de la cuina, li van explicar que passarien aquella setmana assajant una obra de teatre que elles mateixes havien escrit. Després se n’anaven cap a Gotland per prendre part en un curs de teatre. Wallander se les va escoltar mentre intentava que no s’adonessin de fins a quin punt el preocupava que Linda abandonés el vell somni de fer-se tapissera. S’havia imaginat que, un cop hagués après l’ofici, s’establiria a Ystad i obriria un negoci. A més, Wallander sentia una gran necessitat de parlar-li de l’avi. Estaven molt units i sabia que ella l’aniria a veure mentre s’estava a Ystad. Kajsa va anar un moment al lavabo i Wallander ho va aprofitar.


  —Estan passant moltes coses —li va dir—. Hauríem de trobar un moment per parlar amb tranquil·litat. Tu i jo sols.


  —Això és el millor de cada visita que et faig —va dir ella—. Sempre estàs content de veure’m.


  Li va apuntar el seu número de telèfon i li va prometre tornar així que ell li truqués.


  —He vist els diaris —li va dir després—. De debò és tan terrible com diuen?


  —Pitjor —va contestar Wallander—. Tinc tanta feina que ara per ara no sé ben bé com me’n sortiré. Ha estat una sort que em trobessis a casa.


  Van estar parlant fins passades les vuit. I llavors va telefonar Hansson. Era a l’aeroport de Sturup. L’avió del psicòleg procedent d’Estocolm acabava d’aterrar i van quedar que es trobarien a les nou a la comissaria.


  —He de marxar —va dir a Linda.


  —Marxem amb tu —va contestar ella.


  —Aquesta obra de teatre que representareu ja té títol? —els va preguntar Wallander quan ja eren al carrer.


  —En realitat, no és una obra de teatre —va precisar Linda—. És més aviat un teatre de denúncia però en format de cabaret.


  —Ja —va fer Wallander, mentre intentava entendre com es podia sumar el teatre de denúncia amb el de cabaret.


  —El títol?


  —Encara no en té —li va dir Kajsa.


  —La podré veure? —els va preguntar Wallander, amb un to prudent.


  —Quan estiguem preparades per representar-la, sí —va contestar Linda—. Però encara no ho estem.


  Wallander els va preguntar si les podia deixar a algun lloc amb el cotxe.


  —Avui li ensenyaré una mica la ciutat —li va explicar Linda.


  —D’on ets? —li va preguntar Wallander a Kajsa.


  —Sóc de Sandviken —li va contestar ella—. És la primera vegada que vinc a Escània.


  —Doncs mira, ja em guanyes —va dir Wallander—, perquè jo no he estat mai a Sandviken.


  Les va veure desaparèixer darrere la cantonada. El bon temps que havia fet el dia abans no s’havia espatllat. A Wallander li va semblar que aquell dia que començava la calor seria encara més intensa. La visita inesperada de la seva filla l’havia posat de bon humor, tot i que li resultava impossible acostumar-se a aquella dinàmica de canvis d’aparença constants a què Linda havia començat a sotmetre’s feia alguns anys. En veure-la a l’entrada de casa seva, s’havia adonat per primer cop que allò que tanta gent ja li havia dit abans era del tot cert. Linda se li assemblava. Tot d’una Wallander havia vist reflectit el seu rostre en el d’ella.


  De seguida que va arribar a la comissaria va sentir com si aquella visita li hagués infós noves energies. Mentre avançava pel passadís es reia d’ell mateix. Se li va acudir que les seves passes eren tan feixugues com les d’un elefant amb excés de pes; en realitat, ell era un elefant amb excés de pes. En arribar al despatx es va treure la jaqueta, va agafar el telèfon sense ni tan sols asseure’s i li va demanar a la noia de la recepció que localitzés Sven Nyberg. La nit abans, just abans d’adormir-se, se li havia acudit una cosa que potser valia la pena investigar. La recepcionista va trigar cinc minuts a localitzar Nyberg i posar-lo en comunicació amb Wallander que, impacient, esperava de parlar-hi.


  —Hola, sóc Wallander —li va dir—. Recordes aquell flascó d’esprai amb alguna mena de gas lacrimogen que em vas dir que havíeu trobat a la vora de la zona acordonada de la platja?


  —I és clar, que el recordo —va respondre Nyberg.


  Wallander es va mostrar indulgent davant l’evident mal humor de Nyberg.


  —Se m’ha acudit que, després d’examinar-ne les empremtes dactilars —va dir Wallander—, podríem comparar-les amb les que trobem al fragment de bossa que vaig trobar pels volts de la casa de Carlman.


  —Així ho farem —li va assegurar Nyberg—. Val a dir que ho hauríem fet igualment, encara que no ens ho haguessis demanat.


  —Ja m’ho suposo —va contestar Wallander—, però ja saps com són les coses.


  —No en tinc la més mínima idea, jo, de com són les coses —va replicar Nyberg—. Però no pateixis, de seguida que n’obtingui algun resultat t’ho faré saber.


  Després va penjar el telèfon, decidit, com si volgués provar els efectes de l’energia que havia retrobat aquell matí. Va anar cap a la finestra i va contemplar una estona l’antiga torreta d’aigües mentre es marcava una sèrie d’objectius a assolir al cap del dia. L’experiència li havia ensenyat que gairebé sempre passava alguna cosa que alterava els plans que un es feia. Si aconseguia fer la meitat de les coses que inicialment s’havia proposat fer es podria donar per satisfet. A les nou va sortir del despatx, va anar a buscar una tassa de cafè i va entrar en una de les sales de reunions més petites on l’esperaven Hansson i el psicòleg. L’home tenia pels volts de seixanta anys i es deia Mats Ekholm. Que li estrenyés la mà amb força va fer que Wallander se’n formés una bona impressió inicial. Com a molts altres policies, Wallander tenia dubtes sobre el que podien aportar els psicòlegs en el marc d’una investigació criminal, però després de parlar-ne amb Ann-Britt s’havia adonat que la seva actitud negativa no tenia cap fonament i que fins i tot deixava entreveure que estava carregat de prejudicis. Així, doncs, va decidir que donaria a Mats Ekholm l’oportunitat perquè li demostrés què podia fer davant d’aquell cas.


  Damunt la taula hi havia tots els informes relacionats amb la investigació.


  —He llegit tot el que he pogut —els va dir Mats Ekholm—. Suggereixo que comencem parlant de tot el que no figura als informes.


  —Als informes hi és tot —va dir de seguida Hansson, sorprès—. Si hi ha alguna cosa que t’obliguen a aprendre a la policia és a escriure informes.


  —Penso que el que vols dir és que t’interessa saber què en pensem nosaltres —el va interrompre Wallander.


  Mats Ekholm va fer que sí amb el cap.


  —Hi ha una regla elemental en psicologia que diu que els policies mai busquen algú que no existeix —va dir—. Si desconeixen l’aparença de l’autor d’un crim, aleshores se’n fan una representació mental que substitueix l’individu real; molts policies se l’imaginen d’esquena. S’ha comprovat, que molt sovint, quan per fi l’agafen, aquesta representació mental presenta força similituds amb l’individu real.


  Wallander va reconèixer les seves pròpies reaccions en les explicacions de Mats Ekholm. Durant el curs d’una investigació projectava sempre una imatge mental del criminal i aquesta imatge constituïa el seu objectiu. No buscava mai ningú en el buit absolut.


  —S’han comès dos assassinats —va continuar Mats Ekholm—. La manera de procedir és la mateixa, per bé que trobem també diferències prou interessants entre tots dos crims. Per assassinar Gustaf Wetterstedt l’autor del crim es va col·locar darrere la víctima. Li va assestar el cop a la columna vertebral, i no pas al cap, cosa que resulta també prou interessant. Va triar l’alternativa més difícil. Podria ser que per alguna raó hagués volgut evitar partir-li el cap a Wetterstedt. Bé, això no ho sabem. Després de matar-lo li arrenca la cabellera i es pren el seu temps per amagar el cos. Ara, si analitzem els fets en el cas de Carlman, resulta fàcil establir les semblances i les diferències. Carlman mor també d’un cop amb una arma blanca, i l’assassí li arrenca també una part del cuir cabellut, però quan el mata a ell l’assassí és davant seu, de manera que la víctima per força l’ha d’haver vist abans de morir. A més a més, en aquesta ocasió l’assassí el mata en un lloc on hi ha moltíssima gent ben a la vora i on el risc de ser descobert és relativament alt. No es pren la més mínima molèstia per amagar el cos. Se n’adona que és pràcticament impossible fer-ho. Per començar ens podem fer una pregunta ben senzilla: Què té més importància, les similituds o les diferències?


  —Mata —va dir aleshores Wallander—. Ha triat dues víctimes. Planifica els seus crims. Segurament va visitar la platja que hi ha davant de la casa on vivia Wetterstedt en més d’una ocasió abans del dia del crim. Fins i tot es va prendre la molèstia de descargolar una bombeta per deixar sense il·luminació la zona entre el jardí i la platja.


  —Sabeu si Gustaf Wetterstedt acostumava a passejar per la platja cada vespre? —els va preguntar Mats Ekholm.


  —No —va dir Wallander—. Això no ho sabem del cert. I és clar que ho hauríem d’esbrinar.


  —Sisplau, digue’m què més en penses, d’aquest assassí —li va demanar Mats Ekholm.


  —A primer cop d’ull, el cúmul d’esdeveniments sembla del tot diferent en el cas de Carlman —va dir Wallander—. Un home que celebrava la Nit de Sant Joan envoltat de gent. Però podria ser que l’assassí no ho percebés d’aquesta manera. En canvi, potser va voler aprofitar l’aïllament inherent en les festes d’aquesta mena. Em refereixo al fet que, al cap d’unes hores, ningú no veu res del que passa al seu voltant. Quan estan immersos en una multitud és quan més difícil resulta que la gent recordi els detalls d’una situació concreta o d’alguna cosa que han vist.


  —Per obtenir una resposta a aquest dilema hauríem de considerar les alternatives amb les quals comptava l’assassí —va dir aleshores Mats Ekholm—. Arne Carlman era un home de negocis amb una activitat frenètica, sempre envoltat de gent. Potser aquella festa, malgrat tot, era la seva millor opció.


  —I què resulta més decisiu, doncs, les similituds o les diferències? —va preguntar Wallander.


  Ekholm va fer un gest amb les mans com per aturar-lo.


  —Encara és massa d’hora per donar una resposta a aquesta pregunta. Ara per ara ens hem de conformar amb suposar que planifica amb molta cura els crims i que actua a sang freda.


  —Arrenca cabelleres i les col·lecciona a la manera de trofeus —va afegir Wallander—. Què suggereix, això?


  —Que és la seva manera d’exercir el poder —va dir Mats Ekholm—. Aquests trofeus constitueixen la prova irrefutable de les seves accions. Per ell això té el mateix significat que pot tenir per un caçador el fet de penjar a la paret de casa seva un parell de corns.


  —Però per què tria precisament les cabelleres? —va preguntar Wallander, insistent—. Per què precisament les cabelleres?


  —No és pas tan estrany —va dir aleshores Mats Ekholm—. No voldria semblar cínic, però us hauríeu d’aturar un moment a pensar quina és la part d’un cos humà més adient per convertir-la en un trofeu. El cos es podreix. Un tros de pell i un floc de cabells es conserven molt més bé.


  —Jo, d’altra banda, no puc evitar de pensar en els indis —va dir Wallander.


  —No podem excloure la possibilitat que el teu assassí tingui una fixació amb els guerrers indis —va dir Mats Ekholm—. Les persones que han travessat un llindar psíquic sovint trien camuflar-se en una altra identitat, o adopten una forma mitològica.


  —Llindar psíquic? —li va preguntar Wallander—. Què vols dir, amb això?


  —El teu assassí ja ha matat dues persones. No coneixem el seu mòbil; així, doncs, no podem excloure la possibilitat que continuï matant. El que vull dir és que probablement aquest individu hagi traspassat una frontera psíquica, i això implica que s’ha alliberat de les inhibicions que afecten un individu en condicions normals.


  »Es pot donar el cas que un individu cometi un assassinat o un homicidi sense premeditació. Però quan un assassí mata reiteradament, regeixen unes lleis psíquiques completament diferents. Aquest individu es troba immers en una zona crepuscular a la qual els altres només podem accedir fins a un cert punt. Els límits que el separen de la resta els ha establert ell. A primer cop d’ull tot sembla indicar que duu una vida d’allò més normal; pot anar a treballar cada matí i fins i tot tenir una família. Es pot dedicar a jugar a golf a les tardes, a arreglar el jardí de casa seva, o fins i tot quedar-se al sofà envoltat dels fills mentre veu a la televisió les últimes informacions sobre el crim que ell mateix ha comès. Aleshores farà veure que allò l’esgarrifa, i es preguntarà en veu alta com pot ser que no agafin als individus que fan coses d’aquella mena. Té, en definitiva, dues identitats ben diferents i que només ell controla. Ell és alhora el titella i el titellaire.


  Wallander es va estar una estona en silenci, reflexionant sobre allò que Mats Ekholm els acabava de dir.


  —Però qui és? —va dir després—. Quina aparença té? Quina edat té? No en tinc prou per posar-me a buscar amb saber que es tracta d’algú que té una aparença d’allò més normal i un cervell pertorbat. Cal que busqui algú en concret.


  —Encara és massa d’hora —li va fer notar Mats Ekholm—. Necessito temps per estudiar amb profunditat els informes i poder fer un perfil psicològic de l’assassí.


  —Espero que no pensis que avui, perquè és diumenge, no treballem —li va dir Wallander, amb veu cansada—. Necessitaríem tenir aquest perfil enllestit al més aviat possible.


  —Intentaré tenir alguna cosa per demà —va dir aleshores Mats Ekholm—. Però tu i els teus companys heu de tenir clar que les dificultats són moltes i que el marge d’error podria ser ampli.


  —Me’n faig càrrec —li va assegurar Wallander—. De tota manera, necessitarem tota l’ajuda que ens puguis facilitar.


  Després de parlar amb Mats Ekholm, Wallander va sortir de la comissaria. Va conduir fins al port i es va aturar davant del moll, just on uns dies abans havia estat intentant escriure un discurs per Björk. Va seure al mateix banc i es va quedar contemplant les barques que sortien a pescar, es va descordar la camisa i va tancar els ulls per sentir l’escalfor del sol. Se sentia el riure d’un grup de criatures allà a la vora. Va intentar allunyar tots els pensaments que li rondaven pel cap i gaudir d’aquella escalfor. Però al cap d’uns minuts es va aixecar i va marxar. El teu assassí ja ha matat dues persones. No coneixem el seu mòbil; així, doncs, no podem excloure la possibilitat que continuï matant. Aquelles paraules que havia pronunciat Mats Ekholm les podia haver dit perfectament ell mateix. Fins que no aconseguissin agafar l’individu que havia matat Gustaf Wetterstedt i Arne Carlman, Wallander no estaria tranquil. Es coneixia prou bé i sabia que els seus punts forts eren que no es rendia mai i que, alguna vegada, era capaç d’una perspicàcia sobtada. Però els seus punts febles també eren fàcils d’identificar. No podia evitar convertir les seves responsabilitats laborals en assumptes personals. El teu assassí, havia dit Mats Ekholm. No s’hauria pogut il·lustrar la seva feblesa d’una manera millor. L’home que havia assassinat Wetterstedt i Carlman era responsabilitat seva. Tant si ho volia com si no.


  Va pujar al cotxe decidit a complir els objectius que s’havia fixat a primera hora del matí. Va conduir fins a la casa de Wetterstedt. Ja havien retirat les cintes que acordonaven la zona. Göran Lindgren i un altre home més gran, que Wallander va suposar que era el seu pare, eren a la platja polint la barca però no es va acostar a saludar-los. Va obrir la porta principal amb les claus que encara duia al damunt. El silenci era absolut. Va seure en una de les butaques de cuir de la sala d’estar on arribaven sorolls apagats, procedents de la platja. Va mirar al seu voltant. Què li transmetien, tots aquells objectes? Hi havia estat alguna vegada, l’assassí, a l’interior d’aquella casa? Es va adonar que li costava concentrar-se. Es va aixecar i va anar fins a l’enorme finestra amb vistes al jardí des d’on es veia també el mar. Segurament Gustaf Wetterstedt havia passat moltes estones davant d’aquella finestra. Es va adonar que el parquet estava desgastat en aquella zona. Va veure que dels sortidors de la font del jardí ja no en sortia aigua. Sense deixar d’observar, va tornar a concentrar-se en el raonament que havia seguit abans. «Des del pujol situat més amunt de la casa de Carlman, el meu assassí va poder anar seguint els moviments de la gent que hi havia en aquella festa. Segurament hi havia anat moltes vegades. Des d’allà dalt podia experimentar el poder que se sent quan un observa sense ser vist. Em pregunto des de quin pujol observaves Gustaf Wetterstedt. Des d’on l’observaves sense que ell et veiés?». Va recórrer tota la casa aturant-se davant de cada finestra que trobava. Des de la finestra de la cuina va veure un parell d’arbres que hi havia fora del recinte de la finca. De tota manera, eren dos bedolls encara joves, que segurament no haurien resistit el pes si algú s’hi hagués enfilat.


  En canvi, quan va ser davant la finestra del despatx, va pensar que potser havia trobat la resposta a aquella pregunta. Des de la teulada del garatge, que sobresortia, segurament es veia tota l’habitació. Va sortir de la casa i va anar cap al garatge. Va pensar que, per un home jove en bona forma física, no hauria estat difícil saltar i agafar-se al llistó de la teulada per enfilar-s’hi amb un salt. Wallander va anar a buscar una escala que havia vist a l’altra punta de la casa, la va recolzar a la paret del garatge i es va començar a enfilar. No estava gens convençut que aquella vella teulada de tela asfàltica pogués aguantar el seu pes. Així, doncs, va anar avançant de quatre grapes fins que va ser en un punt de la teulada des d’on es veia perfectament l’interior del despatx de Wetterstedt. Després, des del punt on es trobava, va anar retrocedint. No va parar fins a trobar un punt prou allunyat de la finestra que li permetés, malgrat la distància, veure l’interior de l’habitació. També de quatre grapes, va inspeccionar la tela asfàltica en aquella zona de la teulada. Hi va passar els dits; algú hi havia fet uns talls amb un ganivet. Va mirar al seu voltant i va comprovar que era impossible que ningú el veiés allà dalt, ni des de la platja ni des del pis de sobre de la casa de Wetterstedt. Wallander va baixar de la teulada i va tornar a deixar l’escala on l’havia trobada. Tot seguit va inspeccionar minuciosament el terra a la vora de l’entrada del garatge. Va trobar únicament unes quantes planes d’un còmic, brutes i estripades. Segurament el vent les havia portades fins allà. Se’n va tornar dins la casa immersa en aquell silenci. Va pujar les escales i va entrar al dormitori de Gustaf Wetterstedt. De la finestra estant va veure com Lindgren i el seu pare tornaven a posar la barca dreta. Aleshores va constatar que per moure-la calien dues persones.


  Malgrat tot, ara sabia que buscava un sol assassí. Un home sol havia mort Wetterstedt i després el mateix home havia mort Carlman. No en tenia gaire pistes, però la seva intuïció li deia que l’home que havia estat sotjant primer Wetterstedt des de la teulada del garatge de casa seva i després Carlman des d’aquell pujol anava tot sol.


  «Es tracta d’un sol home —va pensar—. Un sol home. Travessa un llindar psíquic que el porta a assassinar les seves víctimes a cops de destral; després els arrenca la cabellera, el trofeu que conserva de cada crim».


  A les onze va marxar de la casa de Wetterstedt. L’escalfor del sol el va fer sentir alleugerit. Va aturar el cotxe davant la benzinera i va dinar a la cafeteria. Una noia que seia en una taula vora la seva el va saludar. També ell la va saludar, encara que no va la va reconèixer de seguida. Quan la noia va haver marxat Wallander va recordar que es deia Britta-Lena Bodén, treballava en un banc i la seva bona memòria havia resultat molt útil a Wallander durant una de les seves investigacions criminals.


  Cap a les dotze ja tornava a ser a la comissaria; Ann-Britt l’esperava al vestíbul.


  —T’he vist arribar per la finestra —li va dir.


  Wallander es va adonar de seguida que alguna cosa havia passat. Impacient, va esperar a sentir de què es tractava.


  —Sembla que hem trobat una connexió entre Carlman i Wetterstedt —li va dir—. Cap a finals dels anys seixanta Arne Carlman va ser a la presó de Långholmen. Durant aquells anys Gustaf Wetterstedt era ministre de Justícia.


  —Amb això no n’hi ha prou —va objectar Wallander.


  —Encara no he acabat —va dir aleshores Ann-Britt—. Arne Carlman escrivia sovint a Gustaf Wetterstedt. De seguida que Carlman va sortir de la presó es van conèixer personalment.


  Wallander es va quedar immòbil.


  —Com ho has sabut, això?


  —Vine al meu despatx i t’ho explicaré.


  Wallander de seguida es va fer càrrec de les implicacions d’aquell descobriment.


  Si de debò havien trobat la connexió entre tots dos homes, volia dir que acabaven d’enderrocar el mur més extern, però també el més sòlid, dels que envoltaven aquella investigació criminal.


  15


  Va sonar el telèfon i tot va començar.


  Ann-Britt es dirigia cap al despatx de Martinsson quan va sentir que la cridaven pel megàfon. Se’n va tornar cap al despatx i va contestar. Aquell home parlava tan fluix que al principi Ann-Britt es va pensar que potser estava malalt o ferit. Llavors va entendre que l’home volia parlar amb Wallander, no parlaria amb ningú altre i, encara menys, amb una dona. Li va explicar que Wallander havia sortit, que ningú sabia on era ni tampoc quan tornaria. L’home, però, va insistir moltíssim. Ann-Britt va trobar molt curiós que un home que parlava tan fluixet fos capaç de tanta tenacitat. Per un moment va considerar la possibilitat de passar-li la trucada a Martinsson perquè es fes passar per Wallander. Però va decidir deixar-ho córrer, alguna cosa en la veu d’aquell home li va fer pensar que potser havia sentit parlar Wallander altres vegades.


  Al cap de poca estona d’haver encetat la conversa li va dir que tenia una informació important per a la policia. Ann-Britt li va preguntar de seguida si aquella informació estava relacionada amb la mort de Gustaf Wetterstedt.


  —Potser sí —va respondre l’home. Després li va preguntar si tenia alguna cosa a veure amb Arne Carlman.


  —Potser sí —va tornar a dir ell. Ann-Britt va pensar que havia de fer el possible perquè l’home, que es negava a donar-li el seu nom i que tampoc volia deixar-li cap número de telèfon, no pengés.


  Finalment ell mateix va trobar una solució al problema. Va estar-se una bona estona sense dir res i, just quan Ann-Britt va començar a pensar que ja no en trauria res més, l’home li va demanar el número de fax de la comissaria.


  —Doni el fax que li enviaré a Wallander —li va dir—. Que no el vegi ningú més.


  El fax va trigar gairebé una hora a arribar. Ella el va deixar damunt la seva taula i ara el donava a Wallander, que estava al seu despatx. Wallander va veure, sorprès, que havien enviat el fax des de la ferreteria Skoglund d’Estocolm.


  —He buscat el número de telèfon a la guia i els he telefonat —va dir ella—. M’ha semblat força estrany que una ferreteria obrís en diumenge. Al contestador automàtic hi havia gravat el número de mòbil del propietari. Hi he parlat i s’ha quedat molt sorprès quan li he dit que algú havia enviat un fax des de la seva ferreteria. Se n’anava a jugar al golf, però m’ha promès que s’hi arribaria per veure què estava passant. Al cap d’una mitja hora m’ha telefonat i m’ha dit que algú havia forçat la porta de l’establiment i s’havia ficat al seu despatx. Estava bastant empipat.


  —Déu n’hi do! —va deixar anar Wallander.


  Va començar a llegir el fax. L’havien escrit a mà i algunes frases no s’entenien gaire bé. Una vegada més va pensar que un dia d’aquells s’havia de fer ulleres. No podia continuar adduint períodes de cansament ocasionals per explicar aquella sensació que tenia mentre llegia, era com si les lletres li rellisquessin davant dels ulls. Aquell text combinava la minúscula i la lletra d’impremta, i tot semblava indicar que qui l’havia escrit ho havia fet a corre-cuita. Primer Wallander el va llegir en silenci; després ho va tornar a fer en veu alta, per assegurar-se que havia entès bé tot el que hi deia.


  —«Durant la primavera de 1969 Arne Carlman va complir condemna per encobriment i frau. En aquella època Gustaf Wetterstedt era el ministre de Justícia. Carlman li escrivia des de la presó, se’n vanava sempre. Quan va sortir de la presó, ell i Wetterstedt es van veure. De què van parlar? Què van fer? Ningú no ho sap. El cas és que, després d’aquella entrevista, les coses van començar a anar d’allò més bé per Carlman, i mai més no va tornar a la presó. Ara tots dos són morts». És això el que diu el text, oi?


  —Jo he arribat a la mateixa conclusió —li va dir Ann-Britt.


  —No està firmat —va observar Wallander—. Què ens vol dir l’autor d’aquest escrit? Qui deu ser? Com ho sap ell, tot això? Bé, suposant que sigui cert, és clar.


  —Mira, no t’ho sé explicar, però m’ha fet la impressió que l’home que ha trucat sabia de què parlava. A més a més, no ens costarà gaire esbrinar si Carlman va ser de debò a la presó la primavera del 1969. Que Wetterstedt era ministre de Justícia en aquella època ja ho sabíem.


  —Pensava que aleshores ja era tancada, Långholmen —va dir Wallander.


  —Doncs no. Ho van fer uns anys més tard. Em penso que va ser el 1975. Si ho vols saber, podem mirar l’any exacte.


  Wallander va fer un gest amb la mà per indicar-li que no calia.


  —Per què penses que volia parlar precisament amb mi? —li va preguntar a Ann-Britt—. Te n’ha dit res, ell?


  —M’ha semblat que potser havia sentit parlar de tu.


  —És a dir, que no ha dit pas que em conegués.


  —No.


  Wallander va rumiar una estona.


  —Si el que diu aquest home és veritat —va dir després Wallander—, certament haurem trobat la relació entre les dues víctimes.


  —No ens hauria de costar gaire comprovar-ho —va dir Ann-Britt—. Fins i tot en diumenge.


  —Sí, ja ho sé —va dir Wallander—. Me’n vaig ara mateix a parlar amb la vídua de Carlman. Bé ho deu saber, si el seu marit va estar a la presó.


  —Vols que t’hi acompanyi?


  —No. No cal.


  Mitja hora més tard Wallander aparcava el cotxe just davant de la zona acordonada, a Bjäresjö. Un policia llegia el diari amb cara d’avorrit dins d’un cotxe patrulla. En veure Wallander va deixar el diari.


  —Encara és aquí, Nyberg? —li va preguntar sorprès—. Em pensava que ja havien acabat l’escorcoll.


  —Jo no he vist ningú de la científica —li va contestar.


  —Sisplau, truca a Ystad i pregunta’ls per què no han retirat les cintes d’acordonament —li va demanar Wallander—. Són a casa, els Carlman?


  —La vídua sí que hi és —el va informar el policia—. I la filla també. Els dos nois, en canvi, han pujat a un cotxe i han marxat ara fa unes hores.


  Wallander va entrar al jardí i va veure que se n’havien endut la taula i el banc de la glorieta. Sota la bellesa d’aquell dia d’estiu, els fets que havien tingut lloc uns dies enrere semblaven d’allò més irreals. Va trucar. La vídua d’Arne Carlman va anar a obrir gairebé de seguida.


  —Em sap greu molestar-la —va dir Wallander—. Però li voldria fer algunes preguntes per a les quals necessito una resposta al més aviat possible.


  Encara estava molt pàl·lida. En acostar-s’hi li va arribar una lleugera flaire d’alcohol. Va sentir com la filla, des d’algun indret de l’interior de la casa, li preguntava qui havia arribat. Va intentar recordar el nom d’aquella dona. Sabia, de fet, com es deia? Aleshores li va venir a la memòria que Svedberg, durant la reunió que van mantenir el dia de Sant Joan, s’havia referit a ella amb el nom d’Anita. Es va asseure al sofà. La dona va encendre una cigarreta mentre l’observava. Portava un vestit d’estiu de colors clars i allò li va desagradar. Wallander va pensar de seguida que potser aquella dona no estimava el marit, però, al cap i a la fi, l’havien assassinat Que potser la gent ja no sentia cap respecte pels morts? No podia haver triat un vestit no tan llampant?


  Després d’aquella reflexió, però, es va dir que de vegades tenia unes idees tan conservadores que se’n sorprenia ell mateix i tot. De fet, la tristesa i el respecte no anaven lligats a cap escala de colors.


  —Vol beure alguna cosa, comissari? —li va preguntar.


  —No, gràcies —li va dir Wallander—, no l’entretindré gaire estona.


  Aleshores Wallander es va adonar que Anita mirava darrere seu. Es va girar i va veure com la noia entrava a l’habitació sense fer soroll. Es va asseure en un racó. Fumava i Wallander va tenir la impressió que estava molt nerviosa.


  —Li fa res si escolto la conversa? —va preguntar, amb un to de veu que a Wallander li va semblar agressiu.


  —No, en absolut. Si vol pot venir a seure aquí amb nosaltres.


  —Aquí estic bé —li va dir la noia.


  La mare de la noia va fer un gest amb el cap gairebé imperceptible. A Wallander li va fer l’efecte que amb aquell gest li demanava que es dominés una mica.


  —De fet he vingut perquè avui és diumenge —els va començar a explicar Wallander—, i això fa difícil obtenir informació d’arxius i registres. Necessitem saber una cosa amb urgència, i per això sóc aquí.


  —No cal que s’excusi perquè sigui diumenge —li va dir Anita—. Què vol saber?


  —És veritat que el seu marit va ser a la presó la primavera de 1969?


  La resposta no es va fer esperar.


  —Va complir condemna a Långholmen. Hi va ser del 9 de febrer al 8 de juny. Jo el vaig portar fins allà i jo el vaig anar a buscar. El van condemnar per encobriment i frau.


  La franquesa de la dona per un moment va sorprendre Wallander. Però com li podia haver passat pel cap que potser ho negaria?


  —Era la primera vegada que complia condemna a la presó?


  —Va ser la primera i l’última.


  —Diu que el van condemnar per encobriment i frau?


  —Sí, comissari.


  —Me’n pot dir alguna cosa més, d’aquest assumpte?


  —Ell va negar tots els càrrecs, però el van condemnar igualment. Ni havia comerciat amb quadres robats ni havia falsificat cap xec. Ho va fer tot algú altre fent servir el seu nom.


  —Insinua que era innocent?


  —No ho estic pas insinuant. Ho era, i prou.


  Wallander va decidir orientar l’interrogatori en una altra direcció.


  —Ens han arribat informacions que suggereixen que el seu marit coneixia Wetterstedt, tot i que tant vostè com els seus fills van afirmar l’altre dia que aquest no era el cas.


  —Si s’haguessin conegut jo ho sabria.


  —Hi ha cap possibilitat que el seu marit i Wetterstedt s’haguessin relacionat sense que vostè ho sabés?


  Anita va rumiar un moment abans de contestar.


  —Ho dubto molt —va dir després.


  Wallander es va adonar de seguida que no deia la veritat. Però en aquell moment no li va quedar clar quines implicacions tenia el fet que ella mentís. No tenia cap més pregunta. Es va aixecar per marxar.


  —Li fa res si no l’acompanyo? —li va dir Anita, des del sofà. Tot d’una, semblava molt cansada.


  Wallander va començar a anar cap a la porta. Era a punt de passar per davant de la noia, que havia estat asseguda tota l’estona controlant cadascun dels seus moviments, quan tot d’una ella es va aixecar i li va barrar el pas. A la mà esquerra hi tenia una cigarreta. Tot d’una la noia li va clavar una bufetada. Wallander va sentir una forta fiblada a la galta esquerra. Es va quedar tan parat que va caure a terra.


  —Per què han permès que passés? —va cridar la noia.


  Després va abalançar-se sobre ell i li va començar a pegar. A la fi, Wallander, no sense dificultat, va aconseguir desempallegar-se’n i aixecar-se de terra. Anita va anar a ajudar-lo. Per començar, li va fer a la seva filla exactament el mateix que ella li havia fet a Wallander: li va clavar una bona bufetada. Quan la noia es va haver calmat una mica, la va acompanyar fins al sofà. Després va tornar amb Wallander. La galta li feia força mal i sentia una barreja de ràbia i d’estupor.


  —Està molt trasbalsada per tot el que ha passat —es va disculpar Anita—. Ha perdut el control de si mateixa. Espero que la sàpiga perdonar.


  —Potser caldria que la veiés un metge —va dir Wallander, amb veu inestable.


  —Ja hi hem anat, al metge.


  Wallander es va acomiadar i va començar a anar cap a la porta. Encara no s’havia refet d’aquella bufetada salvatge. Va intentar recordar l’última vegada que algú li havia pegat. Havia estat deu anys enrere, mentre interrogava un sospitós de robatori. Tot d’una l’home s’havia aixecat d’una revolada i li havia clavat un cop de puny a la boca. Aquell cop Wallander s’hi havia tornat. La conducta del seu agressor el va fer enrabiar tant que li va clavar un bon cop enmig del nas. Aquell home el va intentar denunciar per abús de l’autoritat i maltractaments però, naturalment, Wallander va quedar absolt. Després d’allò l’home va denunciar també els fets davant del defensor del poble, però aquella temptativa tampoc no va prosperar.


  Aquella era la primera vegada que una dona li pegava. Quan la Mona, la seva exdona, alguna vegada havia perdut els estreps, li havia llançat algun objecte, però mai no li havia pegat. Alguna vegada s’havia preguntat què hauria passat si ho hagués fet. L’espantava pensar que, probablement, ell s’hi hauria tornat. Sí, sabia prou bé que la probabilitat que ell s’hagués defensat hauria estat molt alta.


  Es va quedar una estona al jardí. Encara sentia aquella coïssor a la galta. Era com si tota aquella energia que la visita de Linda i la seva amiga li havia aportat s’hagués esvaït completament. Estava tan cansat que ni tan sols era capaç de conservar aquell esperó que li havia arribat inesperadament.


  Se’n va tornar cap al cotxe; el policia que vigilava la casa havia començat a retirar a poc a poc la cinta amb què havien acordonat la zona.


  Va posar Les noces de Fígaro al magnetòfon. Va pujar el volum fins que la música va retrunyir a l’interior del vehicle. La coïssor persistia. Pel retrovisor va veure que tenia la galta vermella. Un cop a Ystad va entrar a l’immens aparcament del magatzem de mobles. Estava tancat i l’aparcament era buit. Va obrir la porta del cotxe i va deixar fluir la música. Per uns instants, Barbara Hendricks va aconseguir que deixés de pensar en Wetterstedt i Carlman. Però la noieta en flames encara recorria el seu subconscient. Aquell camp de colza semblava infinit. La noia corria i corria, cremava i cremava.


  Va abaixar una mica el volum i es va començar a passejar amunt i avall per l’aparcament. Com feia sempre que necessitava pensar, caminava amb la mirada fixa a terra. Per aquest motiu, no va notar la presència d’aquell fotògraf de la premsa que, casualment, l’havia vist i havia començat a fer-li fotografies amb un teleobjectiu mentre caminava aquell diumenge d’estiu per la quadrícula d’un aparcament on no hi havia ni un sol cotxe tret del seu. Quan, unes setmanes més tard, Wallander va descobrir amb gran sorpresa l’existència d’aquelles fotografies, ja havia oblidat que s’havia aturat uns moments en aquell garatge per reflexionar al voltant de quina havia de ser la seva actitud davant aquella investigació que comprenia tants aspectes diferents.


  L’equip es va tornar a reunir a les dues d’aquell mateix diumenge. Mats Ekholm també hi era i els va oferir un resum de la conversa que havia tingut prèviament amb Hansson i Wallander. Ann-Britt Höglund els va parlar del contingut del fax que els havia fet arribar l’informador anònim i Wallander els va explicar que Anita Carlman havia confirmat aquelles informacions. Però no els va dir res de la bufetada que li havien clavat. Quan Hansson, amb una certa prudència, li va preguntar si li feia res sortir un moment per parlar amb els periodistes que s’havien aplegat entorn de la comissaria, i que sempre semblaven saber quan es reunien, ell s’hi va negar rotundament.


  —Els periodistes han d’aprendre que la nostra és una feina d’equip —va dir. Després de sentir-se pronunciar aquella frase va considerar que li havia quedat prou bé—. Hi pot anar Ann-Britt, jo no hi vull anar.


  —Hi ha alguna cosa que no hagin de saber? —va preguntar ella abans de marxar.


  —Doncs que ja tenim un sospitós —va dir Wallander—. Perquè, evidentment, encara no el tenim.


  Després de la reunió Wallander va parlar un moment amb Martinsson.


  —Saps alguna cosa més de la noia que va morir cremada? —li va preguntar.


  —No encara.


  —Si hi ha alguna novetat, fes-m’ho saber de seguida.


  Wallander va anar cap al despatx i, només entrar-hi, va sonar el telèfon. El va agafar. Cada cop que sonava s’esperava que algú de la central d’operacions l’informés que s’havia comès un nou assassinat. Aquell cop, però, era la seva germana. Li va explicar que havia estat parlant amb Gertrud, l’infermera que s’havia casat amb el seu pare i que li havia confirmat que l’home patia la malaltia d’Alzheimer. Per la veu que feia, Wallander es va adonar que la seva germana estava molt trista.


  —Al cap i a la fi té gairebé vuitanta anys —li va dir, per intentar consolar-la—. Sabíem que tard o d’hora passaria alguna cosa.


  —Sí, ja ho sé —va dir ella—, però tanmateix…


  Wallander sabia molt bé què volia dir. Segurament ell hauria fet servir la mateixa expressió. Massa sovint la vida es reduïa a aquelles paraules que expressaven una mena de disconformitat diluïda: però tanmateix.


  —No crec pas que el pugui fer, aquest viatge a Itàlia —li va dir ella.


  —Si té prou ganes de fer-lo, sí —va replicar Wallander—. A més a més, jo li he promès.


  —Vols que us hi acompanyi?


  —De cap manera. Aquest és el viatge del pare. I el meu.


  Quan va penjar es va demanar si la seva germana s’hauria enfadat perquè li havia dit que no volia que anés a Itàlia amb ells. A la fi va decidir no donar-hi més voltes i va pensar que plegaria i aniria a veure el pare. Va buscar el paper on Linda havia apuntat el número d’allà on s’estava i hi va trucar. Segurament haurien aprofitat el bon temps i haurien sortit a donar un volt. No esperava trobar-les a casa i es va sorprendre en sentir la veu de Kajsa a l’altre cantó del telèfon. Quan Linda s’hi va posar li va preguntar si podia deixar els assaigs per unes hores i anar amb ell a veure l’avi.


  —Pot venir Kajsa?


  —Pot venir amb nosaltres sempre que vulgui, però justament avui m’estimaria més que ens veiéssim només tu i jo. T’haig de dir una cosa.


  Al cap de mitja hora la va recollir a la plaça d’Österport. Mentre eren a la carretera en direcció a Löderup li va explicar que el seu pare l’havia anat a veure a la comissaria i que li havia dit que estava malalt.


  —Ningú no pot dir quan passarà —li va dir Wallander—. Però el fet és que se’ns en va. Serà més o menys com quan la silueta d’un vaixell es va perdent de mica en mica en l’horitzó. És clar que el continuarem veient, però per ell nosaltres serem com figuretes enmig de la boira. La nostra aparença, les nostres paraules, els records que compartim amb ell, es faran cada vegada més borrosos, fins que un bon dia deixaran d’existir. Hi ha la possibilitat que, sense adonar-se’n, ens tracti d’allò més malament; pot ser que li canviï completament el caràcter.


  Wallander va observar que aquelles paraules havien entristit la seva filla.


  —I no s’hi pot fer res? —li va preguntar, després d’un llarg silenci.


  —Això ens ho dirà Gertrud, però em penso que no hi ha cap medecina que el pugui ajudar.


  Després li va parlar del viatge que volia fer a Itàlia.


  —Hi anirem només ell i jo —li va explicar—. Potser aquest viatge ens servirà per parlar amb calma de tot el que ens ha separat tots aquests anys.


  Gertrud els esperava a l’entrada del pati. Linda va entrar ràpidament a la casa per saludar el seu avi. Estava pintant a l’estudi, l’antic estable que ell mateix s’havia arreglat. Wallander i Gertrud se’n van anar a la cuina a parlar. No s’havia equivocat; l’única cosa que podien fer era intentar dur una vida el més normal possible i esperar.


  —Et sembla que podrà fer aquest viatge? —li va preguntar Wallander.


  —No parla de res més —li va dir ella—. Si vols que et digui la veritat, em sembla que no li desagradaria morir-s’hi i tot.


  Gertrud li va explicar que l’home havia acceptat la notícia de la seva malaltia amb molta calma, cosa que va sorprendre Wallander, perquè el seu pare sempre havia estat d’aquells que es queixaven per un no-res.


  —El teu pare ha aconseguit de la vida tot el que n’esperava —li va dir Gertrud—. Segurament, si tingués una oportunitat de tornar a començar viuria si fa no fa de la mateixa manera.


  —Si tingués una oportunitat de tornar a començar, estic segur que hauria impedit per tots els mitjans que em fes policia.


  —Això que diuen els diaris és terrible —li va dir Gertrud—. Però el pitjor de tot és que te n’hagis d’ocupar tu.


  —Algú ho ha de fer —va replicar Wallander—. És així, i prou.


  Van sopar plegats al jardí. Wallander va observar que el seu pare va estar tota l’estona d’un humor extraordinari. Va pensar que segurament era per la presència de Linda. Quan se’n van anar, eren les onze passades.


  —De vegades, els adults es comporten com si fossin criatures —va dir, de sobte—. De vegades es veu que ho fan expressament, potser per semblar més joves. En canvi, quan l’avi es comporta com un nen ho fa amb tota naturalitat.


  —El teu avi és una persona molt especial —li va confessar Wallander—. Sempre ho ha estat.


  —T’has adonat que cada vegada t’hi assembles més? —li va preguntar, de sobte—. Cada any que passa et tornes més com ell.


  —Sí, ja ho he notat —va dir Wallander—. Però no estic segur que això m’agradi.


  La va deixar al mateix lloc on l’havia recollida. Van quedar que ella li trucaria un d’aquells dies. La va veure allunyar-se fins a desaparèixer darrere l’escola d’Österport. Wallander es va sorprendre molt quan es va adonar que, en tot el vespre, no havia pensat ni una sola vegada en la investigació que l’ocupava des de feia dies. Aleshores va tenir mala consciència, però de seguida li va passar. Sabia prou bé que no podia fer més del que ja feia.


  Va anar fins a la comissaria. S’hi va estar només una estona. No hi va trobar ningú de la policia criminal. Cap dels missatges que li havien deixat li va semblar prou urgent com per haver-se’n d’ocupar aquella mateixa nit. Va conduir fins a casa, va aparcar el cotxe i va pujar les escales fins a l’apartament.


  Wallander es va estar despert fins tard. Va obrir les finestres per respirar l’aire càlid de la nit. Va posar un disc de Puccini i es va preparar una copa; el que quedava d’una ampolla de whisky. Per primera vegada en molts dies li va semblar que havia retrobat l’alegria que l’havia acompanyat la tarda en què va agafar el cotxe per anar fins al conreu de Salomonsson, just abans de la catàstrofe. La investigació d’ara tenia dues característiques principals. D’una banda, tenien molt poques pistes que els poguessin ajudar a identificar l’autor dels crims; de l’altra, res no els deia que l’home que buscaven no estés cometent, en aquell precís moment, un tercer assassinat. Tot i això, aquell vespre Wallander havia deixat de pensar-hi, encara que fos només per unes hores. Fins i tot aquella noieta en flames havia deixat de recórrer el seu cervell per uns instants. Era evident que ell tot sol no es podia fer càrrec de tots els crims violents que tenien lloc al districte policial d’Ystad. No podia fer més del que feia. Ni ell ni ningú altre haurien pogut fer més.


  S’havia estirat al sofà i s’havia endormiscat mentre sentia la música que sonava; havia deixat el got de whisky ben a la vora. Al cap d’una estona, però alguna cosa el va fer abandonar el son incipient. Era una cosa que havia dit Linda aquell vespre mentre eren al cotxe. Unes paraules part d’una conversa que no tenia res a veure amb la investigació i que ara adquirien un significat ben diferent. Es va incorporar i va arrufar les celles Què havia dit, exactament? Hi havia alguna cosa en aquella frase que no acabava de comprendre. De vegades, els adults es comporten com si fossin criatures.


  Però de seguida ho va veure clar. No entenia com havia pogut ser tan irresponsable i deixat. Es va posar les sabates, va anar a buscar una llanterna que guardava en un dels calaixos de la cuina i es va afanyar a marxar. Des d’Österleden va girar a la dreta i en poca estona va ser davant de la que havia estat la casa de Wetterstedt. Tot era fosc. Va obrir la porta del jardí; un gat espantat va fugir com una ombra entre els ribers. Amb la llanterna va il·luminar l’entrada del garatge. No li va caldre gaire estona per trobar el que buscava. Amb molta cura va agafar els fulls estripats entre el polze i l’índex i els va enfocar amb la llanterna. Eren d’algun número de la revista de còmics Fantomen. Va buscar una bossa de plàstic i els va ficar.


  Després se’n va tornar cap a casa. Encara estava empipat. Havia estat molt matusser. Se n’hauria d’haver adonat abans.


  Els adults som com criatures.


  Era perfectament probable que un adult hagués passat una estona assegut a la teulada d’aquell garatge llegint un exemplar de Fantomen.
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  Wallander es va despertar a trenc d’alba. Un front de núvols procedent de l’oest havia arribat a Ystad just abans de les cinc d’aquell matí de dimarts, vint-i-set de juny, encara que de moment no semblava que hagués de ploure. Wallander es va quedar una estona al llit. Debades, va intentar de tornar agafar el son. Una mica abans de les sis es va aixecar, es va dutxar, i va prendre un cafè. Sentia el cansament i la manca de son com dolors persistents. Va recordar amb nostàlgia que, deu o quinze anys enrere, no es llevava tan cansat, tant hi feia si gairebé no havia dormit. Però allò pertanyia al passat; aquells temps no tornarien.


  A les set menys cinc va entrar a la comissaria. Ebba ja era allà; el va rebre amb un somriure i un munt de missatges telefònics.


  —Em pensava que feies vacances —li va dir Wallander, sorprès de veure-la allà.


  —Hansson m’ha demanat que m’esperi uns dies —li va dir la noia—. Amb aquest enrenou, pots comptar.


  —Com va la mà?


  —Ja t’ho vaig dir l’altre dia. Fer-se vell no fa cap gràcia. De cop i volta sembla que hagis trepitjat merda.


  Wallander mai no havia sentit Ebba parlar d’aquella manera. Per un moment va considerar parlar-li de la malaltia del seu pare, però a la fi va decidir deixar-ho per una altra estona. Va anar a buscar una tassa de cafè i després va entrar al despatx. Va fer una ullada als missatges que Ebba li acabava de donar, els va afegir a la pila que ja tenia del vespre abans i després va despenjar l’auricular per telefonar a Riga. El va recórrer una fiblada de mala consciència perquè aquella era una telefonada personal. Wallander pensava a l’antiga i s’estimava més que al seu lloc de treball no s’haguessin d’assumir despeses que en realitat eren personals. Va pensar en l’època en què a Hansson li va agafar la dèria d’apostar als cavalls i dedicava la meitat de la jornada laboral a telefonar a totes les pistes del país per aconseguir un pronòstic segur. Tothom ho sabia, però ningú no hi feia res. A Wallander el va sorprendre una mica ser l’únic que clarament pensava que algú hi havia de parlar. De tota manera, un bon dia havien desaparegut tots els calendaris de curses i les butlletes d’aposta a mig omplir de damunt la seva taula. Wallander havia sentit el rumor que Hansson havia decidit tot d’una deixar de jugar abans de córrer el risc d’endeutar-se.


  Baiba va despenjar al tercer to. Wallander estava nerviós. Cada vegada que li trucava s’imaginava que ella li diria que no el volia veure més. La inseguretat que sentia respecte els sentiments de Baiba cap a ell era equiparable a la seguretat que tenia respecte als seus cap a ella. Però en sentir-li la veu es va adonar que s’alegrava de sentir-lo i ell de seguida va fer seva aquella alegria. Li va explicar que aquell viatge a Riga havia estat del tot inesperat. Una amiga se n’hi anava i li havia preguntat d’un dia per l’altre si l’hi volia acompanyar. Justament aquella setmana no tenia classe a la universitat i encara tenia molt de temps per acabar la traducció en la qual treballava. Li va fer cinc cèntims de la seva estada en aquella ciutat i després li va preguntar com anaven les coses per Ystad. Wallander va decidir que de moment no li diria que possiblement no podrien fer aquell viatge a Skagen a causa de tot el que havia passat durant l’última setmana. Es va limitar a dir-li que tot anava bé i van quedar que ell li tornaria a trucar al vespre. En acabat, Wallander no va deixar anar el telèfon de seguida. Li preocupava quina seria la reacció de Baiba, si a la fi, no li quedava altre remei que ajornar les vacances.


  A Wallander li semblava que aquell era un tret negatiu del seu caràcter que s’aguditzava a mida que passaven els anys: es preocupava per tot. Quan va saber que Baiba havia marxat a Tallinn es va preocupar; li preocupava també posar-se malalt, adormir-se, o que se li espatllés el cotxe. Sempre s’estava enterbolint el cap amb nuvolades de preocupació innecessària. Amb una ganyota dibuixada a la cara se li va acudir que potser Mats Ekholm podria treballar també en el seu perfil psicològic i donar-li algunes directrius que li permetessin d’alliberar-se d’aquella mania que tenia de preocupar-se constantment per tot abans que passés res.


  En aquell moment Svedberg va trucar a la porta del despatx, que era entreoberta, i va interrompre les seves cabòries. En veure’l Wallander es va adonar que Svedberg el dia abans havia estat massa estona al sol. Tenia la calba, el front i el nas ben vermells.


  —Sempre em passa el mateix —va dir Svedberg, ensopit—. Em cou de valent.


  Aleshores Wallander va recordar la coïssor que havia sentit després de la bufetada que li havien clavat el dia abans, però no va fer cap comentari.


  —Ahir vaig passar tot al dia parlant amb els que viuen a la vora de la casa de Wetterstedt —el va informar Svedberg—. Es veu que Wetterstedt sortia sovint a passejar, al matí i també al vespre. Era molt educat i sempre saludava quan es creuava amb algú. Però a part d’això, no es relacionava amb ningú de la zona.


  —Dius que també sortia a passejar al vespre?


  Svedberg va consultar les notes que havia pres.


  —Solia anar fins a la platja.


  —Ho feia cada dia?


  —Sembla que sí.


  Wallander va assentir.


  —N’estava gairebé segur —li va dir.


  —Hi ha una cosa que podria resultar d’interès —va continuar Svedberg—. Un cap de l’administració jubilat, el senyor Lantz, assegura que una periodista d’algun diari va trucar a la porta de casa seva el dilluns 20 de juny i li va preguntar com arribar fins a la casa de Wetterstedt. Lantz diu que probablement la periodista i un fotògraf que l’acompanyava havien quedat amb Wetterstedt per entrevistar-lo, la qual cosa vol dir que algú va ser en aquella casa just el dia abans que Wetterstedt fos assassinat.


  —I que el van fotografiar —va observar Wallander—. De quin diari eren?


  —Lantz no ho sabia.


  —Fes que algú truqui a tots els diaris. Això podria ser important.


  Svedberg va fer que sí amb el cap i va marxar de seguida.


  —Fes el favor de posar-te alguna pomada —li va dir Wallander abans que marxés—. Aquestes cremades no fan gaire bona pinta.


  Quan Svedberg va haver marxat Wallander va trucar a Nyberg, que es va presentar al despatx de seguida, i va buscar els fulls de còmic.


  —No crec que el teu home arribés fins allà amb bicicleta —li va dir—. Darrere el barracot hem trobat unes roderes que semblen d’un ciclomotor o d’una motocicleta. Hem esbrinat que tots els treballadors de l’obra que fan servir el barracot van fins allà en cotxe.


  Tot d’una a Wallander li va venir una cosa a la memòria, encara que en aquell moment no hauria sabut dir quina relació podia tenir amb tota la resta. Va apuntar el que Nyberg li acabava de dir al bloc de notes.


  —I què vols que faci amb això? —li va dir Nyberg, mentre agafava la bossa amb els fulls de còmic.


  —Empremtes dactilars —va contestar Wallander—. Compara-les amb les altres.


  —Em pensava que el Fantomen només el llegia la canalla —va dir Nyberg.


  —Doncs no —va dir Wallander—. T’equivoques.


  Quan Nyberg va haver marxat, Wallander va rumiar un moment què havia de fer després. Rydberg li havia ensenyat que un policia havia de saber distingir què era el més important a cada moment Què era el més important, en aquell punt de la investigació on es trobava? Tot era encara molt confús, i no li semblava que pogués afirmar amb seguretat que hi hagués alguna cosa més important que les altres. Sabia que l’única cosa que podia fer en aquell moment era armar-se de paciència.


  Va sortir al passadís i va trucar a la porta del despatx on s’estava Mats Ekholm. Va sentir la veu d’Ekholm que el convidava a passar i va entrar. El va trobar llegint amb els peus damunt de l’escriptori. L’home va deixar la documentació que llegia i el va convidar a seure.


  —Com va? —li va preguntar Wallander.


  —Doncs no gaire bé —va respondre Ekholm, amb veu apagada—. Resulta molt difícil de classificar aquesta persona. És llàstima que no tinguem una mica més d’informació que ens serveixi de base.


  —Vols dir que hauria d’haver comès uns quants assassinats més?


  —T’ho diré ben clar: si ho hagués fet, les coses serien més fàcils —va contestar Ekholm—. Moltes de les investigacions sobre assassinats en sèrie que l’FBI ha dut a terme als Estats Units demostren que els descobriments més importants per a la resolució del cas es fan durant el tercer o el quart de la cadena de crims. És aleshores que es pot començar a descartar el que són simples coincidències en cada cas aïllat i començar a establir un patró recurrent. El nostre objectiu és definir aquest patró, perquè ens servirà de mirall per veure l’interior del cervell que hi ha al darrere d’aquestes morts.


  —Què me’n pots dir dels adults que llegeixen còmics?


  Ekholm se’l va mirar perplex.


  —Aquesta pregunta té alguna relació amb el que ens ocupa?


  —Potser sí.


  Llavors Wallander li va parlar dels fulls que havia trobat el dia abans. Ekholm el va escoltar amb molt d’interès.


  —La immaduresa o les desviacions des d’un punt de vista emocional o afectiu són una constant en els individus que cometen actes violents en cadena —li va dir Ekholm—. Els manca la capacitat que tenen els altres individus d’identificar-se amb una sèrie de valors comuns. Per aquest motiu no reaccionen —> davant el sofriment que infligeixen als altres.


  —Segur que hi ha molts adults que llegeixen el Fantomen que no són pas assassins —va observar Wallander.


  —S’ha donat algun cas d’assassins en sèrie que són especialistes en Dostojevskij —li va dir Ekholm—. Es tracta de fer encaixar la peça al trencaclosques o, en tot cas, d’esbrinar si pertany a un altre trencaclosques diferent.


  Wallander es començava a impacientar. No tenia temps per entaular una discussió prolongada amb Ekholm.


  —Ara que has pogut llegir els nostres informes, quines conclusions en treus?


  —De fet, una i prou —li va dir—. Ho tornarà a fer.


  Wallander va esperar a sentir què diria Ekholm després d’allò, però no va dir res més.


  —En què et bases?


  —Alguna cosa m’ho diu, però no puc oferir cap explicació del perquè, tret de l’experiència de casos anteriors, altres casos en què els protagonistes també col·leccionaven trofeus.


  —Però què és el que veus? —va insistir Wallander—. Digue’m què penses. Digue’m el que sigui. Et prometo que si més endavant es demostra que la teva opinió era equivocada no t’ho retrauré.


  —Es tracta d’un adult —li va dir Ekholm—. L’edat de les víctimes i també el fet que segurament s’hi havia relacionat d’alguna manera em fa pensar que com a mínim té trenta anys. Però potser en té més. La manera en què ell mateix s’identifica amb una figura mítica, potser un indi, em fa pensar que es tracta d’una persona amb molt bona condició física. És prudent i atrevit alhora, i això vol dir que ens trobem davant d’un individu calculador. Segurament porta una vida ordenada, marcada per uns hàbits regulars. Amaga el drama que hi ha al seu interior sota una normalitat superficial completament mancada de dramatisme.


  —I estàs segur que ho tornarà a fer?


  Ekholm va fer un gest amb els braços.


  —Tant de bo m’equivoqui, però m’has demanat que et digui què en penso en aquest moment.


  —Van passar tres dies entre la mort de Wetterstedt i la de Carlman —va dir aleshores Wallander—. Si actua regularment cada tres dies avui hauria de matar de nou.


  —No ha pas de ser així —li va fer notar Ekholm—. Precisament com que és un individu calculador, el temps no és un factor decisiu. Actua quan té la seguretat que tot sortirà com ho ha previst. És clar que podria ser que avui tornés a assassinar, però també podria ser que ho tornés a fer al cap de setmanes, fins i tot podria deixar passar anys.


  Wallander no tenia cap més pregunta. Li va demanar a Ekholm que assistís a la reunió del grup, que participava en la investigació, que hi hauria al cap d’una estona. Va tornar al despatx. Una sensació de malestar creixent el va anar envaint mentre analitzava allò que Ekholm havia dit. L’home que buscaven, un home del qual no sabien res, tornaria a matar.


  Wallander va intentar plasmar al bloc, on havia apuntat el que Nyberg li havia dit, aquella imatge mental que havia creuat breument els seus pensaments. Tot d’una va tenir la impressió que era important. Estava segur que tenia alguna cosa a veure amb el barracot d’obres, però no recordava ben bé què era.


  Va anar cap a la sala de reunions. Més que mai ara trobava a faltar Rydberg.


  Va seure al lloc sempre, a un dels extrems de la taula, i va mirar al seu voltant. No faltava ningú. De seguida va notar aquell ambient de concentració tan especial que amarava les reunions cada cop que tots esperaven fer progressos importants. Wallander sabia en canvi que aquell cop s’endurien una decepció, encara que cap d’ells ho admetria obertament. En aquella sala hi havia reunits només policies excepcionals.


  —Començarem amb el que hem descobert durant les últimes vint-i-quatre hores pel que fa al cas de les cabelleres —els va dir.


  En cap moment no li havia passat pel cap referir-se a aquell cas com el cas de les cabelleres. Després d’haver-ho dit, es va quedar ben parat. D’ençà d’aquell moment, però, tothom va adoptar aquella expressió per referir-s’hi.


  Tret que considerés summament necessari fer-ho d’una altra manera, Wallander sempre esperava a la fi de la reunió per informar els altres. En part ho feia així perquè els altres esperaven que els fes un resum de totes les conclusions a què havien arribat i els marqués les pautes per continuar investigant. Normalment, Ann-Britt era sempre la primera a prendre la paraula. Va passar el fax que havia arribat de la ferreteria Skoglund al voltant de la taula. Després els va informar que havien comprovat la veracitat de la informació que, d’altra banda, Anita Carlman ja havia corroborat, al registre penitenciari central. El més complicat, però, era aconseguir còpies de les cartes que, segons el fax que havien rebut, Carlman havia escrit a Wetterstedt, o alguna informació que en pogués confirmar l’existència.


  —El problema és que tot això va passar ara fa molts anys —va concloure Ann-Britt—. Tot i que l’organització dels registres i els arxius al nostre país és òptima, resulta molt difícil desenterrar fets esdevinguts més de vint-i-cinc anys enrere i els documents relacionats amb aquests fets. En aquella època els ordinadors encara no havien entrat a formar part plenament de la dinàmica dels registres i arxius.


  —Així, doncs, haurem de continuar desenterrant tot el que puguem —va dir Wallander—. Conèixer amb exactitud la connexió entre Wetterstedt i Carlman és decisiu perquè puguem continuar avançant en la investigació.


  —L’home que va telefonar —va dir Svedberg, mentre es fregava el nas cremat per l’excés de sol—. Per què us sembla que no va voler revelar la seva identitat? Va entrar il·legalment en una propietat per enviar un fax. Qui penseu que pot ser?


  —Jo també m’ho he preguntat, això —va dir aleshores Ann-Britt—. És evident que ens ha volgut posar sobre una pista concreta i, naturalment, hi ha diversos motius pels quals vol mantenir en secret la seva identitat. Un d’aquests pot ser senzillament que està espantat.


  Ningú no va dir res.


  A Wallander li va semblar que Ann-Britt tenia raó. Amb un moviment de cap la va animar a continuar.


  —No cal dir que tot és pura conjectura, però, imagineu que se sent amenaçat per l’home que va assassinar Wetterstedt i Carlman. És lògic que tingui tot l’interès que l’agafem. Així, doncs, decideix ajudar-nos però sense revelar la seva identitat.


  —De tota manera, podria haver estat més explícit —va intervenir Martinsson.


  —Potser no podia —va dir Ann-Britt—. Si el que dic és cert, és a dir, si de debò s’ha posat en contacte amb nosaltres perquè està espantat, no hi ha dubte que ens ha dit tot el que sap.


  Wallander va alçar la mà.


  —Pensem ara en una altra direcció —va dir—. El punt de partida de la informació que ens ha facilitat l’home que ens ha enviat el fax és Carlman i no pas Wetterstedt. Aquest és un factor decisiu. El nostre informador assegura que Carlman escrivia cartes a Wetterstedt i que, un cop va haver sortit de la presó, es van conèixer personalment. Qui la podria saber, una cosa així?


  —Doncs algú que també era en aquella presó —va dir Ann-Britt.


  —Això és el que penso jo, també —va dir Wallander—. D’altra banda, però, si realment l’única relació que hi ha entre Carlman i el nostre informador és que van coincidir durant un temps a la presó, la hipòtesi segons la qual s’ha posat en contacte amb nosaltres perquè està espantat perd força.


  —Però la relació entre tots dos homes pot haver continuat —va replicar Ann-Britt—. Sap que els dos homes es van conèixer quan Carlman va sortir de la presó. Això fa pensar que Carlman i el nostre informador no van perdre el contacte.


  —Potser va veure alguna cosa —va dir Hansson, que encara no havia parlat—. I, per alguna raó, allò que va presenciar ha fet que, vint-i-cinc anys més tard, morin dos homes.


  Wallander es va mirar Mats Ekholm, que seia una mica apartat a un extrem de la taula.


  —Vint-i-cinc anys són molts anys —va dir Wallander.


  —El període d’incubació de la venjança no té un límit definit —va dir Ekholm—. Els processos psíquics no tenen data de caducitat. Algú que es vol venjar pot esperar el temps que sigui per fer-ho. Aquesta és una de les veritats més antigues de la criminologia. Això és vàlid, és clar, si el mòbil que ens ocupa és realment la venjança.


  —Segons tu, quin altre mòbil podria tenir l’assassí? —li va preguntar aleshores Wallander—. Pràcticament podem descartar que es tractin de crims contra la propietat privada. Si bé en el cas de Wetterstedt això no és tan clar, en el cas de Carlman no hi ha res que ens faci pensar que el mòbil pugui haver estat el robatori.


  —La naturalesa d’un mòbil pot arribar a contemplar molts aspectes diferents —va voler matisar Ekholm—. Fins i tot el crim sexual més evident pot tenir arrels en un mòbil imperceptible en una primera aproximació. Un assassí en sèrie pot triar les víctimes partint d’un context causal que a nosaltres ens pot semblar sense cap ni peus. Si pensem per un moment en les cabelleres, ens podríem preguntar si l’objectiu del nostre home són un cert tipus de cabells. Veient les fotografies he observat que totes dues víctimes tenien el mateix tipus de cabells grisos i abundants. És d’hora per treure conclusions, però tot i essent un profà en la manera com la policia condueix una investigació, estic d’acord en el fet que, ara per ara, el més important és esbrinar la relació exacta entre totes dues víctimes.


  —I no podria ser que ens estiguéssim equivocant? —va dir Martinsson, de sobte—. Hi ha la possibilitat que, des del punt de vista de l’assassí, la relació entre Carlman i Wetterstedt sigui purament simbòlica. Mentre nosaltres ens estem escarrassant a desenterrar fets reals, potser el nostre home actua guiat per un context simbòlic que nosaltres desconeixem encara. Alguna cosa que s’escapa al nostre pensament racional.


  Wallander sabia molt bé que de vegades Martinsson era capaç de fer girar una investigació sobre el seu eix i redreçar-la en la direcció més adient.


  —Això és interessant —va dir Wallander—. Continua, sisplau.


  Martinsson es va arronsar d’espatlles. Semblava ben bé com si no tingués res més a dir.


  —Wetterstedt i Carlman eren rics —va continuar Martinsson, malgrat tot—. Tots dos formaven part de la classe alta. En un pla simbòlic, aquests dos homes resulten representants idonis del poder polític i econòmic respectivament.


  —Et sembla que podríem estar davant d’una mena d’acte terrorista?


  —Bé, no m’he fet cap idea concreta —va dir Martinsson—. Us escolto i el que dieu m’estimula a pensar en d’altres possibilitats. Com tots els que som en aquesta sala, l’última cosa que vull és que aquest individu torni a matar.


  Wallander es va mirar un per un tots els que seien al voltant de la taula i només va veure cares serioses i esblanqueïdes, tret, és clar, de la de Svedberg, que estava d’allò més vermella. Va ser llavors que per primer cop es va adonar que tots estaven tan espantats com ell pel que podia passar. No era pas ell sol; també els altres temien el pitjor cada vegada que sentien sonar el telèfon.


  Van acabar un mica abans de les deu. Wallander va demanar a Martinsson que es quedés un moment.


  —Com va amb la noia? —li va preguntar—. Parlo de Dolores Maria Santana. N’has sabut alguna cosa més?


  —La Interpol encara no m’ha contestat.


  —Insisteix-hi —li va dir Wallander.


  Martinsson se’l va mirar pensarós.


  —De debò et sembla que tenim temps per aquest assumpte, ara?


  —Doncs no, però tampoc no ens en podem oblidar.


  Martinsson li va prometre que es tornaria a posar en contacte amb la Interpol per demanar-los informació sobre Dolores Maria Santana. Després Wallander va tornar al despatx i va marcar el número de Lars Magnusson, que va trigar una bona estona a agafar el telèfon. En sentir-li la veu Wallander es va adonar que estava ben trompa.


  —Voldria que continuéssim la conversa de l’altre dia —li va dir.


  —Doncs truca’m més tard —li va contestar Lars Magnusson—. A aquestes hores del matí sóc incapaç de mantenir cap conversa.


  —Doncs ja pots començar a preparar una mica de cafè. Ah, i amaga el mam. Seré a casa teva d’aquí a una mitja hora.


  Va penjar el telèfon sense fer gaire cas de les protestes de Magnusson i va fer una ullada ràpida als dos protocols d’autòpsia preliminars que algú li havia deixat damunt la taula. Amb els anys havia anat adquirint alguns coneixements per entendre aquells informes que redactaven els patòlegs i els forenses, sovint força enrevessats. A més, feia alguns anys havia pres part en un curs a la ciutat d’Uppsala organitzat per l’Autoritat Policial de l’Estat. Wallander encara sentia esgarrifances quan recordava la visita que havien fet a la sala d’autòpsies.


  Li va semblar que aquells dos protocols no aportaven res que no sabessin ja. Els va deixar a un costat de la taula i va mirar una estona per la finestra.


  Va intentar imaginar-se l’home que buscaven. Quin aspecte tenia? Què devia estar fent, en aquell moment?


  Es va aixecar per marxar tot i que no en tenia gaire ganes.
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  Wallander va sortir de l’apartament de Lars Magnusson després d’intentar durant dues hores d’entaular una conversa amb una mica de cap i peus. No veia l’hora d’arribar a casa i ficar-se a la banyera. La primera vegada que havia pujat a l’apartament de Magnusson no s’havia adonat de fins a quin punt s’hi havia acumulat brutícia. Però aquesta vegada l’estat d’abandonament d’aquella casa se li havia fet evident. Quan Wallander hi va arribar la porta era entreoberta. Va trobar Magnusson estirat al sofà amb una cafetera al foc. El va rebre engegant-lo a la merda, demanant-li que el deixés tranquil, que toqués el dos i que s’oblidés d’ell. Però Wallander no va marxar. Aquell pot de cafè rebullit que hi havia a la cuina li va fer pensar que, malgrat tot, Magnusson s’havia plantejat, si més no per uns segons, abandonar el costum que tenia de no parlar amb ningú al matí. Wallander va buscar un parell de tasses netes, però no en va trobar cap. A la pica hi havia plats amb restes de menjar i el greix s’havia solidificat a sobre de la vaixella amb uns bonys de formes d’allò més curioses, i una aparença similar a la dels fòssils. A la fi va trobar dues tasses que va haver de rentar i les va dur a la sala d’estar. Magnusson portava únicament uns pantalons curts galdosos. Anava sense afaitar i entre les mans hi tenia una ampolla de vi dolç que aferrava com si fos un crucifix. Trobar Magnusson en aquell estat el va disgustar. El que va li va repugnar més, però, va ser adonar-se que li havia començat a caure alguna dent. També el va molestar, fins al punt de fer-lo emprenyar de debò, que ajagut en aquell sofà, ni tan sols semblava sentir el que li deia. Li va arrencar l’ampolla de les mans i el va obligar a contestar totes les preguntes que li anava fent, sense més. No recordava a quina autoritat s’havia emparat, però el cas és que Lars Magnusson va fer tot el que li va demanar. Amb grans esforços es va incorporar i, quan a la fi va aconseguir asseure’s al sofà, Wallander va intentar explorar un cop més aquella etapa del passat durant la qual Gustaf Wetterstedt, enmig d’escàndols i rumors, alguns més ben encoberts que d’altres, havia estat ministre de Justícia. Però semblava que Lars Magnusson no recordava res de res. Fins i tot semblava haver oblidat el que li havia dit durant l’última conversa. A la fi Wallander li va haver de tornar a atansar l’ampolla. Li va deixar fer uns quants glops i aleshores li van començar a venir a la memòria alguns records fragmentats. Quan Wallander va sortir de l’apartament, només havia aconseguit treure-li una única informació que semblava interessant. En un moment de lucidesa inesperat, Magnusson havia aconseguit recordar que, en aquell temps, treballava a la Brigada antifrau d’Estocolm un policia que havia desenvolupat un gran interès en els assumptes de Wetterstedt. Entre els periodistes s’havia escampat el rumor que el policia havia anat compilant de mica en mica el seu arxiu particular sobre el polític. Després de molts esforços, Magnusson va recordar que el policia es deia Hugo Sandin i pel que sabia, no havia sortit mai res d’aquell arxiu. Havia sentit dir que després de jubilar-se se n’havia anat a viure més al sud, amb el fill que tenia una botiga de ceràmica als afores de Hässleholm.


  —Això, és clar, si encara és viu —li va dir Lars Magnusson amb un somriure desdentegat, com si en el fons esperés que Hugo Sandin se n’hagués anat a l’altre barri abans que ell.


  Un cop al carrer Wallander estava ben determinat a esbrinar si Hugo Sandin vivia encara. Encara no havia decidit si passaria un moment per casa seva a prendre un bany. Es volia desempallegar d’aquella sensació tan desagradable que li havia causat passar tanta estona en aquell ambient viciat que es respirava a l’apartament de Magnusson. Tot i que havia esmorzat poc no tenia gens de gana. A la fi va optar per tornar-se’n cap a comissaria amb la intenció de comprovar de seguida si, tal com Magnusson li havia dit, Sandin vivia a la vora de Hässleholm. A la recepció va coincidir amb Svedberg, que encara patia els efectes de l’exposició prolongada al sol.


  —La periodista que va entrevistar Wetterstedt treballa pel diari MagaZenit —li va dir.


  Wallander no n’havia sentit parlar mai.


  —Tots els jubilats el reben de franc —el va informar Svedberg—. La periodista es diu Anna-Lisa Blomgren. L’acompanyava un fotògraf. Ara que Wetterstedt és mort han decidit no publicar l’entrevista.


  —Parla-hi —va demanar Wallander—. I demana al fotògraf que et deixi les fotografies que va fer.


  Wallander va entrar al despatx. La conversa que acabava de tenir amb Svedberg li va recordar que encara no li havien fet arribar una cosa que volia examinar ja feia dies. Va trucar a centraleta i va demanar que localitzessin Nyberg. Al cap d’un quart d’hora, Nyberg va trucar.


  —Recordes que fa uns dies, mentre érem a casa de Wetterstedt, et vaig donar un maletí amb una càmera de fotografiar? —li va preguntar Wallander.


  —Però com vols que no me’n recordi, home? —va contestar Nyberg, molest.


  —Només volia saber si ja les havien revelades. Si no recordo malament, eren set fotografies.


  —M’estàs dient que encara no les tens? —li va preguntar Nyberg, astorat.


  —Doncs no, no encara.


  —Em van dir que te les enviarien dissabte.


  —Doncs encara no m’han arribat.


  —N’estàs segur?


  —Potser s’han extraviat.


  —No t’hi amoïnis. Les trobarem —li va dir Nyberg—. Estarem en contacte.


  Quan va penjar, Wallander estava segur que ben aviat algú patiria les conseqüències del mal geni de Nyberg, però aquell cop no li tocaria a ell, i allò el feia content.


  Va buscar el número de la comissaria de Hässleholm. Li va costar una mica, però a la fi va aconseguir parlar amb un intendent que li va donar el número de Sandin. Wallander va anar al gra i li va preguntar de seguida el que volia saber. Mörk, l’intendent, el va informar que Sandin tenia prop de vuitanta-cinc anys però que tenia el cap molt clar.


  —Ve a veure’ns uns quants cops l’any —li va dir l’intendent. Wallander es va apuntar el número de telèfon que li havia donat i li va donar les gràcies. Tot seguit va telefonar a Malmö. Va estar de sort, hi va trobar el metge que s’havia ocupat de l’autòpsia de Wetterstedt.


  —A l’informe no diu res sobre l’hora de la mort. Necessitem saber-ho.


  El metge va anar a buscar la seva còpia de l’informe. En menys d’un minut tornava a ser al telèfon; li va demanar disculpes.


  —Sembla que s’ha produït un error en la transcripció —li va dir—. Aquest dictàfon falla de tant en tant. Wetterstedt va morir com a mínim vint-i-quatre hores abans que el trobessin. De tota manera, ara ens cal esperar els resultats d’una part de les proves de laboratori. Això segurament ens permetrà fer una estimació de l’hora de la mort força més aproximada.


  —D’acord doncs. Esperarem —Wallander li va donar les gràcies i es va acomiadar.


  Després se’n va anar a veure Svedberg, que seia davant de l’ordinador i teclejava alguna cosa.


  —Has aconseguit parlar amb aquella periodista?


  —Precisament estic treballant en l’informe de la nostra conversa.


  —T’ha dit quanta estona va estar amb ell?


  Svedberg va fer un cop d’ull a les notes que havia pres.


  —A les deu van arribar a la casa. S’hi van estar fins a la una.


  —Saps si algú més el va veure amb vida després d’aquella hora?


  —Que jo sàpiga, no.


  —Molt bé, doncs —va dir Wallander, i va sortir del despatx.


  Es disposava a trucar al policia jubilat, Hugo Sandin, quan Martinsson va entrar al despatx.


  —Tens un moment? —li va preguntar.


  —I és clar que sí —li va dir Wallander—. Què hi ha?


  Martinsson va agitar una carta que duia a la mà.


  —Ha arribat amb el correu d’avui —va dir—. El qui l’escriu assegura que dilluns passat, vint de juny al vespre, va portar una noia que feia autoestop, de Helsingborg a Tomelilla. Per les descripcions de la premsa sobre la noia que va morir cremada, li sembla que podria ser ella.


  Martinsson li va donar el sobre. Wallander en va treure la carta i la va llegir.


  —No està firmada —va dir.


  —No, però la capçalera del paper de carta és prou curiosa.


  Wallander hi va estar d’acord.


  —«Parròquia de Smedstorp» —va llegir en veu alta—. Paper d’església, ni més ni menys.


  —Hauríem d’esbrinar qui l’ha escrita —va dir Martinsson.


  —Hi estic d’acord —li va fer notar Wallander—. Mira de posar-te en contacte amb la Interpol una altra vegada i acaba tot el que tinguis a mitges. Jo m’ocuparé de la carta.


  —Encara no veig clar d’on traurem el temps per ocupar-nos d’aquesta noia —va insistir Martinsson.


  —Trobarem el temps per ocupar-nos-en perquè l’hem de trobar i prou —li va dir Wallander.


  Quan es va haver quedar sol, se li va acudir que possiblement Martinsson no aprovava que continués insistint a ocupar-se d’aquell cas. Per un moment va pensar que potser tenia raó; en aquells moments havien de donar prioritat absoluta a intentar resoldre els assassinats de Wetterstedt i Carlman. Al cap d’una estona però s’hi va repensar i va decidir que la crítica implícita en les observacions de Martinsson no tenia cap fonament. La capacitat de la policia no podia tenir límits. Senzillament, havien de tenir sempre prou temps per ocupar-se de tot.


  Com si es volgués demostrar a si mateix que tenia raó, va sortir de la comissaria i va anar buscar el cotxe. Va anar fins a Smedstorp passant per Tomelilla. Mentre conduïa, però, no va deixar de pensar en Wetterstedt i Carlman, enmig del marc irreal que li oferia el paisatge que travessava. «Dos homes han estat assassinats amb arma blanca; després els han arrencat les cabelleres —s’anava dient—, però no sols això sinó que, a més a més, una noia molt jove es fica en un camp de colza i es cala foc fins a morir. Malgrat tot, l’estiu m’envolta. És en aquesta època quan la província d’Escània és més bonica. No hi ha ni un sol racó de món que no amagui un paradís, i per descobrir-lo només cal tenir els ulls ben oberts. És clar que no es pot evitar veure, alhora, els cotxes fúnebres que llisquen sinistres per les carreteres».


  Sabia prou bé on era la secretaria de la parròquia de Smedstorp. Va travessar Lunnarp i va girar cap a l’esquerra. Tenia present que les cases parroquials tenien uns horaris d’atenció al públic d’allò més estranys. En arribar, però, va veure uns quants cotxes aparcats a la vora d’aquell edifici blanc i un home que tallava la gespa dels marges. Wallander va intentar obrir la porta, però era tancada. Mentre llegia el rètol de llautó que anunciava que el proper dia d’obertura de la secretaria seria dimecres, va fer sonar la campana. Va esperar una estona i després la va fer tornar a sonar i va tustar la porta. Des d’allà on era li arribava la fressa del tallagespa. Es disposava a marxar quan es va obrir una finestra del pis de dalt i una dona va treure el cap.


  —Obrim al públic dilluns i dimecres! —va cridar.


  —Sí, ja ho sé —va respondre Wallander—. Però he vingut per un assumpte urgent. Pertanyo al cos de policia d’Ystad.


  La dona va desaparèixer de la finestra i, al cap de molt poca estona la porta es va obrir. Wallander va veure de seguida una dona rossa tota vestida de negre, molt maquillada i amb sabates de taló. Però el que el va sorprendre de debò va ser el coll de capellà que contrastava amb la negror de la resta del vestit. Li va allargar la mà per saludar-la.


  —Em dic Gunnel Nilsson —li va dir ella—. Sóc el pastor de la parròquia.


  Wallander la va seguir. «Si hagués entrat en un local nocturn, tot plegat em costaria menys d’entendre —va pensar—. Els pastors d’avui en dia tenen un aspecte ben diferent del que jo m’havia imaginat».


  Va obrir la porta d’un despatx i li va demanar que segués. A Wallander li va semblar que Gunnel Nilsson era una dona atractiva. No va acabar de decidir si el fet que fos pastor d’una parròquia la feia als seus ulls encara més interessant.


  Va observar que damunt la taula hi havia un sobre, però no hi va veure cap capçalera.


  —Ha arribat una carta a la comissaria escrita amb el paper de la vostra parròquia —li va explicar Wallander—. Per això sóc aquí.


  Li va parlar de la noieta que havia mort cremada; Wallander va observar que aquella història la commovia profundament. Li va preguntar si n’havia sentit alguna cosa, però ella li va dir que havia estat malalta uns dies i que no havia llegit els diaris.


  Aleshores Wallander li va ensenyar la carta.


  —Se li acut qui podria haver escrit aquesta carta? —li va preguntar—. Quanta gent fa servir el paper de carta de la parròquia?


  Gunnel Nilsson va rumiar un moment.


  —Això no és un banc —li va dir—. Només hi treballen dones, a la parròquia.


  —La carta no menciona pas si l’ha escrita un home o una dona —li va fer saber Wallander.


  —No sé pas qui l’ha pogut escriure —li va dir.


  —A la carta parla de Helsingborg. Sap si alguna empleada de la secretaria hi viu o hi va sovint?


  Va fer que no amb el cap. Wallander, però, va tenir la sensació que feia tot el possible per ajudar-lo.


  —Quanta gent treballa aquí? —li va preguntar després.


  —Comptant-me a mi som quatre. Bé, a més d’Andersson, que s’ocupa del jardí, i Sture Rosell, un conserge que fa jornada completa. Però ell passa la major part del temps al cementiri i a l’església. Qualsevol d’ells pot haver fet servir el nostre paper de carta. Comptant, és clar, tots els que passen per aquesta secretaria per fer algun encàrrec.


  —No reconeix la lletra?


  —Doncs no, la veritat.


  —Recollir un autoestopista no és pas cap delicte —va dir Wallander—. No entenc perquè la persona que ens ha escrit no signa. Potser no vol que se sàpiga que ha estat a Helsingborg? Trobo desconcertant que l’autor de la carta hagi triat l’anonimat.


  —No cal dir que puc intentar esbrinar si algun membre del personal va estar a Helsingborg aquell dia en concret —li va dir—. També estaré atenta per veure si puc identificar la lletra d’aquesta carta amb la d’algun d’ells.


  —Li ho agrairia molt —va dir Wallander, que es disposava a marxar—. Em pot localitzar a la comissaria d’Ystad.


  Li va apuntar el número de la comissaria en un full de paper que ella li va atansar. Després el va acompanyar a la porta.


  —És el primer cop que parlo amb una dona pastor —li va dir, abans d’acomiadar-se.


  —Molts es queden sorpresos —va observar ella.


  —A Ystad, d’aquí a ben poc, tindrem per primer cop una dona com a cap de policia —li va dir ell—. Les coses canvien.


  —Esperem que sigui per millorar —li va dir ella, amb un somriure.


  Wallander se la va mirar i va tornar a pensar que era molt guapa. No va veure que portés cap anell al dit. Mentre anava cap al cotxe no es va poder estar de deixar volar una mica la imaginació. L’havia trobada atractiva de debò.


  L’home que tallava la gespa s’havia assegut un moment a fumar una cigarreta. Sense que hagués pogut dir exactament per què ho feia, Wallander se’n va anar a asseure’s amb ell i li va donar conversa. L’home devia tenir pels volts de seixanta anys. Duia una camisa de treball blava, uns pantalons de pana molt bruts i unes sabatilles de gimnàstica atrotinades. Wallander va observar que fumava Chesterfield sense filtre. Va recordar que el seu pare havia fumat també aquella marca quan ell era petit.


  —El pastor no acostuma atendre ningú quan és tancat —li va fer notar l’home, amb un posat filosòfic—. Si vol saber la veritat, és la primera vegada que ho fa.


  —És una dona molt guapa —va dir Wallander.


  —I molt amable —li va comentar l’home—. Fa unes prèdiques molt bones. Li diria fins i tot que, de tots els que hem tingut fins ara, ella és la millor, és clar que hi ha qui s’estimaria més que fos un home.


  —Ah sí? —va dir Wallander, distant.


  —I tant. N’hi ha molts que pensen que només un home pot fer de pastor. A Escània, la majoria són gent força conservadora.


  Es va fer un silenci. Era com si als dos homes, se’ls haguessin exhaurit els pensaments. Wallander escoltava el cant dels ocells de l’estiu, envoltat per l’olor de la gespa acabada de tallar. Va pensar que s’hauria de posar en contacte amb Hans Vikander, el seu col·lega de la policia d’Östermalm, per saber si havia obtingut alguna informació d’interès de la conversa que segurament ja hauria tingut amb la mare de Gustaf Wetterstedt. Tenia un munt de coses per fer i no era qüestió de quedar-se assegut en aquell banc davant de la secretaria de la parròquia de Smedstorp.


  —Que potser necessitava indicacions de com arribar fins a algun dels pobles del voltant? —li va preguntar l’home, sense més ni més. Wallander es va sobresaltar, com si tot d’una s’hagués trobat enmig d’una situació inconvenient.


  —No, senzillament li havia de fer unes quantes preguntes.


  L’home se’l va mirar amb atenció.


  —Jo l’he vist abans, a vostè, que potser és de Tomelilla?


  —No, li va contestar Wallander. Sóc nascut a Malmö, però fa molts anys que visc a Ystad.


  Es va aixecar i, just quan es disposava a marxar, va fer un cop d’ull a la samarreta blanca que portava sota la camisa sense cordar i va veure que hi portava propaganda de la línia de ferris entre Helsingborg i Helsingör. La primera cosa que se li va ocórrer pensar va ser que es tractava d’una coincidència. Però de seguida va canviar de parer i es va tornar a asseure al banc. L’home va apagar la cigarreta a la gespa i va fer el gest d’aixecar-se.


  —Sisplau, esperi’s un moment —li va demanar Wallander—. Li voldria fer unes preguntes.


  Segurament l’home va percebre un canvi en el to de veu de Wallander. Se’l va quedar mirant, a l’expectativa.


  —Em dic Wallander, i sóc policia —li va explicar—. De fet, no he vingut fins aquí a parlar amb el pastor, sinó amb vostè. Em pregunto per què no va signar la carta que ens va enviar en què ens explica que va recollir una noia que feia autoestop a Helsingborg.


  Sabia que s’havia arriscat molt. Aquella manera de procedir anava en contra de tot el que li havien ensenyat. Aquella afirmació havia estat un cop baix si tenia en compte la norma segons la qual un policia no està autoritzat a mentir, encara que sigui per esbrinar la veritat. Sobretot si no s’havia comès cap crim.


  De tota manera, aquell cop baix havia donat resultat. L’home va fer un bot. Allò no s’ho esperava pas. Wallander havia estat tan assertiu que qualsevol obstacle havia desaparegut. «Com ho havia sabut, Wallander, que aquell home era l’autor de la carta? Com era possible que, de vegades, sabés tantes coses?».


  Wallander va pensar un moment en tot allò. Ara que el cop havia fet efecte podia ajudar l’home a aixecar-se d’aquell ring imaginari i donar-li temps per recuperar-se.


  —No és pas il·legal, escriure cartes anònimes —li va dir—. Tampoc no ho és agafar un autoestopista per la carretera. Només vull saber què el va impulsar a escriure’ns aquella carta. També on va trobar la noia i on la va deixar, quina hora era i si van parlar d’alguna cosa durant el trajecte.


  —Ara sé qui és, vostè —va dir l’home, en veu baixa—. Vostè és el policia que fa uns anys va disparar un home al camp de tir que hi ha als afores d’Ystad. Hi havia molta boira.


  —Doncs sí, vaig ser jo. Em dic Kurt Wallander —li va dir.


  —La vaig veure a la sortida sud —va dir l’home, sobtadament—. Eren les set de la tarda. Jo venia de comprar-me un parell de sabates. El meu cosí té una sabateria a Helsingborg i sempre em fa bons descomptes. No tinc mai per costum aturar-me quan veig un autoestopista, però a aquella noia se la veia tan desemparada!


  —I què va passar?


  —No va passar res!


  —Quan va aturar el cotxe, vull dir, quina llengua parlava?


  —Ni idea. Però no parlava una paraula de suec i jo l’anglès no el parlo. Li vaig dir que em dirigia cap a Tomelilla i ella va fer que sí amb el cap. A cada cosa que jo li deia, ella feia que sí amb el cap.


  —Portava equipatge?


  —No.


  —Ni tan sols una bossa de mà?


  —Res de res.


  —Com va anar, el viatge?


  —Es va asseure al seient del darrere. No va dir ni una paraula durant tot el viatge. Ho vaig trobar molt estrany. A la fi em vaig mig penedir d’haver-me aturat.


  —Per què ho diu, això?


  —Em semblava que no se li havia perdut res, a Tomelilla. Ja em dirà què hi pot anar a fer, algú, allà.


  —Està segur que no va dir res?


  —Ni una paraula.


  —Què feia?


  —Que què feia?


  —Sí, es va adormir, potser? Mirava per la finestra? Què feia?


  L’home va rumiar una estona.


  —Hi ha una cosa a la qual després vaig estar donant voltes. Cada vegada que un altre cotxe ens passava pel costat ella s’arraulia, com si no volgués que la veiés ningú.


  —Li sembla que tenia por d’alguna cosa?


  —Crec que sí.


  —Continuï, sisplau.


  —La vaig deixar a la glorieta que hi ha just abans d’entrar a Tomelilla. Si li haig de ser sincer, em sembla que no tenia ni la més mínima idea d’on era.


  —Diria doncs que no es dirigia a Tomelilla?


  —Em sembla que el que volia era fugir de Helsingborg. Vaig continuar, però quan ja era gairebé a casa meva vaig pensar: «No la pots pas deixar allà». I vaig recular, però ella ja no hi era.


  —Quan de temps va trigar a tornar a la glorieta?


  —Com a molt uns deu minuts.


  Wallander va rumiar una estona.


  —Diu que la va recollir als afores de Helsingborg, a l’autopista? Hi ha cap possibilitat que hagués arribat fins a Helsingborg fent autoestop, també? O li sembla que venia de la ciutat?


  L’home va cavil·lar un moment.


  —Em sembla que venia de la ciutat —va dir després—. Si hagués arribat fins allà des del nord, no l’hauria trobada on la vaig trobar.


  —No la va tornar a veure? No va anar a veure si la trobava?


  —No veig per què ho havia de fer.


  —Quina hora era?


  —La vaig deixar a la glorieta a les vuit. Recordo que va sortir del cotxe just en el moment en què a la ràdio començaven a emetre les notícies de les vuit.


  Wallander va reflexionar un moment sobre el que l’home li havia explicat. Era conscient que havia tingut molta sort.


  —Per què va decidir escriure’ns? —li va preguntar—. Per què no va signar la carta?


  —Vaig llegir als diaris sobre la noia que havia mort cremada —li va explicar—. De seguida vaig pensar que potser es tractava de la mateixa noia. Però vaig preferir no donar-me a conèixer. Sóc casat. Que hagués recollit una autoestopista podia suscitar algun malentès.


  Wallander va tenir la impressió que aquell home deia la veritat.


  —Li prometo que aquesta conversa quedarà entre nosaltres, però haig de prendre nota del seu nom i número de telèfon.


  —Em dic Sven Andersson —li va dir l’home—. Està segur que tot això no em portarà maldecaps?


  —Si m’ha dit tota la veritat no ha pas de patir —li va dir Wallander. Després es va apuntar el número de telèfon que l’home li va donar.


  —Una última pregunta —va dir després—. Recorda si la noia portava un penjoll?


  Sven Andersson va fer un esforç per recordar. Al cap d’una estona va fer que no amb el cap. Després Wallander es va aixecar i li va allargar la mà.


  —Moltíssimes gràcies per la seva col·laboració.


  —Pensa que era ella? —va preguntar Sven Andersson.


  —És molt probable —li va dir Wallander—. Ara hem d’esbrinar què feia a Helsingborg.


  Es va acomiadar de Sven Andersson i se’n va tornar cap al cotxe.


  Al cap d’un moment d’obrir la porta va sonar el mòbil.


  No va poder evitar pensar que l’home que havia mort Wetterstedt i Carlman havia tornat a matar.
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  De tornada a Ystad, va decidir que aquell mateix dia aniria a Hässleholm per parlar amb Hugo Sandin, el policia jubilat. Qui li trucava era Nyberg per dir-li que li havia deixat les set fotografies que esperava damunt la taula; li va dir també que ningú no havia trucat per denunciar un altre assassinat; semblava doncs que l’home que havia mort Wetterstedt i Carlman no havia tornat a actuar. Aquella notícia el va tranquil·litzar. Un cop va ser fora de Smedstorp, es va dir que havia d’aprendre a dominar el nerviosisme que sentia de vegades. No era pas segur que a la llista imaginària de l’assassí hi haguessin més víctimes. No havia de deixar que aquell temor l’aclaparés perquè, si ho feia, acabaria perdent la serenitat. Ell i els seus col·legues havien de prosseguir amb la investigació com si no hagués de passar res més. Si no ho feien així, a la fi es convertirien en un grapat de policies sumits en una espera infructuosa.


  Un cop a la comissaria, va anar de dret al despatx i va escriure un informe de la conversa que havia tingut amb Sven Andersson. Va intentar parlar amb Martinsson però no el va trobar. Ebba li va dir que havia sortit i que no havia dit on anava. Va provar de trucar-li al mòbil, però l’havia desconnectat. Allò el va fer empipar. Sovint li costava molt localitzar Martinsson. La pròxima vegada que es reunissin tots els membres de la investigació insistiria en el fet que tots havien d’estar localitzables en tot moment. Després es va recordar de les fotografies que Nyberg li havia deixat damunt la taula. Sense adonar-se, havia posat el bloc de notes damunt del sobre. Les va agafar, va encendre el llum de l’escriptori, i se les va mirar amb calma, una per una. No hauria sabut dit què esperava veure en aquelles fotografies, però la veritat era que se n’havia endut una bona decepció. L’única cosa que mostraven eren vistes des de la casa de Wetterstedt que havien estat fetes des del pis de dalt. Es veia la barca de Lindgren de cara amunt i girada davant la mar tranquil·la i la platja deserta; no s’hi veia ningú. Dues de les fotografies havien quedat una mica borroses. Les va col·locar sobre la taula, i les va observar una estona mentre es preguntava per què Wetterstedt les havia fetes; si de debò les havia fetes ell, és clar. Va treure una lupa d’un dels calaixos de l’escriptori, però no hi va trobar res d’interessant. Les va tornar a posar al sobre, mentre pensava que les faria veure a algú altre del grup per assegurar-se que no hi havia res que li hagués passat per alt. Es disposava a telefonar a Hässleholm quan una secretària va picar a la porta. Va entrar i li va donar un fax que li enviava Hans Vikander des d’Estocolm. Era un informe de cinc pàgines amb la lletra ben atapeïda sobre la conversa que havia tingut amb la mare de Wetterstedt. El va llegir d’una tirada; acurat però mancat d’imaginació. No li havia fet ni una sola pregunta que Wallander no hauria pogut predir. L’experiència li havia demostrat que un interrogatori o qualsevol altra conversa en el context d’una investigació criminal havia de contenir preguntes rutinàries però també preguntes que tinguessin com a base el factor sorpresa. Aquests dos elements s’havien de combinar a parts iguals. Alhora sentia que estava essent injust amb Vikander. Què podia dir d’original una dona de noranta-quatre anys sobre el fill amb qui tot el contacte que tenia es reduïa pràcticament a converses telefòniques de pocs minuts de durada? Va tornar a llegir l’informe i va concloure que no aportava res de nou. Va anar a buscar una tassa de cafè; li va venir al cap el record vague del pastor de la parròquia de Smedstorp. Quan va tornar al despatx va marcar el número de Hässleholm. Va respondre un home jove. Wallander es va presentar i li va explicar el motiu de la seva trucada. Al cap d’uns minuts Hugo Sandin s’hi va posar; tenia una veu clara i decidida. Li va dir que no tenia inconvenient a rebre’l. Wallander va agafar el bloc de notes i va apuntar les indicacions que li va proporcionar l’home per arribar fins on vivia. Va sortir de la comissaria a un quart de quatre. Abans d’arribar a Hässleholm es va aturar a fer un mos. Eren gairebé les cinc quan va aturar el cotxe davant d’un molí restaurat amb un rètol que anunciava una botiga de ceràmica. Va veure un home ja gran que collia dents de lleó. Quan Wallander va baixar del cotxe, l’home es va eixugar les mans i va sortir a rebre’l. Se’l veia en molt bona forma; a Wallander li costava de creure que tingués més de vuitanta anys. Hugo Sandin i el seu pare tenien gairebé la mateixa edat. Wallander se’n feia creus.


  —No rebo gaire visites. Tots els meus vells amics són morts. Només quedem jo i un col·lega de l’antiga Brigada anticrim, però ell és en un geriàtric a Estocolm i recorda molt poca cosa del que va passar després de 1960. Fer-se vell és una merda.


  Les paraules d’Hugo Sandin li van fer recordar el que li havia dit Ebba. El seu pare, en canvi, molt poques vegades es queixava de l’edat. De fet, no ho feia gairebé mai.


  El va portar fins a un porxo on hi havia exposats alguns productes de ceràmica. En una taula hi havia un termos i tasses. A Wallander li va semblar que era educat de dedicar uns minuts a admirar les peces de ceràmica. Hugo Sandin va seure i li va servir una mica de cafè.


  —Vostè és el primer policia que conec a qui li interessa la ceràmica —va dir, amb ironia.


  Wallander es va asseure.


  —En realitat no és que m’interessi gaire —va confessar aleshores Wallander.


  —Als policies normalment els agrada anar a pescar —va dir Hugo Sandin—, i ho fan preferiblement en llacs de muntanya, apartats i solitaris, o als boscos de la regió de Småland.


  —Això no ho sabia —va dir Wallander—. No he anat mai a pescar.


  Sandin se’l va mirar, sorprès.


  —I què fa, quan no treballa?


  —La veritat és que em costa molt desconnectar.


  Sandin va assentir.


  —Ser policia és una vocació —li va dir—. Igual que ser metge. Estem sempre de servei, tant és si portem uniforme com si no.


  Wallander no volia discutir d’allò, encara que estava totalment en desacord amb l’afirmació de Sandin. Temps enrere sí que havia tingut la convicció que la feina del policia era vocacional, però ja no ho sentia d’aquella manera. Almenys tenia els seus dubtes.


  —Au, va —el va encoratjar Sandin—. Expliqui’m què passa. He llegit als diaris sobre aquest enrenou que tenen a Ystad. Parli’m de tot el que no surt als diaris.


  Wallander li va parlar amb detall de les circumstàncies que envoltaven aquells dos assassinats, i de tant en tant Hugo Sandin li feia alguna pregunta, sempre intel·ligent.


  —En altres paraules —va dir Sandin quan Wallander va haver acabat—, és probable que torni a matar.


  —No podem descartar aquesta possibilitat.


  Hugo Sandin va tirar la cadira una mica enrere per estirar les ca mes.


  —Suposo que ara vol que li parli de Gustaf Wetterstedt —li va dir—. Ho faré amb molt de gust. Però abans li voldria preguntar com ha sabut que, aquell home, ja fa temps, va capturar tot el meu interès.


  —Lars Magnusson, un periodista d’Ystad, me’n va parlar. Malauradament ara està completament alcoholitzat.


  —Aquest nom no em diu res.


  —Bé, ell havia sentit parlar de vostè.


  Hugo Sandin es va estar una estona en silenci, amb el dit damunt els llavis. Wallander va tenir la impressió que l’home estava considerant per on començar.


  —Resulta molt fàcil retre comptes de la veritat que s’amagava darrere la figura de Gustaf Wetterstedt —va dir finalment Hugo Sandin—. Era un galifardeu. Com a ministre de Justícia era prou competent des d’un punt de vista formal, però el càrrec li anava gros.


  —Per què ho diu?


  —A l’hora de prendre decisions de caire polític, tenia molt més en compte quines conseqüències podien tenir aquelles decisions en la seva trajectòria professional que no pas si aquelles decisions eren, efectivament, el millor pel poble. I això és el pitjor que es pot dir d’un ministre.


  —De tota manera, estava molt ben considerat en el si del seu partit.


  Hugo Sandin va fer que no amb el cap enèrgicament.


  —No, això no és pas veritat —va replicar—. Aquesta opinió va ser el fruit de tota l’especulació que feien els diaris. A l’interior del partit tothom tenia clar que mai no n’arribaria a ser el màxim dirigent. Ni tan sols podem afirmar amb seguretat que tingués el carnet.


  —Però va conservar el càrrec de ministre de Justícia durant molts anys. No devia ser tan incompetent com això.


  —Vostè és massa jove per recordar-se’n, però pels volts dels anys cinquanta va sorgir una mena de línia divisòria. Es tracta, és clar, d’una línia imaginària, però la seva existència és indiscutible. Encara que sembli incomprensible, a Suècia bufaven vents favorables. El país comptava amb mitjans il·limitats per eliminar els últims vestigis de pobresa i, mentrestant, uns canvis gairebé imperceptibles afectaven l’àmbit de la política. Els polítics van esdevenir professionals, tan sols els preocupava fer carrera. La ideologia havia estat l’element dominant en la vida política fins aleshores, però durant aquell període va començar a pesar cada vegada menys i allò va fer que persones de la mena de Gustaf Wetterstedt es comencessin a obrir camí. Les organitzacions de les quals havien format part quan eren joves van servir de plataforma a aquells polítics que acabarien dominant l’escena en el futur.


  —Parli’m dels escàndols en els quals es va veure implicat —va demanar Wallander, que no estava disposat a deixar que Hugo Sandin comencés a divagar sobre política.


  —Sovint anava amb prostitutes —li va dir—. Naturalment, no era pas l’únic, però ell tenia predilecció per les noies massa jovenetes.


  —He sentit dir que una d’aquestes noies el va denunciar —va dir Wallander.


  —Es deia Karin Bengtsson —va continuar Sandin—. Venia d’una família humil d’Eksjö. Va voler fugir de tot allò i va anar a parar a Estocolm. El 1954 el seu nom va aparèixer per primera vegada a la premsa moralista. Al cap d’uns anys va passar a formar part del grup de les noies habituals de Wetterstedt. Pel gener de 1957 ella el va denunciar. Li havia ferit els peus amb una fulla d’afaitar. Jo la vaig conèixer aleshores. Amb prou feines es podia posar dreta. Wetterstedt es va adonar que havia anat massa lluny. Va comprar el silenci de Karin Bengtsson i mai més no es va tornar a sentir parlar d’aquella denúncia. Li va donar uns diners perquè els invertís en una botiga de moda molt rentable a Västerås. El 1959 tenia un munt de diners al seu compte corrent. Aquell any es va comprar un xalet i, a partir de 1960, va començar a fer un viatge anual a Mallorca.


  —D’on sortien, tots aquells diners?


  —Del que s’acostumen a anomenar «fons rèptils». Ja hi ha un precedent d’aquesta pràctica a la cort sueca, quan es comprava el silenci de les que havien intimat massa amb el rei, fos quin fos en aquell moment.


  —Encara és viva?


  —No. Karin Bengtsson va morir el maig de 1984. No es va casar mai i, després de traslladar-se a Västerås, no la vaig tornar a veure, però de tant en tant telefonava. I ho va continuar fent fins al final de la seva vida. La majoria de les vegades, estava ben borratxa.


  —Per què creu que li trucava?


  —De seguida que vaig sentir el rumor que una meuca tenia la intenció de denunciar Wetterstedt m’hi vaig posar en contacte. Pretenia ajudar-la. Li havien destrossat la vida; havia perdut la confiança en si mateixa.


  —Per què s’hi va comprometre?


  —Tot plegat m’indignava. Tenia idees força radicals en aquell temps. Molts policies callaven davant la corrupció judicial. Però jo no. Ni aleshores ni ara.


  —Què va passar després, quan es van haver desfet de Karin Bengtsson?


  —Wetterstedt va continuar com sempre. Va maltractar moltes altres noies, però cap d’elles no el va denunciar. Hi va haver, en canvi, dues noies que senzillament van desaparèixer.


  —Què vol dir?


  Hugo Sandin es va mirar Wallander un xic estranyat.


  —Doncs que van desaparèixer. Ningú mai més en va tornar a saber res. Les van buscar, es va investigar l’assumpte. Però no hi va haver sort.


  —I què creu que va passar?


  —Per mi és evident que són mortes. La calç en devia corroir els cossos, o potser són al fons del mar. Vagi a saber.


  Wallander no se sabia avenir del que acabava de sentir.


  —Ho diu de debò? —li va preguntar, vacil·lant—. Això que diu sembla increïble.


  —Com ho diu, la gent? Increïble però cert.


  —M’està dient que Wetterstedt va cometre assassinat?


  Hugo Sandin va fer que no amb el cap.


  —No dic pas que ho fes ell personalment. De fet, estic convençut que no va ser ell. No sé què és el que va passar exactament i, segurament, ningú no ho sabrà mai. De tota manera, no resulta gaire difícil treure’n conclusions, tot i que no hi hagi proves.


  —Tot i això em resulta difícil de creure —va dir Wallander.


  —Doncs cregui-s’ho —va insistir Hugo Sandin, com si li molestés que Wallander dubtés del que li deia—. Wetterstedt no tenia escrúpols. És clar que mai no es va poder demostrar res.


  —Circulaven molts rumors sobre la seva conducta.


  —I tots eren certs. Wetterstedt s’aprofitava de la posició i el poder que tenia per satisfer els seus capricis sexuals. També estava ficat en negocis il·legals que el van enriquir moltíssim.


  —Es refereix a la compravenda d’obres d’art?


  —Parlo més aviat del robatori d’obres d’art. Durant molt de temps vaig dedicar bona part del meu lleure a treure’n l’entrellat. Somiava que algun dia aconseguiria deixar un informe irrefutable damunt la taula del fiscal general de l’Estat, i que aleshores Wetterstedt no tan sols es veuria obligat a dimitir del càrrec, sinó que a més li cauria una condemna de les que fan història. Però mai no ho vaig aconseguir.


  —Segurament conserva una pila de material d’aquella època.


  —Fa alguns anys que vaig cremar tot el que guardava. Vaig fer servir el forn de ceràmica del meu fill. Com a mínim havia reunit deu quilos de paper.


  Wallander va deixar anar un renec mut. No havia considerat la possibilitat que Hugo Sandin s’hagués pogut desfer de tot aquell material que havia recopilat amb tant d’esforç.


  —De tota manera, encara tinc bona memòria —va dir aleshores Sandin—. Segurament recordo tot el que posava als papers que vaig cremar.


  —Arne Carlman —va dir aleshores Wallander—. Qui era?


  —Un home que convertia l’art, que anava arreplegant de les caravanes dels venedors ambulants, en manifestacions artístiques del més alt nivell —va contestar Sandin.


  —Durant la primavera de 1969 va complir condemna a Långholmen. Per mitjà d’un informador anònim hem sabut que durant aquells mesos va mantenir correspondència amb Wetterstedt i que, en sortir de la presó, els dos homes es van conèixer.


  —El seu nom apareixia de tant en tant en algun dossier. Si no ho recordo malament, Carlman va anar a parar a la presó de Långholmen per un delicte tan vulgar com és l’emissió de xecs falsos.


  —En algun punt de la seva investigació va trobar alguna connexió entre Wetterstedt i Carlman?


  —Algunes informacions indiquen que es van conèixer ja al final dels anys cinquanta. És evident que els dos homes compartien el seu interès per les apostes de cavalls. Els seus noms apareixien en l’informe al voltant d’una batuda que va tenir lloc a Täby pels volts de 1962. És clar que posteriorment el nom de Wetterstedt es va esborrar perquè no es va considerar adient fer pública la presència d’un ministre de Justícia en un hipòdrom.


  —Quina mena de relació tenien?


  —No es va poder provar res. Eren com les òrbites de dos planetes que es creuen de tant en tant en algun punt.


  —Em cal esbrinar quins eren exactament aquests punts de contacte —va dir Wallander—. Estic convençut que quan aconseguim definir la connexió entre les dues víctimes trobarem l’assassí.


  —Si cava ben fons trobarà el que busca. Acostuma a anar així —va dir Hugo Sandin.


  En aquell moment va sonar el mòbil que Wallander havia deixat damunt la taula. Un cop més, no va poder evitar pensar que alguna cosa terrible havia passat.


  Tampoc en aquella ocasió no hi havia motius per preocupar-se. Era Hansson.


  —Només volia saber si tornaries a passar per aquí després. No cal que ens tornem a reunir fins demà.


  —Hi ha res de nou?


  —Res d’important. Tots estan d’allò més capficats en les seves tasques.


  —Molt bé, doncs. Ens veurem demà a les vuit del matí —va dir Wallander—. Aquest vespre ho deixarem córrer.


  —Svedberg ha hagut d’anar a l’hospital perquè li curin les cremades —li va dir Hansson.


  —Osti, tu! Cada estiu li passa el mateix! —va deixar anar Wallander—. Hauria d’anar més amb compte.


  Wallander es va acomiadar de Hansson i va guardar el telèfon.


  —Els diaris no paren de parlar de vostè —li va dir aleshores Hugo Sandin—. Té una manera de treballar ben poc usual.


  —La majoria de les coses que diuen no són pas certes —es va defensar Wallander, evasiu.


  —Sovint em pregunto què cal per fer de policia avui en dia —li va confessar Sandin.


  —Jo també hi penso sovint, en això —va contestar Wallander.


  Es van aixecar i van començar a caminar cap al cotxe de Wallander. Feia un vespre molt bonic.


  —Se li acut qui podria haver assassinat Wetterstedt? —li va preguntar Wallander.


  —Són molts els qui haurien trobat motius per fer-ho —li va dir Sandin.


  Wallander es va aturar un moment a l’entrada.


  —Potser ens estem equivocant —va dir aleshores—. Potser hauríem de dur a terme dues investigacions separades; deixar de buscar un denominador comú i dirigir els nostres esforços cap a dues direccions del tot diferents. Potser d’aquesta manera aconseguiríem trobar el punt de connexió que busquem.


  —Aquests dos assassinats són obra d’un sol home —va dir Hugo Sandin—. De manera que han de concentrar tots els esforços en una sola investigació, sinó correrien el risc de seguir una falsa pista.


  Wallander va assentir, però no va fer cap comentari.


  —Espero tornar-lo a veure —li va dir Hugo Sandin—. Pensi que disposo de tot el temps del món. Fer-se vell és sinònim de solitud; l’espera de l’inevitable enmig del desconsol.


  —S’ha penedit alguna vegada d’haver triat la feina de policia? —li va preguntar Wallander.


  —No, mai. No veig perquè me n’hauria de penedir.


  —Només sentia curiositat i prou —li va dir Wallander—. Bé, gràcies per tot.


  —Ja veurà com l’agafaran —li va dir Sandin, encoratjador—. Potser els costarà, però ho aconseguiran.


  Wallander el va saludar amb un gest i va entrar al cotxe. Mentre s’allunyava va veure com Hugo Sandin continuava collint dents de lleó d’entre la gespa.


  Quan va tornar a Ystad eren gairebé tres quarts de vuit. Va aparcar el cotxe just davant de casa seva, però de seguida va recordar que tenia la nevera buida. I va recordar una altra cosa: no havia portat el cotxe a revisar.


  Va deixar anar un reguitzell de renecs.


  Se’n va anar a peu cap al centre i va sopar al restaurant xinès de la plaça. Aquell vespre era l’únic client. Després se’n va anar caminant cap al port; va arribar fins a l’embarcador. Mentre observava com les barques amarrades es gronxaven mandroses va reflexionar una mica sobre les dues converses que havia tingut durant el dia.


  Un vespre, una noia que es deia Dolores Maria Santana se n’havia anat fins a la sortida de Helsingborg amb la intenció de fer autoestop. No parlava gens de suec i no volia que ningú la veiés; tenia por. L’única cosa que en sabien fins al moment era que havia nascut a la República Dominicana.


  Mentre mirava amb atenció una barca de fusta molt ben cuidada, s’anava formulant unes quantes preguntes essencials.


  Què hi havia vingut a fer, aquella noia, a Suècia? Com hi havia arribat? De què fugia? Per què havia decidit suïcidar-se enmig del camp de colza de Salomonsson?


  Va continuar caminant per l’embarcador.


  A bord d’un veler s’hi feia una festa. Algú va alçar la copa cap a Wallander. Ell el va saludar i va alçar el braç per brindar amb una copa imaginària.


  Quan va ser al final de l’embarcador va seure en un norai i va pensar en tot el que Hugo Sandin li havia dit. Li semblava tot molt confús i no veia cap sortida possible. No tenien cap pista que els pogués fer pensar que aviat resoldrien el cas.


  D’altra banda, el temor que l’home que buscaven tornaria a matar no l’abandonava.


  Eren gairebé les nou del vespre. Va llançar un grapat de grava a l’aigua i es va aixecar. La festa a bord del veler semblava d’allò més animada. Va tornar cap a casa travessant la ciutat. Un cop a casa va veure el munt de roba bruta que havia deixat a terra. En un tros de paper va escriure un recordatori que deia «Portar el cotxe a revisar, collons!» el va deixar a la vista, damunt la taula de la cuina. Després es va asseure al sofà i va engegar el televisor.


  A les deu va telefonar a Baiba. La veu de la dona li va semblar molt clara i pròxima.


  —Sembles cansat —li va dir ella—, tens molta feina?


  —No, no gaire —va respondre ell, evasiu—. Et trobo a faltar.


  La va sentir riure.


  —Au va, home. Però si ens veurem aviat.


  —Què hi has anat a fer, a Tallinn? Digue’m la veritat.


  Va tornar a riure.


  —Hi he anat a veure un altre home. I doncs, què et pensaves?


  —Doncs pensava això mateix.


  —Au, necessites dormir —li va dir—. El meu lloc és a Riga. Veig que Suècia ho està fent prou bé, als Mundials.


  —T’interessa l’esport? —li va preguntar Wallander, sorprès.


  —De vegades. Sobretot si juga Letònia.


  —Aquí la gent està embogida.


  —I tu no?


  —Prometo que d’ara en endavant hi posaré més entusiasme. Quan Suècia jugui contra el Brasil intentaré aguantar despert durant tot el partit.


  La va sentir riure un altre cop.


  Li voldria haver dit alguna cosa més, però no se li va acudir res. Quan van penjar, va continuar mirant la televisió. Va intentar seguir la pel·lícula que feien, però al cap d’una estona ho va deixar córrer i se’n va anar a dormir.


  Abans d’adormir-se va pensar en el pare.


  Aquella tardor anirien tots dos cap a Itàlia.
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  Les agulles de neó del rellotge imitaven la forma de dues serps entortolligades en un moviment convulsiu. En aquell moment marcaven exactament les set i deu minuts de dimarts, vint-i-set de juny. Al cap d’unes hores la selecció sueca s’enfrontaria amb l’equip del Brasil. Fins i tot havia tingut en compte aquell partit. Tots es quedarien a casa davant dels televisors; aquella nit d’estiu ningú no sortiria a fer un volt. S’havia passat tota la tarda assegut davant dels miralls, descalç damunt la fredor del terra d’aquell soterrani. Feia algunes hores que havia arribat a la fi de la gran transformació. En aquella ocasió havia canviat un detall a la galta dreta: havia fet servir un blau molt fosc, gairebé negre, per dibuixar l’ornament en forma de cercle. Les altres vegades havia fet servir sempre el carmesí. Aquell canvi el satisfeia, perquè donava al rostre una expressió més terrible. Va guardar l’últim pinzell que havia fet servir i es va concentrar en la missió que havia d’afrontar aquell vespre. Aquella acció constituiría l’ofrena més gran a la seva germana. En realitat s’havia vist obligat a canviar els plans a causa d’un fet inesperat. En un primer moment ho va percebre com una victòria dels poders malignes que exercien la seva influència per impedir-li assolir el seu objectiu. Després de conèixer la nova situació havia passat tota una nit, entre les ombres, sota la finestra de la seva germana, esperant prendre la millor decisió. Assegut entre les dues cabelleres enterrades, va esperar que l’omplissin els poders de la terra. Sota la llum d’una llanterna havia tornat a llegir el llibre sagrat que ella li havia donat; no va trobar cap motiu que li impedís alterar l’ordre marcat.


  L’última víctima havia de ser el seu pare, un home capaç d’una gran malícia. L’home que havia de morir aquell vespre havia marxat a l’estranger inesperadament. Així, doncs, no tenia més remei que canviar l’ordre dels sacrificis.


  Havia sentit com el cor de Gerónimo li bategava dins del pit. Aquells batecs eren un senyal que arribava del passat. Aquell cor li transmetia impetuosament el missatge que el més important era que no deixés de complir la missió per la qual havia estat triat. Sota la finestra de la seva germana, la terra li demanava a crits l’execució del tercer acte de venjança.


  Sacrificaria el tercer home quan tornés de viatge i al seu lloc executaria el seu pare.


  Havia passat tot el dia davant dels miralls sotmetent-se a la gran transformació; havia notat que esperava amb molta impaciència tornar-lo a veure. Aquella etapa de la missió requeria una preparació especial. Ja ben de matí s’havia tancat en aquell soterrani i havia començat a preparar les eines que faria servir. Havia passat gairebé dues hores col·locant una nova tallant al mànec de la destral de joguina que li havia regalat una vegada pel seu aniversari. Aleshores tenia set anys i recordava perfectament que, ja en aquella ocasió, li havia passat pel cap que un bon dia faria servir aquell regal per atacar-lo. Havia arribat el moment. A l’hora de posar-hi la fulla tallant i per no trencar el petit mànec de plàstic amb aquells dibuixos tan mal fets, va fer servir la cinta adhesiva que fan servir els jugadors d’hoquei per reforçar l’estic. «Segur que no saps com es diu. Aquesta destral no és pas una destral qualsevol. Li diuen tomahawk». Va recordar amb menyspreu com el seu pare aquell cop li havia parlat del regal que li acabava de fer. Col·locant-hi la fulla adequada, havia convertit aquella joguina insignificant que conservava d’aquell temps, una imitació de plàstic fabricada en algun país asiàtic, en una autèntica destral.


  Va esperar fins a dos quarts de nou. Va repassar tots els detalls per última vegada. Es va mirar les mans i va comprovar que no li tremolaven. Ho tenia tot sota control. Els preparatius en què havia estat treballant durant els dos últims dies garantien que tot sortiria bé.


  Va ficar les armes, l’ampolla de vidre que havia embolicat amb una tovallola i la corda dins de la motxilla. Tot seguit es va posar el casc, va apagar el llum i va marxar. Quan va ser fora va mirar el cel i va veure que feia núvol. Semblava que havia de ploure. Va engegar la motocicleta que havia robat el dia abans i va començar a anar cap al centre de la ciutat. Quan va haver arribat a l’estació va entrar en una cabina. Uns dies abans, havia triat precisament aquella perquè estava apartada. En un dels vidres de la finestra hi havia enganxat un cartell on s’anunciava un concert que suposadament havia de tenir lloc en un casal de joves que no existia. No hi havia ningú. Es va treure el casc i es va posar de cara al vidre on hi havia enganxat el cartell. Després va introduir la targeta a l’aparell i va marcar el número. Amb la mà esquerra es va tapar la boca amb un drap. Eren les nou i set minuts. Va esperar que despengés el telèfon. Estava molt tranquil perquè sabia perfectament què havia de dir. A la fi s’hi va posar. Per la veu, Hoover es va adonar que el pare estava molest. Probablement aquell vespre ja havia començat a beure; aleshores l’empipava que el destorbessin.


  Va parlar a través del drap, mantenint l’auricular lluny de la boca.


  —Sóc en Peter —va dir—. Tinc un asumpte que et podria interessar.


  —De què es tracta? —el pare continuava emprenyat. No havia dubtat ni un moment que qui trucava era Peter. Acabava doncs d’eliminar el primer obstacle.


  —Segells. Com a mínim valen mig milió.


  El pare va trigar a contestar.


  —N’estàs segur?


  —Com a mínim allà hi ha mig milió. És clar que potser és més.


  —Podries parlar més fort?


  —Hi deu haver algun problema a la línia.


  —On són?


  —En un xalet a Limhamn.


  El pare ja no semblava tan emprenyat. Allò li havia despertat interès. Hoover havia triat els segells perquè una vegada el pare li havia robat una col·lecció que li havia costat molt reunir i després se l’havia venuda.


  —No podríem esperar a demà? El partit contra el Brasil és a punt de començar.


  —Demà me’n vaig cap a Dinamarca. O ho fas avui mateix o em busco algú altre.


  Hoover sabia prou bé que el seu pare per res del món deixaria que una gran suma de diners anés a parar a mans d’algú altre. Va esperar tranquil·lament a sentir la seva resposta.


  —Molt bé, ja vinc. Digue’m on ets.


  —Sóc al club de rem de Limhamn, a l’aparcament.


  —Per què no ets a la ciutat?


  —Cony, els segells són en un xalet a Limhamn, ja t’ho he dit abans.


  —Ara vinc.


  Hoover va penjar el telèfon i es va tornar a posar el casc.


  Va deixar la tarjeta dintre l’aparell. Sabia que disposava de prou temps per anar fins a Limhamn. El pare es despullava sempre abans de començar a beure i mai no anava amb presses. La seva peresa igualava la seva cobdícia. Va engegar la motocicleta i es va dirigir a la ciutat. Un cop allà va agafar la sortida cap a Limhamn. Quan va haver arribat a l’aparcament del club de rem va veure que no hi havia gaire cotxes. Va deixar la motocicleta amagada darrere uns arbustos i en va llançar les claus. Es va treure el casc i el va ficar dins la motxilla amb compte de no trencar l’ampolla. Després va preparar la destral.


  El va esperar. Hoover sabia que el seu pare acostumava a aparcar la furgoneta, que feia servir per transportar les mercaderies que robava, en algun racó de l’aparcament i estava segur que aquell cop faria el mateix. Era un animal de costums. A més a més, de segur que arribava ben borratxo, amb el seny atordit i la capacitat de reacció esmussada.


  Quan feia vint minuts que esperava, Hoover va sentir la remor de la furgoneta que s’acostava. Just abans que el vehicle entrés a l’aparcament va veure la llum dels fars que es projectaven entre els arbres. Tal com Hoover havia previst, el pare va aparcar la furgoneta al racó de sempre. Aleshores Hoover va travessar corrents l’aparcament amb els peus descalços; va anar resseguint les ombres fins a arribar a la furgoneta. En sentir que el seu pare obria la porta va córrer fins allà des de l’altra banda del vehicle. Hoover també havia endevinat que el pare es giraria d’esquena per fer un cop d’ull a l’aparcament. Aleshores va aixecar la destral i li va assestar un cop a la part posterior del crani amb l’extrem toix de l’arma. Aquell era el moment més crític. No volia que el pare morís a l’instant; d’altra banda, l’havia de colpejar amb prou força si volia que aquell home corpulent i fort quedés inconscient.


  El pare es va desplomar damunt l’asfalt sense proferir el més mínim so. Hoover va mantenir un instant la destral alçada per si de cas tornava en si, però no es va moure. Va buscar les claus del vehicle, va obrir les portes, va carregar el seu pare i el va ficar dins. Sabia que pesava molt. Va trigar alguns minuts a ficar-hi tot el cos. Després va agafar la motxilla, es va enfilar al cotxe i va tancar les portes. Va encendre el llum i va comprovar que el pare continuava inconscient. Amb la corda li va lligar les mans a l’esquena. Després li va lligar els peus i els va subjectar amb la mateixa corda a les potes del seient. Li va tapar la boca amb cinta adhesiva i va apagar el llum. Es va asseure al seient del conductor i va engegar el motor. Va recordar quan, uns anys enrere, el seu pare li havia ensenyat a conduir. Mai no havia tingut cap vehicle que no fos una furgoneta. Hoover sabia com anaven les marxes i on estava situada cada peça. Va sortir d’aquell aparcament i va agafar la carretera de circumval·lació de Malmö. Portava la cara pintada i no volia conduir per carreteres excessivament il·luminades. Va agafar la sortida de l’E65 i va continuar en direcció est. Passaven uns minuts de les deu. El partit contra el Brasil estava a punt de començar.


  Havia descobert aquell lloc per casualitat. Va ser quan tornava en direcció a Malmö després d’haver passat el dia en aquella platja als afores d’Ystad observant com treballava la policia, després d’haver complert la primera de les missions sagrades que la seva germana li havia encomanat. Mentre conduïa per la carretera de la costa va descobrir aquell embarcador. Quedava molt amagat i gairebé impossible de veure des de la carretera. De seguida va pensar que aquell era el lloc adequat.


  Quan hi va arribar eren més de les onze. Va deixar la carretera i va apagar els fars de la furgoneta. El pare encara estava inconscient però començava a emetre algun gemec molt vague. Es va afanyar a deslligar la corda de les potes del seient i el va arrossegar fora del cotxe. Va tornar a gemegar quan el va deixar caure a terra. El va tombar d’esquena i li va lligar ben fort les mans i els peus a unes anelles de ferro que hi havia a l’embarcador. Va pensar que semblava una pell d’animal que algú havia deixat a assecar. Portava el vestit rebregadíssim i tenia la camisa descordada fins més avall de l’estómac. Hoover li va treure les sabates i els mitjons i després se’n va anar al cotxe a buscar la motxilla. Bufava un vent molt feble. De tant en tant un cotxe solitari passava per la carretera, però els fars mai no il·luminaven l’embarcador.


  Quan va tornar amb la motxilla el pare havia tornat en si. Se’l mirava fixament, tot agitant el cap, mentre forcejava inútilment per deslligar-se. Hoover l’observava àvidament des de les ombres; li semblava que allò que tenia davant havia deixat de ser un ésser humà. El pare, tal com ell havia volgut que passés, havia patit una transformació: s’havia tornat una bèstia.


  Hoover va sortir d’entre les ombres i va avançar cap a l’embarcador. El pare no deixava de mirar-se’l fixament. Li va semblar que no l’havia reconegut. S’havia girat la truita. Va recordar com el paralitzava el terror cada vegada que el pare se’l mirava fixament. Ara era a l’inrevés, el terror havia canviat de forma. Va acostar la cara a la del pare perquè pogués veure que darrere d’aquelles pintures hi havia el propi fill: l’última imatge que veuria, la imatge que s’enduria en morir. Hoover havia descargolat el tap de l’ampolla de vidre, l’aguantava amb una mà darrere l’esquena. Després la va acostar al rostre del pare i li va vessar unes gotes d’àcid clorhídric sobre l’ull esquerre. El pare va començar a udolar per sota de la cinta adhesiva mentre forcejava desesperadament per deslligar-se. Hoover li va obrir amb els dits l’ull dret que aclucava amb força, per vessar-hi l’àcid. Després es va incorporar i va llançar l’ampolla al mar. Ara tenia davant seu una bèstia que es cargolava en la seva agonia. Hoover es va mirar les mans i va veure que li tremolaven una mica; res més. Mentrestant, les convulsions recorrien el cos de la bèstia ajaguda a l’embarcador. Hoover va treure el ganivet de la motxilla i va fer un tall al cuir cabellut de la víctima. Quan va haver acabat va alçar la cabellera cap a la foscor del cel. Després va empunyar la destral i la va enfonsar en el front de la bèstia amb tanta força que el tall de la destral va quedar clavat a terra de l’embarcador.


  Tot s’havia acabat. La seva germana era a punt de tornar a la vida.


  * * *


  Una mica abans de la una va entrar a Ystad. Els carrers de la ciutat estaven deserts. Havia pensat molt si aquella era la manera correcta d’actuar. A la fi s’havia deixat convèncer pels batecs del cor de Gerónimo. Havia vist els policies buscant a les palpentes al jardí on s’havia celebrat la festa on ell també havia estat. Semblaven immersos en la boira. En aquella ocasió Geronimo l’havia instat a desafiar-los. Va girar en arribar a l’estació. Havia triat el lloc uns dies abans. Estaven canviant els vells desguassos de les aigües residuals i hi havia un sot cobert amb una lona. Va apagar els fars i va abaixar la finestreta. Li van arribar les veus esmorteïdes en la distància d’un grup de borratxos que feien gresca. Va sortir del cotxe i va enretirar una part de la lona. Es va aturar un moment per assegurar-se que no arribava ningú. No va sentir ningú, tampoc s’acostava cap vehicle. Es va afanyar a obrir les portes de la furgoneta, va treure el cos del pare, el va llançar al sot i el va tornar a tapar amb la lona. Va engegar la furgoneta i va marxar. Faltaven deu minuts per les dues de la matinada quan la deixava a l’aparcament de l’aeroport de Sturup. A l’interior del vehicle hi havia sang pertot arreu. També en tenia als peus. Va pensar en tota la confusió que havia aconseguit crear. Allò obligaria a la policia a moure’s un altre cop a les palpentes enmig d’una foscor que no estaven ni de bon tros preparats per afrontar.


  Aleshores se li va acudir. Havia tancat les portes del cotxe. Es va quedar dret un moment, completament immòbil. «Potser aquell home que havia sortit del país ja no tornaria. Si allò passava, una altra víctima hauria d’ocupar el seu lloc. Va pensar en els policies que havia vist a la platja a la vora de la barca capgirada, i al jardí on s’havia celebrat la festa. Hauria de ser un d’ells. Un d’ells seria sacrificat perquè la seva germana pogués tornar entre els vius. N’hauria de triar un. N’esbrinaria els noms i després llançaria pedretes en una xarranca, com feia Gerónimo. D’aquesta manera l’atzar decidiria qui havia de matar».


  Es va posar el casc i va anar a buscar la motocicleta que havia aparcat el dia abans davant d’un dels fanals. L’havia lligada amb una cadena i després havia tornat a la ciutat en un autobús de la línia de l’aeroport. Va engegar el motor i va marxar. Quan va enterrar la cabellera del pare sota la finestra de la seva germana ja havia començat a clarejar.


  A dos quarts de cinc va obrir la porta de l’apartament de Rosengård amb molta cura de no fer soroll. Es va quedar dret a l’entrada, escoltant. Va entrar a l’habitació i hi va veure el seu germà que dormia. Tot estava en silenci. Després va entrar a l’habitació de la seva mare, però el llit era buit. La mare era a la sala d’estar dormint al sofà, amb la boca oberta.


  A la tauleta que hi havia al costat del sofà hi va veure una ampolla de vi mig buida. Amb molta cura, va tapar la dona amb una manta. Després es va tancar a la cambra de bany i es va treure les pintures del rostre. Va llançar el paper que va fer servir al wàter.


  Quan es va acabar de despullar eren gairebé les sis del matí. Es va ficar al llit.


  Va sentir un home que tossia al carrer.


  Se sentia el cap buit.


  Es va adormir de seguida.
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  L’home que va aixecar la lona va deixar anar un crit i va sortir corrents.


  Un dels venedors de bitllets de l’estació havia sortit a fora a fumar una cigarreta. Era el matí del vint-i-nou de juny; uns minuts abans de les set. Tot semblava indicar que faria força calor. El venedor de bitllets va deixar de cop de somiar despert. En aquells moments el viatge a Grècia, que faria al cap d’un dies, ocupava molt més els seus pensaments que no pas el nombre de bitllets que vendria al cap del dia. En sentir el crit d’aquell home es va girar i va veure com deixava caure la lona. També ell poc després fugiria corrents d’allà. Tot plegat va ser comparable a una escena notable d’un rodatge de pel·lícula. És clar que hi faltava la càmera. Aquell home havia corregut cap a la terminal del ferri. Llavors el venedor de bitllets havia llançat la burilla de la cigarreta i s’havia acostat fins al sot. Quan se li va acudir pensar que potser aquella lona amagava alguna cosa desagradable ja era massa tard. En aquell moment ja l’havia aixecada. Un cap ensangonat va desafiar-li la mirada. Va deixar anar la lona, com si cremés, i no va parar de córrer fins que va ser a dins de l’estació, on va ensopegar amb dues maletes que un viatger matiner, que anava cap a Simrishamn, havia deixat enmig del pas despreocupadament. Tot seguit va arrabassar un dels telèfons de l’oficina de tràfic.


  A les set i quatre minuts aquell home marcava el 90000 i donava l’avís a la policia d’Ystad. Svedberg, que aquell dia havia arribat més d’hora que de costum, va atendre la trucada que li havien passat des de centraleta. En sentir aquell venedor de bitllets atordit que li parlava d’un cap tot ensangonat, es va quedar glaçat. Amb la mà tremolosa va escriure només una paraula, estació; després va penjar. Abans de marcar el número de Wallander va prémer dues tecles equivocades, i va haver de tornar a començar. Era evident que la trucada havia despertat Wallander, tot i que ell es va afanyar a negar-ho.


  —Em penso que hi ha tornat —li va dir Svedberg.


  Wallander va trigar uns segons a entendre què volia dir Svedberg. Tot i que, cada cop que sonava el telèfon, ja fos a casa, ja fos a la comissaria, de bon matí, o bé tard al vespre, temia que el motiu de la trucada fos precisament aquell, aquesta vegada la trucada l’havia agafat desprevingut. Potser tot plegat es tractava d’un intent inconscient de fugir de la realitat, un intent condemnat al fracàs ja de bon començament.


  Al cap d’uns moments es va adonar del que passava i va tenir una sensació que ja havia tingut altres vegades, la d’estar vivint un moment que no oblidaria mai. Se li va acudir que era com imaginar-se la pròpia mort: un instant en què res del que havia de passar es podia negar i del qual un no es podia escapar. Em penso que hi ha tornat. Hi havia tornat. Va processar com un ninot mecànic les paraules que Svedberg havia tartamudejat. En sentir-les, va ser com si unes mans li donessin corda, fent girar la clau que hi havia a l’esquena d’aquella figureta que representava un policia. Va deixar enrere el descans nocturn, el llit, i aquells somnis que ja no recordava però que segurament havien estat plaents. Es va vestir, nerviós i enfurit alhora, i va sortir al carrer, sota un sol resplendent que ni tan sols va notar, amb els botons de la camisa cordats de qualsevol manera i les sabates descordades. Va entrar al cotxe, la revisió del qual hauria d’haver demanat hora aquell mateix dia sens falta, i va conduir derrapant fins al lloc dels fets. Svedberg l’esperava amb una patrulla d’agents de l’ordre que, sota el comandament de Norén, estava acabant de col·locar la cinta d’acordonament de ratlles que donava al món el missatge inequívoc que s’havia produït una altra desgràcia. Svedberg intentava consolar el venedor de bitllets, que no parava de plorar, donant-li copets a l’espatlla sense gaire traça. Mentrestant, uns quants homes vestits amb granotes blaves observaven el sot; si tot d’una no s’hagués convertit en un malson, aquell matí hi haurien baixat a treballar. Wallander va anar corrents cap a Svedberg sense ni tan sols tancar la porta del cotxe. No hauria sabut dir ben bé per què corria. Potser el mecanisme de rellotgeria del ninot policia s’havia accelerat o, senzillament, tenia tanta por de veure què li esperava que no gosava acostar-s’hi a poc a poc.


  Svedberg estava força pàl·lid. Amb un gest va assenyalar el sot. Aleshores Wallander s’hi va acostar molt a poc a poc; semblava que estigués a punt de batre’s en un duel en què, sense cap mena de dubte, ell seria el perdedor. Abans de mirar cap avall va respirar fondo diverses vegades.


  El que va veure era molt pitjor que qualsevol cosa que s’hagués pogut imaginar. Per un moment li va semblar tenir davant seu el cervell esberlat d’un cadàver. A Wallander li va semblar que aquella observació tenia alguna cosa d’indecorosa, com si haguessin enxampat la víctima, que jeia en aquell sot, fent alguna cosa que requeria intimitat i que tenia tot el dret de voler estar sola. Ann-Britt era al seu costat. Wallander va notar com feia mitja volta de seguida i marxava estremint-se. La reacció d’Ann-Britt va fer que de cop i volta tornés a pensar amb claredat. Es va anar desfent de totes aquelles emocions que sentia. Era allà per resoldre un crim i semblava evident que l’home que havia assassinat Gustaf Wetterstedt i Arne Carlman havia tornat a matar.


  —És evident —li va dir a Ann-Britt, mentre s’allunyava d’aquell sot—. Ha estat ell.


  La noia estava molt pàl·lida. Per un moment Wallander va témer que es desmaiés i la va agafar per les espatlles.


  —Com et trobes? —li va demanar.


  La noia va fer un gest amb el cap, però no va dir res.


  Martinsson va arribar amb Hansson. Wallander els va veure tots dos estremir-se quan van mirar al fons del sot. De cop i volta va sentir que l’envaïa la ràbia. Havien d’aturar l’home que havia fet allò, costés el que costés.


  —Ha d’haver estat el mateix home —va comentar Hansson, amb veu tremolosa—. Que potser no s’acabarà mai, això? Jo no puc continuar assumint aquesta responsabilitat. De vegades penso que Björk, quan va plegar, sabia que tot això passaria. Cal que demanem reforços a la Brigada anticrim de l’Estat.


  —Doncs fes-ho —va dir Wallander—. Però primer de tot aixequem el cadàver; vejam a quines conclusions arribem.


  Hansson es va mirar Wallander incrèdul; potser Hansson s’havia imaginat que tenia la intenció d’aixecar el cadàver del sot amb l’ajut dels que eren allà.


  Un munt de gent s’havia aplegat al voltant de la zona acordonada. Aleshores Wallander va recordar la sensació que havia tingut mentre investigaven l’assassinat de Carlman. Va cridar Norén a part i li va demanar que agafés la càmera de Nyberg i que fotografiés la gent que s’havia reunit al voltant de la zona acordonada de la manera més discreta possible. Mentre parlaven va arribar el vehicle dels bombers. Nyberg era a la vora del sot donant instruccions als seus col·laboradors. Wallander se li va acostar, procurant no mirar cap avall.


  —Ja hi tornem a ser —li va dir Nyberg. Wallander va observar pel to de veu que no hi havia ni cinisme ni indiferència en aquelles paraules. Es van mirar l’un a l’altre.


  —Hem d’agafar aquest individu —li va dir Wallander.


  —I com més aviat ho fem, millor —va respondre Nyberg. S’havia estirat de bocaterrossa per estudiar el rostre del cadàver. Tot d’una es va aixecar i va cridar Wallander, que es disposava a anar a parlar amb Svedberg. Wallander va recular.


  —Li has vist els ulls? —li va preguntar Nyberg.


  Wallander va fer que no amb el cap.


  —Què els passa?


  Nyberg va fer una ganyota.


  —Sembla que aquest cop no n’ha tingut prou amb arrencar-li la cabellera. Diria que també li ha arrencat els ulls.


  Wallander se’l va quedar mirant atònit.


  —Què dius, ara?


  —Doncs que al cadàver que jeu en aquest sot li falten els ulls —va insistir Nyberg—. Hi té dos forats, i prou.


  Van trigar dues hores a treure el cadàver del sot. Mentrestant, Wallander va parlar una estona amb el treballador de l’Ajuntament que havia aixecat la lona i també amb el venedor de bitllets que havia passat una estona assegut a les escales de l’estació somiant amb el seu viatge a Grècia. Va anar confeccionant una mena d’horari. Li va demanar a Nyberg que busqués a les butxaques del cadàver algun document que els pogués ajudar a identificar-lo, però al cap d’una estona Nyberg li havia fet saber que a les butxaques de la víctima no hi havia trobat res.


  —Res de res? —li va preguntar Wallander, sorprès.


  —Res —li va assegurar Nyberg—. És clar que el que hi portés li pot haver caigut. Escorcollarem l’interior del sot.


  El van pujar amb un arnès. Wallander va fer un esforç i li va mirar bé el rostre. Nyberg tenia raó. No tan sols li havien arrencat la cabellera sinó que, a més a més, li faltaven els ulls. Es va fixar en la zona del cap d’on li havien arrencat els cabells i, aleshores, aquell cadàver que tenia davant embolicat amb un plàstic li va recordar un animal mort.


  Wallander va anar a seure a les escales de l’estació i es va mirar l’horari que havia confeccionat. Va cridar Martinsson, que en aquell moment parlava amb el metge que acabava d’arribar.


  —Aquesta vegada sabem que no fa gaire estona que és aquí —li va dir—. He estat parlant amb els treballadors que canvien els desguassos. Van col·locar la lona ahir a les quatre de la tarda. L’assassí hi ha d’haver deixat el cos després d’aquesta hora i abans de les set del matí.


  —Als vespres aquí hi ha sempre molta gent —va observar Martinsson—. Hi ve molta gent a passejar, i tots els que van i vénen de l’estació i de la terminal del ferri. Ha d’haver deixat el cadàver durant la nit.


  —Quanta estona fa que és mort? —li va preguntar Wallander—. Això és el primer que vull saber. Això i identificar-lo, és clar.


  Nyberg no havia trobat cap cartera. Així, doncs, no disposaven de cap document que els pogués servir per identificar la víctima. Ann-Britt Höglund es va asseure al seu costat a les escales.


  —Hansson vol demanar reforços a la Brigada anticrim de l’Estat —els va dir.


  —Sí, ja m’ho ha dit —va comentar Wallander—. Però no ho farà fins que jo no li ho demani. I què ha dit el metge?


  Ann-Britt es va mirar les notes que havia pres.


  —Es tracta d’un home d’uns quaranta-cinc anys —va dir—, de constitució forta.


  —Doncs per ara és la més jove de les víctimes —va observar Wallander.


  —Ha triat un lloc ben curiós per amagar el cadàver —va comentar Martinsson—. Potser es pensava que havien aturat les obres per vacances.


  —També pot ser que només es volgués desfer del cos i prou —va replicar Ann-Britt.


  —I per què ha triat el sot, aleshores? —va observar Martinsson—. No deu haver estat gens fàcil baixar-lo fins allà. A més a més, el risc que algú l’enxampés era relativament alt.


  —Potser, al cap i a la fi, volia que algú trobés el cos —va intervenir Wallander, pensarós—. No podem excloure aquesta possibilitat.


  Ann-Britt i Martinsson se’l van quedar mirant. Esperaven que Wallander digués alguna cosa més, però no ho va fer.


  Es van emportar el cadàver. Wallander havia deixat dit que el portessin cap a Malmö de seguida. A tres quarts de deu van marxar de la zona acordonada i van anar a la comissaria. Wallander havia vist com Norén fotografiava de tant en tant la gent que no parava d’acudir a la zona acordonada.


  Cap a les nou del matí Mats Ekholm havia arribat al lloc dels fets. Va passar una bona estona observant el cadàver. Quan va haver acabat, Wallander se li va acostar.


  —Ja tens el que volies —li va dir—. N’ha mort un altre.


  —Això no és pas el que jo volia —li va contestar Mats Ekholm, manifestant la seva disconformitat amb aquell comentari, que de seguida Wallander es va penedir d’haver fet i va pensar que després s’excusaria i li explicaria què havia volgut dir realment.


  A les deu es van tancar a la sala de reunions. Hansson va deixar molt clar que no volia que els passessin cap trucada, però tan bon punt començaven la reunió va sonar el telèfon. Hansson el va agafar de seguida i va respondre en un to amenaçador. Però llavors es va anar posant vermell i es va anar recolzant molt a poc a poc en el respatller de la cadira. Wallander es va imaginar que havia de ser algú de molt amunt qui li trucava. Hansson havia adoptat de Björk fins i tot aquella mena de condescendència tímida; contestava a les preguntes que li feien i de tant en tant feia alguna observació. Quan va haver acabat la conversa va penjar l’auricular com si es tractés d’una antiguitat summament fràgil i d’un valor incalculable.


  —Deixa’m que ho endevini —li va dir aleshores Wallander—. T’han trucat de l’Autoritat de Policia o de la fiscalia de l’Estat O potser era un periodista de la televisió?


  —Era el cap de l’Autoritat de la Policia. Volia expressar la seva insatisfacció pels resultats de la investigació i transmetre’ns el seu suport.


  —Doncs quina barreja més estranya —va deixar anar Ann-Britt Höglund, en un to sec.


  —Si li ve de gust venir-nos a donar un cop de mà no li direm pas que no —li va dir Svedberg.


  —I què vols que sàpiga, ell, de la feina de policia —va saltar Martinsson—. Res de res.


  Wallander va donar uns copets a la taula amb el bolígraf per posar una mica d’ordre. Sabia que tots estaven neguitosos, que no tenien gens clar com havien de tirar endavant i que en qualsevol moment es podia produir un esclat d’indignació com el que acabava de presenciar. Hi havia el risc que la impotència paralitzés l’activitat de l’equip que treballava en una investigació que tot d’una s’estancava. Si això passava, qualsevol possibilitat de tornar-la a encaminar se n’anava en orris en qüestió de moments. A Wallander li semblava que no trigarien gaire a sotmetre’l a una allau de crítiques. Començarien a dir que allò els superava, o els acusarien d’una suposada passivitat. Tot i que era prou clar que la pressió externa els afectaria força, havien de procurar combatre-la concentrant-se al màxim en els desenvolupaments que es produïen al nucli de la investigació. S’havien de ficar al cap que del curs d’aquella investigació depenia tota la resta. Va fer un esforç per concentrar-se en la recapitulació dels fets, tot i que sabia que no tenien res prou sòlid que poguessin fer servir com a punt de partida.


  —Cal que pensem en la informació que tenim —va començar a dir—. Es va mirar tots els que eren allà, amb l’esperança que algú trauria, com per art de màgia, un conill invisible de sota la taula de la sala de reunions. El conill, però, no va aparèixer, i es va haver de conformar amb la grisor del desànim dels seus col·legues, que estaven pendents de què els diria ell. Wallander es va sentir com un predicador sense púlpit. Va rumiar un moment i es va adonar que no tenia res a dir, però sabia que havia d’intentar encoratjar-los fos com fos. Havia de trobar alguna cosa que els reafirmés en la idea que eren un equip i que havien començat a intuir, si més no parcialment, què estava passant.


  —Segurament l’assassí ha deixat l’home en aquell sot entremig dels tubs durant la nit —els va dir—. Suposem que ho ha fet cap a la matinada. Sembla prou clar que no l’ha assassinat allà mateix. Si hagués estat així, hauríem trobat un rastre de sang abundant a la vora del sot. Quan hem marxat d’allà Nyberg encara no havia trobat res. Això indica que l’assassí ha transportat el cos fins allà amb un vehicle. Pot ser que els treballadors del quiosc de salsitxes que hi ha al costat de l’estació hagin vist alguna cosa. Segons el metge la causa de la mort ha estat un fort cop amb una arma blanca. L’assassí l’ha atacat de cara. El tall de l’arma li ha travessat el crani de dalt a baix. Amb d’altres paraules: de moment l’assassí ens ha mostrat tres maneres diferents de destrossar una cara; ara ens trobem davant la tercera variant.


  Martinsson estava d’allò més pàl·lid. Es va aixecar sense dir res i va abandonar la sala a corre-cuita. Wallander va continuar parlant, sense esperar-lo.


  —També li ha arrencat la cabellera, com als altres. Aquesta vegada, a més a més, sembla ser que li ha arrencat els ulls. De moment el metge no ens ha pogut indicar amb seguretat la naturalesa de la lesió. S’observen però unes taques a la vora de les conques que fan pensar que pot haver fet servir alguna substància corrosiva. Potser el nostre especialista té alguna consideració a fer pel que fa al possible significat d’aquest canvi en la manera de procedir.


  Walander es va mirar Mats Ekholm.


  —No encara —li va dir—, és massa d’hora.


  —No fa falta que ens en facis una anàlisi detallada —li va dir Wallander, decidit—. De moment cal que deixem de banda les pretensions massa elevades. Sovint, després de descartar tota mena de bajanades, errors i idees equivocades, de sobte topem amb alguna veritat. És clar que no creiem en els miracles, però hem d’admetre que, de tant en tant, se’n produeix algun.


  —Jo diria que l’extirpació dels dos ulls té algun significat —va dir a la fi Ekholm—. Podem partir de la base que aquest crim l’ha comès el mateix home que va cometre els altres dos. Aquesta ha estat la seva víctima més jove i, a diferència dels altres, li ha arrencat els ulls. Segurament ho va fer mentre encara era viu; una experiència terriblement dolorosa. En el cas de les dues altres víctimes es va limitar a arrencar-los la cabellera. Aquest cop també ho fa, però, a més a més, el deixa cec. Per què? Per què ha volgut fer especial aquest acte de venjança?


  —Per força s’ha de tractar d’un psicòpata i un sàdic —va dir Hansson, tot d’una—. Un assassí en sèrie. Em pensava que aquesta mena de crims tenien lloc només als Estats Units, però aquí? A Ystad? A Escània?


  —De tota manera, el nostre assassí estableix una mena de control a l’hora de matar. Sap el que vol. Assassina i arrenca les cabelleres de cadascuna de les víctimes. En aquest cas concret li arrenca els ulls o els hi destrossa amb una substància corrosiva. En cap dels crims que comet hi ha mostres d’una ràbia incontrolada. Sí que és cert que estem davant d’un psicòpata, però alhora es tracta d’algú que controla perfectament els seus moviments.


  —Ens podries parlar d’altres casos similars? —li va demanar Ann-Britt.


  —Ara mateix no en recordo cap en particular —va dir Mats Ekholm—. En tot cas, no pas a Suècia. Als Estats Units s’han fet diversos estudis sobre el significat que alguns assassins fortament pertorbats atorguen als ulls de les seves víctimes. Avui mateix els repassaré per refrescar-me la memòria.


  Wallander escoltava distant la conversa entre Mats Ekholm i els seus col·legues. Li voltava pel cap alguna cosa però no estava segur de poder transmetre’n el concepte.


  Era alguna cosa que tenia a veure amb els ulls.


  Alguna cosa que algú havia dit una vegada sobre els ulls.


  Va fer un esforç per recordar-ho però no ho va aconseguir.


  Va a tornar a la realitat de la sala de reunions, tot i que aquella idea confusa no deixava d’inquietar-lo.


  —Sabem alguna cosa més? —va preguntar Mats Ekholm.


  —De moment no.


  Aleshores Martinsson va tornar a entrar a la sala. Encara estava molt pàl·lid.


  —Em volta una idea pel cap —va dir Wallander—, però no estic segur de la importància que pugui tenir. Després d’escoltar les explicacions de Mats Ekholm estic encara més convençut que el nostre home no ha comès el crim allà a on hem trobat el cos. Quan l’assassí li ha tret els ulls, la víctima per força ha d’haver cridat. Resulta impossible pensar que hagi pogut fer una cosa així a la vora de l’estació i que ningú no hagi vist ni sentit res. Evidentment, ens haurem d’ocupar d’esbrinar-ho. Però de moment partirem de la base que això és cert, cosa que em fa pensar si realment ha triat el sot per amagar el cos. He estat parlant una bona estona amb un dels treballadors. Persson, Erik Persson. M’ha dit que el van cavar dilluns a la tarda, és a dir, que fa menys de quaranta-vuit hores. Sembla ser, doncs, que l’assassí ha descobert i ha triat el lloc per casualitat. Això, en canvi, es contradiu amb la hipòtesi que hem mantingut fins ara, segons la qual el nostre home planifica amb molta cura les seves accions. L’home que busquem, doncs, va ser a la vora de l’estació en algun moment després de dilluns a la tarda, va veure aquell sot i li va semblar que era prou profund per dipositar-hi el cadàver. Cal que parlem amb els treballadors i que esbrinem el màxim de detalls, com ara si van veure algú que es va interessar pel sot o si van notar qualsevol cosa estranya.


  Es va adonar que els que eren al voltant de la taula l’escoltaven amb atenció i va tenir la impressió que trobaven que aquelles suposicions tenien sentit.


  —Em sembla fonamental que establim si el que volia realment l’assassí en deixar el cos en aquell sot era amagar-lo —va continuar—. És probable que considerés que si el deixava allà algú el trobaria l’endemà. Per què va triar el sot? Va ser realment amb la intenció que es descobrís el cadàver de seguida o potser ho va fer per algun altre motiu?


  Els altres van esperar a què ell mateix els oferís una resposta.


  —Creieu que ens vol desafiar? —va preguntar Wallander—. Ens intenta donar un cop de mà perquè poguem intuir alguna cosa pel que fa al seu comportament patològic, o potser només ens vol enredar perquè comencem a elaborar hipòtesis ben allunyades de la realitat? Què en penseu, vosaltres?


  Ningú no va dir res.


  —La qüestió del temps també és força important —va afegir aleshores Wallander—. Aquest últim assassinat s’ha produït no gaire després dels altres dos i això també ens ajudarà.


  —El que sí que ens cal és l’ajuda de més personal —va intervenir Hansson, que havia estat esperant el moment oportú per mencionar la qüestió dels reforços.


  —No encara —va insistir Wallander—. Això ho decidirem al final del dia, o potser demà. Que jo sàpiga, ningú dels que som en aquesta sala comencem les vacances ni avui ni demà. De moment mantindrem el grup tal com està. Més endavant, si ens convé, demanarem reforços.


  Després d’aquella intervenció de Wallander, Hansson no va dir res més. Wallander es va preguntar si Björk hauria reaccionat de la mateixa manera.


  —Ara hem d’esbrinar la connexió —els va dir Wallander, per acabar—. Ara tenim una tercera víctima que hem de fer encaixar en un trencaclosques que encara no hem resolt. Continuarem doncs en aquesta direcció.


  Es va tornar a mirar tots els que eren a la sala, un per un.


  —Naturalment, hem de tenir en compte que pot tornar a atacar en qualsevol moment —va dir—. Mentre no sapiguem exactament què es proposa hem de pensar que en qualsevol moment hi pot tornar.


  Quan la reunió es va haver acabat tots sabien prou bé què havien de fer. Tots van marxar tret de Wallander, que es va quedar uns instants a la sala. Va tornar a pensar en aquella idea que li havia estat rondant pel cap. Estava convençut que es tractava d’alguna cosa que algú havia dit en relació amb la investigació de tots tres assassinats. Algú li havia parlat del ulls. Va pensar en el dia en què van saber que havien assassinat Gustaf Wetterstedt. Va explorar fins i tot els records més borrosos, però no va trobar el que buscava. Emprenyat va deixar caure el bolígraf i es va aixecar. Va anar cap al menjador a buscar una tassa de cafè; després va entrar al despatx i va deixar la tassa damunt la taula. Anava per tancar la porta quan va veure Svedberg pel passadís.


  Anava molt de pressa. Svedberg només caminava d’aquella manera quan passava alguna cosa realment important. A Wallander se li va fer un nus a l’estómac. «Sisplau, un altre no —va pensar—, no ens en sortirem».


  —Sembla que ja hem trobat l’escena del crim —va dir Svedberg.


  —Sí?!


  —La policia de Sturup ha localitzat una furgoneta tota bruta de sang a l’aparcament.


  Wallander es va afanyar a analitzar el que li acabava de dir Svedberg. Després se’l va mirar i va fer que sí amb el cap.


  Una furgoneta. Podia ser. Encaixava.


  Al cap d’uns minuts van sortir de la comissaria. Wallander tenia molta pressa per arribar a Sturup. Va tenir la sensació que poques vegades a la seva vida havia disposat de tant poc temps.


  Quan van ser fora de la ciutat li va demanar a Svedberg que connectés la sirena.


  A un costat de la carretera, un pagès segava la colza gairebé fora de temporada.
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  Van arribar a l’aeroport de Sturup cap a les onze. Feia xafogor i la calor era asfixiant.


  En menys d’una hora van establir que era molt probable que el crim s’hagués produït a l’interior d’aquella furgoneta.


  També semblava que havien esbrinat qui era la víctima.


  La furgoneta era una Ford, un model antic de finals dels anys seixanta amb portes laterals corredisses. Era grisa d’origen però després l’havien pintada de negre; una feina força mal feta, perquè es veien clapes grises pertot. A més a més, la carrosseria era plena de bonys i cops. Aparcada en aquell racó feia pensar en un vell boxejador repenjat contra les cordes després d’haver sentit el compte de protecció. Wallander ja coneixia alguns del seus col·legues de Sturup d’altres vegades. Sabia que en aquella comissaria no era gaire popular a causa d’un incident que s’havia produït l’any anterior. Quan Wallander i Svedberg van baixar del cotxe una de les portes laterals de la furgoneta era oberta. Uns quants homes de la policia científica havien començat a escorcollar el vehicle. Els va rebre l’inspector Waldemarsson. Malgrat que el trajecte d’Ystad a Sturup havia estat una bogeria, Wallander es va esforçar per transmetre-li la impressió que estava tranquil. No volia que ningú s’adonés del nerviosisme que havia anat acumulant d’ençà que aquella telefonada l’havia despertat de bon matí i li havia fet deixar enrere la falsa esperança que potser tindrien sort i no hi hauria més assassinats.


  —Tot això és ben desagradable —els va dir Waldemarsson, quan es van haver saludat.


  Wallander i Svedberg van anar fins a la furgoneta per veure-la. Waldemarsson en va il·luminar l’interior amb una llanterna. El terra del vehicle estava literalment cobert de sang.


  —Aquest matí hem sentit a les notícies que havia tornat a atacar —els va explicar Waldemarsson—. Us he telefonat i he parlat amb una policia de la vostra brigada, ara no recordo el seu nom.


  —Ann-Britt Höglund —va dir Svedberg.


  —Bé, el cas és que ens ha dit que estàveu treballant per trobar el lloc on s’havia produït el crim i que amb tota probabilitat l’assassí havia fet servir un vehicle per transportar el cos.


  Wallander va assentir.


  —A quina hora l’heu trobada?


  —Cada dia fem un cop d’ull a l’aparcament. Els robatoris de cotxes ens estan donant un munt de problemes, ja ho sabeu.


  Wallander va tornar a assentir. Mentre investigava el cas que no s’acabava mai de la banda organitzada que es dedicava a exportar cotxes robats cap a Polònia, sovint s’havia hagut de posar en contacte amb la policia de l’aeroport.


  —Estem segurs que ahir a la tarda aquest cotxe no hi era —els va informar Waldemarsson—. Com a màxim fa vint-i-quatre hores que és aquí.


  —Sabeu qui n’és el propietari? —li va preguntar Wallander.


  Waldemarsson es va treure un bloc de notes de la butxaca.


  —Es diu Björn Fredman. Viu a Malmö. Hem trucat a casa seva però no contesta ningú.


  —És possible que sigui ell el que hem trobat en aquell sot?


  —Sabem unes quantes coses de Björn Fredman —va dir Waldemarsson—. La comissaria de Malmö ens ha passat uns informes. Ha estat tancat unes quantes vegades per encobriment.


  —Encobriment —va repetir Wallander, que va trobar allò prou interessant—. Tenia alguna cosa a veure amb obres d’art?


  —Als informes això no apareix. Potser hauries de parlar amb la policia de Malmö.


  —Sisplau, digue’m per qui haig de preguntar —li va demanar Wallander, mentre es treia el mòbil de la butxaca.


  —Pots parlar amb el comissari Forsfält. Sten Forsfält.


  Wallander tenia el número de la comissaria de Malmö memoritzat. En menys de dos minuts ja estava parlant amb Forsfält. Es va presentar i li va explicar que era a l’aeroport. Per uns instants, l’estrèpit d’un reactor que s’enlairava va interferir en la conversa. Aleshores Wallander va recordar el viatge a Itàlia que havia de fer amb el seu pare a la tardor.


  —El primer que hem de fer és identificar l’home del sot —va dir Wallander, quan el reactor es va haver esvaït amb rumb cap a Estocolm.


  —Fes-me’n una descripció, sisplau —li va demanar Forsfält—. Fredman i jo ens hem vist en diverses ocasions.


  Wallander va intentar fer-ne una descripció de la manera més acurada possible.


  —Podria ser que fos ell —va comentar aleshores Forsfält—. Fredman és força corpulent.


  Wallander va reflexionar uns instants.


  —Et podries arribar fins a l’hospital a identificar-lo? —li va demanar després—. Cal que ho fem al més aviat possible.


  —I és clar —va respondre Forsfält.


  —Pensa que serà molt desagradable —el va avisar Wallander—. Li falten els ulls. Encara no sabem si els hi ha arrencat o si ha fet servir alguna substància corrosiva.


  Forsfält no va dir res.


  —Nosaltres vindrem a Malmö. Necessitarem la vostra ajuda per entrar al seu apartament. Saps si tenia família?


  —Si no recordo malament, estava separat —li va contestar Forsfält. Em penso que l’última vegada el vam arrestar per maltractaments.


  —No va ser per encobriment?


  —Sí, això també. Björn Fredman ha fet una mica de tot, però res dintre de la legalitat. En això ha estat sempre força coherent.


  Quan van haver acabat de parlar, Wallander va telefonar a Hansson per informar-lo del que passava.


  —Molt bé —va dir Hansson—. Sisplau, truca’m quan sapigueu alguna cosa més. Per cert, no diries mai qui ha trucat.


  —A veure, el cap de l’Autoritat de la Policia un altre cop?


  —Gairebé, però no ha trucat ell, sinó Lisa Holgersson, la dona que ocuparà el lloc de Björk. Ha trucat per desitjar-nos sort. Es veu que volia informar-se de com anava tot, ja ho veus.


  —Està prou bé que ens desitgin bona sort —va contestar Wallander, que no acabava d’entendre la ironia amb què Hansson li havia parlat d’aquella trucada—. La veritat és que la necessitarem.


  Wallander va demanar la llanterna a Waldemarsson i va tornar a il·luminar l’interior de la furgoneta; aleshores va veure una petjada a la sang. La va il·luminar bé i se la va mirar de prop.


  —Algú s’ha passejat per aquí descalç —va observar Wallander, sorprès—. Es veu el dibuix del peu, no pas de la sabata. Es tracta d’un peu esquerre.


  —Descalç, dius? —va preguntar Svedberg. També a ell allò el va sorprendre força. De seguida va poder comprovar que Wallander tenia raó.


  —Així, doncs, aquest home es passeja descalç damunt la sang de les seves víctimes?


  —Encara no sabem segur si es tracta d’un home —va observar Wallander, vacil·lant.


  Al cap de poca estona es van acomiadar de Waldemarsson i els altres. Svedberg es va acostar un moment a la cafeteria de l’aeroport per comprar uns entrepans; Wallander el va esperar dins el cotxe.


  —Déu n’hi do, quins preus! —va protestar Svedberg, quan va haver tornat. Wallander ni tan sols va contestar.


  —Au, va —es va limitar a dir—, marxem.


  Faltava molt poc per arribar a dos quarts d’una quan es van aturar davant la comissaria de Malmö. Mentre sortia del cotxe, Wallander va veure Björk que s’acostava. En veure’l, Björk es va aturar en sec i se’l va quedar mirant com si hagués fet alguna cosa mal feta.


  —Què hi fas, aquí? —li va preguntar.


  —He vingut a demanar-te que tornis amb nosaltres —li va dir Wallander, intentant afegir a aquella situació una mica d’humor. Després li va explicar a grans trets què passava.


  —És terrible —va comentar Björk. Wallander sabia que la seva preocupació era del tot sincera. Aleshores li va passar pel cap que potser Björk trobava a faltar els seus companys de la comissaria d’Ystad. Havien treballat molts anys plegats.


  —Mai no havia vist res d’igual —li va dir Wallander.


  —I com li va, a Hansson?


  —Em sembla que no està gaire content amb tantes responsabilitats.


  —Si necessita un cop de mà em pot trucar sempre que vulgui.


  —Moltes gràcies. Ja li ho diré.


  Es van acomiadar i van entrar a la comissaria. Forsfält encara no havia tornat de l’hospital. El van esperar al menjador prenent un cafè.


  —Em pregunto com ha de ser treballar en aquesta comissaria —va comentar Wallander, mentre es mirava tots els policies que eren allà dinant—. Potser algun dia vindrem tots a parar aquí. Si decideixen dur a terme la reestructuració del districte, a la fi només hi haurà una comissaria a cada província.


  —No funcionaria mai.


  —No. Segur que no, però, si ho volen, no dubtaran a fer-ho. L’autoritat de la Policia de l’Estat i els buròcrates de la política tenen una cosa en comú: tendeixen a marcar-se objectius impossibles.


  De cop i volta va aparèixer Forsfält. Es van saludar i el van acompanyar al despatx. A Wallander li va causar de seguida molt bona impressió. Hi havia alguna cosa en ell que li recordava Rydberg. Forsfält devia tenir uns seixanta anys; tenia una expressió plena d’amabilitat i anava una mica coix de la cama dreta. Forsfält va anar a buscar una altra cadira i, mentrestant, Wallander es va estar mirant unes fotografies que hi havia enganxades a la paret amb unes xinxetes. Eren d’uns nens que reien; Wallander es va imaginar que segurament eren els seus néts.


  —És Björn Fredman —els va dir Forsfält quan va tornar a entrar al despatx—. No hi ha cap dubte. L’han ben desgraciat. Però qui ho ha fet, això?


  —Tant de bo ho sabéssim —li va dir Wallander—. Hi estem treballant. I digues, qui era Björn Fredman?


  —Un home de quaranta-cinc anys que no va tenir una feina honesta mai a la vida —els va dir Forsfält—. Hi ha un munt de detalls que desconec, però he demanat als nostres informàtics que facin una recerca exhaustiva. Sovint va estar implicat en delictes d’encobriment i una vegada el vam arrestar per maltractaments. Un cas força greu, em sembla recordar.


  —Saps si estava ficat en la compravenda d’obres d’art?


  —No ho recordo pas.


  —És una llàstima —va comentar Wallander—. Això ens hauria proporcionat una connexió entre ell, Wetterstedt i Carlman.


  —Em costa d’imaginar que hi pogués haver alguna connexió entre Wetterstedt i Fredman —va dir aleshores Forsfält, en un to reflexiu.


  —I per què no?


  —T’ho diré molt clar —va respondre—. Björn Fredman era el que fa uns anys s’anomenava un paio dur de pelar. Bevia com una esponja i es barallava amb tothom. Tenia una cultura mínima. Bé, per ser més exactes, no en tenia gens. Sabia llegir, escriure, les quatre regles, i para de comptar. Qualsevol cosa amb un mínim de sofisticació no li interessava gens ni mica. Era un home brutal. En alguna ocasió jo mateix l’havia interrogat. Encara recordo que el seu vocabulari estava pràcticament format de renecs.


  Wallander se l’escoltava amb atenció. Quan Forsfält va haver acabat de parlar es va mirar Svedberg.


  —Així, doncs, estem davant d’un altre vessant de la investigació —va dir aleshores Wallander, molt a poc a poc—. Si no som capaços de trobar cap punt de contacte entre Fredman i les altres dues víctimes haurem de partir de zero un altre cop.


  —És clar que hi pot haver alguna cosa que jo desconegui —li va dir Forsfält.


  —De moment no podem treure conclusions —va dir Wallander.


  —I la seva família? —va preguntar aleshores Svedberg—. Viu a la ciutat?


  —Es va separar ara fa uns quants anys —els va dir Forsfält—, això ho recordo perfectament.


  Forsfält va despenjar l’auricular i va marcar una extensió. Al cap d’uns minuts una secretària va entrar al despatx i li va donar un expedient. Se’l va mirar un moment i després el va deixar damunt la taula.


  —Es va separar l’any 1991. La dona es va quedar a l’apartament amb els fills, a Rosengård. Van tenir tres fills. El més petit tot just acabava de néixer quan es van separar. Björn Fredman se’n va tornar a viure a un apartament que tenia des de feia molts anys a Stenbrottsgatan i que fins aleshores havia fet servir principalment com a magatzem i despatx. No crec pas que la dona conegués l’existència d’aquell apartament. Era on portava les seves amigues.


  —Començarem per l’apartament —va decidir Wallander—. La família pot esperar. Us ocupareu de comunicar-los la mort, oi que sí?


  Forsfält va fer que sí amb el cap. Svedberg va sortir al passadís per telefonar a Ystad. Els va comunicar que ja havien identificat la víctima. Wallander es va quedar uns instants davant la finestra; intentava establir què era més important en aquell moment. El preocupava el fet que no haguessin aconseguit establir cap connexió entre les dues primeres víctimes i Björn Fredman. Aleshores, per primera vegada, va tenir una mena de pressentiment. Potser estaven seguint una pista falsa. Potser el que estava passant tenia una explicació que no tenia res a veure amb les suposicions que havien fet fins al moment i ell no se n’havia adonat. Es va dir que aquella mateixa tarda es tornaria a mirar objectivament tot el material relacionat amb la investigació que havien anat reunint.


  Svedberg el va anar a trobar.


  —Hansson s’ha mostrat molt satisfet amb la notícia —li va dir.


  Wallander va fer un gest amb el cap, però no va dir res.


  —D’altra banda, Martinsson ha dit que et digués que ha arribat un comunicat de la Interpol força acurat sobre la noia que va morir al camp de colza —va afegir.


  Però Wallander no l’havia escoltat i li va haver de demanar que li repetís el que li acabava de dir. Aleshores va recordar la imatge de la noia corrent enmig d’aquell camp tota encesa com una teia i li va semblar que es tractava d’alguna cosa que havia passat feia molt de temps. Malgrat tot, sabia que tard o d’hora se n’havia de tornar a ocupar.


  Es van estar una estona en silenci.


  —No m’agrada, Malmö —li va confessar Svedberg, tot d’una—. Només em trobo còmode quan sóc a casa meva, a Ystad.


  Wallander sabia prou bé que a Svedberg li costava moltíssim deixar la seva ciutat natal. A la comissaria aquella circumstància era l’origen de tota mena de bromes quan ell no era a la vora. Aleshores Wallander es va posar a pensar en les coses que el feien sentir bé a ell.


  De seguida va recordar un dels moments agradables que havia viscut recentment; aquell diumenge en què va obrir la porta a les set del matí i va veure Linda esperant entrar a casa.


  Forsfält va acabar d’enllestir alguns assumptes i els va anar a buscar per marxar. Van anar al garatge de la comissaria; es van dirigir a una zona industrial al nord de la ciutat. Començava a fer vent, però el cel era net de núvols. Wallander va seure al davant, al costat de Forsfält.


  —Coneixies Rydberg? —li va preguntar.


  —Mare de Déu, si el coneixia! —li va contestar, amb veu calmada—. Érem amics. Tot va començar una vegada que ens va venir a veure a la comissaria.


  Aquella resposta va sorprendre Wallander. Sempre s’havia pensat que Rydberg era un vell policia que només tenia temps per la feina i que no tenia temps per altres coses, com ara els amics.


  —Ell em va ensenyar tot el que sé —li va dir aleshores Wallander.


  —La seva mort va ser una tragèdia —va comentar Forsfält—. Hauria d’haver viscut una mica més. Mai no va poder anar a Islàndia.


  —Islàndia?


  —Sí. Era el seu gran somni. Conèixer Islàndia. Però va morir sense poder-l’ho realitzar.


  Alguna vegada Wallander havia tingut la vaga sensació que Rydberg li amagava alguna cosa. De tota manera, mai no s’hauria imaginat que el que més volia en aquest món fos viatjar a Islàndia. De fet, per començar, mai no li havia passat pel cap que Rydberg fos algú que tingués somnis. La veritat és que fins aleshores li havia semblat que Rydberg no li havia amagat mai cap secret.


  Forsfält va frenar davant d’un bloc de pisos de lloguer de tres plantes. Després va assenyalar amb el dit una renglera de finestres a la planta baixa, amb les cortines corregudes. L’edifici era força vell i es veia molt deixat. El vidre de la porta d’entrada s’havia trencat i algú hi havia posat un tros de fullola. Wallander es va sentir com si estigués entrant en una casa que en realitat havia deixat d’existir. «Però no va en contra de l’ideal suec, un edifici com aquest?», va pensar Wallander, amb un punt d’ironia. L’entrada feia pudor de pixum. Forsfält va obrir la porta, mentre Wallander es preguntava com havia aconseguit la clau. Van encendre el llum del vestíbul; a terra hi havia uns quants fulletons de propaganda. Wallander va deixar que Forsfält passés davant, ja que aquell era el seu territori. Per començar es van assegurar que l’apartament fos buit. Tenia tres habitacions i una cuina petita i estreta amb uns fogons que anaven amb benzina. Deixant de banda el llit, que es veia nou, en aquell apartament s’hi respirava un aire d’indiferència. Els mobles estaven disposats de la manera més arbitrària, mobles com ara una estanteria model anys cinquanta amb unes quantes peces de vaixella barata plenes de pols. En un racó hi havia una pila de diaris i uns halters i, damunt del sofà, un CD brut de cafè. Wallander se’l va mirar de prop i es va sorprendre de veure que fos de música tradicional turca. Les cortines estaven corregudes. Mentre Forsfält recorria l’apartament anava encenent els llums d’una manera sistemàtica. Wallander el seguia a unes passes de distància; Svedberg, en canvi, va anar a la cuina i va telefonar a Hansson per dir-li on eren. Wallander va obrir d’un cop de peu una de les portes del rebost i hi va trobar unes quantes caixes de cartró sense obrir de whisky Grant. Un albarà rebregat indicava que aquelles ampolles procedien d’un comerciant de vins de Gent, Bèlgica. Es va aturar a pensar un moment què feien aquelles ampolles a casa de Björn Fredman. Aleshores Forsfält va entrar a la cuina amb un parell de fotografies de qui fins aleshores havia viscut en aquell apartament. Wallander va assentir. Sens dubte aquell era l’home que havien trobat en aquell sot a prop de l’estació d’Ystad. Se’n va tornar cap a la sala d’estar i es va aturar a pensar què hi esperava trobar realment. Aquell apartament era ben bé l’antítesi del xalet de Wetterstedt i també de la finca restaurada en què Carlman havia invertit tants diners. «Suècia és així —va pensar, aleshores—, les diferències socials són encara tan profundes com en l’època en què uns quants vivien en cases senyorials i la resta en barraques».


  Li va cridar l’atenció una taula tota plena de revistes i antiguitats. Es va imaginar que tots aquells objectes tenien alguna relació amb les activitats d’encobriment a les quals Fredman s’havia dedicat. Després es va fixar en l’única caixa que hi havia damunt de l’escriptori. Era oberta. A més d’un munt de rebuts, bolígrafs que no guixaven i una tabaquera, hi va trobar una fotografia emmarcada on s’hi veia Björn Fredman envoltat de la família. L’home dedicava un ampli somriure al fotògraf. Al seu costat hi tenia la dona, amb un nadó als braços. Darrere la dona hi havia una noieta d’uns dotze o tretze anys, tota encorbada. La seva mirada transmetia alguna cosa que recordava l’horror. Al costat de la noia, un noi una mica més jove que ella s’amagava gairebé per complet darrere la mare. Tenia una expressió decidida, com si s’hagués proposat oposar resistència al fotògraf fins a l’últim moment. Wallander va agafar la fotografia i se’n va anar fins a una de les finestres; va enretirar les cortines i la va observar amb atenció durant una bona estona, què li suggeria? Tenia davant seu una família trencada? O potser una família a punt de trencar-se, a punt de prendre consciència de la seva infelicitat? Un pobre nadó a qui no l’esperava res de bo? Alguna cosa en aquella fotografia el feia sentir abatut, fins i tot deprimit, però no hauria sabut dir què era exactament. Se la va endur cap al dormitori, on hi va trobar Forsfält agenollat, mirant sota el llit.


  —Abans has dit que l’havíeu tancat per maltractaments —li va dir Wallander.


  Forsfält es va aixecar i es va mirar la fotografia que Wallander duia a la mà.


  —Estomacava la dona de valent —li va explicar—. L’apallissava sovint mentre estava embarassada de l’última criatura i ho va continuar fent després de néixer el nano. Però, per increïble que sembli, mai no el van tancar per això. Una vegada, en canvi, va trencar el nas a un taxista d’un cop de puny. També li va faltar molt poc per matar d’una pallissa algú que havia estat el seu camarada, perquè va considerar que l’havia enredat en un assumpte. Va ser per aquests dos incidents que va anar a parar a la presó.


  Van continuar escorcollant l’apartament. Svedberg ja havia acabat de parlar amb Hansson, que va fer que no amb el cap quan Wallander li va preguntar si hi havia cap novetat important. Van trigar dues hores a dur a terme un escorcoll sistemàtic de la vivenda. En acabat, Wallander va pensar que fins i tot el seu apartament era la mar d’acollidor i confortable si es comparava amb el de Björn Fredman. No van trobar res d’interessant, tret d’una bossa de viatge plena de canelobres antics que Forsfält va trobar amagada a les profunditats d’un armari. Aleshores Wallander va pensar que no era gens estrany que Fredman fes servir poca cosa més que renecs quan parlava, el seu apartament era tan pobre i mancat de caràcter com el seu llenguatge. A dos quarts de quatre van marxar; el vent havia cessat. Forsfält va telefonar a la comissaria i li van confirmar que ja havien comunicat la mort de Fredman a la família.


  —Hi vull parlar —va dir Wallander, quan ja eren al cotxe—. Però potser val més que esperem a demà.


  Sabia que no estava essent sincer.


  Potser havia d’haver dit la veritat i explicar als seus companys que sempre procurava retardar una mica el moment d’anar a trobar una família que acabava de perdre algun dels seus membres a causa d’una mort violenta. Per començar, a Wallander li costava molt de pair el fet que no tenia més remei que parlar amb unes criatures que acabaven de perdre el pare o la mare. És clar que esperar l’endemà a ells no els feia les coses més fàcils, però aquell temps d’espera representava per Wallander una mena de treva.


  Es van acomiadar davant de la comissaria. Van quedar d’acord que Forsfält es posaria en contacte amb Hansson per acabar de solucionar alguns tràmits pendents entre tots dos districtes policials. L’endemà a les deu ells dos es tornarien a trobar.


  Van anar a buscar el seu cotxe i se’n van tornar cap a Ystad.


  Wallander es va sumir en els seus pensaments.


  Ni ell ni Svedberg es van dir res en tot el trajecte.
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  La silueta de Dinamarca es dibuixava en la boirina.


  Wallander es demanava si li seria possible trobar-se amb Baiba al cap de deu dies, tal com havien previst o si, en canvi, l’home que buscaven i del qual semblava que cada vegada sabien menys coses, l’obligaria a ajornar indefinidament les vacances.


  El vespre abans, quan va haver tornat de Malmö, es va reunir un moment amb els membres de l’equip que encara eren a la comissaria, tot i que la reunió no havia estat convocada prèviament. Després, amb l’ajut de Hansson, va improvisar una conferència de premsa al vestíbul de la comissaria. Ekholm, que continuava aprofundint en un perfil psicològic de l’assassí que permetés donar una explicació a la destrucció dels ulls de la víctima i que els conduís cap a alguna pista rellevant, va assistir a la reunió. Van quedar d’acord que a la conferència de premsa Wallander anunciaria que l’home que buscaven no es podia considerar una amenaça pública, però sí que era altament perillós per a les víctimes que constituïen el seu objectiu. Hi va haver opinions divergents entorn de la necessitat de fer aquelles declaracions, però Wallander va defensar aferrissadament el fet que alguna de les víctimes potencials es podia sentir identificada i que decidís posar-se en contacte amb la policia per intentar salvar-se. Els periodistes van escoltar impacients el que Wallander els va dir. Després Wallander no va tenir més remei que acceptar, amb una certa angúnia, que acabava de donar a la premsa la notícia més substanciosa just en el moment més crític: just quan el país sencer era a punt de paralitzar-se per anar-se’n a refugiar a la fortalesa de les vacances d’estiu. Quan la reunió i la conferència de premsa es van haver acabat, Wallander estava esgotat.


  Tot i així, va trobar el temps per llegir detingudament amb Martinsson un tèlex força llarg de la Interpol que informava que la noia que havia mort cremada al camp de colza de Salomonsson havia desaparegut a Santiago de los Treinta Caballeros pels volts de desembre de l’any anterior. El seu pare, Pedro Santana, que feia de pagès, va denunciar la desaparició de la noia el catorze de gener. Dolores Maria, que aleshores tenia setze anys, però que havia fet els disset el passat divuit de febrer —i el detall que es donava a continuació va deprimir força Wallander—, havia anat a la ciutat de Santiago per buscar feina de minyona. Fins aleshores havia viscut sempre amb el seu pare en un poble petit, a unes set milles de la ciutat. En el moment de la desaparició vivia a casa d’un parent llunyà, un cosí del pare. El concís informe que havia presentat la policia de la República Dominicana feia pensar que no s’havien esforçat gaire per trobar-la, però el pare no havia deixat d’insistir que continuessin buscant i, fins va aconseguir que un periodista s’interessés pel cas. Malgrat tot, a la fi la policia havia arribat a la conclusió que la noia havia sortit del país amb la intenció de provar sort en un altre lloc.


  Ho havien deixat córrer. Havien donat el cas per tancat. El tèlex de la Interpol oferia un resum concís dels fets; fins aleshores ningú no havia informat a cap de les autoritats policials dels diferents països, que havien col·laborat en aquella investigació, que hagués vist Dolores Maria Santana.


  El tèlex no deia res més.


  —Desapareix en una ciutat anomenada Santiago —va recapitular Wallander—. Al cap de poc més de mig any apareix enmig del camp de colza de Salomonsson i es cala foc. On ens porta tot això?


  Martinsson va fer un gest amb el cap, resignat.


  Tot i que Wallander estava molt cansat, s’havia proposat fer un esforç. La passivitat que va observar en Martinsson el va fer empipar.


  —Ben mirat, sabem unes quantes coses —li va fer notar, decidit—. Sabem d’on venia, i sabem també que un treballador de la parròquia de Smedstorp la va veure a Helsingborg fent autoestop i la va agafar. Sabem que aquell home va tenir la impressió que la noia fugia d’alguna cosa i, és clar, sabem que és morta. Ara mateix escriurem a la Interpol i els comunicarem tot el que sabem. Vull que segueixis aquest assumpte com Déu mana i que t’asseguris que algú informarà el pare de la mort de la noia. Quan aquest suplici que ara ens ocupa tot el temps s’hagi acabat ens encarregarem d’esbrinar qui o què va terroritzar la noia d’aquella manera quan va ser a Helsingborg. També dono per fet que ara mateix et posaràs en contacte amb els nostres col·legues de Helsingborg. Bé, potser val més que ho facis demà de bon matí. És probable que en sàpiguen alguna cosa.


  Després d’aquella mostra de disconformitat prou controlada davant l’actitud passiva de Martinsson, Wallander se’n va anar cap a casa. Va aturar el cotxe davant d’un quiosc de salsitxes i es va comprar una hamburguesa per emportar. Mentre s’esperava es va adonar que pertot hi havia titulars que informaven sobre els últims esdeveniments en relació amb els mundials de futbol. Tot d’una li van venir ganes d’estripar-los i començar a cridar que ja n’hi havia prou. Però no ho va fer, és clar, de fet es va armar de paciència i es va esperar a la cua fins que va arribar el seu torn. Va pagar, va agafar la bossa amb l’hamburguesa i se’n va tornar cap al cotxe. De seguida que va ser a casa es va deixar caure damunt d’una cadira a la cuina i va estripar la bossa. Per acompanyar l’hamburguesa va beure un got d’aigua. Després es va preparar una cafetera ben carregada i, quan va haver acabat de menjar, va netejar la taula de la cuina. Tot i que li convenia dormir, es va entossudir a repassar tot el material relacionat amb la investigació de què disposaven. Encara tenia la sensació que estaven seguint una pista falsa. No havia estat Wallander tot sol que havia marcat les directrius de la investigació, però sí que era el responsable de dirigir el treball de l’equip i, en altres paraules, era ell qui decidia el rumb que havien de seguir, i ara li semblava que havia arribat el moment de virar. Va començar per aïllar els punts de la investigació als quals potser haurien d’haver dedicat més temps o tractat amb més deteniment. Després es va preguntar si hi havia cap afinitat entre Wetterstedt i Carlman que no haguessin vist fins al moment. Es va aturar a pensar minuciosament en cadascun dels senyals que havien anat rebent de la presència de l’assassí; alguns tenien com a base proves sòlides, d’altres eren com una brisa al clatell. En un bloc de notes va anar apuntant totes les preguntes que quedaven encara sense resposta. Els del laboratori encara no els havien fet arribar els resultats de moltes de les proves, i allò l’empipava. Passada la mitjanit va sentir que no podia esperar més i li va passar pel cap trucar a Nyberg per preguntar-li si els analistes i els químics de Linköping encara no havien tornat de les vacances. A la fi va decidir obrar amb sensatesa i ho va deixar córrer. Es va quedar arraulit davant de tota aquella documentació fins que l’esquena li va començar a fer mal i les lletres li van ballar als ulls. A dos quarts de tres de la matinada va decidir que ja n’hi havia prou. En aquell moment, en el cervell cansat de Wallander ja s’hi havia formulat una descripció general de la situació que el portava a pensar que, malgrat tot, l’única cosa que podien fer era continuar en la mateixa direcció que fins aleshores. En definitiva, hi havia d’haver per força alguna relació entre aquelles víctimes a qui l’assassí havia arrencat la cabellera. Va arribar també a la conclusió que, el fet que Björn Fredman semblés que no encaixava de cap manera amb relació a les altres dues víctimes potser els portaria cap a la resolució del cas. Tot allò que no quadrava podia servir per explicar el que sí encaixava, com una imatge reflectida en un mirall a l’inrevés. Alguns elements quedarien reflectits a la part superior del mirall, d’altres, a la part inferior. En altres paraules, continuarien conduint la investigació com ho havien fet fins aleshores, si bé Wallander de tant en tant demanaria a tots els que participaven en aquella investigació que observessin al seu voltant i que tinguessin en compte noves possibilitats. Wallander s’ocuparia que tinguessin una rereguarda adequada i procuraria alhora pensar en més d’una direcció.


  A la fi se’n va anar a dormir. El munt de roba bruta encara era a terra i en veure’l va pensar que hi havia una certa similitud entre aquella pila i la confusió que regnava dins el seu cap. A més, s’havia tornat a oblidar de demanar hora per la revisió del cotxe. Va considerar, també, si aquell era el moment de demanar reforços a Policia Criminal de l’Estat. A la fi va decidir que l’endemà al matí en parlaria amb Hansson, després d’haver dormit unes quantes hores.


  Però a les sis del matí, tan bon punt es va haver despertat, va canviar de parer i va decidir que esperaria un dia més. De seguida va trucar a Nyberg; sabia que era molt matiner. Li va fer saber que estava contrariat perquè encara no havien rebut alguns del resultats de les proves i anàlisis realitzades a Linköping. Faltava la informació entorn d’algun dels objectes i rastres de sang. Wallander s’havia preparat per suportar els efectes d’un dels atacs de mal geni de Nyberg però, ben al contrari del que s’havia esperat, Nyberg li va dir que també a ell li semblava que estaven trigant més del normal. Li va prometre que ell mateix s’ocuparia de cantar les quaranta a aquella colla d’ineptes. Després li va comentar alguns detalls amb referència a l’escorcoll del sot on havien trobat Björn Fredman. Els rastres de sang dels voltants feien pensar que l’assassí havia aparcat el cotxe just al costat del sot. Nyberg a més a més havia trobat el temps d’anar fins a Sturup a inspeccionar la furgoneta de Fredman. Era prou clar que el cos l’havien transportat fins al sot amb aquell vehicle. Nyberg, però, no estava gens convençut que l’assassinat s’hagués comès a l’interior de la furgoneta.


  —Björn Fredman era un home fort i corpulent —va dir—. Em sembla pràcticament impossible que algú l’hagi pogut matar a l’interior del vehicle. Per força ho ha d’haver fet en algun altre lloc.


  —Així doncs —li va dir Wallander— hauríem d’esbrinar qui conduïa la furgoneta i on s’ha produït el crim.


  A les set Wallander ja era a la comissaria i des d’allà va telefonar Ekholm a l’hotel on s’estava. El va trobar esmorzant al menjador.


  —Vull que et concentris en els ulls —li va dir—. No et sabria dir perquè, però estic convençut que és important. Potser fins i tot decisiu. Per què els hi ha tret només a Fredman? Ho haig de saber.


  —Hem de tenir una perspectiva global —va dir Ekholm—. Un psicòpata elabora gairebé sempre patrons racionals que més endavant segueix al peu de la lletra, com si es tractés dels preceptes establerts per un llibre sagrat. Hem d’encaixar els ulls en aquest concepte.


  —Fes-t’ho com vulguis —li va dir Wallander, en un to sec—. Però vull saber quin significat té el fet que només els hi hagi arrencat a Fredman. Amb concepte o sense.


  —No els hi ha pas arrencat. Ha fet servir àcid —li va dir Ekholm.


  Wallander es va adonar que li havia passat per alt parlar d’allò amb Nyberg.


  —Segur? —li va preguntar aleshores.


  —Sembla que sí. Li va vessar àcid als ulls.


  Wallander va fer una ganyota de fàstic.


  —Ens veurem a la tarda —va dir i va penjar.


  Poc després de les vuit va marxar de la comissaria amb Ann-Britt. Sortir d’allà el va fer sentir alleugerit. Els periodistes no paraven de trucar. A més, la notícia ja formava part de l’opinió pública. La investigació per atrapar aquell assassí havia traspassat els boscos secrets de la policia i s’havia convertit en un assumpte que preocupava el país sencer. Wallander sabia que allò era necessari i que jugaria a favor seu. D’altra banda, la policia hauria de fer un esforç important per seleccionar i investigar totes les pistes que els arribarien des de l’opinió pública. Només d’aquella manera les podrien integrar en un corrent molt més ampli.


  Quan Ann-Britt va sortir de la terminal, se’n va anar cap al moll a trobar Wallander.


  —Em pregunto quin estiu tindrem, aquest any —va comentar ell, distret.


  —Una de les meves àvies viu a Älmhult i és capaç de predir quin temps farà —li va explicar Ann-Britt—. M’ha assegurat que ens espera un estiu llarg, calorós i sec.


  —I l’encerta sovint?


  —Gairebé sempre.


  —Doncs a mi em sembla que serà al contrari: pluja, fred i collonades.


  —També predius quin temps farà, tu?


  —No, però val més que em creguis.


  Van anar fins al cotxe. Wallander es preguntava encuriosit què havia anat a fer Ann-Britt a la terminal. Però, naturalment, no li ho va preguntar pas. A dos quarts de deu van aturar el cotxe davant la comissaria de Malmö. Forsfält els esperava a fora. Va seure al seient del darrere i, mentre parlava del temps amb Ann-Britt, anava indicant a Wallander el camí.


  Es van aturar davant el bloc de pisos on vivia la família de Fredman i, abans de baixar el cotxe, els va fer cinc cèntims de com havia anat el dia anterior.


  —La dona va rebre la notícia de la mort de Fredman amb molta serenitat. Jo no me’n vaig adonar, però la col·lega que m’acompanyava em va assegurar que l’alè li pudia a alcohol. L’apartament està brut i es veu molt deixat. El fill més petit només té quatre anys i amb prou feines va reaccionar davant la notícia; al cap i a la fi, el seu pare l’havia vist ben poc. En canvi, l’altre fill va entendre prou bé què havia passat. La filla, la gran, no era a casa.


  —Com es diu?


  —Vols dir la filla?


  —No, la dona. L’exdona.


  —Anette Fredman.


  —Treballa?


  —No, que jo sàpiga.


  —I de què viu?


  —Doncs no ho sé pas. Però dubto que Björn Fredman fos gaire generós amb ella i els nanos. No era de la mena d’homes que es preocupessin per la família.


  Wallander no tenia cap més pregunta. Van sortir del cotxe i van agafar l’ascensor per pujar fins al quart pis. A terra hi havia una ampolla de vidre trencada. Wallander va fer un gest amb el cap i es va mirar Ann-Britt. Forsfält va trucar al timbre. Va passar ben bé un minut abans que la dona obrís la porta. Se la veia molt pàl·lida i prima. El fet que anés tota vestida de negre feia ressaltar aquells dos trets encara més. Es va mirar amb ulls una mica espantats aquelles dues cares noves. Mentre eren al vestíbul penjant les jaquetes Wallander va notar que algú els observava des de l’interior d’alguna de les habitacions. Va pensar que segurament era algun dels fills més grans. Forsfält, ple de respecte i amabilitat, li va presentar Wallander i Ann-Britt. Actuava sense pressa, i aleshores Wallander va pensar que potser tenia tantes coses a aprendre de Forsfält com n’havia tingut de Rydberg. Anette Fredman els va convidar a passar a la sala d’estar. Wallander, que tenia present la descripció que Forsfält els acabava de fer de la casa, va concloure que segurament la dona havia fet neteja; la brutícia i la deixadesa a les quals el seu col·lega havia fet referència havien desaparegut. A la sala hi havia un tresillo que semblava ben bé acabat d’estrenar. El tocadiscos, el vídeo i el televisor eren de Bang & Olufsen, una marca en la qual Wallander feia temps que tenia els ulls posats encara que, senzillament, considerava que no se la podia permetre. Annette Fredman els havia preparat una mica de cafè. Wallander escoltava atentament esperant sentir algun soroll; a la casa hi havia un nen de quatre anys i els nens d’aquella edat rarament passaven desapercebuts. Van seure al voltant de la taula.


  —Naturalment, abans de començar voldria expressar-li el meu condol —li va dir Wallander, que intentava expressar-se amb la mateixa amabilitat amb què ho havia fet Forsfält.


  —Gràcies —va respondre ella molt fluixet, amb una veu tan fràgil que semblava que s’havia de trencar en qualsevol moment.


  —Malauradament, li hem de fer algunes preguntes, tot i que si fos possible hauria preferit esperar una mica.


  Ella va assentir amb el cap, però no va dir res. En aquell moment es va obrir la porta d’una de les habitacions que comunicava directament amb la sala d’estar i en va sortir un noi de constitució forta que devia tenir uns catorze anys, amb una expressió oberta i amable, tot i que els seus ulls reflectien un cert recel.


  —És el meu fill Stefan —els va dir Anette Fredman.


  Wallander va advertir que era un noi molt ben educat. Els va donar la mà i es va asseure al sofà, al costat de la mare.


  —Si no els fa res, m’agradaria que es quedés —els va dir ella.


  —No hi ha cap inconvenient —li va assegurar Wallander—. Em sap greu això del teu pare —va dir després al noi.


  —No el vèiem gaire —va contestar ell—. De totes maneres, gràcies.


  A Wallander aquell noiet li va causar de seguida una bona impressió. Semblava increïblement madur per l’edat que tenia. Va pensar que segurament era perquè el nano s’havia hagut d’espavilar sense el pare a la vora.


  —Si ho he entès bé, vostè té un altre fill, oi que sí? —va preguntar Wallander.


  —Sí, en Jens —va respondre Anette Fredman—. És a casa d’una amiga; el seu fill i ell sovint juguen plegats.


  Wallander va fer un senyal amb el cap a Ann-Britt Höglund, que prenia notes.


  —També té una filla, és la més gran dels germans, oi?


  —Sí, Louise.


  —I no és a casa?


  —Ha marxat fora uns dies per descansar.


  Va ser el fill qui havia parlat. Tot d’una va començar a parlar, com si volgués estalviar a la seva mare el gran tràngol de respondre. Mentre xerrava s’havia mostrat amable i tranquil. Tot i així, però, Wallander va tenir la sensació que amb la seva germana passava alguna cosa. Potser el noi havia respost massa precipitadament, o potser massa a poc a poc.


  En tot cas, Wallander va aguditzar la concentració al màxim i, molt discretament, va desplegar les antenes.


  —Entenc que tot això ha d’haver estat molt dur per ella —va comentar Wallander, amb prudència.


  —Doncs sí. És una noia molt sensible —va respondre el germà.


  «Aquí hi ha alguna cosa que no encaixa» va pensar Wallander, un altre cop. Però, d’altra banda, alguna cosa li deia que de moment valia més deixar-ho córrer. Intentaria esbrinar més coses entorn de la noia més endavant. Es va mirar ràpidament Ann-Britt i li va semblar que no havia notat res.


  —No els tornaré a fer les preguntes que ja van contestar ahir —els va dir Wallander, mentre se servia una tassa de cafè, a fi de donar una impressió de normalitat. Havia notat que el noi el seguia amb la mirada tota l’estona, una mirada que suggeria que estava en estat d’alerta. Wallander va pensar que semblava un ocell. Va pensar també que aquell noi s’havia vist forçat a assumir massa d’hora una responsabilitat per la qual no estava preparat. Allò el va entristir, perquè no hi havia res que el turmentés més que veure un nen patir. Aleshores va recordar que, quan Mona va marxar, ell no va consentir mai que Linda adoptés el rol de mestressa de casa. Potser no havia estat gaire bon pare, però sabia que mai no l’havia carregada amb més responsabilitats del compte.


  —Sé que feia setmanes que ni vostè ni els nois havien vist Björn. I Louise, que potser l’havia vist, ella?


  Aquell cop va respondre la mare.


  —L’última vegada que va venir a casa Louise havia sortit —va dir—. No l’havia vist feia mesos.


  A poc a poc, els va anar preparant per les preguntes més difícils. Tot i que sabia que era gairebé inevitable evocar records desagradables, va intentar procedir de la manera més delicada possible.


  —A Björn l’han assassinat, tenen alguna idea de qui ho pot haver fet?


  Aleshores Annette Fredman se’l va mirar sorpresa. Després va proferir una resposta assertiva, en un to de veu que ja no tenia res de suau.


  —Potser ens hauríem de preguntar qui no ho hauria fet, no els sembla? —va dir—. No els sabria dir quantes vegades jo mateixa hauria volgut ser capaç de fer-ho.


  El fill li va posar un braç al voltant de les espatlles.


  —Mare, has d’entendre que no era la seva intenció —li va dir, mirant de tranquil·litzar-la.


  Després d’aquell esclat es va asserenar de seguida.


  —Mirin, no sé qui ho ha fet —va dir—, però tampoc ho vull saber. És un descans saber que no travessarà aquesta porta mai més, i no crec que hagi de tenir mala consciència per sentir-me d’aquesta manera.


  Tot d’una es va aixecar i se’n va anar de dret al lavabo. Wallander va observar que Ann-Britt dubtava un moment si l’havia de seguir. Però aleshores el noi va parlar un altre cop i va decidir quedar-se.


  —La mare està molt trasbalsada —els va dir.


  —Ens en fem càrrec —li va respondre Wallander, que cada vegada sentia més simpatia pel nano—. Potser tu, que sembles molt espavilat, ens podries dir què et sembla que pot haver passat, encara que et costi una mica.


  —L’únic que se m’acut és que ho hagi fet algun dels homes amb qui el pare tenia relació —va dir—. El meu pare es dedicava a robar —va afegir—. A més a més, sovint s’havia vist implicat en baralles. No n’estic segur, però em sembla que el pare, a més a més, era el que la gent acostuma a anomenar un pinxo a sou, és a dir, algú que s’ocupa de cobrar deutes i que amenaça aquells qui no paguen.


  —I com ho saps, tu, això?


  —Això no li ho sabria dir.


  —Estàs segur que no penses en algú en particular?


  —Sí.


  Wallander no va dir res més. Volia deixar pensar el noi.


  —No. No se m’acut ningú en concret. De debò.


  Aleshores Anette Fredman va tornar del lavabo.


  —Recorden si alguna vegada havia tingut contacte amb un home que es deia Gustaf Wetterstedt? Fa un temps va ser ministre de Justícia al nostre país. O potser el van sentir parlar alguna vegada d’un marxant d’art, Arne Carlman.


  Mare i fill es van mirar i després van fer tots dos que no amb el cap.


  La conversa va anar fluint a les palpentes, mentre Wallander els intentava ajudar a fer memòria. De tant en tant Forsfält intervenia amb la seva serenitat habitual. Després va arribar un punt en què a Wallander li va semblar que ja no podien avançar més. D’altra banda, havia decidit que de moment no els faria més preguntes sobre la noia. Amb un gest de cap va indicar a Ann-Britt i a Forsfält que havia arribat el moment de marxar. De moment ja n’hi havia prou. De tota manera, quan es van acomiadar al vestíbul Wallander va fer saber a la família que tornarien ben aviat per parlar un altre cop amb ells, probablement l’endemà mateix. A més, els va deixar el número de telèfon de la comissaria i també el de casa seva.


  Quan van ser fora de l’edifici Wallander va observar que Anette Fredman se’ls mirava de la finestra estant.


  —Penso en la germana —va dir aleshores Wallander—. Louise Fredman, què en sabem?


  —Ahir tampoc no era a casa —el va informar Forsfält—. Pot ser que, tal com ens han dit, sigui fora uns dies. Sé que té disset anys.


  Wallander es va aturar un instant, pensarós.


  —Hi vull parlar —va dir després.


  Els altres no van fer cap comentari. Aleshores Wallander va saber que havia estat l’únic d’adonar-se que l’actitud del noi havia passat de l’amabilitat a un estat d’alerta evident de seguida que els havia preguntat per la noia. I llavors va pensar en el nano, Stefan Fredman, i els seus ulls desperts. Va sentir llàstima.


  —De moment ja hem acabat —va dir Wallander, quan van ser davant de la comissaria—. Estarem en contacte.


  Ell i Ann-Britt van estrènyer la mà a Forsfält per acomiadar-se’n.


  Tot seguit se’n van tornar cap a Ystad enmig del meravellós paisatge estiuenc d’Escània. Ann-Britt va reclinar l’esquena en el seient i va tancar els ulls. Al cap d’una estona Wallander la va sentir cantussejar una melodia improvisada. Wallander li envejava aquella capacitat que tenia de desconnectar enmig d’una investigació d’allò més inquietant. Sovint Rydberg havia defensat la teoria que per a un policia era del tot impossible alliberar-se ni un sol moment del pes de les responsabilitats que assumia. En aquell moment, però, Wallander va pensar que Rydberg s’havia equivocat en aquell punt.


  Just després de deixar enrere el trencant que anava cap a Skurup es va adonar que la seva companya s’havia adormit. Aleshores va disminuir una mica la velocitat per no despertar-la. Al cap d’una estona, però, va haver de frenar davant de la glorieta situada just a l’entrada d’Ystad perquè sonava el telèfon. Ann-Britt va obrir els ulls i Wallander li va fer un senyal perquè contestés. No li va quedar clar amb qui parla va, però sí que de seguida es va adonar que n’havia passada alguna de grossa. La noia escoltava el que li deien, sense fer cap pregunta. Quan gairebé havien arribat al trencall que els duria fins a la comissaria va penjar.


  —Era Svedberg —li va dir—. La filla de Carlman s’ha intentat suïcidar; ara és a l’hospital, a la unitat de cures intensives.


  Abans de dir res Wallander va buscar un lloc per aparcar el cotxe i va aturar el motor.


  Després es va mirar Ann-Britt. Sabia que encara no li havia dit tot.


  —Què més t’ha dit?


  —Que és molt probable que no se’n surti.


  Wallander va mirar per la finestreta del cotxe.


  Va recordar la bufetada que li havia clavat.


  Després va baixar del cotxe en silenci.
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  La regió continuava immersa en aquella onada de calor.


  Wallander va pensar que ja eren al ple de l’estiu i que ell ni tan sols se n’havia adonat. Mentre caminava cap a l’hospital se sentia tot suat.


  Quan van haver arribat a la comissaria, just després de la conversa que Ann-Britt havia tingut amb Svedberg, ni tan sols es va aturar a la recepció per preguntar si li havia trucat algú mentre eren a Malmö. Després de la trucada s’havia quedat palplantat a la vora del cotxe, com si hagués perdut el nord. Al cap d’una estona, a poc a poc, amb un to gairebé lànguid, va demanar a Ann-Britt que informés als companys de la seva visita a Malmö mentre ell se s’arribava a peu fins a l’hospital on havia ingressat la filla de Carlman i on, més tard, potser moriria. No va esperar a sentir la resposta de la noia. Senzillament, es va girar i va començar a caminar. No va ser fins aleshores, quan baixava per la rampa que hi havia davant de la comissaria, que va sentir que la suor l’amarava i que l’estiu assetjava, un estiu que probablement seria llarg, calorós i sec. Ni va veure Svedberg quan havia passat pel seu costat amb el cotxe i l’havia saludat. Com de costum caminava amb la mirada clavada a les llambordes del carrer. Ho feia quan tenia un munt de coses al cap, és a dir, gairebé sempre. Aquell cop intentava aprofitar la curta distància que separava la comissaria de la porta principal de l’hospital per reflexionar entorn d’una idea que tot just li havia vingut al cap i que encara no havia adoptat una forma consistent. El punt de partida era molt simple: en molt poc temps o, per ser més exactes, en menys de deu dies, una noia havia mort cremada enmig d’un camp de colza i una altra havia intentat suïcidar-se després que algú assassinés el seu pare. Per acabar, una tercera noia, el pare de la qual també havia estat assassinat, semblava haver marxat de viatge feia uns dies i a Wallander li semblava que aquella circumstància carregava la situació d’una certa dosi de confusió i misteri. No eren de la mateixa edat. La filla de Carlman era la més gran de les tres. De tota manera, les tres eren força joves. Dues de les tres noies havien patit d’una manera indirecta els efectes de l’assassí; l’altra, en canvi, havia estat el seu botxí. La noia que havia mort al camp de colza no tenia res a veure amb les altres dues, però Wallander se sentia responsable d’aquells fets. D’una banda sentia que tenia el deure d’assumir responsabilitats en nom de la generació de la qual ell formava part; de l’altra sentia que ho havia de fer perquè no havia estat gaire bon pare. A Wallander no li costava gaire ensorrar-se i, quan ho feia, sovint se sentia feixuc i distant. Aleshores l’aclaparava una malencolia d’una naturalesa que no hauria sabut descriure. Quan se sumia en aquell estat li costava de dormir. Malgrat tot, havia de continuar funcionant; havia de continuar exercint de policia en un racó de món i, a més a més, era el cap d’un equip que treballava en una investigació. Així, doncs, havia de fer un esforç per calmar-se i posar ordre a les idees mentre passejava.


  Es preguntava en quina mena de món vivia; aquell era un interrogant que portava al desconsol. Els joves se suïcidaven calant-se foc; alguns ho intentaven d’altres maneres. Va arribar a la conclusió que estaven immersos en una època que es podria anomenar l’època del fracàs. Havien estat lluitant per construir alguna cosa en què creien i que havia resultat no ser tan sòlida com s’esperaven. Els semblava que havien construït una casa però, en realitat, havien erigit una mena de monument a alguna cosa que ja formava part del passat i que havia quedat mig enterrada en l’oblit. Suècia s’esfondrava al seu voltant, bolcava, com una prestatgeria gegantina feta de política. Ningú no sabia quina mena de fusters esperaven al vestíbul per fer-ne una de nova i, és clar, ningú no sabia si els nous prestatges quedarien prou bé. Tot era molt confús, llevat que eren al ple de l’estiu i feia molta calor. Els joves se suïcidaven o, si més no, ho intentaven. La gent ara vivia per oblidar, i no pas per recordar. Les cases ja no eren refugis acollidors sinó més aviat amagatalls. D’altra banda, els policies esperaven sense piular a les comissaries mentre arribava personal d’alguna empresa de seguretat privada per vigilar les cel·les dels arrestats.


  Wallander es va eixugar la suor del front mentre pensava que ja n’hi havia prou, que ja no podia més. Va pensar en el noi dels ulls desperts, en el posat que feia assegut al costat de la seva mare. Després li va venir al cap Linda i, al cap d’una estona, ja no hauria sabut dir en què pensava.


  Gairebé era a l’hospital; Svedberg l’esperava a peu dret a les escales. Tot d’una Wallander va començar a fer esses, com si estigués a punt de caure, com si de sobte s’hagués marejat. Svedberg s’hi va acostar i li va allargar una mà, però Wallander no en va fer cas. Va fer un gest per indicar-li que estava bé i van pujar escales amunt. Per protegir-se del sol Svedberg havia triat una gorra força curiosa, però potser un pèl massa grossa. Wallander va remugar alguna cosa i després tots dos van anar cap a la cafeteria, a la dreta del vestíbul. Gent de cares pàl·lides asseguda en cadires de rodes o que arrossegava aparells del gota a gota prenien cafè amb amics i parents que procuraven animar-los, tot i que de fet només pensaven a tornar sota el sol i perdre de vista aquell hospital, la mort i les desgràcies. Wallander va demanar una tassa de cafè i un entrepà, mentre que Svedberg es va conformar amb un got d’aigua. A Wallander li va semblar que prendre’s aquell temps per fer un mos no resultava gaire escaient perquè, al cap i a la fi, la filla de Carlman podia morir en qualsevol moment. D’altra banda, aquell àpat improvisat era com una mena de conjur contra tot allò que passava al seu voltant en aquell moment. Va considerar aquella pausa per al cafè com la seva última fortalesa. S’havia d’assegurar que en el reducte on tindria lloc l’últim combat, fos quin fos el resultat, s’hi podria prendre un cafè.


  —Ha estat la vídua de Carlman qui ens ha trucat —va dir Svedberg—. Estava histèrica.


  —Com ho ha fet la noia? —li va preguntar Wallander.


  —Ha pres pastilles.


  —I què ha passat, després?


  —Algú l’ha trobada per casualitat. Estava inconscient i gairebé no tenia pols. Mentre la traslladaven a l’hospital ha patit una aturada cardíaca. Està molt malament. No hi podràs pas parlar.


  Wallander va fer que sí amb el cap. Va pensar que, en realitat, s’havia passejat fins a l’hospital perquè necessitava fer-ho.


  —Què diu, la mare? —va preguntar—. Han trobat alguna nota? Alguna explicació?


  —Ningú no s’ho esperava.


  Wallander, però, va recordar un altre cop la bufetada que li havia clavat la noia.


  —L’últim dia que hi vaig parlar se la veia molt trasbalsada. De debò que no ha deixat cap nota?


  —En tot cas, la mare no me n’ha parlat.


  Wallander va rumiar un moment.


  —Fes-me un favor —li va dir—. Vés cap a casa seva i esbrina si ha deixat cap nota. Si ho ha fet, aconsegueix-la i examina-la minuciosament.


  Van sortir de la cafeteria. Svedberg va acompanyar Wallander amb el cotxe fins a la comissaria. Va pensar que més endavant podria telefonar a l’hospital i parlar amb algun dels metges sobre l’estat de la noia.


  —T’he deixat un parell de coses damunt la taula —li va dir Svedberg—. He fet un informe de les converses telefòniques amb la periodista i el fotògraf que van ser a la casa de Wetterstedt el dia que va morir.


  —N’has tret alguna cosa?


  —L’informe confirma només el que ja ens pensàvem, és a dir, que aquell dia el comportament de Wetterstedt va ser d’allò més normal. En cap moment no els va donar la impressió que se sentís amenaçat. És a dir, no era conscient del perill que corria.


  —M’estàs dient que no cal que me’l llegeixi?


  Svedberg es va arronsar d’espatlles.


  —Sempre hi veuen més quatre ulls que dos.


  —No n’estic pas tan segur —va replicar Wallander, distant, mentre mirava per la finestreta del cotxe.


  —Ekholm està acabant d’enllestir el perfil psicològic de l’assassí —el va informar Svedberg.


  Aleshores Wallander va remugar alguna cosa inaudible.


  Svedberg va deixar Wallander davant de la comissaria i després se’n va anar a parlar amb la vídua de Carlman. Wallander va recollir un munt de missatges que li havien deixat a recepció. Hi tornava a haver una suplent. Va preguntar on era Ebba i la noia li va dir que havia anat a l’hospital perquè li traguessin el guix del canell. «L’hauria pogut anar a veure un moment» va pensar Wallander. Després va considerar que segurament anar a veure algú a qui només li havien de treure el guix era una bestiesa.


  Va entrar al despatx i va obrir la finestra de bat a bat. Abans d’asseure’s es va mirar els papers que Svedberg li havia deixat damunt la taula. Tot d’una va recordar que havia demanat també que li fessin arribar les fotografies. Enrabiat, va buscar el número de mòbil de Svedberg.


  —I les fotografies? —li va preguntar—. On són?


  —No te les he deixat damunt la taula? —li va preguntar Svedberg, sorprès.


  —Aquí no hi són.


  —Doncs són al meu despatx. Me’n dec haver oblidat. Han arribat amb el correu d’avui.


  Les fotografies eren en un sobre marró damunt de la taula ben endreçada de Svedberg. Wallander les va col·locar al seu davant i després va seure a la cadira del col·lega. A les fotografies apareixia Wetterstedt a casa seva, al jardí i a la platja. En una es veia la barca girada al fons. Wetterstedt somreia. El vent li havia esborrifat els cabells; al cap de poques hores algú n’hi arrencaria una part. Aquelles fotografies irradiaven harmonia i equilibri i mostraven un home reconciliat amb la vellesa. No hi havia res en aquelles imatges que fes intuir mínimament el que passaria. Wallander va pensar que, en el moment que li feien aquelles fotografies, a Wetterstedt li quedaven menys de quinze hores de vida. Aquell era l’aspecte que Wetterstedt tenia l’últim dia de la seva vida. Wallander va dedicar uns minuts a reflexionar al voltant d’aquelles fotografies abans de tornar-les a ficar al sobre. Després va sortir del despatx de Svedberg i se n’anava directe al seu quan tot d’una va canviar de parer i es va aturar un moment a parlar amb Ann-Britt. La porta del seu despatx era sempre oberta.


  La va trobar concentrada mirant uns papers.


  —Que potser destorbo?


  —En absolut.


  Aleshores va entrar i van parlar una estona de la filla de Carlman.


  —He demanat a Svedberg que comprovi si la noia ha deixat alguna nota.


  —Segurament se sentia molt unida al seu pare.


  Wallander no va respondre; va optar per canviar el tema de la conversa.


  —No has notat res d’estrany a casa dels Fredman?


  —Estrany?


  —Sí, com si de sobte un corrent d’aire fred hagués travessat l’habitació.


  De seguida es va penedir d’haver-se expressat d’aquella manera. Ann-Britt Höglund va arrufar les celles, com si Wallander acabés de dir alguna cosa no gaire escaient.


  —El que vull dir és que quan els he preguntat per Louise m’ha semblat que em contestaven amb evasives —li va aclarir.


  —A mi no m’ho ha semblat pas, però sí que he observat un canvi en la teva conducta.


  Ell li va parlar amb detall de la sensació que havia tingut, mentre ella, abans de respondre a les seves observacions, intentava recordar aquells moments de l’interrogatori.


  —Potser tens raó —li va dir després—. Ara que ho dius, potser sí que estaven una mica alerta; el corrent d’aire fred del que parlaves abans.


  —El que no tinc clar és si era només un dels dos que tenia aquella actitud o tots dos —li va dir Wallander, titubejant.


  —Això és el que creus?


  —No n’estic segur. És la impressió que he tingut.


  —Tot d’una el noi ha començat a contestar les preguntes que li feies a la mare, oi?


  Wallander va assentir.


  —Això mateix. Em pregunto per què.


  —Potser, al cap i a la fi, no té la importància que li volem donar —va observar Ann-Britt.


  —Potser no —va admetre Wallander—. De vegades tendeixo a donar massa voltes a detalls insignificants. De tota manera, vull parlar amb la noia.


  Aleshores va ser ella qui va canviar de tema.


  —El que ens ha dit Anette Fredman m’ha deixat gelada. Ha dit que saber que aquell home no travessaria la porta de casa seva mai més li havia tret un pes del damunt. Em costar d’imaginar com deu ser viure d’aquesta manera.


  —Ell l’estomacava —va dir Wallander—. Potser fins i tot pegava als nens. Però no el va denunciar mai.


  —El nen semblava d’allò més normal —va comentar ella—. Un noi molt educat.


  —Els nanos aprenen a sobreviure —va observar Wallander, mentre pensava en com havia estat la seva infància i la de Linda.


  Es va aixecar.


  —Vull parlar amb aquesta noia —va tornar a dir—. Demà mateix, si pot ser. Alguna cosa em diu que no ha marxat enlloc.


  Abans de tornar-se’n al despatx va anar a buscar una tassa de cafè. Pel camí gairebé va topar amb Norén. Aleshores es va recordar de les fotografies que li havia demanat que fes dels curiosos que s’acostaven a la zona acordonada per veure’ls treballar.


  —Nyberg ja té els rodets —li va dir Norén—. T’haig de dir que no sóc gaire bon fotògraf.


  —I a qui collons li interessa, ser un bon fotògraf? —li va dir, en un to amigable. Va entrar al despatx i va tancar la porta. Es va quedar uns instants mirant fixament el telèfon i va trucar al taller perquè li tornessin a donar hora per portar el cotxe a revisar. Li van donar una hora per un dels dies que tenia previst ser amb Baiba a Skagen i allò el va fer empipar. Va explicar a la noia que l’atenia, totes les atrocitats que l’ocupaven en aquell moment i aleshores, tot d’una, una de les hores reservades va quedar lliure. Per un instant va pensar en la persona que tenia reservada aquella hora. Quan va haver penjat es va dir que aquell vespre rentaria. Si no trobava cap màquina de rentar lliure, almenys en reservaria una per fer-ho al més aviat possible.


  Al cap d’un moment va sonar el telèfon. Era Nyberg.


  —Tenies raó —li va dir—. Les empremtes dactilars que hem trobat al tros de bossa tacat de sang que vas agafar de darrere el barracot d’obres són les mateixes que hi ha als fulls de Fantomen estripats. Ara sí que podem estar del tot segurs que l’assassí és el mateix. D’aquí a un parell d’hores sabrem si es tracta també del mateix home que s’ha passejat per la furgoneta bruta de sang que han localitzat a Sturup. També estem buscant empremtes dactilars a la cara de Fredman.


  —Us en sortireu?


  —Algú li ha vessat àcid als ulls; per força ha d’haver fet servir una mà per mantenir-li obertes les parpelles —li va explicar Nyberg—. Sé que sona molt desagradable, però és així. Si tenim sort, trobarem alguna empremta a la zona de les parpelles.


  —Afortunadament, la gent no sent les converses que tenim —li va dir Wallander.


  —No sé què dir-te —va replicar Nyberg—. Potser si ho fessin serien més considerats amb tots els que ens dediquem a vetllar per l’ordre i la seguretat de la nostra societat.


  —I què me’n dius, del llum? —li va preguntar aleshores Wallander—. El del jardí de la casa de Wetterstedt.


  —Ara te’n volia parlar. També tenies raó en aquest cas. Hi hem trobat les mateixes empremtes dactilars.


  Wallander es va incorporar. El desànim ja no l’aclaparava i, ben al contrari, allò s’estava posant interessant. La investigació havia començat a donar els seus fruits.


  —Sabem si està fitxat? —va preguntar.


  —Doncs, malauradament, no —li va contestar Nyberg—. De tota manera, he demanat als del registre central que ho tornin a comprovar.


  —De moment, però, donem per fet que no ho està —li va dir Wallander—. Això pot voler dir que és la primera vegada que mata.


  —És possible, sí.


  —Fes arribar aquestes empremtes a la Interpol i a l’Europol. Demana’ls que donin a aquest assumpte la màxima prioritat. Digue’ls que es tracta d’un assassí en sèrie.


  Nyberg li va assegurar que faria el que li havia dit; després va penjar i va tornar a agafar el telèfon de seguida per demanar a la noia de la recepció que localitzés Mats Ekholm. Al cap d’uns minuts la noia va trucar per dir-li que Ekholm havia sortit a dinar.


  —Saps a on ha anat?


  —Em penso que és al Continental.


  —Doncs truca-hi i demana per ell —li va dir—. Digues-li que vingui cap aquí de seguida que pugui.


  Cap a dos quarts de tres Ekholm trucava a la porta del despatx de Wallander. En aquell moment Wallander parlava per telèfon amb Per Åkesson. Amb un gest li va indicar que segués. Va penjar després d’haver convençut, un Åkesson d’allò més escèptic, que augmentar el nombre de membres de l’equip d’investigació no representaria cap avenç a curt termini. A la fi Åkesson va cedir i va estar d’acord a esperar uns quants dies abans de prendre una decisió.


  Wallander va recolzar l’esquena al respatller de la cadira i es va posar les mans al clatell. Després va comunicar a Ekholm que li acaba ven de confirmar que les empremtes dactilars que havien trobat en els diferents casos pertanyien al mateix individu.


  —Estic segur que al cos de Björn Fredman hi trobaran les mateixes empremtes —li va dir—. Ara podem deixar de banda els dubtes i les sospites; podem afirmar que estem buscant un sol assassí. Només ens cal esbrinar-ne l’identitat.


  —He estat pensant en la qüestió dels ulls —va dir Ekholm—. Tots els precedents que he pogut consultar coincideixen que els ulls, després dels genitals, són la part del cos sobre els quals s’infligeix amb més freqüència un acte definitiu de venjança.


  —I què vol dir, això?


  —Doncs és ben senzill: molt poques vegades algú que es vol venjar comença per arrencar els ulls a la víctima, sinó que ho deixa pel final.


  Wallander va fer un gest amb el cap per indicar-li que continués.


  —Podem analitzar la situació en dues direccions diferents. D’una banda, ens podem preguntar per què l’assassí ha malmès els ulls de Fredman vessant-hi àcid. De l’altra, en canvi, podem analitzar la situació des de la perspectiva contrària i demanar-nos per què ha decidit deixar intactes els de les altres dues víctimes.


  —I a quina conclusió has arribat?


  Ekholm va alçar els braços, dissuasiu.


  —No he arribat a cap conclusió —li va dir—. Quan parlem de la psique humana, i especialment en el cas d’individus pertorbats i malalts, individus que mantenen una relació distorsionada amb el món que els envolta, estem en un terreny on és gairebé impossible arribar a conclusions definitives.


  Ekholm es va quedar mirant Wallander; esperava que fes algun comentari. Però ell es va limitar a bellugar el cap.


  —L’únic que puc fer és establir una mena de patró —va continuar aleshores Ekholm—. La persona que ha comès aquests crims ha triat les seves víctimes de bon començament. Tots aquests fets que s’han produït obeeixen a raons molt ben definides. L’assassí ha d’haver estat relacionat d’alguna manera amb aquests homes, encara que pot ser que ni tan sols els conegués personalment. Pot ser que ens trobem davant d’una relació purament simbòlica, fora, és clar, del cas de Björn Fredman. En aquest cas concret sí que estic convençut que la destrucció dels ulls revela que l’assassí coneixia la víctima personalment. Hi ha força factors que em fan pensar que entre tots dos hi havia un lligam estret.


  Wallander va escorcollar Ekholm amb la mirada.


  —Un lligam estret?


  —Sí. Potser eren amics, o companys de feina. És clar que potser eren rivals.


  —I penses que va passar alguna cosa?


  —Doncs sí. Pot ser que passés de debò, o que només passés a la imaginació de l’autor dels crims.


  Wallander intentava discernir quines implicacions tindrien les paraules d’Ekholm en el curs de la investigació, alhora que es preguntava si se les creia.


  —En altres paraules, m’estàs dient que ens hauríem de concentrar en Björn Fredman —va dir després de rumiar una estona.


  —És una possibilitat.


  De sobte Wallander es va adonar que el fet que Ekholm sempre intentés evitar proferir una opinió definida, l’irritava. Allò l’encenia de debò, encara que entenia que així Ekholm no tancava cap porta i que en certa manera feia bé.


  —Imagina’t per un moment que ets al meu lloc —va dir Wallander—. Et prometo que el que em diguis no sortirà d’aquí. No cal dir que, si arribes a una conclusió equivocada, no t’ho retrauré. Però, digue’m, tu què hauries fet?


  Ekholm no va trigar gens a contestar.


  —Em concentraria principalment a traçar el mapa de la vida de Björn Fredman —va dir—. Però alhora tindria els ulls ben oberts i de tant en tant miraria darrere meu.


  Wallander va assentir. L’havia entès perfectament.


  —Quina mena d’individu et sembla que estem buscant?


  Ekholm va espantar una abella que havia entrat per la finestra.


  —Em sembla que les conclusions pràctiques les pots treure tu sol —va dir—. De tota manera és un home probablement de constitució forta. És pràctic però minuciós alhora, i no l’espanta gens la sang.


  —A més a més no està fitxat —el va informar Wallander—. En altres paraules: aquesta és la primera vegada que actua.


  —Això em fa reafirmar en la convicció que és molt probable que porti una vida d’allò més normal —li va assegurar Ekholm—. Aquesta normalitat segurament oculta el seu jo psicòtic, la fissura que hi ha a la seva ment, de manera que els altres ni se n’adonin. És perfectament capaç de seure a taula a sopar amb les cabelleres a la butxaca sense perdre la gana. No sé si entens el que vull dir.


  A Wallander li va semblar que l’entenia.


  —En altres paraules, només hi ha dues possibilitats perquè el puguem atrapar —va dir—. O bé l’enxampem en plena acció, o bé trobem una prova que porti el seu nom gravat amb foc.


  —Això mateix. En definitiva, podem dir que no serà gens fàcil.


  Quan Ekholm es disposava a marxar, Wallander li va fer una altra pregunta.


  —Et sembla que ho tornarà a fer?


  —Podria ser que aquesta fos l’última víctima —li va dir—. Björn Fredman i els ulls podrien ser el punt final.


  —Tu què creus?


  —Crec que no s’ha acabat, que ho tornarà a fer. El que hem vist fins ara només és el començament d’una llarga cadena de crims.


  Wallander es va quedar sol i amb la jaqueta va fer fora l’abella que havia entrat al despatx. Després es va quedar una bona estona assegut amb els ulls tancats reflexionant sobre tot el que havia dit Ekholm. A les quatre es va aixecar i se’n va anar a buscar un altre cafè. Després va anar cap a la sala de reunions, on l’esperava la resta de l’equip.


  Li va demanar a Ekholm que expliqués als altres el que li acabava d’explicar a ell. Després de la seva intervenció es va fer un llarg silenci. Wallander va acceptar amb paciència aquell silenci; sabia que cadascun dels membres de l’equip estava fent un gran esforç per analitzar les implicacions del que acabaven de sentir. «Estan avaluant la situació —va pensar—. D’aquí a uns minuts posarem en comú els resultats d’aquestes reflexions individuals i veurem quina forma prenen».


  A tots els va semblar prou encertat el que els havia explicat Ekholm. Van decidir que concentrarien els esforços a investigar els diferents aspectes de la vida de Björn Fredman. Alhora, és clar, tindrien els ulls ben oberts i de tant en tant mirarien darrere seu.


  Van acabar la reunió planificant els objectius més immediats de la investigació.


  A les sis havien acabat, però Martinsson va ser l’únic que va marxar de la comissaria; havia d’anar a buscar els nens a l’escola. La resta va tornar a la feina.


  Wallander es va aturar un moment davant de la finestra per contemplar aquella tarda d’estiu.


  Hi havia alguna cosa que el feia sentir intranquil.


  Pensava que potser, malgrat tot, seguien un camí equivocat.


  Alguna cosa li havia passat per alt, però què era?


  Es va girar i va mirar al seu voltant, com si es preparés per rebre una visita invisible.


  «És exactament això —va pensar aleshores—, estic perseguint un espectre i, en canvi, hauria d’intentar atrapar algú de carn i ossos. Algú que potser es troba en unes coordenades molt allunyades d’aquelles en què jo em bellugo en aquest moment».


  Va estar repassant el material de la investigació fins gairebé mitjanit.


  Tan bon punt va haver sortit de la comissaria va tornar a pensar en la pila de roba bruta que feia dies havia deixat enmig de la sala d’estar.
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  L’endemà, a trenc d’alba, Wallander va baixar al soterrani mig adormit i es va trobar amb la sorpresa que algú se li havia avançat. Les màquines de rentar eren plenes i no va tenir altre remei que reservar hora per aquella mateixa tarda. Des que s’havia llevat que maldava per conservar l’essència d’un somni que havia tingut durant la nit, un somni eròtic, frenètic i absorbent. Wallander s’havia vist protagonitzar una escena que no s’assemblava ni de bon tros a qualsevol de les que havia experimentat estant despert. La dona que s’havia esmunyit en el somni no era pas Baiba. Va ser com si hagués obert la porta del dormitori molt a poc a poc. Just quan era a punt d’entrar a la sala de les rentadores es va adonar que la dona del somni s’assemblava força al pastor que havia conegut a la parròquia de Smedstorp. D’entrada, aquell descobriment el va sorprendre. Al cap d’una estona, però, es va sentir lleugerament avergonyit d’haver-lo tingut. Quan va tornar entrar a l’apartament, el somni havia passat a ser el que havia de ser, és a dir, alguna cosa a la qual només ell podia donar forma. Només ell decidia quines eren les regles del joc i, fins tot, el podia fer desaparèixer. Va entrar a la cuina i es va beure el cafè que s’havia deixat preparat. La calor s’havia començat a escolar per la finestra de la cuina, que era mig oberta. Potser l’àvia d’Ann-Britt tenia raó i els esperava un estiu com Déu mana. Passaven alguns minuts de les sis del matí i, mentre es bevia el cafè, va començar a pensar en el seu pare. Sovint, especialment al matí, Wallander recordava el passat, els temps en què els venedors ambulants, els sidenriddarna, els visitaven, amb aquells vestits de colors tan llampants que semblaven cavallers de seda. En aquella època ell i el seu pare estaven molt units i Wallander es despertava cada matí pensant que era un nen a qui el seu pare estimava molt. Però havien passat quaranta anys i ara li costava recordar com era el seu pare de jove. Els quadres que pintava eren pràcticament tots iguals; pintava aquells paisatges, amb galls fers o sense, seguint una mena de fórmula infal·lible perquè res no variés entre l’un i l’altre. En certa manera, era com si el pare hagués pintat un sol quadre en tota la seva vida. S’havia sentit satisfet amb la seva obra ja de bon començament. No havia provat ni un sol cop de fer-hi cap millora. Havia aconseguit assolir l’objectiu que s’havia fixat amb el primer quadre que havia pintat. Es va acabar el cafè mentre intentava imaginar-se com seria la vida sense el seu pare. Allò li resultava força difícil. Es va demanar què en faria del buit que vindria després de la mala consciència que feia molt de temps que el rosegava. Aquell viatge a Itàlia que havien de fer junts pel setembre era l’única possibilitat que els quedava per intentar acostar posicions i potser fins i tot, reconciliar-se i retrobar aquell temps en què van ser feliços, el temps dels venedors ambulants. No volia deixar anar aquells records de cap manera, aquells en què col·locava els últims quadres que el pare havia pintat dins el cotxe d’algun dels compradors. Després es quedava al costat del pare i deia adéu amb la mà als venedors ambulants, fins que desapareixien enmig d’un núvol de pols amb uns quadres que després intentarien vendre per tres o quatre vegades més del que ells n’havien pagat; uns quants bitllets d’un feix enorme que portaven al damunt.


  Però tots aquells records es van anar diluint de mica en mica i cap a dos quarts de set ja tornava a ser policia. Mentre es vestia va intentar establir l’ordre amb què s’aniria ocupant de les diferents coses que s’havia proposat fer durant el dia. A les set va entrar a la comissaria amb Norén, amb qui es va aturar a parlar un moment. De fet, aquell hauria d’haver estat l’últim dia de feina per a Norén abans de les vacances, però les havia ajornades, com tants dels seus col·legues.


  —Quan haurem atrapat l’assassí començarà a ploure —va dir—. Però és que no hi ha cap déu del clima que vetlli pels pobres policies? Ni tan sols quan un assassí en sèrie fa de les seves?


  Wallander va remugar alguna cosa inaudible per resposta, mentre pensava que Norén tenia part de raó.


  Després se’n va anar a veure Hansson. Qualsevol hauria dit que vivia a la comissaria. Aquella investigació tan enrevessada i la responsabilitat que tenia com a cap en funcions el posaven cada cop més nerviós. Tenia la cara grisa com una llamborda. Quan Wallander va entrar al despatx Hansson s’estava afaitant amb una màquina elèctrica de l’any de la picor. Duia una camisa rebregada i tenia els ulls injectats de sang.


  —Hauries d’intentar dormir una mica de tant en tant —li va dir—. No tens perquè sentir que tens més responsabilitat que cap de nosaltres.


  Hansson va apagar la màquina d’afaitar i es va mirar en un mirallet de butxaca per comprovar el resultat. El que va veure el va disgustar.


  —Ahir em vaig prendre una pastilla per dormir —li va dir—. Però no em va fer cap efecte. Bé, vaig agafar mal de cap i prou.


  Wallander va observar Hansson en silenci. Li va fer pena. L’última cosa que volia Hansson era que el fessin cap. Wallander el coneixia prou bé per saber-ho.


  —Me’n torno cap a Malmö —li va dir després—. Vull tornar a parlar amb la família de Fredman. Especialment amb els membres de la família amb qui no vaig poder parlar ahir.


  Hansson se’l va mirar, encuriosit.


  —Penses interrogar un nen de quatre anys? Això no ho pots fer.


  —Pensava més aviat en la filla —li va aclarir Wallander—. Té disset anys. De fet, no tinc intenció d’interrogar ningú.


  Hansson va assentir. Amb un posat feixuc es va aixecar i li va assenyalar un llibre que tenia obert damunt l’escriptori.


  —Ekholm me l’ha deixat —li va dir—. Teoria del comportament. Pren com a base una sèrie de casos d’assassins en sèrie tristament cèlebres. No diries mai les coses que pot arribar a fer algú mentalment pertorbat.


  —Hi diu alguna cosa sobre cabelleres?


  —El llibre els classifica amb els col·leccionistes de trofeus. De tota manera, no considera aquesta pràctica entre les més terribles. Si sabessis la mena de coses que han trobat a les cases de certs individus et posaries malalt.


  —Ja ho estic, de malalt —va deixar anar Wallander—. Em puc imaginar perfectament què diu aquest llibre.


  —Es tracta d’individus en aparença normals —li va explicar Hansson—, però que en realitat són bèsties malaltisses. He llegit el cas d’un home a França, el director d’una carboneria, que arrencava l’estómac a les seves víctimes i després hi ficava el cap a dins per intentar ofegar-se. Aquest és només un exemple.


  —Amb un n’hi ha prou —li va dir Wallander, per evitar que Hansson continués.


  —Ekholm m’ha demanat que te’l deixés quan hagués acabat de llegir-me’l —li va dir.


  —Ja m’ho imagino —va respondre Wallander—, però no sé pas si tinc el temps de llegir-me’l ara. A més, tampoc no en tinc les ganes.


  Després Wallander va anar al menjador i es va preparar un entrepà per endur-se. Se’l va menjar al cotxe, mentre pensava si no era massa d’hora per trucar a Linda. A la fi va decidir que deixaria passar uns dies.


  Va arribar a Malmö cap a dos quarts de nou. La calma de l’estiu es començava a sentir a tota la regió. El trànsit a les vies que s’encreuaven a l’entrada de Malmö era més fluid que de costum. Va conduir fins a Rosengård i va aturar el cotxe davant la casa on ja havia estat el dia abans. Va aturar el motor i es va quedar assegut un moment pensant què era el que l’havia fet tornar tan de pressa. Estava decidit a concentrar el pes de la investigació entorn de la vida de Björn Fredman. Era allà per aquell motiu. A més a més, havia d’aconseguir parlar amb la filla. Parlar amb el nen de quatre anys no era tan important. Va buscar un rebut d’una benzinera que tenia a la guantera i va agafar un bolígraf. Aleshores es va adonar que la butxaca de la camisa estava ben tacada de tinta. Allò el va fer empipar de valent. La taca era tan grossa com la meitat del palmell d’una mà. Justament duia una camisa blanca i semblava que li haguessin engegat un tret al cor. Era una peça pràcticament nova que Baiba li havia comprat el Nadal passat, després d’haver llençat una bona part de la roba que li havia trobat a l’armari perquè estava vella i gastada.


  Es va resignar; li va passar pel cap de tornar-se’n cap a Ystad a dormir una estona. Havia perdut el compte de les camises que havia hagut de llençar perquè s’oblidava de posar els tap als bolígrafs abans de ficar-se’ls a la butxaca.


  Després es va plantejar d’anar al centre a comprar-se’n una altra, però faltava ben bé una hora perquè les botigues comencessin a obrir. A la fi va decidir deixar-ho córrer. Va llençar aquell bolígraf tot empastifat per la finestra i en va buscar un altre a la guantera, on hi tenia una mica de tot. Quan el va haver trobat va escriure una sèrie de paraules clau a la part posterior del rebut. Amics B. F.; passat; present; fets inesperats. Després va doblegar el rebut de qualsevol manera i, quan estava a punt de guardar-se’l a la butxaca de la camisa es va aturar. Va baixar del cotxe, es va treure la jaqueta i va comprovar que la tinta no havia arribat al folre. Amb la jaqueta a la mà es va mirar la camisa, desesperat. Tot seguit va entrar a la casa i va prémer el botó de l’ascensor. Quan hi va entrar es va adonar que ningú no havia enretirat els vidres que hi havia vist el dia abans. Quan va haver arribat al quart pis va anar cap a la porta dels Fredman i va trucar al timbre. No se sentia res i va pensar que potser encara dormien. Després d’esperar més d’un minut va tornar a trucar. Al cap d’una estona Stefan, el noi, va obrir la porta. Semblava sorprès de veure’l, però el va rebre amb un somriure i aquells ulls tan desperts que tenia.


  —Espero que no sigui massa d’hora —li va dir—. Hauria d’haver trucat abans, però he hagut de venir molt aviat a la ciutat per fer un encàrrec i se m’ha acudit passar per casa vostra.


  Aquella mentida era prou dolenta, però era la primera cosa que se li havia acudit.


  Stefan el va convidar a passar al rebedor. Portava una samarreta, texans i anava descalç.


  —Estic sol —va dir el noi—. La meva mare ha marxat amb el meu germà petit. Volien anar a Copenhaguen.


  —Han triat un bon dia per anar-hi, fa bon temps —va dir Wallander, que intentava ser amable.


  —Doncs sí. La mare tenia ganes d’anar-hi i distreure’s una mica.


  Les paraules del noi van quedar surant al vestíbul. A Wallander el va estranyar una mica que el noi ni tan sols s’immutés en fer referència a la mort del pare. Van anar a seure a la sala d’estar. Aleshores Wallander va deixar la jaqueta damunt d’una cadira i va assenyalar la taca de tinta.


  —Em passa sempre —va dir.


  —A mi no m’ha passat mai —li va comentar el noi, amb un somriure—. Si vol li puc preparar un cafè.


  —No cal, gràcies.


  Estaven asseguts l’un davant de l’altre. Wallander va veure una manta i un coixí al sofà i va pensar que algú havia dormit allà. També va veure el coll d’una ampolla de vi buida que algú havia deixat a sota d’una cadira. El noi es va adonar de seguida que Wallander l’havia vista. Aquell nano ho notava tot. Aleshores Wallander es va demanar fins a quin punt tenia el dret d’entaular una conversa amb un menor d’edat entorn de la mort del seu pare sense seguir els procediments formals i sense la presència d’un parent. D’altra banda, no es volia deixar perdre aquella oportunitat. A més, el noi havia demostrat tenir una maduresa molt superior a la de qualsevol altre noi de la seva edat. Sempre que hi parlava, Wallander tenia la impressió d’estar parlant amb algú de la seva edat. De fet, Linda, que tenia uns quants anys més que ell, fins i tot podia semblar infantil al seu costat.


  —Què faràs, aquest estiu? Fa molt bon temps.


  El noi va somriure.


  —Tinc un munt de coses per fer —li va dir.


  Wallander esperava que el noi digués alguna cosa més, però no ho va fer.


  —Quin curs comences, a la tardor?


  —Vuitè.


  —Et van bé, els estudis?


  —Bastant.


  —Quina assignatura t’agrada més?


  —No tinc cap preferència, però el més fàcil són les matemàtiques. De fet, amb alguns companys hem fet una mena de club per parlar de numerologia.


  —No sé pas què és, jo, això.


  —La Santíssima Trinitat, la maledicció dels set anys… Es tracta sobretot d’intentar predir el futur combinant les xifres que han estat significatives a la vida de cadascú.


  —Sembla interessant.


  —Sí que ho és.


  Wallander trobava aquell nano cada vegada més fascinador. Aquell cos fort contrastava amb l’expressió infantil del seu rostre. Però era evident que era un nano molt centrat.


  Wallander va treure el rebut de la benzinera d’una de les butxaques de la jaqueta. S’havia ben arrugat. Aleshores li van caure les claus de casa a terra. Es va aixecar a collir-les i després va tornar a seure.


  —Et voldria fer algunes preguntes —li va dir—. De tota manera, això no és pas cap interrogatori. Si vols que esperem que la teva mare torni només cal que ho diguis.


  —No, no fa falta. Li diré el que sàpiga.


  —Quan torna, la teva germana?


  —Això no ho sé.


  El noi se’l va mirar. Wallander va tenir la impressió que aquella pregunta no l’havia pas incomodat i aleshores va pensar que potser les sospites que havia tingut el dia anterior no tenien cap fonament.


  —Hi esteu en contacte? M’imagino que sabeu on és.


  —Bé, va marxar i prou. No és pas la primera vegada. Quan li ve de gust torna a casa i prou.


  —Això que em dius em sembla una mica estrany. Ho entens, oi?


  —Per nosaltres no ho és gens.


  El noi es va mantenir impassible, però Wallander estava convençut que sabia perfectament on era la seva germana. De tota manera, no el volia forçar a què li ho digués. És clar que tampoc no podia descartar la possibilitat que la noia s’hagués trasbalsat tant que se n’hagués anat realment sense dir-los res.


  —Vols dir que no és a Copenhaguen? —li va preguntar, prudent—. Potser la teva mare avui se n’hi ha anat a veure-la.


  —No ho crec. Anava a comprar sabates.


  Wallander va assentir.


  —Parlem d’una altra cosa —li va dir—. Has tingut temps de reflexionar una mica? Se t’acut algú que pogués tenir un interès especial acabar amb la vida del teu pare?


  —Doncs no, la veritat.


  —Estàs d’acord amb el que va dir ahir la teva mare, és a dir, que molts haurien estat disposats a fer-ho?


  —Sí.


  —Què t’ho fa pensar, això?


  Va ser aleshores que Wallander va observar, per primera vegada, una lleugera esquerda en el posat de cortesia impecable d’aquell noi. Va respondre a aquella pregunta amb brusquedat.


  —El meu pare era una mala bèstia —va dir—. Feia molt de temps que no mereixia viure.


  Wallander se’n feia creus. Com podia ser que l’odi rosegués d’aquella manera un noi tan jove?


  —No es pot dir mai que algú no mereix viure —li va fer notar Wallander—. Tant se val què hagi fet.


  El noi no es va immutar.


  —Què va fer, que segons tu fos tan dolent? Hi ha molts homes que roben. Molts trafiquen amb mercaderies robades, però no per això podem dir que siguin monstres.


  —Li teníem por.


  —Per què?


  —Tots li teníem por.


  —Tu també?


  —Sí. Però durant l’últim any vaig deixar de tenir-n’hi.


  —I com és, això?


  —No ho sé. Vaig deixar de tenir-li por, i prou.


  —I la teva mare?


  —Ella sí que n’hi tenia.


  —El teu germà petit també?


  —Cada cop que li semblava que el pare havia entrat a casa corria a amagar-se.


  —I què me’n dius de la teva germana?


  —Era la que li tenia més por de tots nosaltres.


  A Wallander li va semblar observar un lleuger canvi de to en la veu del noi. Estava gairebé segur que havia dubtat un moment abans de con testar.


  —I com és, això?


  —És una persona molt sensible.


  Aleshores Wallander va optar per arriscar-se.


  —Que potser la tocava?


  —Què vol dir?


  —Em penso que has entès prou bé la pregunta.


  —Té raó. Però no; no la va tocar mai.


  «Vet aquí —va pensar Wallander, mentre intentava amagar la seva reacció a aquella resposta davant del noi—, segurament abusava de la pròpia filla. Potser fins i tot del més petit, o del noi amb el que estic parlant ara mateix».


  Wallander va pensar que de moment ja n’hi havia prou. No volia fer més preguntes entorn de la germana, d’on era i de la vida que havia portat fins a aleshores sense la presència d’algun altre col·lega. El sol fet de pensar en els abusos que podien haver patit aquelles criatures l’indignava.


  —Saps si el teu pare tenia algun amic?


  —Es relacionava amb molta gent, però no sé si es pot dir que tingués algun amic.


  —Sisplau, procura pensar en algú que el pogués conèixer. Algú amb qui jo pugui parlar.


  Al noi se li va escapar un somriure, tot i que va recuperar el control de seguida.


  —Podria provar amb Peter Hjelm —va dir després.


  Wallander va apuntar aquell nom.


  —De què reies?


  —No li ho sabria dir.


  —El coneixes, tu?


  —L’he vist alguna vegada.


  —On el puc trobar?


  —El seu número és a la guia. Viu a Kungsgatan.


  —Com es van conèixer?


  —S’emborratxaven junts. Això ho sé segur, però no sabria dir què més feien.


  Wallander va mirar al seu voltant.


  —Hi tenia alguna cosa, el teu pare, en aquest apartament?


  —No.


  —Res de res?


  —Res.


  Wallander es va guardar el tros de paper a la butxaca del pantaló. No tenia cap més pregunta.


  —Com és, això de ser policia? —li va preguntar el noi tot d’una.


  A Wallander li va semblar que allò interessava el noi de debò; aquells ulls desperts centellejaven.


  —Depèn del dia —va respondre Wallander, que en aquell moment no hauria pas sabut què dir de la professió a què es dedicava des de feia tant de temps.


  —Què se sent, quan un atrapa un assassí?


  —És una sensació grisa i freda, et fa sentir fatal —li va dir, mentre pensava amb una certa repugnància en totes aquelles telesèries plenes de mentides que segurament el noi havia vist.


  —Què faran amb l’home que ha matat el meu pare quan l’hagin atrapat?


  —Això encara no ho sabem —va respondre Wallander—. Depèn.


  —Ha de ser algú molt perillós. Ha matat altres persones, oi?


  A Wallander la curiositat del noi el va fer sentir incòmode.


  —L’agafarem, ja ho veuràs —li va dir, per posar fi a aquella conversa—. Tard o d’hora l’agafarem.


  Es va aixecar i va preguntar al noi on era el lavabo. El noi li va assenyalar una porta al passadís on hi havia els dormitoris. Wallander es va tancar i es va mirar al mirall. Va pensar que una mica de sol no li aniria gens malament. Després d’orinar va obrir l’armariet del tocador intentant no fer soroll i hi va trobar alguns flascons amb pastilles. En un d’aquests hi havia escrit el nom de Louise Fredman. Hi va llegir també la data de naixement de la noia, el nou de novembre. Es va fixar bé en el nom de la medecina i el nom del metge. Mai no n’havia sentit parlar. Quan arribés a Ystad consultaria el catàleg Fass® que tenien a comissaria; allà apareixien tots els medicaments comercialitzats a Suècia. Quan va tornar a la sala d’estar va observar que el noi no s’havia mogut. A Wallander allò li va semblar estrany. La maduresa i el control de si mateix que demostrava no eren gens freqüents.


  Va somriure i, per un instant, semblava que l’alerta havia abandonat la seva mirada. Mentre agafava la jaqueta, a Wallander se li va acudir que la impressió que havia tingut feia un moment potser no era del tot certa.


  —Tornaré aviat —li va dir—. Sisplau, no oblidis dir a la teva mare que he estat aquí. M’agradaria que parlessis amb ella amb calma de la conversa que acabem de tenir.


  —Puc venir a veure’l algun dia? —li va demanar aleshores el noi.


  Aquella pregunta va deixar Wallander ben parat, com si tot d’una li haguessin llançat una pilota i no hagués estat capaç d’agafar-la.


  —Vols dir a la comissaria?


  —Sí.


  —És clar —li va dir—. Però val més que truquis abans. Sovint no hi sóc. Altres vegades hi sóc però m’és impossible rebre cap visita.


  Va sortir al replà i va prémer el botó de l’ascensor. Es van acomiadar i el noi va tancar la porta. De seguida va tornar a ser al carrer, sota el sol d’aquell dia d’estiu que a Wallander li va semblar el més calorós que havien tingut fins aleshores. Es va aturar un moment per gaudir-ne. Mentrestant va pensar qui havia de ser el pas següent. No li va costar gaire decidir-se. Se’n va anar cap a la comissaria a veure Forsfält per informar-lo de la conversa que havia tingut amb el noi. Li va donar el nom del metge, Gunnar Bergdahl i li va demanar que s’hi posés en contacte al mes aviat possible. També li va comentar que li semblava que Björn Fredman havia abusat de la filla i potser fins i tot dels dos nois. Forsfält li va assegurar que no havia sentit mai que haguessin denunciat Fredman per abús, però li va prometre que ho comprovaria. Després Wallander li va parlar de Peter Hjelm. Forsfält li va explicar que Hjelm era un home que feia pensar en Fredman en molts aspectes. Havia estat tancat un munt de vegades. Una vegada l’havien arrestat juntament amb Fredman per un delicte d’encobriment en què tots dos estaven implicats. Forsfält era de l’opinió que Hjelm proporcionava a Fredman la mercaderia robada i que aquest després s’ocupava de vendre-la. Wallander va preguntar a Forsfält si tenia cap inconvenient que parlés amb Hjelm tot sol.


  —Ben al contrari. M’alegro de poder-m’ho estalviar —va contestar ell.


  —De tota manera, si hi ha qualsevol cosa et trucaré.


  Wallander va trobar l’adreça de Hjelm a la guia de telèfons i li va donar a Forsfält el seu número de mòbil. Van quedar que dinarien junts. Forsfält esperava que aleshores ja tindria preparades còpies de tot el material que havien anat reunint sobre Björn Fredman al llarg dels anys a l’arxiu de la comissaria. Wallander va deixar el cotxe aparcat davant de la comissaria i se’n va anar a peu fins a Kungsgatan. Es va aturar un moment en una botiga de roba i es va comprar una camisa que es va endur posada. Després de dubtar un moment va decidir llençar la camisa tacada. Tot i que l’hi hagués regalada Baiba. Després va seure uns moments en un banc amb el ulls tancats per sentir l’escalfor del sol, però de seguida va reprendre el camí fins a casa de Hjelm. Per accedir al portal feia falta un codi. Va veure que Hjelm vivia al tercer pis. Just quan es disposava a obrir la porta de l’ascensor va sonar el mòbil. Era Forsfält.


  —On ets? —li va preguntar.


  —Sóc a casa de Hjelm, a punt d’entrar a l’ascensor.


  —Estava segur que encara no hi havies arribat.


  —Que passa res?


  —No. Però acabo de parlar amb el metge. Ja ens coneixíem, però jo me n’havia oblidat completament.


  —Què t’ha dit?


  —Doncs alguna cosa que en realitat no m’hauria d’haver dit. Jo, és clar, li he promès que no revelaria la nostra conversa sota cap circumstància i, és clar, tu tampoc no en pots parlar.


  —D’acord.


  —M’ha dit que la persona de qui hem parlat aquest matí, però de qui no direm el nom perquè t’estic trucant a un mòbil, està ingressada en un hospital psiquiàtric.


  Wallander va contenir la respiració.


  —Això explica tot allò del viatge —va dir després.


  —A mi no m’ho sembla pas —li va dir Forsfält—. L’hi van ingressar ara fa tres anys.


  Wallander no va dir res. En aquell moment algú va prémer el botó de l’ascensor des d’algun dels pisos i es va enfilar amunt amb estrèpit.


  —Després en continuem parlant —li va dir.


  —Que tinguis sort amb Hjelm.


  Va penjar.


  Wallander va rumiar una estona sobre el que acabava de sentir.


  Després va començar a pujar les escales fins al tercer pis.
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  Wallander ja havia sentit abans la música que sonava a l’interior de l’apartament de Hjelm. Es va quedar una estona escoltant darrere la porta; aleshores va recordar que Linda l’havia posada alguna vegada quan encara vivia amb ell. Li va semblar recordar que eren els «Grateful Dead». Va fer un pas enrere i va tocar el timbre. El volum estava molt alt. Va tornar a tocar el timbre, però tampoc aleshores no li van obrir la porta. No va ser fins que va començar a picar a la porta amb insistència que algú a la fi va abaixar la música. Per alguna raó Wallander es va imaginar que qui l’anés a obrir, ho faria amb recel, però quan la porta es va obrir de bat a bat Wallander es va veure obligat a retrocedir perquè no li clavessin un cop. L’home que va obrir anava tot despullat; no portava ni una peça de roba a sobre. A més, li va semblar que aquell paio s’havia pres alguna cosa perquè el cos li feia uns moviments gairebé imperceptibles, fent-lo oscil·lar lleugerament. Wallander es va presentar i li va ensenyar la identificació, però l’altre ni tan sols es va molestar a mirar-la. Va observar Wallander amb deteniment una estona.


  —T’he vist altres vegades, a tu —li va dir després—. Surts a la tele i als diaris. Jo no llegeixo mai cap diari però et dec haver vist alguna vegada a primera plana, o en algun titular. El poli que va disparant a la gent sense demanar-los permís. Com has dit que et deies? Wahlgren?


  —Wallander, i tu ets Peter Hjelm, oi?


  —Yes.


  —Haig de parlar amb tu.


  L’home despullat va fer un gest eloqüent i Wallander va entendre que estava amb una dona.


  —Em sap greu, però ha de ser ara. No hi estarem gaire.


  Hjelm el va fer passar al vestíbul de mala gana.


  —I fes el favor de posar-te alguna cosa al damunt —li va dir Wallander, amb to autoritari.


  Hjelm es va arronsar d’espatlles, va agafar un barnús d’un penjador i se’l va posar. Després es va cobrir el cap amb un barret atrotinat, com si també li ho haguessin demanat. Wallander el va seguir per un passadís llarguíssim. Era un apartament antic i espaiós. Alguna vegada s’havia fet il·lusions de trobar-ne un com aquell a Ystad i fins se n’havia anat a mirar un a l’edifici vermell on hi havia la llibreria de la plaça, però quan li van dir el preu del lloguer es va quedar de pedra. Quan van entrar a la sala d’estar Wallander va veure que hi havia una altre home, també despullat, que s’havia embolicat amb una manta. Allò, és clar, el va sorprendre. Normalment no sabia què dir davant d’aquella mena de situacions inesperades. La seva visió de la realitat, extremadament simplificada i de vegades plena de prejudicis, l’havia portat a pensar que, si un home despullat feia un gest insinuant que no estava sol, volia dir que estava acompanyat d’una dona, i no pas d’un altre home despullat. Va intentar amagar el seu desconcert adoptant un to autoritari. Va seure i va fer un gest a Hjelm per indicar-li que fes el mateix.


  —I vostè qui és? —li va preguntar a l’altre home, que era força més jove que Hjelm.


  —Geert no parla suec —va respondre l’altre home—. Ha vingut d’Amsterdam i s’estarà aquí uns dies.


  —Digues-li que vull que m’ensenyi la documentació —va dir Wallander—. Ara mateix, sisplau.


  L’anglès de Hjelm era força dolent, bastant més que el de Wallander. L’home embolicat amb la manta va desaparèixer i va tornar al cap de poca estona amb un carnet de conduir expedit a Holanda. Com de costum, Wallander no portava cap bolígraf a sobre i va haver de retenir el cognom, van Loenen, a la memòria. Li va tornar el carnet i li va fer algunes preguntes en anglès. Van Loenen li va assegurar que treballava de cambrer en una cafeteria d’Amsterdam, on havia conegut Hjelm. Aquella era la tercera vegada que visitava Malmö. Al cap de dos dies tenia previst de tornar al seu país amb tren. Quan van haver acabat, Wallander li va demanar que sortís de l’habitació. Hjelm s’havia assegut a terra. A Wallander el va fer empipar veure’l allà cobert amb aquell barnús i amb aquell barret que li tapava gairebé mitja cara.


  —Fes el favor de treure’t aquest cony de barret! —el va escridassar—. I seu en una cadira! Si no ho fas sóc capaç de trucar un cotxe patrulla perquè se t’emportin a comissaria!


  Hjelm es va apressar a fer el que li deia. Va llançar el barret a l’aire i va anar a parar entre dos testos que hi havia sota una de les finestres. Quan va començar a fer-li les preguntes que tenia previst fer, Wallander encara estava enrabiat i va notar que començava a suar.


  —Björn Fredman és mort —va dir, bruscament—. Però potser ja ho saps, tu, això.


  Hjelm es va quedar glaçat. Wallander es va adonar que no en sabia res.


  —Abans d’assassinar-lo li van vessar àcid al ulls i li van arrencar part dels cabells. Va passar fa tres dies i estem intentant esbrinar qui ho ha fet. Abans de matar Fredman, l’assassí ha matat dues persones més: un polític jubilat, Gustaf Wetterstedt, i un marxant d’art, Arne Carlman. Potser n’hagis sentit dir alguna cosa.


  Hjelm va fer un gest amb el cap. Mentrestant, Wallander intentava interpretar les seves reaccions, però no se’n va sortir.


  —Ara entenc perquè no contestava al telèfon —va dir Hjelm, al cap d’una estona—. Ahir el vaig estar trucant tot el dia, i aquest matí també.


  —Per què li trucaves?


  —El volia convidar a sopar.


  A Wallander li va semblar que era evident que mentia. El fet que encara estigués enrabiat per l’actitud arrogant amb què Hjelm l’havia rebut, li aguditzava en certa manera la percepció. Durant tots aquells anys a la policia, Wallander només havia perdut els estreps fins a pegar als individus que estava interrogant en dues ocasions. Sabia prou bé que era capaç de controlar la ràbia.


  —Sisplau, no menteixis —li va demanar—. Si vols que marxi de casa teva a una hora raonable m’has de dir la veritat. Vull respostes clares i concretes, sinó tu i jo tindrem un bon merder. Estem parlant d’un assassí en sèrie, i això autoritza la policia a certes coses que no serien lícites en altres circumstàncies.


  Aquella última afirmació, naturalment, era falsa, però Wallander va poder comprovar de seguida que havia donat un cert resultat.


  —Vaig trucar per parlar-li d’una bossa que teníem a mitges.


  —Una bossa, dius?


  —Import-export; ell em devia alguns diners. No gaire cosa.


  —De quants diners estem parlant, exactament?


  —No gaire. Vora cent mil.


  Wallander va pensar de seguida que aquella petita suma era equivalent a unes quantes de les seves pagues mensuals juntes. Allò el va fer enrabiar encara més.


  —Després tornarem a parlar dels teus negocis amb Fredman —li va dir—. D’això se n’ocuparà amb tot detall la policia de Malmö. Ara vull que em diguis qui pot haver assassinat Fredman.


  —L’únic que sé és que jo no ho he fet.


  —Et crec, però qui et sembla que ho pot haver fet?


  Wallander es va adonar que Hjelm s’esforçava a fer memòria.


  —Ei, no ho sé, de debò —va respondre, al cap d’un moment.


  —N’estàs ben segur?


  —Björn estava ficat en un munt de coses; de moltes jo no en sabia res. De debò que no ho sé.


  —Digue’m la veritat!


  —Hòstia! Te l’estic dient! No ho sé! Ell i jo teníem alguns negocis plegats, però el que feia la resta del temps ni idea. En el nostre ofici, quantes menys coses sàpigues, millor. És clar que tampoc no és bo saber-ne massa poques. En fi, aquest però és un altre tema.


  —En què et sembla que podia estar ficat?


  —Jo diria que s’embutxacava un munt de calés.


  —És veritat que era el que s’acostuma a anomenar un torpede?


  —Més o menys, sí.


  —Qui li passava la informació?


  —Això no ho sé.


  —Digue’m la veritat!


  —T’ho estic dient, no ho sé!


  Wallander gairebé se’l va creure.


  —Què més em pots dir?


  —Era molt reservat i viatjava molt. Sempre tornava molt morè i amb una pila de regals.


  —On anava?


  —Això no ho deia mai, però sempre tornava carregat de calés.


  En aquell moment Wallander va recordar que no havien trobat el passaport de Fredman.


  —A part de tu, qui més el coneixia?


  —Segurament es relacionava amb moltíssima gent.


  —Hi ha algú que el conegués tan bé com tu?


  —No ho crec pas.


  —Tenia alguna amiga?


  —Quina mena de pregunta és aquesta? I és clar, que sí!


  —Alguna que fos especial?


  —Li agradava variar sovint.


  —Per què?


  —Per què varia la gent? Per què vario, jo? Per què un dia em veig amb un paio d’Amsterdam i el dia següent amb un de Bjärred?


  —Bjärred?


  —És un exemple, collons! En realitat, prefereixo els paios de Halmstad!


  Wallander es va aturar un moment. Va arrufar les celles i es va mirar Hjelm fixament. Sentia una aversió instintiva per aquell individu, un lladregot que considerava que cent mil corones eren pocs diners.


  —Parlem de Gustaf Wetterstedt i d’Arne Carlman —va dir després—. He notat que estaves al corrent de la mort d’aquests dos homes.


  —No llegeixo els diaris —va dir—. Però veig la tele.


  —Recordes si Björn Fredman te n’havia parlat alguna vegada?


  —No.


  —Potser te n’has oblidat? Diries que els coneixia?


  Hjelm va rumiar un minut llarg. Wallander va esperar una resposta.


  —Podria ser que els conegués i que no m’ho hagués dit, sí —va dir a la fi—. No m’estranyaria gens.


  —L’home que els ha assassinat és perillós —li va dir Wallander—. És un individu fred com el gel, calculador. I boig. A Fredman li va vessar àcid als ulls; deu haver estat molt dolorós, entens què vull dir?


  —Sí, és clar.


  —Et vull demanar la teva col·laboració. Sisplau, fes córrer la notícia entre els teus coneguts que la policia està investigant una possible connexió entre les tres víctimes. Cal que agafem aquest boig; suposo que estàs d’acord amb mi. Un boig que ha destrossat els ulls del teu col·lega amb àcid.


  —És clar.


  Wallander es va aixecar.


  —Pots trucar al comissari Forsfält —li va dir—. O, si ho prefereixes, em pots trucar a mi a Ystad. Qualsevol cosa que ens recordis podria ajudar.


  —Björn tenia una amiga —li va dir Hjelm—. Marianne. Viu lluny d’aquí, a Triangeln.


  —Marianne què més?


  —… Eriksson.


  —A què es dedica?


  —No ho sé.


  —Tens el seu número de telèfon?


  —El puc buscar.


  —Fes-ho ara mateix, sisplau.


  Hjelm va deixar Wallander a la sala d’estar. Mentre l’esperava, va sentir els dos homes que parlaven en veu molt baixa. Un d’ells li va semblar lleugerament irritat. Al cap d’una estona Hjelm va tornar amb un tros de paper. El va donar a Wallander i després el va acompanyar fins al vestíbul.


  A Wallander li va semblar que Hjelm ja no estava sota els efectes del que fos que s’hagués pres. Tot i així, no semblava que la notícia de la mort del seu amic l’hagués afectat en absolut. La sang freda que demostrava tenir aquell home el feia sentir incòmode; se’n feia creus.


  —Aquest boig… —va començar a dir Hjelm, sense acabar la frase. Però Wallander va intuir de seguida què li preocupava.


  —S’ha fixat uns objectius. Si de debò penses que no has estat mai relacionat de cap manera amb Wetterstedt, Carlman, o Fredman, no tens cap motiu per estar preocupat.


  —Com és que encara no l’heu agafat?


  Wallander es va mirar Hjelm fixament. Era a punt de tornar-se a empipar.


  —Un dels motius, entre d’altres, és que a la gent com ara tu els costa moltíssim respondre a les preguntes que els fem —li va dir.


  Va marxar d’aquell apartament; ni tan sols es va molestar a esperar l’ascensor. De seguida que va tornar a ser al carrer va tornar a buscar l’escalfor del sol i va tancar els ulls una estona. Va analitzar la conversa que acabava de tenir amb Hjelm i va a tornar pressentir que estaven seguint una pista falsa. Va obrir els ulls i va anar cap a l’ombra. Aquella sensació que la investigació s’estava estancant no el deixava tranquil. A més, li va tornar a venir al cap allò en què ja havia pensat altres vegades; tenia relació amb alguna cosa que algú li havia dit. Era com una mena de reacció instintiva. Hi ha alguna relació entre Wetterstedt, Carlman i Fredman, però no la sé veure. Va sentir un nus a l’estómac; l’home que buscaven podia atacar en qualsevol moment i la investigació avançava molt a poc a poc. De fet, no tenien ni idea de qui podia ser i tenien ben poques pistes. Va aturar un taxi que passava per allà.


  Eren més de les dotze quan el taxi es va aturar davant de la comissaria. Va pagar i se’n va anar de dret cap al despatx de Forsfält, que li va dir que truqués a Ystad de seguida. La tensió el va tornar a aclaparar. Ebba va respondre. Després de tranquil·litzar-lo, li va passar Nyberg. Forsfält li havia deixat la taula. Va apuntar en un paper tot el que Nyberg li anava dient. Havien trobat empremtes dactilars a la par pella esquerra de Fredman. Els havia costat una mica, però havien aconseguit confirmar que coincidien amb les que havien trobat en els al tres dos casos. Ara ja no hi havia cap dubte: havia estat el mateix individu. L’informe del forense confirmava que Fredman havia mort menys de dotze hores abans que trobessin el cos. I una altra cosa, el forense no tenia cap dubte que l’àcid l’havien vessat mentre l’home encara era viu.


  Quan va haver acabat de parlar amb Nyberg, Ebba li va passar Martinsson. La Interpol els havia enviat un escrit confirmant-los que el pare de Dolores Maria Santana havia identificat el penjoll. Pertanyia a la noia. Martinsson també li va comentar que l’ambaixada de Suècia a la República Dominicana s’havia mostrat molt refractària a fer-se càrrec dels costos del transport del fèretre amb les restes mortals de la noia fins a Santiago. Wallander se’l va escoltar, tot i que li costava de concentrar-se. Quan Martinsson va haver acabat de criticar la garreperia de l’ambaixada, Wallander li va preguntar com els anava a Svedberg i a Ann-Britt. Martinsson el va informar que continuaven treballant dur, però que de moment no havien trobat cap pista que fes avançar la investigació. Van quedar que es veurien a Ystad aquella mateixa tarda i van penjar. Forsfält esperava Wallander al passadís; no parava d’esternudar.


  —És al·lèrgia —li va dir, abans de tornar-se a mocar—, a l’estiu sempre empitjora.


  Al carrer els va rebre el bon temps. Van anar caminant fins a un restaurant on Forsfält dinava sovint; van demanar espagueti. Quan Wallander va acabar d’informar Forsfält sobre la visita que havia fet a Hjelm, ell li va començar a parlar del xalet a la regió d’Älmhult on anava a passar els estius. Wallander es va adonar que el seu col·lega no volia espatllar el dinar parlant tota l’estona de la investigació que els ocupava. En d’altres circumstàncies, Wallander s’hauria impacientat, però amb Forsfält no li va costar gens gaudir d’aquella estona d’esbarjo. Va escoltar fascinat com aquell vell policia que tenia davant li parlava ple d’entusiasme dels treballs de restauració que estava duent a terme en una antiga farga. Quan els van portar el cafè Forsfält va deixar que la conversa girés entorn de la investigació un altre cop. Li va prometre que faria el possible per interrogar Marianne Eriksson aquell mateix dia, tot i que van estar d’acord que la descoberta més important de la jornada havia estat saber que Louise Fredman portava tres anys ingressada en un psiquiàtric.


  —No n’estic segur, és clar —va dir Forsfält—, però no m’estranyaria gens que fos a Lund, a l’Hospital de Sankt Lars. Allà van a parar els casos més difícils.


  —No és gens fàcil accedir a la història clínica d’un pacient; et posen sempre mil entrebancs —va comentar Wallander—. És clar que ha de ser així. Però en el cas de Louise Fredman cal que hi accedim. Em pregunto per què la família no ens ha dit la veritat.


  —Potser no té tanta importància —li va dir Forsfält—. Les famílies que tenen un malalt mental a casa sovint són poc propícies a parlar-ne. Una germana del meu pare va estar ingressada en diversos hospitals psiquiàtrics al llarg de la seva vida. Recordo que no en parlàvem gairebé mai davant d’algú que no fos de la família. D’alguna manera ens n’avergonyíem.


  —Demanaré a un dels fiscals d’Ystad que es posi en contacte amb Malmö —va dir Wallander—. M’imagino que caldrà fer una pila de tràmits.


  —Què al·legaràs?


  —Doncs encara no ho sé —va confessar Wallander—. Suposo que diré que sospito que Björn Fredman havia abusat d’ella.


  —Això no ho pots pas demostrar —li va dir Forsfält de seguida.


  —Ja ho sé —va replicar Wallander—. Però els haig de convèncer que pot ser decisiu per a la resolució del cas obtenir tota la informació possible sobre Louise Fredman. No tan sols ens cal tenir-la, sinó que és important que ella mateixa ens la proporcioni.


  —De què et sembla que servirà?


  Wallander es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé, la veritat. Potser al cap i a la fi no en traurem res, de saber per què és en aquell hospital. Potser ni tan sols és capaç de parlar.


  Forsfält va assentir amb un posat reflexiu. A Wallander li va semblar que les observacions que li acabava de fer Forsfält eren força enraonades. D’altra banda, la intuïció el portava a pensar que Louise Fredman era una peça clau d’aquella investigació, però Forsfält no era la mena de persona a qui es pogués parlar de suposicions formulades per la intuïció i prou.


  Aquell cop va pagar Wallander. Quan van tornar a la comissaria, Forsfält va passar per la recepció, on li van donar una bossa de plàstic negra.


  —En aquesta bossa hi trobaràs uns quants quilos de fotocòpies; t’ajudaran a fer-te una idea prou aproximada de com era d’agitada la vida de Björn Fredman —va dir, amb un somriure.


  De seguida va adoptar un posat ben seriós, com si tot d’una hagués considerat que amb aquell somriure havia ficat els peus a la galleda.


  —Pobre home! —va dir—. El patiment devia ser terrible. Què va fer, en realitat, per merèixer una cosa així?


  —Això és exactament el que ens cal esbrinar —va dir Wallander—, de la mateixa manera que hem d’esbrinar què van fer Wetterstedt i Carlman, a qui van perjudicar.


  —Cabelleres arrencades, àcid als ulls… on anirem a parar?


  —En canvi, segons l’Autoritat de la Policia de l’Estat, el districte d’una localitat com Ystad pot prescindir perfectament del personal en nòmina durant els caps de setmana —va comentar Wallander.


  Forsfält va rumiar uns instants abans de fer cap comentari.


  —No penso que aquesta sigui la manera més adequada d’adaptar-se als nous temps —va dir després.


  —Doncs sembla que el cap de la policia de l’Estat no pensa igual —va replicar Wallander.


  —I què et penses que hi pot fer, ell? —va saltar Forsfält—. Pensa que per damunt de la seva autoritat hi ha la dels polítics; ells manen.


  —Sempre és a temps de manifestar el seu desacord amb aquesta situació —va observar Wallander—. Si les coses van massa lluny pot dimitir del càrrec.


  —Potser sí —va assentir Forsfält, un xic distant.


  —Moltes gràcies per la teva col·laboració —li va dir aleshores Wallander—. I també per la història de la farga.


  —L’hauries de venir a veure algun cop —li va dir ell—. No et sabria dir si Suècia és un país tan meravellós com es diu a tot arreu. El que sí és cert, però, és que és una terra vasta, bonica i, encara que costi de creure, es conserva intacta. Només cal tenir-ne una mica de cura.


  —Recorda’t de Marianne Eriksson —va dir Wallander.


  —Ara mateix intentaré localitzar-la —li va assegurar Forsfält—. Et telefonaré cap al final de la tarda.


  —Wallander va obrir la porta del cotxe i hi va carregar aquella immensa bossa de plàstic. Al cap d’una estona sortia de la ciutat i entrava a l’autopista E65. Va abaixar la finestreta per sentir la brisa d’estiu a la cara. Quan va arribar a Ystad va girar a la dreta i es va aturar un moment a la botiga de queviures per comprar algunes coses. Era a la caixa a punt de pagar quan es va adonar que s’havia descuidat d’agafar el detergent. Tot i així, no va pas tornar enrere. Va conduir fins a casa per deixar-hi el que havia comprat.


  Quan es disposava a obrir la porta es va adonar que havia perdut les claus.


  Va tornar al cotxe i les va buscar pertot arreu, però no les hi va trobar. Aleshores va trucar a Forsfält, però havia sortit. Una col·lega va entrar al seu despatx a mirar si el clauer era damunt la taula, però no hi era. Aleshores va trucar a casa de Peter Hjelm. L’home va despenjar gairebé immediatament. Les va buscar per tota la casa. Al cap d’un moment, però, li va dir que no les havia trobades. Aleshores va buscar el paper on tenia apuntat el número de telèfon de la família Fredman. Stefan va agafar el telèfon. Mentre el noi buscava, Wallander va esperar. Al cap d’uns moments va tornar per dir-li que no eren a la casa. Wallander va rumiar per uns segons si li havia de dir que sabien que la seva germana portava alguns anys ingressada en un psiquiàtric. A la fi va decidir deixar-ho córrer. Va rumiar una estona. Potser li havien caigut les claus al restaurant on havia anat a dinar amb Forsfält, o potser a la botiga on havia comprat la camisa. Se’n va tornar cap a la comissaria ben emprenyat. Ebba guardava una còpia de les claus de casa seva a la recepció de la comissaria. Quan va arribar li va deixar el nom de la botiga on s’havia comprat la camisa i el del restaurant on havia dinat i ella li va prometre que els preguntaria si les havien trobades. Se’n va tornar cap a casa de seguida; ni tan sols es va aturar un moment a parlar amb els companys. Sentia una gran necessitat de reflexionar sobre els esdeveniments del dia i, a més, es volia preparar bé el que li diria a Per Åkesson. Va pujar tot el que havia comprat i ho va anar desant tot o bé al rebost o bé a la nevera. Aleshores ja li havia passat el torn que tenia reservat a la sala de les màquines de rentar. Tot i així, va agafar el detergent que li quedava i va recollir de terra aquell munt immens de roba bruta. Quan va arribar a la sala va veure que les màquines encara eren buides. Va classificar una mica les peces de roba, agrupant-les segons la temperatura que a ell li semblava que suportarien. Després d’alguns entrebancs va aconseguir posar en marxa totes dues rentadores. Va tornar a pujar a l’apartament prou satisfet. Només entrar va sonar el telèfon. Era Forsfält, que acabava de descobrir que Marianne Eriksson era a Espanya. L’agència de viatges que li havia tramitat l’estada li havia facilitat les dades de l’hotel on es trobava i intentaria posar-se en contacte amb ella al més aviat possible. Quan va penjar Wallander va obrir la bossa de plàstic negre que Forsfält li havia donat; el contingut es va escampar ràpidament damunt la taula de la cuina. Tot d’una es va sentir lleugerament relaxat, va agafar una llauna de cervesa de la nevera i se’n va anar a la sala d’estar. Va posar un disc de Jussi Björling. Va deixar la llauna a terra i es va estirar al sofà. No va trigar gens a endormiscar-se.


  Es va despertar de sobte, just en el moment en què havia deixat de sonar la música. Llavors va sentir el telèfon, va respondre la trucada des del dormitori. Era Linda. Li demanava si es podia estar uns dies a casa amb ell. Els pares de l’amiga amb qui s’estava tornaven aquell vespre mateix. Tot d’una Wallander es va sentir ple d’energia. De seguida va recollir tota la paperassa de damunt la taula de la cuina i se la va endur al dormitori; després va fer el llit de la habitació on Linda acostumava a dormir i va obrir totes les finestres perquè l’apartament s’omplís de l’aire estiuenc. Linda va arribar cap a les nou. Abans Wallander havia baixat per treure la roba de les rentadores. El va sorprendre descobrir que cap de les peces s’hagués descolorit. Va col·locar la bugada a l’assecadora i va tornar a pujar. Linda li havia dit que no volia menjar res. Abans que la noia arribés es va fer unes patates fregides i un tall de carn. Mentre menjava va estar rumiant si aquell vespre trucaria a Baiba.


  Després va tornar a pensar en les claus que havia perdut; també va pensar en Louise Fredman, Peter Hjelm i en aquell munt de papers que l’esperaven al dormitori.


  Però el que més el preocupava era l’individu que segurament també rondava pels carrers aquell vespre d’estiu.


  Va treure el cap per la finestra i la va veure.


  —T’estimo —va dir, en veu molt baixa.


  Li va llençar les claus des del balcó.
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  Tot i que s’havia quedat despert parlant amb Linda fins a la matinada va fer un esforç per aixecar-se a les sis. Es va passar una bona estona sota la dutxa, mig endormiscat, intentant fer fora el cansament del cos. Anava d’una banda a l’altra intentant no fer gens de soroll mentre pensava que aquell apartament només prenia el caliu d’una llar quan hi havia Linda o Baiba. Quan s’hi estava tot sol, aquell lloc semblava més un amagatall, un sostre sota el qual hi anava passant els dies, a la mida de qualsevol altra persona. Es va fer cafè i va baixar a treure la roba de l’assecadora. Hi va trobar una veïna; estava omplint una de les màquines de rentar i li va fer notar que el dia abans no havia netejat en acabar. Era una velleta solitària; Wallander la solia saludar breument quan es trobaven. Ni tan sols recordava com es deia. Li va ensenyar el muntijol diminut de detergent que hi havia a terra. Wallander li va demanar disculpes i li va prometre que la pròxima vegada estaria més atent. «Mira que arriba a ser pesada!» va pensar, empipat, mentre anava escales amunt. És clar que, en el fons, tenia raó, havia estat una mica potiner. Va deixar la roba damunt el llit i es va endur les carpetes amb els informes que li havia donat Forsfält cap a la cuina. Tenia una mica de mala consciència perquè no se’ls havia llegit la nit abans. Però la conversa amb Linda havia anat fluint i s’havia anat menjant les hores, i allò li semblava també prou important. La nit havia estat força calorosa; es van quedar asseguts al balcó. Mentre l’escoltava no havia pogut evitar pensar que tenia davant una dona adulta. Linda ja no era una nena i, en certa manera, allò el va sorprendre. Per alguna raó no se n’havia adonat abans. Li va explicar que Mona li havia dit que potser es tornaria a casar. Curiosament, les paraules de Linda el van aclaparar. Va entendre que Mona havia triat Linda perquè li ho digués. Aquella notícia que Wallander va rebre de tan mala gana, sense que en pogués explicar els motius, va fer que, per primer cop, parlessin seriosament de per què, segons el seu punt de vista, el matrimoni s’havia trencat. Després de sentir parlar Linda, Wallander es va adonar que Mona havia experimentat aquell fracàs d’una manera ben diferent. Després ella li va preguntar algunes coses sobre Baiba; ell va ser sincer i li va explicar que hi havia moltes coses sobre el futur d’aquella relació per les quals encara no tenia una resposta. Després d’aquella conversa Wallander se’n va anar a dormir amb la seguretat que Linda no li reprotxava res del que havia passat entre ell i Mona, i allò per ell era molt important. La seva filla entenia que el divorci dels pares havia estat necessari.


  Va seure a la cuina i va començar a mirar la primera pàgina dels extensos plecs de documentació que parlava de la vida agitada i caòtica de Björn Fredman. Va trigar un parell d’hores a llegir-s’ho tot. Només s’havia saltat algun paràgraf molt de tant en tant i, mentre llegia, havia anat apuntant algunes coses en un dels blocs de notes que guardava en un calaix de la cuina. Quan es va haver acabat de mirar l’última carpeta eren les vuit. Es va estirar per treure’s la mandra, es va servir una altra tassa de cafè i es va acostar a la finestra, on l’esperava un altre magnífic dia d’estiu. Amb prou feines recordava quan havia plogut per última vegada. Va pensar en tot el que acabava de llegir. La trajectòria de Björn Fredman havia estat lamentable ja des dels primers anys de la seva vida. Havia crescut en un ambient familiar difícil i inestable; a l’edat de set anys va anar a parar en una comissaria per primera vegada pel robatori d’una bicicleta. Després d’aquell primer incident n’hi van haver molts altres, l’un darrere l’altre. Fredman havia rebut molts cops des de ben petit, i ell no havia esperat gaire a tornar-s’hi. Wallander va reflexionar un moment i es va adonar que, durant tots aquells anys a la policia, s’havia vist obligat a llegir constantment històries grises i descolorides com aquella que acabava de llegir; només calia llegir-ne la primera frase per endevinar que no tenien un final feliç. Suècia era una terra que havia hagut de lluitar per sortir de la pobresa. Allò havia estat possible, en part, gràcies a un gran esforç, però també a una sèrie de circumstàncies favorables que havien contribuït a aquell canvi. Wallander recordava que, quan ell era petit, encara hi havia gent molt pobra, tot i que ja en aquella època no en quedaven gaires. «Però i l’altra pobresa? —es va dir Wallander, palplantat a la finestra, amb la tassa de cafè a la mà—. Aquesta sí que no ens la traurem mai de sobre, una pobresa que hiverna darrere les façanes. Ara que els triomfadors no paren de dir que ja ha passat tot i que tothom parla del benestar social, l’altra pobresa, la de tantes famílies indigents, deixa enrere el son d’hibernació per sortir als carrers. Björn Fredman no estava mai sol. En canvi, la nostra societat no ha estat mai capaç de crear un entorn favorable a aquells que portaven la mateixa vida que ell havia portat. Vam fer saltar pels aires l’antic model social, aquell en què les famílies encara es mantenien unides, però vam oblidar pensar en alguna cosa que pogués substituir la unitat familiar. La immensa soledat és el preu que hem hagut de pagar, tot i que no ens ho esperàvem. És clar que, ben mirat, potser sí que ens ho esperàvem, però vam optar per no fer-ne gaire cas».


  Va tornar a col·locar totes les carpetes dins la bossa negra i se’n va anar cap a l’habitació on dormia Linda. Es va aturar un moment ben a la vora de la porta, escoltant. Encara dormia. No va poder resistir la temptació d’obrir la porta molt a poc a poc per veure-la dormir. La va trobar cargolada, de cara la paret. Li va deixar una nota a la taula de la cuina, mentre pensava com arreglaria allò de les claus. Va entrar al dormitori i va telefonar a la comissaria. La noia que va contestar el va informar que Ebba estava de baixa i li va donar el número de casa seva. Però Ebba no tenia bones notícies; ningú no havia trobat les claus ni al restaurant ni a la botiga de roba. Després de penjar va agafar la nota que li havia escrit a Linda i hi va afegir que deixés les claus a l’estoreta de l’entrada. Una mica abans de dos quarts de nou va arribar a la comissaria. Hansson era al despatx amb la cara més grisa que mai. Wallander el compadia de debò; es preguntava quant de temps suportaria tot allò. Van anar plegats al menjador per prendre un cafè. Era un dissabte de juliol, i allò feia que gairebé no es notés que a la comissaria estaven treballant intensament en una investigació criminal. Wallander volia parlar amb Hansson per dir-li que aquell era el moment per introduir al grup d’investigació els reforços que fins al moment havia rebutjat. En realitat, el que Wallander volia aconseguir era que Hansson se sentís menys angoixat, perquè de fet li semblava que en cara comptaven amb prou recursos per continuar sols. Però a Hansson li calia ampliar la rereguarda. D’entrada s’hi va oposar, però Wallander no va cedir; qualsevol que hagués vist la cara grisa i els ulls intranquils de Hansson hauria decidit el mateix. A la fi Hansson va accedir i li va prometre que dilluns parlaria amb el cap de policia de la província. Calia que els enviessin un intendent amb urgència perquè els donés un cop de mà.


  Van quedar que el grup es reuniria a les deu. Wallander va notar que Hansson se sentia més alleugerit després de la conversa que havien tingut. Va entrar al despatx i va trucar a Forsfält. Li va costar una mica localitzar-lo. Al cap d’un quart d’hora aproximadament li trucava ell. Van parlar del passaport de Fredman.


  —L’hauríem d’haver trobat a l’apartament —va comentar Forsfält—. No se m’acut pas on pot ser.


  —No sé si ens servirà d’alguna cosa —li va dir Wallander—, però voldria investigar més a fons aquests viatges dels que em va parlar Peter Hjelm.


  —A Europa no és gaire freqüent segellar els passaports dels passatgers que entren i surten —va dir Forsfält.


  —De tota manera, vaig tenir la impressió que Hjelm no es referia pas a cap país europeu —va replicar Wallander—. És clar que em puc equivocar.


  Forsfält li va prometre que començarien a buscar aquell passaport immediatament.


  —Ahir al vespre vaig aconseguir parlar amb Marianne Eriksson —el va informar aleshores Forsfält—. Vaig pensar a trucar-te, però em va semblar que era molt tard.


  —On és?


  —A Màlaga. No tenia ni idea que Fredman era mort.


  —I què et va dir?


  —Doncs no gaire cosa, la veritat. Naturalment, la notícia la va trasbalsar. El cert és que jo no li vaig estalviar els detalls. S’havien estat veient ocasionalment durant els últims sis mesos. Em va fer la impressió que li agradava Fredman de debò.


  —Doncs mira, és la primera —va contestar Wallander—. Deixant de banda Peter Hjelm, és clar.


  —Es pensava que era un home de negocis —va continuar Forsfält—. No tenia ni idea que hagués estat ficat tota la seva vida en assumptes il·legals. Tampoc no sabia que havia estat casat i que tenia tres fills. Em penso que la nostra conversa la va deixar ben parada. De fet em sembla que vaig fer miques la imatge que ella tenia de Björn Fredman.


  —Què et va fer pensar que a ella li agradés?


  —Es va posar molt trista quan va saber que li hagués mentit.


  —Et va dir alguna cosa més?


  —No. Però torna divendres i hi tornaré a parlar.


  —I després te’n vas de vacances, oi?


  —Bé, almenys això és el que tenia previst. Tu també havies de marxar d’aquí a no gaire, oi?


  —Mira, no hi vull ni pensar, en això, ara.


  —És quan les coses realment es compliquen, que es resolen de pressa.


  Després d’aquelles paraules de Forsfält es va fer un silenci. En acabat, Wallander va tornar a agafar el telèfon per parlar amb Per Åkesson. Algú li va dir que era a casa seva. Es va mirar el rellotge i va veure que eren les nou i quatre minuts. Va sortir del despatx a corre-cuita. Al passadís va trobar Svedberg que encara duia aquella gorra tan estrafolària.


  —Què, com van les cremades? —li va preguntar.


  —Una mica més bé. Però encara no goso treure’m la gorra.


  —Creus que trobaré algun serraller obert, un dissabte? —li va demanar després.


  —Em sembla que no. Bé, segur que n’hi ha un o altre d’urgències. Que t’has deixat les claus a dintre de casa?


  —No, però hauria de fer-me’n una còpia.


  —De debò que no te les has deixades a dins?


  —No. Les he perdudes.


  —Hi havia el teu nom i adreça, al clauer?


  —I és clar que no, cony!


  —Aleshores no et caldrà canviar el pany.


  Wallander va dir a Svedberg que potser arribaria una mica tard a la reunió. Abans s’havia de trobar amb Per Åkesson per parlar d’un assumpte important.


  Per Åkesson vivia en una zona residencial a la vora de l’hospital. Wallander ja hi havia estat altres vegades i coneixia el camí. Quan va baixar del cotxe va veure Åkesson al jardí tallant la gespa. En veure’l arribar l’home va apagar el motor del tallagespa.


  —Que passa res? —li va preguntar de seguida, mentre obria la tanca.


  —Sí i no —li va dir—. En realitat, no paren de passar coses, però res que ens faci progressar d’una manera decisiva en la investigació. He vingut perquè necessito que m’ajudis a trobar una persona.


  Es van quedar al jardí. Wallander es va adonar que li recordava a la major part dels altres jardins que havia visitat últimament, i allò el va entristir una mica. Quan Per Åkesson li va preguntar si volia un cafè ell li va dir que no. Es van asseure a l’ombra en un racó del jardí, al costat d’una barbacoa de pedra.


  —Potser ve la meva dona a saludar-te. T’agrairia que no fessis cap comentari del meu viatge a l’Àfrica a la tardor. Encara no ho ha paït.


  Wallander li ho va prometre i després li va parlar breument de Louise Fredman i de les seves sospites que la noia havia patit els abusos del seu pare. Li va dir la veritat, que potser ell estava equivocat i que investigar el cas d’aquella noia no els duria enlloc, però que si no ho feien corrien el risc d’equivocar-se. Li va explicar també que estaven donant un enfocament més obert a la investigació d’ençà que els havien confirmat que l’assassí de Fredman era el mateix que el de Wetterstedt i Carlman. «Fredman era l’ovella negra entre les víctimes de l’assassí de les cabelleres», li va dir Wallander, tot i que de seguida es va adonar que aquella afirmació potser no era del tot exacta. Però, de quina manera encaixava, Björn Fredman, en el context de les altres dues víctimes?


  Potser trobarien el punt de connexió entre ell i els altres dos homes si agafaven Fredman com a punt de partida de la investigació, tot i que no podien estar segurs que allò donés resultat. Åkesson se’l va escoltar amb atenció, sense interrompre’l.


  —He estat parlant amb Ekholm —li va dir, quan Wallander va haver acabat—. M’agrada. Em sembla un home competent i molt realista. Ell pensa que és molt probable que l’assassí torni a matar.


  —Ja ho sé. No m’ho puc treure del cap, això.


  —I què heu decidit, pel que fa a la qüestió dels reforços?


  Aleshores Wallander li va parlar de la conversa que havia tingut amb Hansson aquell mateix matí. Per Åkesson li va expressar els seus dubtes entorn d’aquella decisió.


  —Em sembla que t’equivoques. No n’hi ha prou amb oferir suport a Hansson. Tens tendència a sobrevalorar la teva capacitat de treball i també la dels teus col·legues. Aquesta investigació és extensa; massa extensa. Vull que hi hagi més gent treballant-hi. Si amplieu l’equip, us podreu ocupar de més coses simultàniament; no haureu d’esperar a fer-les una després de l’altra. Aquest individu pot tornar a matar en qualsevol moment. Això vol dir que no disposeu de temps.


  —Entenc què vols dir —li va dir Wallander—. Jo també estic intranquil. D’ençà que això ha començat no paro de pensar a cada moment que potser és massa tard per a algú altre.


  —Au, amplieu l’equip —va insistir Per Åkesson—. Què me’n dius?


  —De moment dic que no. Penso que el problema no és pas aquest.


  Hi va haver un moment de tensió.


  —Tu no vols reforços i jo, d’altra banda, em nego a acceptar la teva decisió. Què hem de fer, ara?


  —Estem davant d’una situació empipadora.


  —Empipadora i desagradable, molt desagradable. Em veuré obligat a exigir, contra la voluntat de la policia, que s’ampliï l’equip d’investigació, perquè l’equip actual, amb els recursos de què ha disposat fins al moment, no ha complert els objectius. Us hauré de declarar incompetents i, encara que ho puc fer en bons termes, no voldria haver-ho de fer.


  —Si ho has de fer, fes-ho —li va dir Wallander—. Quan ho facis, però, jo deixaré el cos de policia.


  —Collons, Kurt!


  —Has estat tu qui ha començat, no jo.


  —Tu tens les teves normes i jo tinc les meves. Si no us proporciono més personal en aquest punt de la investigació, consideraré que incorro en un delicte de prevaricació.


  —El que necessitem són gossos —va dir Wallander—. Vull gossos policia i helicòpters.


  Es va fer un silenci. A Wallander li sabia greu haver perdut els estreps. No podia revelar obertament els motius que tenia per negar-se a acceptar reforços. L’experiència li havia demostrat que, quan entrava personal nou en un equip, era molt més fàcil que sorgissin friccions i discrepàncies entre els diferents membres a l’hora de treballar. Tot plegat dificultava la tasca del grup i ocasionava un retard en l’obtenció de resultats. És clar que, d’altra banda, sabia que Per Åkesson tenia raó quan deia que comptar amb més personal faria possible que es poguessin ocupar de més assumptes alhora.


  —Parla amb Hansson —va dir a la fi Åkesson—, que decideixi ell.


  —Hansson no fa mai res sense preguntar-te a tu què en penses. Després fa el que tu li has dit i prou.


  —Quan m’ho pregunti puc no pronunciar-me. Si això t’ha d’ajudar, ho faré. No infringeixo pas cap norma.


  Åkesson es va aixecar a tancar un conducte que gotejava; anava connectat a una mànega de plàstic verd. Després va tornar a seure.


  —Esperarem a dilluns —va dir.


  —D’acord —va dir Wallander.


  Van tornar a parlar de Louise Fredman. Wallander va insistir més d’un cop en el fet que no tenia cap prova evident que Björn Fredman hagués maltractat la seva filla, però que tampoc no podia descartar aquella possibilitat. De fet, encara no podia descartar res, i per aquell motiu li calia que Per Åkesson l’ajudés a arribar fins a l’hospital on era Louise Fredman.


  —Potser estic del tot equivocat —va dir Wallander, per acabar—, no seria pas la primera vegada. Però ara per ara no em puc permetre de deixar de banda cap opció. Vull saber per què Louise Fredman és en un hospital psiquiàtric. Quan tinguem una resposta a aquesta pregunta, tu i jo decidirem plegats si és necessari anar més enllà.


  —Més enllà?


  —Vull dir si cal que hi parlem.


  Per Åkesson va assentir. Wallander percebia que Åkesson faria tot el possible per ajudar-lo. El coneixia bé i sabia que respectava els seus judicis intuïtius, fins i tot quan no comptava amb la més mínima evidència per defensar-los.


  —No serà gens fàcil —va dir Per Åkesson—, però començaré a veure què es pot fer avui mateix, encara que sigui cap de setmana.


  —T’ho agraeixo molt —li va dir Wallander—. Quan sàpigues alguna cosa em pots trucar a la comissaria o a casa, com vulguis.


  Per Åkesson va entrar a casa per comprovar que tenia tots els telèfons de Wallander apuntats a l’agenda.


  Semblava que la tensió que s’havia creat feia un moment havia desaparegut. Åkesson el va acompanyar fins a la tanca del jardí.


  —Sembla que tindrem un bon estiu. Com a mínim ha començat molt bé, però em sembla que tu no has tingut gaire temps de pensar-hi.


  A Wallander li va semblar que Åkesson el compadia una mica.


  —Doncs no, la veritat, no gaire —li va dir—. Però l’àvia d’Ann-Britt Höglund prediu que serà molt llarg.


  —Penses que podria predir per on hem de buscar aquest assassí?


  Wallander va fer un gest amb el cap, desanimat.


  —Ens truca un munt de gent diàriament amb suposades informacions relacionades amb els crims. La majoria són els vidents habituals; altres ens truquen per dir-nos que han tingut alguna visió.


  »Tenim uns quants aspirants a policia que ens ajuden. Classifiquen la informació de totes les trucades que rebem. Després Ann-Britt i Svedberg l’estudien. Però de moment no n’hem tret res. Ningú ha vist res; ni pels voltants de la casa de Wetterstedt ni a la finca de Carlman. De moment encara no hem rebut gaire trucades relacionades amb el forat de l’estació o el vehicle que es va trobar a l’aparcament de l’estació, però de tota manera no crec que ens arribi cap informació rellevant.


  —L’home que busques és minuciós —li va dir Åkesson.


  —Minuciós, astut i sense cap respecte pels altres —va afegir Wallander—. Sóc incapaç d’imaginar-me com li funciona el cervell. Em fa l’efecte que Ekholm també està ben despistat. És la primera vegada que tinc la sensació que busco una mena de monstre.


  Åkesson va pensar uns instants en el que Wallander li acabava de dir.


  —Ekholm em va comentar que estava processant a l’ordinador tota la informació que tenia. Fa servir un programa que ha desenvolupat l’FBI. Pot ser que funcioni.


  —Esperem que sí —va dir Wallander.


  No va voler dir el que li acabava de venir al cap, però Åkesson li va llegir el pensament:


  —Abans que torni a matar. El trobarem; ja ho veuràs.


  Wallander va arribar a la comissaria quan feia només uns minuts que la reunió havia començat. Per animar una mica els membres de l’equip i agrair-los l’esforç que estaven fent, Hansson va anar personalment a la pastisseria Fridolf i va comprar uns quants brioixos. Wallander va seure al lloc de sempre i va mirar al seu voltant. Va veure que, per primera vegada aquell any, Martinsson s’havia presentat amb pantalons curts. D’altra banda, a Ann-Britt ja li havia tocat una mica el sol. Va sentir una mica d’enveja; no entenia d’on treia el temps per prendre el sol. L’únic que anava vestit com Déu mana era Ekholm, que semblava haver-se atrinxerat en un extrem de la taula, el que quedava més lluny de la porta.


  —He vist que un diari vespertí, en un dels seus suplements, ha tingut el bon gust de donar als lectors una perspectiva històrica de l’art d’arrencar cabelleres —va dir Svedberg, disgustat—. Esperem que no es converteixi en l’última moda macabra dels bojos que corren pels carrers.


  Wallander va donar uns copets damunt la taula amb el llapis.


  —Au va, comencem —va dir—. Aquest és el criminal més terrible al qual ens hem hagut d’enfrontar fins al moment. Ja ha comès tres assassinats brutals. Sabem, sens dubte, que es tracta del mateix home. De fet, això és l’únic que sabem, deixant de banda, és clar, que és molt probable que torni a atacar.


  Es va fer un silenci al voltant de la taula. La intenció de Wallander no havia estat pas pressionar-los. L’experiència li havia demostrat que davant d’una investigació complicada el millor era fer que tothom se sentís tan còmode com fos possible, per molt tràgics i terribles que fossin els crims a què s’enfrontava l’equip. Sabia que tots els que eren en aquella sala sentien la mateixa pressió que ell, que tots ells tenien la mateixa sensació d’estar davant d’un monstre amb aparença humana, l’univers emocional del qual estava tan distorsionat que es feia gairebé impossible de concebre.


  Més endavant Wallander recordaria aquella reunió com una de les més feixugues de totes a què havia assistit en tots els anys que portava a la policia. L’estiu desplegava una bellesa irreal a través de les finestres i, mentrestant, la calor, aquells brioixos llefiscosos i la frustració que sentia van fer que Wallander es comencés a trobar malament. Mentre escoltava amb atenció tot el que deien els col·legues, pensava, com era possible que encara continués a la policia. Li semblava que ja n’hi ha via prou, que havia arribat el moment de fer altres coses. D’altra banda, intuïa que el que més el desanimava era que no avancessin; ni tan sols havien aconseguit trobar una escletxa que es pogués anar eixamplant de mica en mica per després accedir a l’altre costat d’aquell mur. Gairebé sempre trobaven algun punt de referència invisible a partir del qual podien redreçar el rumb, però aquell cop no hi havia res que els servís de guia. Semblava que ja no n’hi havia prou amb buscar un punt de connexió entre les víctimes. De fet, la convicció que tots tenien que aquell punt de connexió existia començava a trontollar.


  Quan, tres hores més tard, van donar per finalitzada la reunió, tenien molt clar que només podien fer una cosa: continuar treballant. Wallander va observar aquelles cares esgotades i els va dir que procuressin descansar una mica. Va suspendre les reunions que tenien previstes per diumenge i van acordar que dilluns al matí es tornarien a trobar. No calia dir, però, que si aquell individu tornava a matar, haurien de tornar a canviar els plans.


  Quan Wallander va arribar a l’apartament aquella tarda es va trobar una nota de Linda que deia que no tornaria fins al vespre. Estava molt cansat i va dormir unes hores. Després va intentar de parlar amb Baiba un parell de cops però no la va trobar. Va parlar una estona amb Gertrud, que el va informar que el seu pare continuava com sempre. L’única cosa que havia canviat era que no parava de parlar d’aquell viatge a Itàlia que farien pel setembre. Després va passar l’aspiradora i va arreglar un ganxo d’una finestra que s’havia trencat. No podia deixar de pensar en aquell assassí de qui no sabien res. A les set va sopar una mica. Va fregir un filet de bacallà i va bullir unes patates. Després de sopar se’n va anar a seure al balcó i va fullejar un antic exemplar de l’Ystads Allehanda per distreure’s una mica. Cap a un quart de deu va arribar Linda. Es van preparar una mica de te i van quedar que l’endemà Wallander assistiria a un assaig de la representació teatral que ella i Kajsa estaven preparant. Ella es va mostrar molt reservada i no li va voler dir de què tractava l’obra. A dos quarts de dotze se’n van anar a dormir.


  Wallander es va quedar adormit de seguida. Linda es va estar desperta una estona més, escoltant el cant de les aus nocturnes fins que es va adormir. Va deixar la porta entreoberta.


  * * *


  Quan passades les dues de la matinada, la porta de l’apartament es va obrir, cap dels dos se’n va adonar. Hoover anava descalç. Es va quedar una estona immòbil al rebedor; no se sentia res. Va entrar a la sala d’estar i va poder sentir els roncs d’un home; venien d’una habitació que quedava a l’esquerra. Va recórrer l’apartament a poc a poc. La porta d’una de les habitacions estava entreoberta, hi havia algú dormint. Era una noia; li va semblar que tenia la mateixa edat que la seva germana. No va poder resistir la temptació d’acostar-s’hi; el va envair una sensació de poder absolut. Al cap d’una estona va anar fins a l’habitació on hi havia l’home que roncava. Aquell policia, Wallander, jeia al llit de panxa enlaire. Tret d’un trosset de llençol, havia aconseguit desempallegar-se de la roba de llit que el cobria a cops de peu. Dormia profundament; va observar les ondulacions del tòrax gronxat per la respiració.


  Es va quedar allà observant-lo, sense moure’s. Va pensar en la seva germana; molt aviat l’alliberaria del dolor. Li tornaria la vida. Va observar aquell home que dormia. Després va pensar en la noieta que dormia a l’altra habitació. Devia ser la seva filla.


  Ja ho havia decidit. Tornaria passats uns dies. Va marxar de la mateixa manera que havia entrat, en silenci. Va tancar la porta amb les claus que havia agafat de la jaqueta del policia.


  Al cap de pocs minuts, la remor d’una motocicleta que s’esvaïa en la nit va trencar el silenci.


  Després, tret del cant d’alguna au de nit, no es va sentir res més.
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  Aquell matí de diumenge i per primera vegada en molt de temps, Wallander se sentia descansat quan es va llevar ja passades les vuit. Un forat a l’estor deixava veure un pany de cel blau. El bon temps encara els acompanyava. Es va quedar una estona al llit esperant sentir algun soroll i després es va aixecar. Es va posar el barnús acabat de rentar i se’n va anar a veure Linda a l’habitació; la porta estava entreoberta. Encara dormia. Va recordar per un instant, el temps en què Linda encara era una nena i aquells records el van fer somriure. Va anar cap a la cuina i va fer cafè. El termòmetre que hi havia a la finestra de la cuina marcava dinou graus. Quan el cafè va estar a punt, va preparar una mica d’esmorzar per Linda i el va col·locar en una safata. Recordava perfectament què li agradava: un ou passat per aigua, pa torrat, una mica de formatge i un tomàquet a talls. Per beure, només aigua. Es va beure el cafè i va esperar fins a tres quarts de nou. Aleshores la va despertar. Va dir el seu nom i ella va obrir els ulls de seguida. Quan el va veure amb aquella safata a les mans va començar a riure pels descosits. Wallander va seure als peus del llit per veure-la menjar. Aquell matí no havia dedicat ni un minut a pensar en la investigació. D’altra banda, havia estat la primera cosa que li havia vingut al cap en llevar-se, però aquell pensament s’havia dissipat d’immediat. Allò ja li havia passat en altres ocasions. Durant una investigació força enrevessada per descobrir qui havia matat un vell pagès que vivia en una finca solitària a la vora de Knickarp, Wallander es despertava cada matí assetjat per un conglomerat de petits detalls i preguntes sense contestar inherents al cas; tot plegat durava uns segons i prou.


  Linda es va acabar l’esmorzar, va deixar la safata a terra i es va estirar per treure’s la mandra.


  —Què feies despert, aquesta nit? —li va preguntar—. Que no podies dormir?


  —Què dius, ara? Però si he dormit com un soc! —li va dir ell—. Ni tan sols m’he llevat per anar al lavabo.


  —Doncs ho dec haver somiat —va dir Linda. Després va deixar anar un badall—. Hi ha hagut un moment que m’ha semblat que havies entrat a l’habitació i tot.


  —Ho deus haver somiat. Passa molt poques vegades que aconsegueixi dormir tota la nit sense despertar-me.


  Linda va marxar al cap d’una hora. Van quedar que a les set es trobarien a la plaça Österportstorg. Ben aviat Suècia jugaria els vuitens de final contra l’Aràbia Saudita. Quan Linda li va preguntar si estava preparat per veure el partit, ell va respondre que no hi tenia gens d’interès, però que havia donat cent corones més a Martinsson; tres a u a favor de Suècia. Després Linda li va explicar que algú els havia deixat un local perquè poguessin assajar.


  Quan Linda va haver marxat Wallander va agafar la post de planxar i es va posar a planxar les camises que havia rentat el dia abans, però després de la segona ja se n’havia cansat i va trucar a Baiba. Va agafar el telèfon de seguida; Wallander es va adonar que ella s’alegrava que hagués trucat. Li va explicar que Linda s’estava uns dies amb ell i que aquella nit, per primer cop en moltes setmanes, havia dormit la mar de bé. Baiba estava a punt de començar les vacances d’estiu a la universitat; estava il·lusionada com una nena amb aquell viatge que havien de fer a Skagen. Quan van haver penjat Wallander va anar cap a la sala d’estar i va posar Aida, ben fort. Estava de bon humor i se sentia ple d’energia. Va anar a seure al balcó i es va posar a llegir amb deteniment els diaris dels dies passats, tret de les notícies relacionades amb la investigació que l’ocupava, que les va saltar. Havia decidit que fins a les dotze es dedicaria a esbargir-se, que no pensaria en res. Després tornaria a la feina. Però tal com s’havia imaginat que passaria, els seus plans se’n van anar en orris a un quart de dotze quan va telefonar Per Åkesson. Ja s’havia posat en contacte amb la fiscalia de Malmö per transmetre la petició que Wallander li havia fet el dia abans. Åkesson pensava que en pocs dies es trobarien respostes a algunes de les preguntes que es feia entorn de Louise Fredman. Åkesson sentia curiositat per saber una cosa.


  —Digue’m, no hauria estat més fàcil parlar-ne amb la mare de la noia?


  —Mira, no ho sé, però potser no m’hauria dit tota la veritat.


  —Et sembla que t’hauria amagat alguna cosa?


  —La mare la protegeix, és natural —li va explicar Wallander—. Segurament jo faria el mateix al seu lloc. Fins i tot en el cas que estigués disposada a explicar-m’ho tot, me n’hauria estalviat detalls per intentar protegir la seva intimitat. Les històries clíniques i els informes mèdics parlen més clar.


  —Suposo que saps què convé més —li va dir Åkesson, i li va prometre que dilluns, de seguida que sabés alguna cosa més, li tornaria a trucar.


  Després d’aquella conversa amb Per Åkesson, els pensaments de Wallander van tornar a girar entorn de la investigació. Va agafar un bloc de notes, se’n va tornar cap a fora i va començar a planificar els objectius en què s’haurien de concentrar durant la pròxima setmana. Començava a tenir gana i va decidir que dinaria fora. Una mica abans de les dotze va sortir al carrer. Anava tot vestit de blanc, com un jugador de tenis i duia sandàlies. Es va ficar al cotxe i va conduir en direcció cap a Österlen, mentre pensava que a la tarda aniria un moment a veure el pare. Si no hagués estat tan capficat en aquella investigació s’hauria pogut emportar al pare i a Gertrud a dinar, però necessitava dedicar-se una mica de temps. Durant la setmana estava contínuament envoltat de gent. O bé parlava amb algú en concret, o bé es trobava immers en aquelles reunions d’equip. Necessitava estar sol. Tot d’una es va adonar que era molt a prop del port de Simrishamn. Va aparcar el cotxe ben a la vora de les barques i va passejar una estoneta. Després es va aturar a menjar al Hamnkrogen. Va seure en una taula que quedava una mica apartada en un racó. El restaurant era ple de gent. Va observar un moment aquella multitud que gaudia de les vacances. «Qualsevol d’aquests homes podria ser el que estem buscant —va pensar—. Si Ekholm té raó quan diu que l’assassí duu una vida d’allò més normal, i que res en ell fa intuir la violència d’una ment pertorbada amb la qual és capaç de sotmetre els altres, podria ser aquí dinant tranquil·lament».


  En aquell mateix moment l’estiu se li va escapar de les mans. Va recapitular, una vegada més, tot el que havia passat aquells dies. Per alguna raó que Wallander no hauria estat capaç de justificar, el primer que li va venir al cap va ser la noia que s’havia calat foc al camp de colza de Salomonsson, un incident que no tenia res a veure amb els altres. Es tractava d’un suïcidi i no sabien què l’havia portada a fer-ho. Era prou clar, però, que ningú no li havia travessat el cap o la columna vertebral amb una destral, però Wallander havia pres aquell suïcidi com a punt de partida. Cada vegada que reflexionava sobre aquella cadena de crims li passava el mateix i, aquell diumenge, mentre seia en aquell restaurant a Simrishamn, alguna cosa li burxava el subconscient. Li va venir a la memòria el record confús d’alguna cosa que algú li havia dit en relació amb el cas d’aquella noia que havia mort al camp de colza. Amb la forquilla a la mà va fer un esforç per evocar amb claredat aquell record borrós. Qui n’hi havia parlat? Què li havia dit exactament? Per què era tan important? A la fi ho va deixar córrer. Sabia prou bé que tard o d’hora li vindria a la memòria. Sabia de sempre que amb les coses relacionades amb el subconscient havia de tenir molta paciència. Com si es volgués demostrar a si mateix que estava disposat a tenir tota la paciència del món, va demanar que li portessin unes postres abans del cafè. A més, se sentia molt satisfet perquè havia pogut constatar que aquells pantalons d’estiu que s’acabava de posar per primer cop aquell any no li estrenyien tant la cintura com l’estiu passat. Es va menjar un tros de pastís de poma i va demanar un cafè. Després va dedicar ben bé una hora a repassar l’evolució d’aquella investigació. Va escodrinyar tot el li anava venint a la memòria amb el mateix esperit crític amb què un actor exigent afrontaria un text per primera vegada. Va intentar aïllar-ne els buits i les inconsistències, mentre es deia que potser la línia de pensament que havia seguit fins al moment no havia estat la més adequada. «En algun punt no he parat prou atenció —es deia—, he simplificat massa les coses i això m’ha fet arribar a una conclusió equivocada». Va tornar a recórrer mentalment la casa de Wetterstedt, el jardí, la platja, fins que va veure la figura de Wetterstedt davant seu. Es va imaginar que l’assassí era ell i el va anar seguint, com una ombra silenciosa. Va pujar a la teulada del garatge, es va posar a llegir un exemplar d’un còmic tot estripat, el Fantomen, i va esperar que Wetterstedt entrés al despatx; potser aquell vespre es tornaria a mirar aquella col·lecció de retrats pornogràfics antics que guardava a l’escriptori. Va fer exactament el mateix amb Carlman. Va aparcar la motocicleta darrere el barracot d’obres i va enfilar el camí de carro que travessava el pujol des d’on observava la finca. De tant en tant apuntava alguna cosa al bloc. Garatge; teulada; què esperava veure?; Carlman; pujol; binocles? Va repassar minuciosament els fets, sense parar atenció a la gent que l’envoltava; ni tan sols sentia el xivarri que feien. Se’n va tornar a casa d’Hugo Sandin i va tornar a parlar amb Sara Björklund; aleshores va apuntar que s’hi havia de tornar a posar en contacte. Potser ara que havia tingut temps de reflexionar tenia altres respostes per a les mateixes preguntes. I quina seria la diferència? Va dedicar una bona estona a pensar en la filla de Carlman, en la bufetada que li havia clavat, i després li va venir a la memòria Louise Fredman i aquell germà que tenia tan ben educat. Es va adonar que el flux de records que li recorrien el cervell s’havia desbordat; havia dormit molt bé aquella nit i no se sentia gens cansat. Les idees s’havien anat obrint pas lleugeres entre un batibull de records. Quan a la fi va cridar el cambrer i li va demanar el compte havia passat més d’una hora. Aquella pluja d’idees havia anat colgant el temps. Va repassar tot el que havia anat apuntant al bloc, com si aquells gargots fossin màgics i inqüestionables, i després va marxar del Hamnkrogen. Va anar a seure en un dels bancs que hi havia davant de l’hotel Svea i es va quedar mirant el mar una estona. Bufava un vent càlid i feble. La tripulació d’un vaixell amb bandera danesa lluitava desesperadament amb una vela, una spinnaker, que no es volia inflar de cap de les maneres. Wallander va tornar a llegir ràpidament les anotacions que acabava de fer i després es va col·locar el bloc sota la cuixa.


  Va pensar que potser el punt de connexió s’estava desplaçant dels pares als fills. No es podia treure del cap ni la filla de Carlman ni Louise Fredman. Una d’elles s’havia intentat suïcidar després de l’assassinat del seu pare, i l’altra feia molt de temps que era en un hospital psiquiàtric. Era tan sols una coincidència? Wallander estava gairebé convençut que no. Sota aquell punt de vista, Wetterstedt era l’excepció: tenia dos fills, però tots dos eren grans. Aleshores Wallander va recordar una cosa que Rydberg li havia dit una vegada. Allò que passa primer no és necessàriament el principi. Wallander es va preguntar si podia aplicar aquella frase a la sèrie d’esdeveniments que estaven investigant. Després va considerar la possibilitat que l’assassí que buscaven fos una dona. Però allò li semblava molt improbable. En tots tres crims hi havia indicis d’una gran força física: les cabelleres arrencades, l’ús de destrals i l’àcid que s’havia vessat als ulls de Fredman. «Ho ha fet un home —va concloure—. És un home que mata altres homes. Mentrestant, les dones se suïciden o s’estan en hospitals psiquiàtrics». Es va aixecar i va canviar de banc, com si volgués posar èmfasi en el fet que per a tot hi havia diverses alternatives. Wetterstedt havia estat implicat en assumptes tèrbols; tant era si havia estat ministre de Justícia. Entre ell i Carlman havien establert una connexió prou clara, tot i que no tenien gaire proves: art, robatoris i potser fins i tot falsificació. Tot girava entorn dels diners. Era força probable que Björn Fredman encaixés en aquell trencaclosques, però per provar-ho haurien d’investigar a fons. En el material que Forsfält li havia facilitat, Wallander no havia trobat res que els pogués ajudar. És clar que també els era útil. En aquelles circumstàncies tot resultava útil. Qualsevol cosa era alhora un problema i una alternativa.


  Wallander va contemplar pensatiu el vaixell danès; a la fi la tripulació havia optat per començar a recollir l’spinnaker. Va tornar a agafar el bloc i va fixar la mirada en l’última paraula que hi havia escrit: mística. Tots aquells assassinats semblaven tenir un cert caire ritual. Wallander ja havia tingut aquella sensació en diverses ocasions d’ençà que tot havia començat, i fins i tot Ekholm els ho havia fet notar en una de les últimes reunions. El fet que els arrenqués les cabelleres constituïa una mena de ritual; en tots els casos en què l’assassí col·leccionava trofeus hi havia sempre un ritual implícit. Les cabelleres podien tenir el mateix significat que les banyes d’un antílop penjades a la paret de la casa d’un caçador. Eren la prova d’alguna cosa. Però de què? Per a qui? Reunia els trofeus per a ell o ho feia pensant en algú altre? Potser pretenia fer-ne obsequi a algun déu o diable que habitava en el seu cervell pertorbat. O potser els reunia per a algun altre individu normal i corrent en aparença, algú que, com ell, semblava no amagar res d’excepcional? Wallander va recordar allò que Ekholm els havia dit sobre els conjurs i els rituals iniciàtics. Algú feia una ofrena perquè a algú altre li fos concedida una gràcia, com ara riquesa o poders, o potser per guarir-la d’una malaltia. Les possibilitats eren infinites. Algunes bandes de motoristes tenien regles molt estrictes a l’hora de decidir si els aspirants a formar-ne part n’eren mereixedors. Als Estats Units era habitual demanar als aspirants a formar part d’aquestes bandes que matessin algú. De vegades es tractava d’una víctima a l’atzar; de vegades, en canvi era algú que els membres de la banda havien triat. Aquell costum macabre fins i tot s’havia començat a estendre a Suècia. Wallander va pensar un moment en les bandes de motoristes que hi havia a Escània i aleshores va recordar el barracot d’obres que hi havia al peu del pujol des d’on es veia la casa de Carlman. Aleshores una idea vertiginosa el va aclaparar; potser les pistes, o, més aviat, l’absència de pistes, els conduirien cap a una banda de motoristes. Va descartar tot allò de seguida, tot i que sabia que, de moment, no podien descartar res.


  Es va aixecar i se’n va tornar al primer banc on havia estat assegut. Tornava a ser al punt de partida. On l’havia portat, aquella pluja d’idees? Va sentir la necessitat de parlar amb algú. Va pensar en Ann-Britt Höglund. No seria fer-ne un gra massa, molestar-la un diumenge a la tarda? Li va trucar des del cotxe. La va trobar a casa i el va convidar a anar-hi. Amb una fiblada de mala consciència va decidir que aniria a veure el pare una mica més tard. Necessitava compartir amb algú tots aquells pensaments; no podia esperar. Si ho deixava per més tard corria el risc de quedar atrapat enmig de totes aquelles associacions mentals. Se’n va tornar cap a Ystad, una mica per damunt del límit de velocitat. Havia sentit que aquell diumenge no hi havia previst cap control.


  A les tres va aturar el cotxe just davant de la casa d’Ann-Britt Höglund. La noia portava un vestit d’estiu d’un color clar; els nens havien anat a jugar a casa d’uns veïns. El va convidar a posar-se còmode en una hamaca; ella va seure en una cadira de vímet.


  —No et vull pas molestar —li va dir—. Si vols me’n vaig.


  —Ahir estava rebentada —li va dir ella—. Tots estàvem cansats. Cansats de debò. Avui, en canvi, em sento molt més bé.


  —Ahir a la nit necessitàvem dormir tots —va dir ell—. De vegades s’arriba a un punt en què la pressió es fa insuportable. Quan això passa el cansament i el buit ens aclaparen. Ahir estàvem tots massa cansats.


  Li va parlar de l’excursió que acabava de fer a Österlen, de com havia anat d’un banc a l’altre al parc del port.


  —Ho he tornat a repassar tot mentalment —li va dir—. De vegades un fa descobriments del tot inesperats. Bé, això tu ja ho saps.


  —Tinc moltes esperances en la feina que està duent a terme Ekholm —li va dir ella—. Un ordinador ben programat pot combinar material en el context d’una mateixa investigació d’una manera inimaginable. Diguem que no pensen, però de vegades estructuren i combinen la informació més bé que nosaltres.


  —Em començo a fer vell, i això fa que tingui certa desconfiança en els ordinadors —li va confessar Wallander—, però tinc l’esperança que les aportacions des de la teoria del comportament ens ajudin. La naturalesa del parany en què caigui el nostre assassí m’és indiferent. L’únic que vull és atrapar-lo com més aviat millor.


  Ella se’l va mirar amb un posat seriós.


  —Penses que hi tornarà?


  —Ja ho crec. No et sabria explicar el perquè, però sento que aquesta sèrie d’assassinats encara no s’ha acabat. Em sap greu dir-ho d’aquesta manera, però em sembla que falta alguna cosa. Això m’espanta, perquè em porta a pensar que ho tornarà a fer.


  —Com ens ho farem per trobar el lloc on Fredman va ser assassinat?


  —No el trobarem pas —li va dir Wallander—. Hauríem de tenir molta sort, o aconseguir trobar algú que hagués sentit alguna cosa.


  —He estat investigant les informacions que ens han estat arribant —va dir Ann-Britt—, però ningú no ens ha trucat per dir que hagués sentit crits aquella nit.


  Aquells crits que ningú no havia sentit van surar uns instants en l’aire; Wallander es va gronxar molt lentament a l’hamaca.


  —No és gens freqüent que les coses se solucionin d’una manera inesperada —va dir, per posar fi a aquell llarg silenci—. Aquesta tarda, mentre anava d’un banc a l’altre, m’ha passat pel cap més d’un cop que potser, sense adonar-me’n, ja havia trobat la solució. Potser un d’aquells pensaments que m’ha vingut al cap durant aquella estona és la solució del cas que ens ocupa i jo ni tan sols me n’he adonat.


  Ann-Britt escoltava sense fer comentaris. De tant en tant mirava cap a la casa dels veïns on jugaven els fills.


  —A l’escola superior de policia no ens van ensenyar res sobre els assassins que arrenquen les cabelleres de les víctimes i els vessen àcid als ulls —va dir després—. La realitat ha resultat tan imprevisible com jo me l’havia imaginada llavors.


  Wallander va assentir. Després va respirar fons i va intentar explicar-li tot el que li havia anat passant pel cap durant aquelles hores que havia estat a Simrishamn; encara que no sabia si en seria capaç. L’experiència li havia demostrat que, en explicar un problema a algú que escoltava, sovint s’obtenia una perspectiva molt diferent de la visió dels fets que resultava d’una reflexió aïllada. Havia telefonat a Ann-Britt amb l’esperança que l’ajudés a trobar algun punt en què les seves reflexions assenyalessin algun missatge que fins al moment li havia passat per alt. De tota manera, tot i que ella se’l va escoltar amb molta atenció, gairebé com una alumna asseguda als peus del mestre, no va ser capaç d’aturar-lo en cap punt del discurs per fer-li notar algun error o simplement no li semblava que hagués arribat a cap conclusió equivocada. L’única cosa que li va dir quan va haver acabat va ser que estava molt impressionada; que ell tot sol hagués estat capaç d’introduir-se en l’entrellat inintel·ligible d’aquella investigació i desgranar-lo. Però no se li va acudir res que poguessin afegir a aquella cadena d’idees, tampoc no va trobar res del que havia dit que fos prescindible. Tot i que les equacions que Wallander plantejava estaven ben formulades, quedaven per resoldre les incògnites principals. Ann-Britt no el va poder ajudar. Ningú altre tampoc ho hauria pogut fer.


  Va anar a buscar tasses i un termos amb cafè. En aquell moment va arribar la nena; es va enfilar a l’hamaca, al costat de Wallander. No s’assemblava gens a la mare; Wallander va suposar que s’assemblava al pare, que en aquells moments era a l’Aràbia Saudita. Va pensar que encara no el coneixia.


  —El teu home és tot un enigma —va dir—. Em començo a preguntar si existeix de debò, o si és un producte de la teva imaginació.


  —Doncs, mira —li va dir enriolada—, sovint jo també m’ho pregunto.


  La nena va entrar a la casa.


  —I de la filla de Carlman, què en sabem? —va preguntar.


  —Svedberg va parlar amb els de l’hospital ahir —el va informar. Encara es troba en estat crític, però em fa l’efecte que els metges es mostren una mica més optimistes.


  —No va deixar cap nota?


  —Res de res.


  —És clar que, abans de tot, és un ésser humà —va dir Wallander—. Però als meus ulls és un testimoni.


  —Un testimoni de què?


  —Doncs d’alguna cosa que pugui tenir relació amb la mort del seu pare. Em costa de creure que hagi triat casualment aquest moment per intentar suïcidar-se.


  —Per què tinc la impressió que no estàs gaire convençut d’això que em dius?


  —Doncs perquè no ho estic —li va dir—. Avanço a les palpentes. En aquesta investigació només hi ha un fet irrefutable: no disposem de cap pista concreta que puguem seguir.


  —Vols dir que no hi ha manera de saber si ens estem movent en la direcció adequada?


  —Potser fins i tot hem entrat en una mena de cercle viciós, o en un atzucac. El cas és que, al punt on ara ens trobem s’està desplaçant. Nosaltres, en canvi, no ens movem; només ens ho sembla.


  Ella va rumiar una estona i després li va demanar:


  —Et sembla que potser som pocs?


  —Fins ara m’he resistit a creure-ho —li va dir—. Però ara mateix no sabria què dir-te. Demà ens plantejarem aquesta qüestió molt seriosament.


  —Hi haurà Per Åkesson?


  Wallander va fer que sí amb el cap.


  —No hi tenim res a perdre, oi?


  —Les unitats petites es mouen amb més agilitat que els grans equips. Contra aquest raonament es podria objectar que un equip més gran disposa de més cervells per pensar. Aquest és l’argument que defensa Åkesson: que ampliar l’equip ens permetrà de treballar en un front més ampli. Si disposem de més infanteria podrem cobrir una superfície més gran.


  —Com quan es fa una batuda.


  Wallander va assentir. Aquella imatge era prou escaient, tot i que no preveia un detall: la batuda hauria de tenir lloc en un terreny en el qual amb prou feines els seria possible orientar-se. Tampoc no podien oblidar que no sabien a qui buscaven.


  —Ens ha passat per alt alguna cosa —va dir Wallander, trencant el silenci—. Fa dies que intento recordar alguna cosa que algú em va dir, just després que Wetterstedt fos assassinat. No recordo qui era. L’únic que sé és que era important. Però aleshores era massa aviat perquè me’n pogués adonar.


  —Tu acostumes a dir que la feina que duu a terme un policia sovint depèn del triomf de la paciència.


  —I és clar que sí, però la paciència té un límit. Pensa que en aquest mateix moment pot estar passant alguna cosa. Potser s’està produint un altre assassinat. No podem oblidar mai que la nostra feina no sols consisteix a resoldre els crims que ja s’han produït. Precisament ara, el que sembla més important és poder evitar que se’n produeixin d’altres.


  —No podem fer més del que fem.


  —I com podem estar-ne segurs, d’això? —li va preguntar ell—. Com podem arribar a saber, si de debò ens estem esforçant al màxim?


  No li va saber donar una resposta; ell tampoc no la tenia.


  Es va estar una estona més amb ella. Cap a dos quarts de cinc Ann-Britt li va dir que, si volia, podia sopar amb ells. Wallander li ho va agrair, però va refusar la invitació i va anar per marxar.


  —Gràcies per la visita —li va dir ella, mentre l’acompanyava fins a la tanca—. Què, veuràs el partit?


  —No. He quedat amb la meva filla, però crec que guanyarem, tres a u.


  Se’l va mirar sorpresa.


  —Jo he apostat pel mateix resultat!


  —Doncs ja ho veus, o bé guanyem tots dos, o bé perdem —li va dir ell.


  —Gràcies per venir —li va tornar a dir ella.


  —Gràcies per què? —li va preguntar ell, sorprès—. Per venir a fer-te la guitza en diumenge?


  —Per creure que potser tenia alguna cosa raonable a dir.


  —T’ho he dit altres vegades i no em fa res tornar-t’ho a dir —li va contestar—. Crec que ets una bona policia. A més, penses que els ordinadors no tan sols ens poden facilitar la feina sinó que fins i tot ens poden ajudar a obtenir més bons resultats. Jo no comparteixo aquesta opinió, però potser me n’acabes convencent.


  Wallander va pujar al cotxe i se’n va tornar cap a la ciutat. Es va aturar a comprar alguna cosa en una botiga que estava oberta tot i ser diumenge. Després va seure a la gandula del balcó de casa seva; esperava que fossin les set. I sense adonar-se’n es va endormiscar. Li calia molt dormir. A les set menys cinc ja era a la plaça d’Österport. Linda el va anar a trobar i se’l va endur de seguida cap a un local buit que hi havia molt a la vora. Havien instal·lat uns focus i li havien preparat una cadira. Al cap d’una estona va pensar que potser no entendria l’obra, o que es posaria a riure en algun moment en què no s’esqueia. Allò el va neguitejar i el va fer sentir una mica violent. Les noies van entrar a l’habitació contigua i, mentrestant, ell es va esperar. Van trigar més d’un quart d’hora a sortir. Quan a la fi van tornar s’havien canviat de roba; totes dues anaven iguals. Després d’arranjar els focus i un decorat ben senzill van començar. L’obra, que durava una hora, girava entorn de dues germanes bessones. A Wallander el va impressionar una mica que fos l’únic espectador. Estava acostumat a seure enmig d’una multitud, sota la mena de protecció que proporcionava la foscor, quan anava a veure alguna òpera a Malmö o a Copenhaguen. El que més el preocupava era que Linda no ho fes bé. Però passats uns minuts es va adonar que les dues noies havien elaborat un text ple de picardia i amb una càrrega crítica que donava dues imatges de Suècia ben diferents. De tant en tant es perdien, i en alguna ocasió li va semblar que l’actuació no era del tot convincent. D’altra banda, va veure que les noies creien en el que feien, i allò el va satisfer. Quan van haver acabat li van preguntar què li havia semblat. Ell els va dir exactament el que pensava: que l’obra l’havia sorprès, que l’havia trobada divertida i digna de consideració. Es va adonar que Linda l’observava per veure si li deia la veritat. La noia va veure que ho deia de tot cor i allò la va fer molt feliç. Quan va voler marxar ella el va acompanyar a fora.


  —No em pensava pas que fossis capaç de fer una cosa així —li va dir Wallander—. Em pensava que volies aprendre l’ofici de tapissera.


  —Ja hi haurà temps —va contestar ella—. Ara deixa’m que provi això.


  —Ja hi pots comptar. Ara que ets jove tens tot el temps del món per fer el que vulguis; no pas quan ets un vell policia com ara jo.


  Continuarien assajant unes hores més; ell l’esperaria a casa.


  Se’n va anar a peu fins el carrer de Mariagatan sota aquell bonic vespre d’estiu, ple del que acabava de presenciar. Mentre caminava, distret, va notar que anaven passant cotxes pel seu costat tocant el clàxon. Es va creuar amb algú a la vorera i li va preguntar com havia anat el partit. Suècia havia guanyat tres a u. No es va poder estar de riure. Al cap d’un moment va tornar a pensar en la seva filla. Es preguntava què sabia d’ella, en realitat. Encara no li havia preguntat si tenia algun xicot.


  A dos quarts de deu obria la porta de l’apartament. Només entrar va sonar el telèfon. Se li va fer un nus a l’estómac. En sentir la veu de Gertrud es va tranquil·litzar. Però la calma li va durar ben poc. Gertrud estava molt alterada i Wallander amb prou feines entenia el que li deia; li va haver de demanar que es calmés.


  —Has de venir —li va dir—. De pressa.


  —Què ha passat?


  —Doncs no ho sé exactament, però el teu pare ha començat a calar foc als seus quadres. Està cremant tot el que hi ha a l’estudi. A més, ha tancat la porta amb clau. Has de venir!


  Gertrud va penjar. Volia que Wallander corregués cap al cotxe sense fer-li més preguntes.


  No podia apartar la vista del telèfon. Es va afanyar a escriure una nota a Linda i li va deixar a l’estoreta de l’entrada.


  Al cap de pocs minuts ja anava cap a Löderup.
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  Va passar la nit a Löderup, amb el seu pare.


  Quan va arribar, Gertrud l’esperava al pati d’aquella casa no gaire gran. El viatge havia estat angoixant. Va veure que havia estat plorant, però quan el va rebre ja estava més tranquil·la i va anar contestant les preguntes sense esverar-se. El col·lapse que havia patit el pare, si de debò es tractava d’això, havia estat del tot inesperat. Havien sopat com cada dia, i no havien begut res d’alcohol. Després de sopar ell se n’havia anat, com de costum, a l’antic estable on tenia l’estudi per pintar una estona. Tot d’una, Gertrud va sentir un gran renou. Se’n va anar fins a les escaletes que hi havia a l’entrada de l’estable i el va veure que llençava al pati uns pots de pintura que estaven buits. De primer va pensar que potser havia decidit de posar una mica d’ordre en aquell estudi tan caòtic, però després va veure que començava a llençar una sèrie de marcs que estaven per estrenar i es va adonar que en passava alguna. Se li va acostar i li va preguntar què feia, però ell no va contestar. Semblava completament absent; com si no la sentís quan ella li parlava. El va agafar pel braç, però ell es va deixar anar d’una estrebada. Per la finestra va veure que l’estufa cremava. Poc després el va veure estripar les teles que havia pintat i llançar-les-hi. Li havia trucat de seguida. Van anar cap al pati. Wallander va veure de seguida una fumera grisa que sortia de la xemeneia. Va treure el cap per la finestra de l’estudi. El pare semblava fora de si, com si hagués embogit. Tenia els cabells embullats i havia perdut les ulleres; de l’estudi en quedava ben poca cosa. El pare, descalç, xipollejava la pintura que havia vessat i per tot arreu hi havia teles estripades i trepitjades. A Wallander li va semblar veure que una de les sabates cremava a l’estufa. I ell no parava d’estripar teles i després en ficava els trossos a l’estufa. Wallander va picar el vidre de la finestra, però el seu pare no va reaccionar. Aleshores va intentar obrir la porta però, efectivament, estava tancada amb clau. Va picar amb força, i li va dir ben alt que era allà. Però no va respondre, i l’enrenou no va cessar. Wallander va mirar al voltant, buscant alguna cosa per forçar la porta. Sabia que el pare guardava totes les eines i el material a l’habitació on s’havia tancat. Wallander es va mirar amb un posat sorrut aquella porta que ell mateix els havia ajudat a posar. Es va treure la jaqueta i la va donar a Gertrud. Després va agafar embranzida i es va llançar contra la porta; la va envestir amb totes les seves forces amb l’espatlla i el pany es va rebentar. Wallander va entrar rodolant a l’habitació. Es va colpejar el cap amb un carretó. El pare se’l va mirar distant i va continuar estripant teles com si res. Gertrud es disposava a entrar, però Wallander li va fer un gest per advertir-li que no ho fes. En una altra ocasió ja havia vist el seu pare en aquelles condicions, mig absent, mig aclaparat per una confusió pròpia d’un maníac. Aquell cop anava amb pijama i, amb una maleta a la mà, s’havia proposat creuar un conreu tot enfangat. Se li va acostar, li va passar un braç per damunt de les espatlles i li va començar a parlar amb veu tranquil·litzadora. Li va preguntar si li passava alguna cosa i li va dir que aquells quadres eren els millors, que els galls fers estaven molt ben pintats. No passava res, qualsevol podia patir un atac de nervis en un moment donat. No calia llançar res més al foc. Quina falta els feia, encendre un foc a ple estiu? Ho endreçarien tot una mica i després es posarien a parlar d’aquell viatge a Itàlia que tenien previst fer. Wallander no va parar de parlar-li mentre l’agafava ben fort per les espatlles, no pas com hauria fet amb algú que acabava d’arrestar, sinó com si volgués evitar que el pare abandonés la realitat. Mentre li parlava, el pare no es movia i se’l mirava amb ulls cansats. Aleshores Wallander va veure les ulleres fetes miques a terra; segurament les havia trepitjades. Gertrud era allà a la vora, i Wallander li va preguntar si en tenien unes altres. Ella va respondre afirmativament i es va afanyar a anar-les a buscar. Quan va tornar les hi va donar i Wallander les va netejar una mica amb la màniga de la camisa. Després es va acostar al seu pare i ell mateix les hi va posar. Va continuar parlant, molt a poc a poc; repetia tota l’estona les mateixes paraules, com una pregària de la qual només en recordés uns quants versos. Mentrestant el pare se’l mirava, primer vacil·lant i confús, després, però, la sorpresa el va anar envaint fins que va semblar que tornava a ser ell. Aleshores el pare va observar prudent aquella habitació destrossada.


  —Però què ha passat? —va preguntar.


  Wallander es va adonar que la realitat el defugia. Era com si tot el que havia passat no hagués passat mai; no recordava res de res. A Gertrud li saltaven les llàgrimes, però Wallander li va demanar amb veu severa que anés cap a la cuina a fer cafè. Ells hi anirien de seguida. Sem blava que el pare a la fi s’havia adonat que havia estat el causant de totes aquelles destrosses.


  —Ho he fet jo, tot això? —li va preguntar, mentre se’l mirava amb ulls agitats, com si li fes por sentir la resposta a la pregunta que acabava de fer.


  —De vegades un s’atipa de tot, eh? —va contestar Wallander—. Au, ara ja ha passat tot. En un moment ho tornarem a deixar com una patena.


  El pare es va mirar fixament la porta que Wallander havia hagut de rebentar.


  —I per què la volem, una porta, amb aquesta calor que fa? —li va dir Wallander—. A Roma, pel setembre, ningú no tanca les portes. Val més que t’hi comencis a acostumar.


  El pare va fer unes passes en aquella habitació que havia quedat destrossada per un atac de fúria que ni ell ni ningú podia explicar. A Wallander li semblava que el pare no acabava d’entendre què havia passat. Era incapaç de concebre que ell tot sol hagués pogut fer tot allò. Aleshores va sentir un nus a la gola. No tenia clar com havia de reaccionar davant la indefensió i l’abandonament que començava a aclaparar el seu pare. Va aixecar de terra la porta rebentada i la va recolzar contra la paret de l’estable. Tot seguit va començar a posar una mica d’ordre i va constatar que una bona part de les teles estaven intactes. Mentrestant el pare se’l mirava amb atenció assegut al tamboret on acostumava a seure per treballar. Gertrud els va anar a avisar perquè el cafè ja era a punt. Wallander li va fer un gest perquè acompanyés el pare fins a la casa. Ell es va quedar una estona per acabar de recollir. Abans d’anar cap a la cuina va trucar a casa seva des del cotxe. Linda ja havia arribat i li va demanar que li expliqués què havia passat, amb prou feines havia pogut desxifrar la nota que li havia escrit. Wallander no volia preocupar-la i es va limitar a dir-li que l’avi no s’havia trobat gaire bé, però que ja li havia passat. També li va dir que, per quedar-se més tranquil, passaria la nit a Löderup. Després va anar la cuina. El seu pare estava esgotat i se’n va anar a dormir de seguida. Ell i Gertrud es van quedar parlant a la cuina una bona estona. L’única explicació possible de tot el que acabava de passar era que es tractés d’una conseqüència d’aquella malaltia que sotjava el pare. Aleshores Gertrud va suggerir que potser haurien d’anul·lar aquell viatge que pensaven fer a Itàlia a la tardor, però Wallander s’hi va oposar. No l’espantava gens haver-se’n de fer càrrec mentre fossin fora. Si ell encara ho volia i, és clar, sempre i quan es pogués valer per si mateix quan arribés el moment, farien aquell viatge.


  Va dormir en un sofà llit a la sala d’estar. Es va quedar contemplant la nit clara d’estiu fins que es va adormir.


  L’endemà, mentre prenia cafè amb el pare, va tenir la impressió que ell no recordava res. L’home no parava de demanar-se què havia passat amb la porta. Wallander li va explicar que ell l’havia tirada a terra i que n’haurien de fer una de nova. Li va dir que la faria ell mateix.


  —I d’on trauràs el temps per fer-la? —li va preguntar—. Si quan ens véns a veure ni tan sols tens temps de trucar per avisar-nos una mica abans.


  Amb aquell comentari Wallander va veure que tot havia tornat a la normalitat. Va marxar cap a Ystad passades les set, conscient que en qualsevol moment alguna cosa similar al que havia passat aquell vespre podia tornar a passar. Després es va preguntar què hauria passat si Gertrud no hagués estat allà amb ell; va sentir una esgarrifança.


  A un quart de vuit Wallander entrava a la comissaria. A fora continuava fent bon temps i tothom parlava de futbol. Es va veure envoltat de policies vestits d’estiu, tan sols els que havien d’anar uniformats semblaven policies de debò. De fet, va pensar que ell, tot vestit de blanc, semblava un personatge d’alguna òpera italiana de les que havia vist a Copenhague. Quan va passar per davant de la recepció, Ebba li va fer un senyal per indicar-li que algú li trucava. Era Forsfält; tot i que encara era molt d’hora, l’havia volgut trucar per informar-lo que ja havien trobat el passaport de Fredman. Era a l’apartament, ben amagat juntament amb un bon feix de divises. Wallander es va afanyar a preguntar pels segells.


  —T’enduràs una decepció —va dir Forsfält—. Li van expedir el passaport ara fa quatre anys i en tot aquest temps li havien segellat a Turquia, al Marroc i al Brasil. Això és tot.


  Allò, efectivament, va decebre Wallander, tot i que no hauria sabut dir què s’esperava realment. Forsfält li va prometre que li enviaria per fax tots els detalls amb relació al passaport i als segells. Després li va parlar d’una altra qüestió que no estava directament relacionada amb la investigació però que va fer rumiar Wallander.


  —Mentre buscàvem el passaport hem trobat les claus d’un despatxet que tenia a les golfes. Entremig d’un munt d’andròmines hem trobat una caixa que contenia unes quantes icones antigues. No ens ha costat gaire constatar que eren robades. A veure si endevines a qui pertanyien.


  Wallander va rumiar una estona, però no se li va acudir res per dir.


  —Fa poc més d’un any hi va haver un robatori en una casa als afores d’Ystad —li va explicar Forsfält—. La casa estava pendent de testamentaria i havia estat propietat d’un advocat: Gustaf Torstensson.


  Wallander se’n recordava. Era un dels dos advocats que havien assassinat l’any passat. Havia vist la col·lecció al soterrani de la casa del més gran dels dos. Ara una d’aquelles icones penjava en una de les parets del seu dormitori; la secretària de l’advocat difunt li havia regalada. Recordava també que Svedberg s’havia ocupat de la investigació d’aquell robatori.


  —Bé, ara ja ho sabem —li va dir Wallander—. Em penso que aquell cas no es va arribar a resoldre mai.


  —Si esbrinem alguna cosa més t’ho faré saber —va dir Forsfält.


  —Val més que n’informis Svedberg —va replicar Wallander.


  Aleshores Forsfält li va preguntar si havia sabut alguna cosa més de Louise Fredman, i Wallander el va informar sobre l’última conversa que havia tingut amb Per Åkesson.


  —Amb una mica de sort sabrem alguna cosa avui mateix —li va fer saber Wallander.


  —Sisplau, tingue-me’n informat.


  Wallander li ho va prometre. Quan van penjar, Wallander va repassar la llista que portava sempre a sobre, amb les preguntes que els quedaven per respondre. D’algunes en podia prescindir; d’altres pensava plantejar-les a la reunió que estava a punt de començar. Però abans volia passar per la sala on dos aspirants a policia prenien nota de totes les informacions que els anaven arribant. Els va preguntar si havien rebut alguna trucada que els oferís una pista sobre el lloc exacte on havien assassinat Björn Fredman. Sabia que si aconseguien establir el lloc on s’havia produït el crim podrien avançar considerablement.


  Un dels joves, Tyrén, que duia els cabells molt curts, tenia una mirada intel·ligent i tothom deia que valia molt. Wallander no el coneixia gaire. Se li va acostar i li va explicar què buscava exactament.


  —Algú que hagués sentit crits —va repetir Tyrén— i que veiés una furgoneta de la marca Ford, el dilluns vint-i-set de juny?


  —Sí.


  Tyrén va fer que no amb el cap.


  —Me’n recordaria. Algú va sentir cridar una dona en un apartament de Rydsgård. Però això va ser dimarts i, a més, estava borratxa.


  —Vull que m’aviseu de seguida si rebeu alguna informació d’aquesta mena.


  Es va acomiadar de Tyrén i va anar cap a la sala de reunions. Hansson parlava amb un periodista al vestíbul. Wallander ja l’havia vist alguna vegada. Treballava per un dels dos diaris vespertins de més tirada, però no recordava quin. Van esperar uns minuts i, quan Hansson va haver acabat de parlar-hi, van tancar la porta de la sala i van començar la reunió. Hansson va seure i va cedir la paraula a Wallander. Just quan es disposava a parlar va entrar Per Åkesson i va seure a un extrem de la taula, al costat d’Ekholm. Wallander se’l va mirar i va aixecar les celles, amb un gest interrogant. Åkesson de seguida va assentir amb el cap. Wallander va deduir que tenia novetats sobre Louise Fredman. Tot i que amb prou feines podia dominar la curiositat que sentia, va cedir la paraula a Ann-Britt, que tenia notícies de l’hospital on estava ingressada la filla de Carlman. Estava fora de perill i els metges pensaven que hi podrien parlar passades vint-i-quatre hores. Tothom va estar d’acord que ella i Wallander l’anessin a veure a l’hospital plegats per parlar-hi. Tot seguit Wallander va enumerar ràpidament les preguntes a les quals havien d’intentar donar resposta. Com de costum, Nyberg anava ben preparat i va poder donar resposta a una colla d’aquells interrogants amb els diferents resultats de les proves de laboratori, tot i que cap d’aquells resultats revelava res d’extraordinari i de seguida va haver enllestit. La majoria de les proves únicament els confirmaven que les conclusions a què havien arribat eren correctes. Potser el que més va cridar l’atenció al grup va ser que s’havia trobat un lleu rastre d’algues a la roba de Björn Fredman. Allò podia ser un indici que Fredman havia estat a la vora del mar el dia en què va morir. Wallander es va quedar pensatiu.


  —On són exactament, aquestes restes d’algues? —va preguntar.


  Nyberg va consultar les seves notes.


  —A la part posterior de la jaqueta.


  —Potser el van assassinar a la vora del mar —va dir Wallander—. Em sembla recordar que aquella nit bufava un vent feble. Potser això explica que ningú hagi sentit res.


  —Si l’haguessin assassinat a la platja hauríem trobat restes de sorra —va observar Nyberg.


  —Potser va passar a la coberta d’un vaixell —va suggerir Svedberg.


  —O en un embarcador —va dir Ann-Britt.


  La pregunta va quedar suspesa en l’aire. No podien pas escorcollar milers d’embarcadors i vaixells esportius o de lleure. Senzillament, Wallander els va demanar que paressin especial atenció a qualsevol informació que els donessin aquells que vivien a la vora del mar.


  A continuació va cedir la paraula a Per Åkesson.


  —He aconseguit esbrinar alguna cosa sobre Louise Fredman —els va dir—. Suposo que no cal dir que aquestes informacions són estrictament confidencials i que no han de sortir d’aquí.


  —En això estem d’acord.


  —Louise Fredman és a l’Hospital de Sankt Lars. L’hi van ingressar ara fa més de tres anys. Li van diagnosticar una psicosi profunda. No parla, és incapaç de menjar sola i no hi ha cap senyal de la més mínima millora. Ara té disset anys. N’he vist una fotografia i sembla una noia molt bonica.


  Es va fer un silenci. Wallander va observar que, després d’escoltar les paraules de Per Åkesson, el desànim s’escampava entre els seus col·legues, un desànim que ell compartia del tot.


  —Una psicosi acostuma a tenir sempre una causa concreta —va intervenir Marts Ekholm.


  —La van ingressar el divendres, 9 de gener de 1991 —va dir Per Åkesson, després de fer un cop d’ull a les seves notes—. Si ho he entès bé, la malaltia la va colpir de sobte, com aquell famós llamp que una vegada va caure d’un cel clar. Quan la van trobar feia una setmana que havia desaparegut de casa seva. Sembla que tenia greus problemes a l’escola, que hi faltava sovint, que abusava de les drogues, però res de narcòtics; sobretot amfetamines i potser cocaïna. La van trobar al Parc Pildamm totalment obnubilada.


  —Saps si presentava ferides externes? —li va preguntar Wallander, que l’havia estat escoltant amb molta atenció.


  —Segons els informes de què disposo, no.


  Wallander va rumiar uns instants.


  —Així, doncs, no hi podrem parlar —va dir després—. Però vull saber si quan la van trobar presentava signes de violència. També vull parlar amb els que la van trobar.


  —Això va passar fa tres anys —va observar Per Åkesson—, però suposo que els podrem localitzar.


  —Parlaré amb Forsfält, de la policia criminal de Malmö —va dir Wallander—. Si la van trobar en aquell estat en un parc per força hi devia intervenir una patrulla i en algun lloc hi ha d’haver un informe dels fets.


  —Per què creus que pot ser important saber si presentava ferides? —va preguntar Martinsson.


  —Hem de procurar de fer-nos una idea com més acurada possible del que va passar —va respondre Wallander.


  Van canviar de tema. Ekholm estava pendent que els ordinadors acabessin de combinar totes les dades extretes del material d’investigació; potser aleshores descobriria alguna cosa nova que fes avançar la investigació. Llavors Wallander va introduir la qüestió dels reforços. El cap de policia de la província li havia confirmat a Hansson que podien comptar amb un intendent de Malmö. L’esperava a l’hora de dinar.


  —I qui és? —va preguntar Martinsson, que encara no havia dit res en el transcurs de la reunió.


  —Es diu Sture Holmström —va dir Hansson.


  —No el conec —va comentar Martinsson.


  Ningú no sabia qui era. Wallander els va prometre que trucaria a Forsfält per veure què n’esbrinava.


  Després Wallander es va dirigir a Per Åkesson.


  —Ara hem de decidir si ens cal demanar més reforços —va començar a dir Wallander—. Quina és l’opinió general? Vull saber què en pensa cadascun de vosaltres. Us prometo que acceptaré l’opinió de la majoria, tot i que encara dubto que demanar més reforços representi una millora en la qualitat de la nostra feina. Em fa por que perdem el ritme de treball, almenys a curt termini. En fi, vull saber què en penseu.


  Martinsson i Svedberg es van pronunciar a favor d’ampliar l’equip, mentre que Ann-Britt va estar d’acord amb el que deia Wallander. Ekholm i Hansson no es van pronunciar, i Wallander va veure com la responsabilitat tan feixuga d’aquella decisió se sumava a totes les que ja li pesaven damunt les espatlles. Åkesson va decidir ajornar aquella qüestió uns quants dies més.


  —Si es produeix un altre assassinat no podrem triar —va dir— però de moment continuarem com fins ara.


  Van acabar just abans de les deu i Wallander se’n va anar cap al despatx. El cansament que l’havia aclaparat dissabte havia desaparegut. La reunió havia anat prou bé, tot i que no s’havia avançat gaire. Tots havien demostrat que la voluntat i l’energia no els havien abandonat.


  Wallander estava a punt de telefonar a Forsfält quan Martinsson va treure el cap.


  —Se m’ha acudit una cosa —li va dir, repenjat en el marc de la porta.


  Wallander se’l va escoltar.


  —Van trobar Louise Fredman vagarejant per un viarany enmig d’un parc —va dir—. I això m’ha fet pensar en la noia que corria enmig del camp de colza, no trobes que hi ha una certa similitud entre els dos casos?


  Martinsson tenia raó. En certa manera, la similitud hi era.


  —Sí, potser sí —va dir—. De tota manera, no hi ha cap relació entre les dues noies.


  —Tot i així, ho trobo ben estrany —va dir Martinsson sense moure’s de la porta—. Per cert, aquest cop l’has encertada.


  —Sí, ja ho sé. Ann-Britt també.


  —Us haureu de repartir un bitllet de mil.


  —Quan es juga, el pròxim partit?


  —Ja t’avisaré —li va dir Martinsson i va marxar.


  Aleshores Wallander va telefonar a Malmö.


  Mentre esperava que Forsfält s’hi posés, va mirar per la finestra. Continuava fent un temps magnífic.


  En sentir la veu de Forsfält va deixar de pensar de seguida en el temps que feia.


  Hoover va marxar del soterrani poc després de les nou del vespre. Va trigar una bona estona a triar una de les destrals acabades d’esmolar que lluïen sobre el retall de seda negra. A la fi va triar la més petita, l’única que encara no havia fet servir. La va col·locar en l’ample cinturó de cuir i es va ficar el casc. Com d’altres vegades, anava descalç; va tancar la porta amb clau i va marxar.


  Aquell vespre feia molta calor. Amb l’ajut del mapa havia triat una sèrie de carreteres secundàries. Trigaria unes dues hores a arribar però pels volts de les onze ja hi seria.


  S’havia vist obligat a canviar els plans el dia abans. Tot d’una, aquell home que havia marxat a l’estranger havia tornat. No li va costar gens decidir que no correria el risc que se li tornés a escapar. Va escoltar el cor de Gerónimo. Els batecs rítmics dels tambors que li omplien el pit li revelaven un missatge: no es podia esperar. Havia d’aprofitar aquella oportunitat.


  El casc es retallava en el blau del paisatge d’estiu. Va entreveure el mar a la seva esquerra, els llums parpellejants dels vaixells i el contorn de Dinamarca. Estava de molt bon humor, content. Ben aviat faria l’última ofrena a la seva germana; allò l’ajudaria a deixar enrere la boira que l’envoltava. Tornaria a la vida just quan l’estiu es mostrava més bonic.


  Va arribar a la ciutat a les onze tocades. Un quart d’hora més tard s’aturava al carrer situat al costat d’un gran xalet, amagat al fons d’un vell jardí ple d’arbres altíssims que el protegien. Va aparcar la motocicleta al costat d’un fanal i la va assegurar amb la cadena. A l’altre costat de la vorera, una parella d’avis passejava el gos. Va esperar que passessin; després es va treure el casc i el va ficar a la motxilla. A l’empara de les ombres va córrer fins a la part de darrere de l’immens jardí, que donava a un camp de futbol de grava. Va amagar la motxilla entre les herbes i es va anar arrossegant entre la bardissa per un solc que havia preparat ja feia uns dies. La bardissa li esgarrapava els braços i els peus descalços, però va suportar el dolor. Gerónimo no toleraria cap indici de feblesa per part seva. Aquella era una missió sagrada; estava escrita en el llibre que la seva germana li havia donat. La missió demanava tota la seva força, i ell estava disposat a sacrificar-la fervorosament.


  Va arribar al jardí. Mai no havia estat tan a prop del monstre. Hi havia llum al pis de sobre, mentre que la planta baixa era a les fosques. Va pensar que la seva germana havia estat allà abans que ell i la ira el va dominar. Li havia fet una descripció de la casa, mentre ell pensava que un dia hi calaria foc fins que no en quedés res, però encara no havia arribat el moment. Amb cautela va córrer fins a arribar a una de les parets de la casa i va obrir la lluerna del soterrani amb molt de compte; també n’havia afluixat els cargols uns dies abans. Entrar a la casa li va ser molt fàcil. Sabia que es trobava en un magatzem de pomes. Una feble olor àcida de pomes surava en l’aire. No se sentia res. Sense fer gens de soroll, va començar a pujar l’escala del soterrani fins a arribar a la immensa cuina. Tret de la feble remor procedent de les canonades, no se sentia res. Va encendre el forn i el va deixar obert. Després va continuar pujant les escales fins que va ser al pis de sobre. Va agafar la destral que portava al cinturó. Se sentia la mar de tranquil.


  La porta del lavabo estava entreoberta. En la foscor del passadís va veure l’home que es disposava a matar. S’estava davant del mirall empastifant-se la cara de crema. Hoover es va esmunyir per la porta de la cambra de bany i va esperar. Quan l’home va tancar el llum Hoover va alçar la destral. Li va assestar un sol cop i l’home es va desplomar sense fer soroll damunt la catifa. Li va arrencar un tros del cuir cabellut amb la destral i se’l va ficar a la butxaca. Tot seguit va arrossegar el cadàver escales avall. Anava amb pijama. Els pantalons li van anar relliscant cames avall, fins a quedar-li entortolligats en un peu. Va fer el possible per no veure’l.


  Va arrossegar el cos fins a la cuina i el va acostar al forn. Després hi va ficar el cap de la víctima que va quedar immers en l’escalfor. No va trigar gaire a sentir l’olor de la crema facial que es començava a fondre. Va sortir de la casa per on hi havia entrat.


  A trenc d’alba va enterrar la cabellera sota la que era la finestra de la seva germana. Havia decidit oferir-li una víctima més. Enterraria una altra cabellera; després s’hauria acabat tot.


  Va pensar en allò que li quedava per fer. L’home que havia vist dormir mentre la respiració li gronxava el tòrax amb aquells moviments ondulatoris. L’home que havia estat assegut al sofà de casa seva i que no entenia ni de bon tros la missió sagrada que ell estava duent a terme.


  Encara no havia decidit si també sacrificaria la noia que havia vist dormir a l’altra habitació.


  Havia de descansar. Aviat sortiria el sol.


  L’endemà prendria una decisió.
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  Waldemar Sjösten era un home de mitjana edat que pertanyia a la policia criminal de Helsingborg i que a l’estiu dedicava el seu lleure a un vell vaixell de fusta de caoba dels anys trenta que havia trobat per casualitat. Quan aquell dimarts, 5 de juliol, es va llevar una mica abans de les sis i va aixecar la persiana d’una estrebada, no tenia pas pensat d’alterar aquell costum. Vivia en una casa de lloguer acabada de restaurar al centre de la ciutat. Un carrer, les vies del tren, i la zona portuària era tot el que el separava de l’Estret. Tal com els diaris del dia abans havien anunciat, continuava fent molt bon temps. No començava les vacances fins a finals de juliol i, mentre esperava que arribés l’últim dia de feina, cada dia dedicava un parell d’hores ben de matí a aquell vaixell, que era al port esportiu que quedava ben a la vora. Amb la bici cleta de seguida hi era. Waldemar Sjösten feia cinquanta anys aquella tardor; s’havia casat tres vegades i tenia sis fills, i en aquell moment estava pensant a casar-se per quarta vegada. Havia conegut una dona que compartia l’interès per aquell vell vaixell de fusta de caoba amb un nom imponent: Rei del mar II. Aquell nom li havia inspirat un vaixell preciós, típic de la regió de Bohuslän, on havia passat els estius de petit, Rei del mar I. Quan va fer deu anys, el seu pare el va vendre a un noruec. Allò li va saber molt de greu. Mai no havia oblidat aquell vaixell, i sovint es preguntava si encara existia o si, en canvi, s’havia enfonsat o podrit.


  Es va beure una tassa de cafè a corre-cuita i quan estava a punt de sortir, va sonar el telèfon. El va sorprendre que algú li truqués tan d’hora. Va despenjar l’auricular de l’aparell que tenia a la paret de la cuina.


  —Waldemar? —va fer una veu prou coneguda de l’intendent Birgersson.


  —Jo mateix.


  —Espero no haver-te despertat.


  —No, estava a punt de sortir.


  —Doncs és una sort que et trobi. Hauries de venir de seguida.


  Waldemar Sjösten sabia que Birgersson no trucava si no era per alguna cosa important.


  —Vinc de seguida —va contestar ell—. Què passa?


  —Una fumera en un dels antics xalets de Tågabord. Els bombers hi han anat i han trobat un home a la cuina.


  —Mort?


  —Assassinat. Quan el vegis entendràs perquè et truco.


  Waldemar Sjösten sabia que aquelles hores que havia de passar a la seva barca de bon matí se n’acabaven d’anar en orris. Era un policia lleial al seu deure que sovint encara s’emocionava davant d’una mort sobtada i per això no li va costar gaire resignar-se. En lloc d’agafar les claus de la cadena de la bicicleta va agafar les del cotxe i va marxar. En pocs minuts era a la comissaria. Birgersson ja l’esperava a les escales. Va pujar al cotxe i li va explicar cap a on havien d’anar.


  —Qui és la víctima? —li va preguntar Sjösten.


  —Es deia Åke Liljegren.


  Sjösten va deixar anar un xiulet. Åke Liljegren era una persona coneguda, no sols a la ciutat, sinó a tot el país. Anava pel món dient que era auditor i va adquirir molt de renom durant els anys vuitanta amb una sèrie d’establiments; una mena de tapadora. Tret d’una sentència preventiva de sis mesos, ni la policia ni els tribunals havien aconseguit mai condemnar-lo per les activitats il·legals a les quals es dedicava. Åke Liljegren havia esdevingut el símbol de la forma més menyspreable de frau econòmic i, a més, el fet que mai no haguessin aconseguit tancar-lo demostrava que el sistema judicial tenia ben poca força davant d’individus com ell. Era originari de Båstad, però vivia a Helsingborg, tot i que viatjava moltíssim. Sjösten va recordar un article que havia llegit en una revista on s’intentava establir quantes cases tenia Liljegren escampades arreu del món.


  —Has pogut definir una franja horària? —va preguntar Sjösten.


  —Un home que feia fúting de bon matí ha vist la fumera i ens ha avisat. Els bombers han arribat a la casa a un quart de sis; han trobat el cadàver a la cuina.


  —On era, el foc?


  —No n’hi havia pas.


  Sjösten es va mirar Birgersson, ple de curiositat.


  —La porta del forn era oberta; l’assassí hi ha introduït el cap de la víctima —el va informar Birgersson—. El forn estava a temperatura màxima. Quan l’han trobat, el cap se li estava rostint, literalment.


  Sjösten, que s’havia començat a fer una idea del que no li quedaria altre remei que veure, va fer una ganyota.


  —No es tracta d’un suïcidi?


  —No; li han clavat un cop de destral al cap.


  Sjösten va pitjar sense voler el pedal del fre. Aleshores es va mirar Birgersson, que de seguida va assentir amb el cap.


  —De la cara i els cabells n’ha quedat ben poca cosa, però tot i així el metge creu que li han arrencat una part del cuir cabellut.


  Quan van arribar al xalet de Liljegren, al carrer d’Aschebergsgatan, van veure un cotxe de bombers, alguns cotxes de policia i una ambulància aparcats davant de la tanca. Havien acordonat l’immens jardí i hi havien col·locat cartells. Sjösten va baixar del cotxe i va fer un gest a un periodista que s’acostava a corre-cuita perquè s’apartés. Ell i Birgersson van entrar a la zona acordonada i van anar cap al xalet. Només entrar Sjösten va notar una olor ben estranya; va pensar que provenia del cos de Liljegren. Birgersson li va deixar un mocador perquè es tapés la boca i el nas i li va indicar que havien d’anar cap a la cuina. Un agent de l’ordre que estava d’allò més pàl·lid era a la porta vigilant. Sjösten va treure el cap i va veure una imatge grotesca. L’home estava agenollat i mig despullat; recolzat a la porta del forn amb el cap i el coll a dins. Allò va disgustar Sjösten. Li va venir a la memòria el conte de Hänsel i Gretel. El metge estava agenollat examinant el cadàver; il·luminava l’interior del forn amb una llanterna. Sjösten es va treure el mocador de la cara i va provar de respirar per la boca. El metge se’l va mirar i va fer un gest amb el cap. Aleshores Sjösten es va ajupir per mirar dins el forn. Va pensar en un tros de carn que s’havia rostit més del compte.


  —Déu meu! —va dir—. És terrible.


  —Li han assestat un cop de destral a la part posterior del crani —li va explicar el metge.


  —Aquí a la cuina mateix?


  —No. Al pis de sobre —li va contestar Birgersson, que es trobava darrere seu.


  Sjösten es va aixecar.


  —Traieu-lo del forn, sisplau —va demanar—. Ja ha acabat el fotògraf?


  Birgersson va fer que sí amb el cap. Sjösten el va seguir fins al pis de dalt.


  Van pujar les escales amb molt de compte; hi havia sang pertot. Quan van ser davant de la porta del bany, Birgersson es va aturar.


  —Anava amb pijama, ja ho has vist —li va dir després—. Probablement, Liljegren era al lavabo. L’assassí ha esperat que sortís, li ha clavat la destral, i després l’ha arrossegat fins a la cuina. Això explicaria que l’hàgim trobat amb els pantalons entortolligats a la cama. Després ha col·locat el cos tal com l’hem trobat i ha engegat el forn a la temperatura màxima i ha marxat. Encara no hem esbrinat com s’ho ha fet per entrar i sortir de la casa. He pensat que d’això te n’ocuparies tu.


  Sjösten no va dir res. Estava rumiant.


  —És ell? —va preguntar després.


  —Sens dubte, és Liljegren —li va contestar el metge—, tot i que de la cara no n’hagi quedat res.


  —No li preguntava pas això. El que vull saber és si ho ha fet l’assassí de les cabelleres.


  El metge va enretirar una mica el plàstic que cobria el rostre carbonitzat de la víctima.


  —Estic gairebé convençut que li falta una part del cuir cabellut; o li ha tallat o li ha arrencat —va dir el metge.


  Sjösten va assentir. Després es va mirar Birgersson.


  —Vull que truquis a la policia d’Ystad —li va dir—. Demana per Kurt Wallander. Hi vull parlar. Ara.


  Aquell matí, per trencar una mica la rutina, Wallander s’havia preparat un esmorzar com cal: uns ous ferrats. Era a punt de seure a taula amb el diari i tot quan va sonar el telèfon. Una vegada més el va aclaparar la sensació que alguna cosa havia passat. Quan va saber que qui trucava era un intendent de la policia de Helsingborg, Sture Birgersson, encara es va posar més nerviós.


  Va entendre que allò que tan havia temut que passés havia passat. Aquell individu desconegut havia tornat a matar. Va deixar anar un renec que transmetia alhora por i ràbia.


  S’hi va posar Waldemar Sjösten. Ja es coneixien. Al començament dels anys vuitanta havien treballat plegats en una investigació entorn d’un embolic de drogues que va afectar tota la regió d’Escània. Tot i que eren molt diferents, no els havia estat gens difícil treballar plegats, i entre els dos policies fins i tot es podia dir que s’havien fet amics.


  —Kurt?


  —Sí, sóc jo.


  —Ara feia molt que no parlàvem.


  —Què ha passat? És cert això que m’acaben de dir?


  —Doncs sí. L’individu que busques ha estat a Helsingborg.


  —N’esteu segurs?


  —Tot indica que sí. Un cop de destral al cap i després li arrenca la cabellera.


  —Qui és, la víctima?


  —Et sona el nom de Liljegren?


  Wallander va rumiar un moment.


  —Vols dir «l’auditor de la nació»?


  —Exactament. Primer un exministre de Justícia, després, un marxant d’art, i ara un auditor.


  —I entremig, un encobridor —va observar Wallander—. No te n’oblidis.


  —T’he trucat perquè penso que hauries de venir. Els caps i els intendents s’ocuparan dels tràmits que comporten els canvis de jurisdicció.


  —Molt bé —va dir Wallander—. Potser no seria mala idea que vingués amb mi Sven Nyberg, de la nostra policia científica.


  —Vine amb qui vulguis; no et posaré cap obstacle; no m’agrada gens que l’assassí hagi vingut aquí.


  —D’aquí a un parell d’hores serem a Helsingborg —li va dir Wallander—. Sisplau, mentrestant procura esbrinar si hi ha alguna mena de relació entre Liljegren i les altres víctimes; això ens permetrà d’avançar. Teniu alguna pista de l’assassí?


  —Directament, no, però tenim una idea de com ha anat. Aquesta vegada, però, no ha fet servir àcid, sinó que l’ha rostit. Bé, almenys la cara i bona part del coll.


  —Que l’ha rostit, dius?


  —Sí, l’ha ficat al forn. Pots estar ben content que no l’hauràs de veure.


  —Què més me’n pots dir?


  —La veritat és que acabo d’arribar. De moment no sabem gaire res més.


  Wallander va penjar i es va mirar el rellotge. Eren les sis i deu. Es va afanyar a buscar el número de telèfon de Nyberg i li va trucar. Nyberg va contestar de seguida. Li va explicar breument què havia passat. Ell li va prometre que en quinze minuts seria a Mariagatan, davant de casa seva. Llavors Wallander va marcar el número de Hansson; però s’hi va repensar i va penjar. Va tornar a despenjar per trucar a Martinsson. Com sempre, s’hi va posar la seva dona. Martinsson va trigar uns minuts a posar-s’hi.


  —Ho ha tornat a fer —li va dir—. Aquest cop a Helsingborg. La víctima es deia Åke Liljegren, un auditor.


  —L’escorxador d’empreses? —li va preguntar Martinsson.


  —Doncs sí.


  —L’assassí sap el que es fa.


  —I una merda! —va deixar anar Wallander, molt empipat—. Me n’hi vaig amb Nyberg. Ens han trucat per demanar-nos si hi podíem anar. Sisplau, digues-li-ho a Hansson. De seguida que sàpiga alguna cosa més li trucaré per informar-vos.


  —Això vol dir que hi haurà d’intervenir la policia de l’Estat —va dir Martinsson—. Potser val més així.


  —El que hem de fer és atrapar aquest malalt al més aviat possible —va contestar Wallander—. Ara me n’haig d’anar. Trucaré més tard.


  Quan Nyberg va aparèixer a Mariagatan amb el seu vell Amazon, Wallander ja l’esperava a baix. Va seure al seu costat i van sortir d’Ystad. Feia un matí molt bonic. Nyberg conduïa de pressa. A Sturup van agafar la sortida cap a Lund fins a la carretera principal, en direcció a Helsingborg. Wallander li va acabar d’explicar a Nyberg el poc que sabia. Acabaven de passar Lund quan Hansson els va trucar al mòbil. Wallander va notar que panteixava. «Segurament tenia molta més por que jo que això passés», va pensar.


  —Ha tornat a passar. És terrible —va dir Hansson—. Això canvia les coses.


  —De moment tot continua igual —va replicar Wallander—. Tot dependrà del que hagi passat realment.


  —Cal que hi intervingui la policia de l’Estat —li va dir Hansson. Pel seu to de veu, Wallander va intuir que allò era el que Hansson desitjava: alliberar-se d’aquella responsabilitat. Allò el va irritar perquè, en certa manera, Hansson estava infravalorant la feina del grup.


  —El que ha passat és responsabilitat teva i de Per Åkesson —va dir—, de la mateixa manera que el passa ara a Helsingborg és responsabilitat seva. Ara m’han demanat que hi vagi. Del que pugui passar més endavant ja en parlarem quan arribi el moment.


  Van concloure la conversa. Nyberg no va fer cap comentari, tot i que Wallander sabia que l’havia sentit.


  Un cotxe de la policia els esperava a l’entrada de Helsingborg. Aleshores Wallander va pensar que devia haver estat allà mateix on Sven Andersson, de Lunnarp, s’havia aturat per recollir Dolores Maria Santana. Segurament aquell havia estat l’últim viatge que havia fet la noia. Van continuar fins a Tågabord i al cap de poc s’aturaven davant de l’immens jardí de Liljegren. Wallander i Nyberg van entrar a la zona acordonada. Sjösten els esperava a les escales d’aquella mansió, Wallander va pensar que segurament datava de principis de segle. Els dos homes es van saludar i per uns instants van rememorar la darrera vegada que s’havien vist. Al cap d’un moment Sjösten va acompanyar Nyberg fins on eren els homes de la policia científica de Helsingborg, els responsables de l’escorcoll de l’escena del crim. Després van anar plegats cap a l’interior de la casa.


  Sjösten va apagar la cigarreta a terra i va enterrar la burilla a la grava amb el taló.


  —L’home que busques ha estat aquí —va dir després—. N’estem gairebé segurs.


  —Què en saps, de la víctima?


  —Åke Liljegren era un home famós.


  —Jo diria més aviat que tenia mala fama.


  Sjösten va assentir.


  —Segur que molts havien somiat alguna vegada matar-lo —va dir després—. En el context d’un sistema judicial més eficaç contra el frau, amb menys llacunes i no tan fàcil d’eludir, això no hauria passat mai. En aquest cas, aquest home hauria estat a la presó i de moment, a les cel·les de les presons sueques no hi ha ni lavabos ni forns.


  Sjösten va acompanyar Wallander cap a l’interior de la casa. La pudor de pell cremada encara se sentia. Li va donar una mascareta que Wallander se la va col·locar, vacil·lant. Van entrar a la cuina; havien deixat el cadàver allà, cobert amb una funda de plàstic. Wallander va fer un gest amb el cap per indicar a Sjösten que volia veure el cadàver. Calia enllestir la feina més desagradable com més aviat millor. Era incapaç d’imaginar-se què li esperava. En veure la cara de Liljegren es va endur un bon ensurt. Ja no en quedava res, tret de la pell cremada, i una bona part del crani que quedava al descobert. Al lloc dels ulls només hi havia dos forats, i els cabells havien quedat calcinats, igual que les orelles. Wallander va fer un senyal perquè el tornessin a tapar. Després Sjösten li va explicar breument de quina manera l’havien trobat, recolzat a la porta del forn. El fotògraf, que es disposava a pujar al pis de sobre, li va donar a Wallander unes quantes fotografies polaroid que gairebé el van impressionar més i tot. Va fer una ganyota i va moure el cap; després les va desar. Van pujar al pis de dalt. A les escales Sjösten li va mostrar els rastres de sang i li va explicar com creien que s’havia produït l’assassinat. De tant en tant, Wallander li feia alguna pregunta sobre algun detall que se li acudia. De tota manera, la descripció que Sjösten li va fer dels fets li va semblar prou convincent.


  —Hi ha cap testimoni? —va preguntar Wallander—. Ha deixat alguna pista? Heu esbrinat com ha entrat a la casa?


  —Ha entrat per la lluerna del soterrani.


  Van tornar a la cuina i des d’allà van baixar fins a l’immens soterrani que abastava tota la superfície de la casa. Sjösten el va conduir cap a una habitació on Wallander va notar de seguida l’olor de les pomes que s’hi havien anat emmagatzemant a l’hivern i li va mostrar una lluerna entreoberta.


  —Ens sembla que l’assassí ha entrat per aquí —li va dir—. També l’ha feta servir per fugir. En realitat, podria haver entrat per la porta principal com si res. Åke Liljegren vivia sol.


  —Ha deixat alguna pista? —li va tornar a demanar Wallander—. Fins ara ha anat amb molt de compte de no deixar res que ens permeti de seguir-li el rastre. D’altra banda, tampoc no podem dir que hagi estat excessivament meticulós. Hem trobat un munt d’empremtes dactilars. Nyberg diu que l’única empremta que ens falta és la del dit petit esquerre.


  —No li ha preocupat gaire deixar empremtes perquè sap que no està fitxat —va observar Sjösten.


  Wallander va assentir. Sjösten l’havia ben encertada amb aquell comentari. Ell no s’ho havia plantejat d’aquella manera.


  —A la cuina, molt a la vora del forn, hem trobat una petjada —va dir Sjösten.


  —Així, doncs, tornava a anar descalç —va comentar Wallander.


  —Descalç, dius?


  Aleshores li va parlar de la petjada que havien trobat a la sang que cobria el terra de la furgoneta de Björn Fredman. Considerava que el primer que havien de fer era posar al corrent Sjösten i els seus col·legues de tota la informació inherent a la investigació dels tres assassinats anteriors.


  Wallander va examinar la lluerna. Li va semblar veure lleus rascades al voltant de l’orifici d’un dels cargols; algú l’havia descargolat. Es va ajupir i va veure el cargol damunt el terra fosc, però no el va tocar.


  —Sembla com si l’hagués afluixat abans d’entrar —va dir.


  —Penses que ha estat aquí abans preparant-ho tot?


  —És molt probable. En els altres casos sabem que ho ha fet. Vigila les víctimes, les observa de prop. No sabem per què ho fa ni durant quant de temps. Mats Ekholm, el nostre especialista en comportaments, diu que aquesta manera de procedir és característica d’individus amb tendències psicòtiques.


  Van anar fins a una habitació contigua on hi havia una lluerna de la mateixa mena. Els cargols estaven intactes.


  —Hauríem d’intentar trobar alguna petjada a la gespa, davant de l’altra lluerna —va suggerir Wallander.


  Al cap d’un moment es va penedir d’haver-ho dit. A un investigador de la policia criminal amb tanta experiència com tenia Sjösten no calia dir-li què s’havia de fer.


  Quan van tornar a entrar a la cuina s’estaven emportant el cos de Liljegren.


  —Jo no he deixat de buscar en cap moment la relació que hi pot haver entre les víctimes —li va explicar Wallander—. Primer, entre Wetterstedt i Carlman. A la fi la vaig trobar. Després la vaig començar a buscar entre Fredman i els altres dos, però encara no l’hem poguda establir. De tota manera, estic convençut que aquesta relació hi és. Diria que aquesta és una de les primeres qüestions de què ens hauríem d’ocupar ara. Podem establir una relació entre Liljegren i les altres tres víctimes? Seria preferible trobar un punt de connexió entre tots ells. Si no pot ser, hauríem d’intentar, com a mínim, establir algun tipus de relació entre algun d’ells.


  —En certa manera, ja podem establir una relació molt clara entre tots ells —va dir Sjösten, a poc a poc.


  Wallander se’l va mirar, encuriosit.


  —El que vull dir és que l’existència de l’assassí constitueix un punt de contacte entre les víctimes —li va explicar—. Encara que no en coneguem la identitat.


  Sjösten va assenyalar la porta de la casa. A Wallander li va semblar que volia parlar amb ell sense que els interrompessin. El sol els va enlluernar. Els esperava un altre dia d’estiu sec i calorós. Wallander no recordava quan havia plogut per última vegada. Sjösten va encendre una cigarreta i va començar a anar cap a un racó del jardí que quedava una mica apartat; hi havia una taula i cadires. Van seure a l’ombra.


  —Corren molts rumors entorn d’Åke Liljegren —va dir Sjösten—. Totes aquelles tapadores segurament eren només una part de les activitats que tenia entre mans. Aquí a Helsingborg se sent parlar de moltes altres coses, com ara d’avions Cessna que volen baix i deixen anar càrregues de cocaïna, heroïna, marihuana. Però tot són rumors, tan difícils de demostrar com de desmentir. Personalment, a mi em costa d’imaginar que Åke Liljegren pogués estar implicat en aquesta mena d’activitats. D’altra banda, val a dir que tinc molt poca imaginació. Sóc de l’opinió que no tots els delinqüents s’han d’incloure en el mateix sac. Certs tipus de crims es poden agrupar en categories. Els delinqüents s’han de mantenir en el seu terreny i no trepitjar el territori dels altres, perquè si ho fan es barregen les categories establertes.


  —Jo també ho he pensat alguna vegada, això —va admetre Wallander—. Però penso que ara aquest criteri ja no és vàlid. Vivim en un món que cada vegada tendeix més a la globalització, cada vegada més caòtic.


  Sense deixar anar la cigarreta, Sjösten va assenyalar amb la mà l’immens xalet.


  —Hi ha d’altres rumors —va dir—. Uns rumors que potser tenen més raó de ser. Es diu que en aquest xalet s’hi han organitzat festes salvatges. Dones, prostitució.


  —Salvatges? —va preguntar Wallander—. Hi heu hagut d’intervenir alguna vegada?


  —No, mai —va contestar Sjösten—. En realitat, no sé per què he fet servir l’expressió «salvatges». Però en aquesta casa de vegades s’hi ha reunit un munt de gent que entrava i sortia.


  Wallander no va dir res i per un moment es va quedar pensant en el que Sjösten li acabava de dir. Una idea li va creuar el pensament. Va veure Dolores Maria Santana a la sortida sud de Helsingborg. Que la noia fos allà potser tenia alguna relació amb el que Sjösten acabava de dir de la prostitució? De seguida va descartar aquella idea. Deixant de banda el fet que no tenia cap fonament, representava barrejar totes dues investigacions.


  —Haurem de treballar plegats —li va dir Sjösten—. Tu i els teus col·legues ens porteu algunes setmanes d’avantatge. Ara tenim també el cas de Liljegren. Què comporta, això? Què canvia? Hi ha algun cosa que es faci més evident amb aquest nou crim?


  —Aquest cas això exclou d’entrada qualsevol possibilitat que la policia de l’Estat se’n mantingui al marge —va dir Wallander—. Em sembla bé, tot i que d’altra banda temo que l’ampliació del nombre de col·laboradors generi problemes de comunicació i que la informació no arribi on ha d’arribar.


  —Això a mi també em preocupa —va dir Sjösten—, i per això voldria proposar-te que tu i jo formem una mena d’unitat extraoficial que ens permeti fer la nostra quan ens vagi bé.


  —Bona idea —va dir Wallander.


  —Tots dos recordem l’antiga Brigada criminal de l’Estat —va dir Sjösten—. Funcionava d’allò més bé, però es va dissoldre. Des d’aleshores, res no ha tornat a ser el que era.


  —Eren altres temps —va observar Wallander—. La violència tenia una altra cara, i tampoc no hi havia tants assassinats. Els patrons de comportament que seguien els criminals realment importants no tenien res a veure amb els d’avui en dia. Estic d’acord amb tu que l’antiga Brigada era excel·lent, però em sembla que avui per avui no hagués pogut pas actuar amb la mateixa eficàcia.


  Sjösten es va aixecar.


  —Així, doncs, quedem entesos? —va preguntar.


  —I és clar que sí —va respondre Wallander—. Quan ho creguem necessari ens trobem i parlem.


  —Si t’haguessis de quedar aquí uns dies et pots estar a casa meva —li va dir Sjösten—. Sempre està bé no haver d’anar a parar en un hotel.


  —Gràcies —li va dir Wallander, tot i que no li molestava estar-se en un hotel quan feia falta. Necessitava poder estar tot sol algunes hores al dia.


  Van tornar cap a la casa. A l’esquerra hi havia un garatge amb dues portes. Mentre Sjösten entrava a la vivenda, Wallander va decidir fer-hi un cop d’ull. Va aconseguir obrir una de les portes, tot i que li va costar una mica. Al garatge hi havia un Mercedes negre, Wallander va entrar i es va mirar el cotxe i va veure que les finestres eren de vidre fumat. Allò el va fer rumiar.


  Aleshores va entrar a la casa i li va demanar a Nyberg que li deixés el mòbil. Va trucar a Ystad i va demanar que li passessin amb Ann-Britt Höglund. Li va explicar breument el que havia passat i després va passar ràpidament al motiu real de la trucada.


  —Vull que contactis Sara Björklund —va dir—. Saps qui vull dir?


  —Parles de la dona de fer feines de Wetterstedt?


  —Exacte. Vull que li truquis i que la portis a Helsingborg de seguida.


  —Per què?


  —Vull que vegi un cotxe. Tant de bo el reconegui.


  Ann-Britt no va fer cap més pregunta.
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  Sara Björklund es va mirar el cotxe una bona estona.


  Wallander era allà, en un racó, volia que la seva presència la fes sentir segura. Però temia que no es concentrés prou en la tasca que li havia encomanat si s’esperava massa a prop d’ella. Es va adonar que estava fent un gran esforç per poder estar ben convençuda del que diria quan arribés el moment de respondre: era aquell, el cotxe que havia vist aquell divendres al matí quan va anar a casa de Wetterstedt pensant que era dijous? S’hi assemblava? Podia ser que fos exactament el mateix cotxe que havia vist sortir de la casa de l’antic ministre?


  Sjösten va estar d’acord amb Wallander quan li va fer saber què pensava. Tot i que Sara Björklund, aquella dona a la qual Wetterstedt, ple de menyspreu, feia referència com la «minyona», afirmés que aquell cotxe era de la mateixa marca que el que havia vist aquell dia, no podrien demostrar res. El testimoni d’aquella dona els serviria només d’orientació; era una possibilitat. Tot i així, tots dos pensaven que era important.


  Sara Björklund dubtava. Al vehicle hi havia les claus posades i Wallander va demanar a Sjösten que donés una volta pel pati. Potser si tancava els ulls i escoltava podia identificar la remor del motor. Els cotxes tenen sorolls diferents. Sjösten va fer el que li deia i la dona va escoltar amb atenció.


  —Potser sí, que l’és —va dir després—. És igual que el cotxe que vaig veure aquell matí. Però no estic segura que sigui el mateix. No vaig pas veure la matrícula.


  Wallander va assentir.


  —No esperàvem pas que l’identifiquessis —va dir Wallander—. Em sap greu que hagis hagut de venir fins aquí.


  Ann-Britt havia estat previsora i havia fet venir Norén perquè acompanyés Sara Björklund de tornada a Ystad. Ella es volia quedar.


  Encara era molt d’hora, però semblava que tot el país ja sabia què acabava de passar. Sjösten va improvisar una conferència de premsa davant del xalet. Mentrestant, Wallander i Ann-Britt van anar a la terminal del ferri a esmorzar una mica.


  Aleshores Wallander li va explicar amb tot detall el que havia passat.


  —Hem trobat referències a Åke Liljegren al material d’investigació que tenim sobre Alfred Harderberg, te’n recordes?


  Wallander va pensar en l’any anterior. Va recordar, amb un cert disgust, aquell home de negocis de renom, també mecenes de les arts, que vivia darrere els murs del Castell de Farnholm. Després d’uns moments d’intens dramatisme a l’aeroport de Sturup, a la fi havien pogut evitar que abandonés el país. Durant aquella investigació, el nom d’Åke Liljegren havia sortit alguna vegada, però només de passada. Mai no es va considerar necessari interrogar-lo.


  Wallander es va prendre la tercera tassa de cafè d’aquell matí mentre contemplava l’Estret, que era ple de ferris i vaixells de vela.


  —No volíem que passés de cap de les maneres, però ha passat —va dir—. Ara tenim un altre home mort i amb una part de la cabellera arrencada. Segons Ekholm, acabem d’assolir el llindar màgic davant del qual les possibilitats d’identificar l’autor dels crims augmenta considerablement. Es basa en els models de l’FBI, que segurament són prou significatius. Ara podrem distingir amb molta més claredat quines són les similituds i les diferències entre els diferents casos.


  —A mi em sembla que la brutalitat dels crims ha anat augmentant, si és que és possible establir una gradació quan parlem de cops de destral i de cabelleres arrencades.


  Wallander l’escoltava amb interès; volia saber què diria després. Sabia que darrere les seves paraules vacil·lants sovint s’amagava l’esbós d’una idea important.


  —A Wetterstedt el vam trobar sota una barca de rems. Li havien assestat un cop de destral des de darrere; la cabellera la va tallar amb la fulla d’un ganivet. Semblava que l’assassí s’havia pres el seu temps i havia actuat minuciosament. O potser era inseguretat? La primera cabellera. A Carlman, en canvi, li va assestar el cop des de davant. Segurament devia veure la cara a l’assassí i l’hi va arrencar la cabellera. Aquesta manera d’actuar denota fúria, menyspreu, o potser ràbia incontrolada. Després Björn Fredman. Quan li va assestar el cop segurament estava d’esquena a terra, probablement lligat, ja que sinó hauria oposat resistència. Li va vessar àcid als ulls, i per fer-ho l’assassí els hi va mantenir oberts. Li va clavar la destral amb una força brutal. Finalment, Liljegren. Li ha ficat el cap al forn! Hi ha alguna cosa que va en augment, l’odi, potser? O potser, encara que costi d’entendre, es tracta senzillament d’un malalt que frueix demostrant el poder que té?


  —Repeteix-li a Ekholm tot això que m’acabes de dir —li va dir Wallander—. Ho hauria d’introduir a l’ordinador. Estic d’acord amb tu. S’observen alguns canvis en el seu comportament. Alguna cosa s’està desbocant. I què ens suggereix, això?


  »De vegades és com si haguéssim d’interpretar rastres que daten de milions d’anys enrere; petjades d’animals fossilitzats en les cendres volcàniques. El que em fa barrinar més és la cronologia. Sembla que segueix un cert ordre; els ha matat seguint un ordre. Als nostres ulls es fa evident només l’ordre natural, però em pregunto si l’assassí ha seguit un criteri que nosaltres no podem desxifrar. Potser n’hi ha un que és més important que els altres.


  Ann-Britt va reflexionar un moment.


  —Potser un d’ells mantenia una relació més estreta amb l’assassí.


  —Exacte —va dir Wallander—. Potser Liljegren era més rellevant pel que fa a un nucli concret que no pas, per exemple, Carlman. I quina de les víctimes estava més allunyada d’aquest nucli?


  —A més, podria ser que aquest criteri només existís en la consciència ofuscada de l’assassí.


  Wallander va deixar la tassa buida damunt la taula.


  —Només podem estar segurs d’una cosa: no ha triat les víctimes a l’atzar —va dir.


  —Björn Fredman és diferent de tots els altres —va observar Ann-Britt mentre s’aixecava.


  —Sí —va dir Wallander—. Però des d’un altre punt de vista podríem argumentar que l’excepció la constitueixen els altres tres.


  Se’n van tornar cap a Tågabord, i allà els van informar que Hannson estava a punt d’arribar per parlar amb el cap de la policia.


  —Demà tindrem aquí la policia criminal de l’Estat —va comentar Sjösten.


  —Algú ha parlat amb Ekholm? —va preguntar Wallander—. Convindria que vingués al més aviat possible.


  Ann-Britt va anar a informar-se’n. Mentrestant, Wallander i Sjösten van tornar a entrar a la casa. Nyberg s’estava de genolls a la cuina amb els altres homes de la policia científica. Quan es disposaven a pujar al pis de dalt Ann-Britt els va anar a trobar per informar-los que Ekholm era al mateix cotxe Hansson. Després van continuar plegats l’escorcoll de la casa. No es deien res; cada un va anar seguint un rastre invisible, com en una cacera. Wallander s’esforçava per copsar la presència de l’assassí, tal com ho havia fet en la foscor de la casa de Wetterstedt i en aquella glorieta il·luminada, al jardí de Carlman. Feia menys de dotze hores que havia pujat aquelles mateixes escales, i l’empremta invisible de la seva presència encara era evident. Wallander avançava més a poc a poc que els altres. Sovint s’aturava un instant i mirava al buit; d’altres vegades s’asseia en una cadira i fixava la mirada en una paret, una catifa o una porta, com si es trobés en una galeria d’art on alguns dels objectes exposats absorbien tota la seva atenció. Al cap d’una estona tornava enrere i tornava a fer el mateix recorregut. Ann-Britt, que l’observava, va pensar que Wallander caminava com si es trobés damunt d’una capa de gel molt prima. Si Wallander hagués sabut què pensava Ann-Britt mentre l’observava, segurament li hauria donat la raó. Cada pas implicava un risc, exigia adoptar un punt de vista diferent, renegociar una idea acabada de concebre. La casa de Wetterstedt li havia semblat estranyament buida, no hi havia sentit la presència de l’home que buscaven en cap moment. Allò el va acabar de convèncer del fet que l’home que havia matat Gustaf Wetterstedt no havia estat mai a l’interior de la casa, que s’havia limitat a sotjar-lo assegut a la teulada del garatge mentre llegia aquell còmic del Fantomen. En canvi, a casa de Liljegren tot era ben diferent. Wallander se’n va tornar a les escales i va mirar cap al lavabo. Amb la porta oberta l’assassí podia veure perfectament l’home que es disposava a matar. Per quin motiu hauria d’estar tancada, si Liljegren estava sol a casa? Va avançar cap a la porta, resseguint la paret. Després va entrar al lavabo i va fer veure que era Liljegren, com en una obra teatral en la qual ell era l’únic actor. Va tornar a sortir i va pensar en el cop de destral que l’assassí li havia assestat des de darrere amb força i sense vacil·lar. Es va veure desplomant-se damunt la catifa del passadís. Després va adoptar ràpidament l’altre paper, el de l’home que empunyava una destral a la mà dreta i no pas a l’esquerra; ja ho havien constatat mentre investigaven l’assassinat de Wetterstedt. L’home que buscaven era dretà. Wallander va tornar a baixar les escales molt a poc a poc, arrossegant el cadàver imaginari; després va entrar a la cuina i es va aturar davant del forn. En acabat va anar fins al soterrani i es va parar davant de la lluerna, que li va semblar massa estreta per poder-hi passar. L’home que hi havia passat per entrar i sortir de la casa no patia d’excés de pes. Buscaven un home de constitució prima. Va tornar a la cuina i després va sortir al jardí. Els homes de la policia científica escorcollaven la lluerna de la part de darrere de la casa; buscaven petjades de l’assassí. Wallander sabia per endavant que no trobarien res: l’assassí, com en les altres ocasions, anava descalç. Es va fixar en la bardissa; aquella era la manera més ràpida d’accedir al carrer des de la lluerna. Es preguntava per què l’assassí anava descalç. Li havia fet aquella mateixa pregunta a Ekholm en diverses ocasions, però ell mai no havia sabut donar-li una resposta prou convincent. Descalç es corria el risc de prendre mal; resultava fàcil relliscar, punxar-se o tallar-se. De fet, era el més probable, així, doncs, per què anava descalç? Per què es treia les saba tes? Aquella era una altra incoherència que havien d’afrontar. Arrencava la cabellera a les víctimes, feia servir una destral i anava descalç. Wallander es va aturar a rumiar un instant. Una idea li acabava de creuar el pensament. El seu subconscient havia arribat a una conclusió i ràpidament havia fet arribar el missatge.


  —Un indi —va pensar—. Un guerrer d’una ètnia primitiva.


  Tot d’una va estar segur que no s’equivocava. L’home que buscaven era un guerrer solitari que recorria un viarany imaginari que ell mateix havia triat. Imitava un indi: matava les víctimes amb una destral, els arrencava les cabelleres i anava descalç. Però, què hi feia, un indi, a Suècia, matant gent a ple estiu? Qui els cometia, realment, aquells assassinats? L’indi, o la persona que n’adoptava la personalitat?


  Wallander es va aferrar a aquell pensament amb força, no volia que se li esvaís abans d’acabar-lo d’arrodonir. Va pensar que recorria llargues distàncies. Li calia un cavall; una motocicleta, com la que sabien que havia aparcat darrere el barracot d’obres. En un cotxe, els passatgers viatgen a dins. En una motocicleta, en canvi, hi pugen.


  Se’n va tornar a la casa. Per primer cop en el transcurs d’aquella investigació li va semblar que havia aconseguit fer-se una idea de quina mena d’individu buscaven. La tensió d’aquell descobriment el va reanimar i la seva concentració va augmentar. De tota manera, encara no volia parlar-ne amb ningú.


  Es va obrir una finestra al pis de dalt. Sjösten va treure el cap.


  —Puja, sisplau! —va cridar.


  Wallander va tornar a entrar a la casa mentre es preguntava què havien trobat. Ann-Britt i Sjösten eren en una habitació, que devia ser el despatx de Liljegren. Sjösten tenia una bosseta de plàstic a la mà.


  —Em penso que és cocaïna —va dir—. És clar que també podria ser he roïna.


  —On l’heu trobada? —els va preguntar Wallander.


  Sjösten va assenyalar un calaix obert.


  —Naturalment, n’hi pot haver més —va observar Wallander.


  —Trucaré als de narcòtics perquè ens portin un gos —va dir Sjösten.


  —També hauríem d’enviar algú a parlar amb els veïns —va dir Wallander—. Els hauríem de preguntar si han sentit alguna motocicleta circular pels voltants. No sols ahir al vespre, o durant la nit, sinó també durant les últimes setmanes.


  —Ha vingut fins aquí amb moto?


  —Em penso que sí. Sabem que altres vegades ha fet servir aquest mitjà de transport. Ho veuràs als documents de la investigació.


  Sjösten va sortir del despatx.


  —Al material d’investigació no hi diu res, d’una motocicleta —li va dir Ann-Britt, sorpresa.


  —Doncs hi hauria de ser —va comentar Wallander, distant—. Es va establir que darrere del barracot d’obres que hi havia a la carretera vora la casa de Carlman, algú hi havia aparcat una motocicleta, oi que sí?


  Per la finestra Wallander va veure que Ekholm i Hansson s’acostaven pel caminet de grava vorejat de rosers. Els acompanyava un altre home; Wallander va pensar que segurament era el cap de la policia de Helsingborg. Quan es disposaven a baixar a rebre’ls l’intendent Birgersson els va anar a trobar.


  —Suposo que val més que baixem —els va dir—. Heu trobat alguna cosa?


  —La casa s’assembla força a la de Wetterstedt —li va dir Ann-Britt—. A totes dues s’observa el mateix aire burgès malenconiós. És clar que aquí hi ha una colla de fotografies de família, però no sabria dir si aixequen gaire l’ànim. Sembla com si Liljegren tingués únicament soldats de cavalleria per parents; dragons d’Escània. Això si donem crèdit a les fotografies, és clar.


  —Jo no les he vistes encara —es va excusar Wallander—, però et crec. Aquelles tapadores que gestionava tenien molt a veure amb estratègies de guerra ben primitives.


  —També hi ha una fotografia d’una parella d’avis davant d’un mas. Si he entès bé el que posava al revers de la fotografia, són els seus avis materns, d’Öland.


  Van continuar fins a la planta baixa. Havien acordonat la meitat de les escales per protegir els rastres de sang.


  —Homes solitaris d’una certa edat —va observar Wallander—. Les seves respectives cases s’assemblen perquè ells dos eren semblants. Quina edat tenia, Liljegren? Havia fet els setanta?


  Ann-Britt no ho sabia.


  Van improvisar una sala de reunions al menjador de Liljegren. Com que no calia que Ekholm hi assistís, Sjösten li va assignar un policia perquè li donés tota la informació que pogués necessitar. Quan van haver acabat amb les presentacions, Hansson va sorprendre Wallander amb una actitud decidida; tenia molt clar què s’havia de fer. Durant el trajecte en cotxe des d’Ystad, havia tingut l’oportunitat de deliberar amb Per Åkesson i amb la seu de la policia criminal de l’Estat a Estocolm.


  —Seria una equivocació no voler veure que els fets que han tingut lloc en aquesta casa canvien la situació radicalment —va començar dient—. D’ençà que sabem que ens enfrontem a un assassí en sèrie hem estat immersos en una situació dramàtica. Segurament podríem dir que acabem de traspassar una mena de llindar. No hi ha res que ens porti a pensar que aquesta cadena d’assassinats s’acosta a la fi, tot i que això és el que tots desitgem. La policia criminal de l’Estat està disposada a oferir-nos tot l’ajut que necessitem; només cal que els la demanem. Les formalitats que comporten, d’una banda la constitució d’un grup d’investigació que va més enllà de les jurisdiccions d’alguns districtes de la policia i, de l’altra, la inclusió en aquest grup de personal d’Estocolm, no representaran un problema. Imagino que ningú no s’oposa a què nomenem Kurt el cap del nou grup d’investigació, oi?


  Tothom hi va estar d’acord. Sjösten va assentir complagut.


  —Kurt, té una certa fama —va dir Hansson, sense el més mínim indici que les seves paraules poguessin amagar un doble sentit—. El cap de la policia criminal de l’Estat ha considerat que Kurt havia de continuar sens dubte dirigint l’equip.


  —Hi estic d’acord —va dir el cap de la policia de Helsingborg. Allò va ser l’únic que va dir en tot el transcurs de la reunió.


  —Hi ha directrius ben clares sobre com posar en marxa una col·laboració d’aquest tipus en el mínim de temps possible. Els fiscals tenen els seus procediments. El més important ara és establir quina mena d’ajuda necessitarem d’Estocolm.


  Les paraules de Hansson van generar en Wallander orgull i inquietud alhora. Se sentia segur de si mateix i sabia que ell era el més indicat per dirigir el grup.


  —Sabeu si ha passat abans al nostre país alguna cosa semblant? —va preguntar Sjösten.


  —Segons Ekholm, no —va contestar Wallander.


  —Naturalment, seria bo comptar amb la col·laboració de policies que tinguessin alguna experiència en la resolució de crims d’aquesta mena —va observar aleshores Sjösten.


  —Doncs els haurem d’anar a buscar al continent o als Estats Units —va observar Wallander—. De tota manera, no crec pas que sigui necessari o, almenys, no encara. El que sí ens fa falta són investigadors criminals amb experiència; això augmentaria la nostra capacitat.


  Van trigar uns vint minuts a establir què necessitaven. Quan van haver acabat, Wallander es va afanyar a anar a buscar Ekholm. El va trobar al pis de dalt, davant del lavabo. Van anar a una habitació de convidats que feia la impressió que no s’havia fet servir en molt de temps. Wallander va obrir la finestra perquè es ventilés una mica. Després es va asseure en un cantó del llit i va parlar a Ekholm de tot el que havia estat pensant aquell matí.


  —Naturalment, pot ser que tinguis raó —li va dir Ekholm, quan va haver acabat—. Un individu mentalment pertorbat que ha adoptat la personalitat d’un guerrer solitari. Podem trobar molts exemples de casos similars a la història criminal. Però no pas a Suècia. Són d’individus que adopten una altra personalitat just abans de cometre un acte de venjança, el mòbil més freqüent. Aquesta transformació els allibera del sentiment de culpa. Un actor no sent pas remordiments de consciència pels actes que comet algun dels personatges que interpreta. Tampoc no cal oblidar que hi ha una categoria de psicòpates que maten únicament per plaer.


  —No crec que aquest sigui el cas del nostre home —va dir Wallander.


  —La dificultat es troba en el paper que l’assassí ha triat. Posem per cas que es tracti d’un guerrer indi, d’entrada no ens proporciona cap pista sobre la naturalesa del mòbil. No cal ni que es produeixi una coincidència externa. Suposant que tinguis raó ens trobem davant d’un guerrer descalç que ha decidit adoptar aquesta personalitat per raons que nosaltres desconeixem. El cas és que podia haver triat transformar-se en un samurai japonès o en un tonton macoute d’Haití. Només ell coneix les raons reals per aquesta tria. Ell i prou.


  Aleshores Wallander va recordar l’última conversa que havia tingut amb Ekholm.


  —Això podria indicar que les cabelleres són una falsa pista —va dir—, que només les hi arrenca com una mena de ritual que exigeix el paper que ha triat representar, i no pas perquè les consideri trofeus que ha de reunir per aconseguir algun objectiu que és a la base de tots els crims que comet.


  —Aquesta és una possibilitat.


  —Això ens portaria una altra vegada a la casella número u.


  —S’han de provar totes les combinacions una vegada i una altra —li va dir Ekholm—. El punt de partida ja l’hem deixat enrere, i no hi podem tornar. Ens hem de moure de la mateixa manera que ho fa l’assassí. Ell no es queda pas quiet. El que ha passat aquesta nit confirma el que dic.


  —Se t’ha acudit alguna cosa?


  —Això del forn és interessant.


  A Wallander li van xocar les paraules que Ekholm havia triat, però no va dir res.


  —Què vols dir?


  —Hi ha una diferència notable entre l’episodi de l’àcid i el del forn. En un cas fa servir un producte químic per turmentar un home que encara és viu. L’inclou en el ritual de la matança. En l’altre, en canvi, és més aviat com si ens hagués volgut saludar.


  Wallander es va mirar Ekholm estranyat i va intentar interpretar allò que li acabava de dir.


  —Que ens ha volgut saludar, dius? A la policia?


  —En el fons, no em sorprendria gens. No podem dir que les accions que comet no acabin exercint cap mena d’influència sobre l’assassí. En canvi, fan que la seva imatge es magnifiqui. Sovint arriba un punt en què li cal establir contacte amb l’exterior. L’admiració que sent per la seva persona el desborda i necessita que algú de l’exterior li confirmi la seva grandesa. Les víctimes no poden pas ressuscitar d’entre els morts per aplaudir-lo. No és gens estrany que aleshores busqui la resposta de la policia, d’aquells que intenten aturar-lo. Aquesta presa de contacte pot adoptar formes diverses, com ara trucades anònimes o cartes. Per què no un cadàver arranjat d’una manera grotesca?


  —Ens està desafiant?


  —No crec que ell ho vegi d’aquesta manera perquè es considera invulnerable. Si és cert que ha adoptat la personalitat d’un guerrer descalç, aquesta mateixa invulnerabilitat podria ser una de les raons que el fan moure. Hi ha diversos exemples de tribus guerreres que s’unten amb ungüents amb el propòsit de tornar-se invulnerables davant d’espases i fletxes. Al nostre temps, la policia pot representar una d’aquestes espases.


  Wallander es va estar una estona sense dir res.


  —Quin diries que serà el pas següent? —li va preguntar després—. Ara prova de desafiar-nos ficant el cap de Liljegren dins el forn. Què farà després, en cas que continuï matant?


  —Les possibilitats són moltes. Una d’aquestes, prou coneguda, és la de l’assassí psicòpata que intenta prendre contacte amb un dels policies.


  —I per què?


  Ekholm va vacil·lar abans de contestar però no va aconseguir dissimular.


  —De vegades maten algun policia.


  —M’estàs dient que un de nosaltres podria ser el pròxim objectiu d’aquest boig?


  —És probable. Sense que nosaltres ho sapiguem pot estar jugant amb nosaltres, acostant-se al nostre entorn de tant en tant i desapareixent al cap de poca estona. Potser algun dia això el deixarà de satisfer.


  Wallander va recordar la sensació que havia tingut aquella vegada davant de la finca de Carlman quan encara era acordonada. Li havia semblat reconèixer un rostre entremig dels observadors curiosos que s’havien aplegat allà; el rostre d’algú que ja havia vist en alguna altra banda de la zona acordonada i també a la platja, mentre giraven la barca per treure’n el cadàver de l’exministre de Justícia.


  Ekholm se’l va mirar amb un posat seriós.


  —Penso que tu en especial hauries de tenir present això que et dic —li va fer saber—. Encara que no haguéssim tingut aquesta conversa te n’hauria parlat de totes maneres.


  —Per què jo?


  —Tu ets el que es veu més. En la investigació per atrapar aquest indi vidu que ja ha matat quatre persones hi treballa molta gent, però només el teu nom i el teu rostre apareixen regularment als mitjans de comunicació.


  Wallander va fer una ganyota.


  —Així, doncs, m’ho haig de prendre seriosament?


  —Això ho has de decidir tu.


  Després d’aquella conversa Ekholm va marxar, però Wallander es va quedar una estona més en aquella habitació. Intentava esbrinar quin efecte li havien fet les paraules d’Ekholm.


  «És com si un corrent d’aire fred hagués travessat l’habitació», va pensar.


  No sentia res més.


  Poc després de les tres Wallander i els altres se’n van tornar cap a Ystad. Havien decidit que continuarien dirigint la investigació des d’allà. Wallander gairebé no va dir res en tot el viatge. Quan Hansson li preguntava alguna cosa, ell contestava amb poques paraules. Només arribar es van reunir uns minuts amb Svedberg, Martinsson i Per Åkesson per informar-los de com havia anat tot. Després Svedberg els va comunicar que ja podien parlar amb la filla de Carlman; la noia s’havia començat a refer després de l’intent de suïcidi. Van decidir que Wallander i Ann-Britt li farien una visita l’endemà al matí. A les sis Wallander va telefonar al pare. S’hi va posar Gertrud; semblava que el pare tornava a ser el de sempre. No recordava res del que havia passat ara feia uns dies.


  Després Wallander va trucar a casa seva, però Linda no hi era. Abans de marxar li va preguntar a Ebba si havia sabut alguna cosa de les claus. No hi havia res de nou. Va anar fins al port i va passejar una estona pel moll. Després va entrar a la cafeteria i es va prendre una cervesa. De sobte es va adonar que no parava d’observar la gent que anava i venia. Es va aixecar, desanimat, i se’n va tornar cap al moll. Va seure al banc que hi havia davant del barracot vermell de la Patrulla de salvament.


  Era una tarda d’estiu càlida; no bufava gens de vent. En un dels vaixells algú tocava l’acordió i, a l’altra banda del moll, un ferri procedent de Polònia s’acostava cap a la terminal. Sense que en fos del tot conscient, un context coherent es començava a perfilar. Es va quedar allà assegut, deixant fluir els pensaments. Començava a entreveure el contorn d’un drama molt més terrible del que mai no hauria pogut imaginar. Les llacunes encara eren moltes, però ara li semblava que sabia quins punts de la investigació requerien la màxima concentració.


  Li semblava que no s’havien pas equivocat en la manera com havien estructurat la investigació. Però sí que s’havien equivocat en les idees que n’havien extret i les conclusions a què havien arribat.


  Se’n va tornar cap a casa. Va seure a la cuina i va escriure un informe que resumia la feina que havien dut a terme fins al moment.


  Poc abans de mitjanit va arribar Linda. Havia llegit al diari el que havia passat.


  —Però, qui ho pot haver fet, això? Com deu ser un individu d’aquesta mena?


  Abans de respondre, Wallander va rumiar una estona.


  —Doncs com tu i com jo —va dir després—. Si fa o no fa, com tu i com jo.
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  Wallander es va despertar d’un ensurt.


  Es va quedar immòbil, amb els ulls oberts, en la claror encara grisa d’aquella nit d’estiu. Algú voltava per l’apartament. Es va afanyar a mirar el despertador que tenia damunt la tauleta de nit. Un quart de tres. La por el va dominar de seguida. Sabia que no era Linda. Un cop es ficava al llit no se’n movia fins l’endemà al matí. Va contenir la respiració i va escoltar bé. Amb prou feines se sentia res.


  La persona que s’havia ficat al pis anava descalça.


  Es va aixecar del llit procurant no fer soroll i va buscar alguna cosa amb què defensar-se. L’arma de servei era a la comissaria, tancada amb clau en un calaix de l’escriptori. L’única cosa que va trobar al dormitori que li podia servir, era el braç mig trencat d’una cadira de fusta. El va acabar de trencar i va tornar a parar l’orella. Les passes semblaven arribar de la cuina. Se’n va anar cap al menjador; no es va posar el barnús perquè va pensar que l’impediria de moure’s amb llibertat. En passar per davant de la porta del dormitori de Linda va veure que estava tancada. Dormia. Estava molt espantat. Els sorolls venien de la cuina. Es va aturar davant de la porta de la sala d’estar i va continuar escoltant. Va pensar que Ekholm l’havia encertada. Esperava haver-se d’enfrontar amb algú d’una gran força física, i aquell tros de fusta que duia a la mà no li serviria de gaire. Aleshores va recordar que en un dels calaixos de la llibreria hi guardava una rèplica d’un parell de punys de ferro de l’any de la picor, un d’aquells premis ximples que donaven a la loteria de la policia. Va pensar que es podria defensar més bé amb els punys que no pas amb aquell braç de cadira. Encara sentia soroll a la cuina. Va avançar pel parquet amb molt de compte i va obrir el calaix. Va trobar els punys a sota d’una còpia de l’última declaració de la renda. Se’n va col·locar un sobre els nusets de la mà dreta. En aquell mateix moment a la cuina es va fer el silenci. Es va girar d’una revolada i va aixecar els braços.


  Linda s’estava davant de la porta mirant-se’l amb una barreja d’astorament i de por. Ell també se la va quedar mirant.


  —Però què fas? —li va preguntar la noia—. Què hi portes, a la mà?


  —M’ha semblat que algú havia entrat a l’apartament —li va dir, mentre es treia el puny de ferro.


  Linda va veure que estava molt trasbalsat.


  —Era jo. No puc dormir.


  —I com és que has tancat la porta de l’habitació?


  —L’he tancada? He vingut a beure aigua. Em deu haver fet por que es tanqués de cop amb el corrent d’aire.


  —Però si tu no et despertes mai, a les nits!


  —Això era abans. Ara, de vegades em costa de dormir. Em passa quan tinc un munt de coses al cap.


  Va pensar que potser s’hauria de sentir ridícul, però de fet se sentia alleujat. La seva reacció confirmava que, en el fons, s’havia pres les paraules d’Ekholm més seriosament que no es pensava. Es va asseure al sofà; Linda se’l va quedar mirant.


  —Sovint em pregunto com pot ser que dormis tan bé —li va dir—. Quan penso amb tot el que deus haver de veure, sense poder-ho evitar!


  —A la fi t’hi acostumes —va contestar, encara que sabia que no era ben bé veritat.


  Linda va seure al costat del seu pare.


  —He estat fullejant un dels diaris del vespre mentre Kajsa comprava cigarretes —li va dir—. Parlava amb detall d’això que ha passat a Helsingborg. No entenc pas com ho aguantes.


  —Els diaris exageren.


  —És possible exagerar quan a algú li fiquen el cap dins el forn?


  Wallander intentava escapolir-se de totes aquelles preguntes; no sabia ben bé si ho feia per ell mateix o per ella.


  —D’això se n’ocupa el forense —va dir—. Jo examino l’escena del crim i intento esbrinar què ha passat.


  La noia va agitar el cap, resignada.


  —A mi mai no m’has dit cap mentida, a la mare potser sí, però a mi no.


  —Jo no he mentit mai a Mona.


  —Mai no li vas dir com t’agradava. Allò que es deixa de dir es pot considerar una mentida.


  Ell se la va mirar sorprès, allò no s’ho esperava pas.


  —Quan era petita acostumava a llegir d’amagat tots els papers que portaves a casa als vespres. De vegades, si treballaves en alguna cosa que em semblava emocionant, convidava els amics a casa. Ens tancàvem a l’habitació i llegíem les transcripcions dels interrogatoris. Vaig aprendre un munt de paraules noves.


  —No en tenia ni idea.


  —I és clar, que no. Digue’m, qui et pensaves que havia entrat, a l’apartament?


  Linda s’havia afanyat a canviar de tema i ell va decidir que li diria part de la veritat. Li va explicar que, tot i que no era gaire habitual, alguns criminals es fixaven o fins i tot s’obsessionaven amb els policies del seu rang; especialment si sortien fotografiats als diaris o apareixien a la televisió. Normalment no calia preocupar-se, però en aquell cas era difícil de dir què era normal. Calia doncs actuar amb sensatesa, ser cons cient d’allò que podia fer que un criminal s’obsessionés o s’encegués. És clar que, prendre consciència d’aquell problema i deixar que et preocupés, eren dues coses ben diferents.


  Ella no se’l va creure ni per un moment.


  —L’home que acabo de veure allà dret amb el puny de ferro alçat no semblava pas gaire sensat. Era el meu pare, que és policia, i tenia por.


  —Potser he tingut un malson —li va dir, vacil·lant—. Ara explica’m perquè no pots dormir.


  —Penso què faré a la vida —va respondre la noia.


  —Això que esteu preparant amb Kajsa és bo.


  —Però no pas tan bo com voldríem.


  —Encara tens molt de temps per provar de fer coses diferents.


  —Voldria fer una altra cosa, una de ben diferent.


  —Com ara què?


  —Això és el que em pregunto quan em desperto a les nits. Obro els ulls i me n’adono que encara no ho sé.


  —Quan et trobis així, si ho vols, em pots despertar —li va dir—. Un policia aprèn a escoltar. Malauradament, però, les respostes que podem oferir no són millors que les de qualsevol altre.


  La noia va recolzar el cap a la l’espatlla del pare.


  —Ja ho sé —li va dir—. Tu em saps escoltar. Ho fas més bé que la mare. Però les respostes les haig de trobar jo.


  Es van quedar una bona estona asseguts al sofà. A les quatre, quan ja s’havia fet de dia, se’n van tornar a dormir. Hi havia una cosa de les que li havia dit que l’havien fet content: que la sabia escoltar més bé que Mona.


  En un futur no-res no li impediria fer-ho tot millor que Mona. Amb Baiba.


  Wallander es va llevar una mica abans de les set. Linda encara dormia. Abans de marxar, es va prendre una tassa de cafè a corre-cuita. Res més. Encara feia bon temps, però havia començat a fer vent. Quan va arribar a la comissaria es va topar amb Martinsson, que estava furiós, i li va dir que hi havia un bon enrenou amb allò de les vacances. Molts les havien ajornades indefinidament, fins que s’acabés aquella investigació tan complicada.


  —Ara resulta que potser no podré fer vacances fins pel setembre! —li va dir, enrabiat—. I qui punyeta hauria de voler fer vacances, pel setembre.


  —Doncs mira, jo —li va contestar Wallander—. Me’n vaig a Itàlia, amb el meu pare.


  Wallander va entrar al despatx i va constatar que ja era dimecres, 6 de juliol. Dissabte al matí, en poc menys de tres dies, havia d’anar a esperar Baiba a Kastrup. Va ser aleshores que per primer cop es va plantejar seriosament d’ajornar les vacances, i a més fer-ho indefinidament. Durant aquelles últimes setmanes febrils, havia evitat de pensar-hi. Aquell matí, però, es va adonar que no podia continuar ignorant-ho. Havia d’anul·lar els bitllets i les reserves d’hotel. Li preocupava la reacció de Baiba. Es va quedar assegut un moment; començava a tenir mal d’estómac. «Hi ha d’haver una alternativa —va pensar—. Baiba ha de venir igualment. Potser aconseguirem atrapar aquest maleït assassí que no para de matar gent ni d’arrencar-los les cabelleres».


  Li feia por decebre-la. Ella havia estat casada amb un policia, però Wallander creia que potser ella s’imaginava que en un país com Suècia tot era diferent. De tota manera, no podia esperar més; hi havia de parlar i dir-li que no podrien fer aquell viatge a Skagen tal com havien previst. Hauria d’haver agafat l’auricular i trucar a Riga en aquell mateix moment, però a la fi va decidir deixar aquella trucada tan desagradable per un altre moment. Encara no estava preparat per fer-la. Va agafar un bloc de notes i hi va apuntar les anul·lacions que havia de fer.


  Després es va tornar a convertir en policia.


  Va pensar en aquella mena de revelació que havia tingut el vespre passat, mentre seia davant del barracot de la Patrulla de salvament. Abans de sortir de casa havia arrencat els fulls del bloc on havia escrit aquell resum. Se’ls va posar davant i se’ls va llegir. El va trobar prou coherent. Va agafar l’auricular per demanar a Ebba que li passés Waldemar Sjösten, de la policia de Helsingborg. Ebba li trucava al cap de pocs minuts.


  —Es veu que cada matí es dedica a polir un vaixell —li va dir Ebba—, però m’han dit que estava a punt d’arribar. Et trucarà de seguida.


  Quan Sjösten va trucar havia passat gairebé un quart d’hora. Li va comentar breument alguns detalls de la investigació, com ara que tenien dos testimonis, un matrimoni gran que assegurava haver vist una motocicleta al carrer Ascheberg el mateix vespre que havien estat assassinat Liljegren.


  —Sisplau, investiga l’assumpte amb detall —li va dir Wallander—. Pot ser important.


  —Ja havia pensat ocupar-me’n.


  Wallander es va inclinar una mica cap a la taula, com si li costés continuar parlant.


  —Et volia demanar una cosa —li va dir—. Hi hauries de donar la màxima prioritat. Vull que trobis alguna de les dones que anaven a les festes que Liljegren feia al seu xalet.


  —Per què?


  —Em sembla que pot ser important que hi parlem. Hauríem de saber qui anava a aquelles festes. Com si hi haguéssim assistit. Quan llegeixis el material d’investigació entendràs el perquè.


  Wallander sabia molt bé que la resposta a aquella pregunta no figurava al material d’investigació dels tres assassinats, però de moment no volia aprofundir més en aquella qüestió. Necessitava seguir aquella pista tot sol uns dies més.


  —Així, doncs, vols que busqui una puta.


  —Si aquesta era la mena de dones que anava a aquelles festes, sí.


  —Això és el que es diu.


  —Sisplau, digues-me’n alguna cosa al més aviat possible. Aleshores vindré a Helsingborg.


  —Suposant que en trobi una, l’haig de detenir?


  —Detenir-la per què?


  —Bé, no ho sé.


  —Mira, només hi vull parlar i prou. És més aviat al contrari; li has de deixar ben clar que no s’ha pas de preocupar. No en trauré res, d’algú que està espantat; només em diria el que es pensa que vull sentir i prou.


  —Faré el que pugui —li va assegurar Sjösten—. Em sembla una missió prou interessant, a ple estiu.


  Wallander va penjar el telèfon i es va tornar a mirar aquelles notes que tenia. Poc després de les vuit, Ann-Britt va trucar i li va preguntar si estava preparat per marxar. Es va aixecar i va agafar la jaqueta; ella l’esperava al vestíbul. Wallander va suggerir que anessin fins a l’hospital caminant; així tindrien temps de preparar l’entrevista amb la filla de Carlman. Wallander va pensar en la noia que li havia clavat aquella bufetada i es va adonar que ni tan sols sabia com es deia.


  —Es diu Erika —el va informar Ann-Britt—. Un nom que no li escau gens ni mica.


  —Per què t’ho sembla? —va preguntar Wallander, sorprès.


  —Doncs perquè quan sento aquest nom penso en una persona robusta —li va dir ella—. Algú com ara l’encarregada del menjador d’un hotel, o una conductora de grues.


  —I et sembla que m’escau, a mi, el nom de Kurt? —li va preguntar.


  Ella va assentir, divertida.


  —És clar que això d’associar un nom amb una personalitat determinada són ximpleries —li va dir—. Però a mi em diverteix, m’ho prenc com un joc sense més transcendència. D’altra banda, segur que costaria molt de trobar un gat que es digués Bobby, o un gos que es digués Mixeta.


  —Però segur que n’hi ha algun —va comentar Wallander—. I, digues, què en sabem, d’Erika Carlman?


  Mentre anaven cap a l’hospital tenien el vent d’esquena però els tocava el sol. Ann-Britt li va dir que Erika Carlman tenia vint-i-set anys, i que durant un temps havia fet d’hostessa de vol en una petita companyia aèria anglesa que només feia vols xàrter nacionals. Havia treballat en coses diferents, però mai durant un període prolongat, tampoc no havia demostrat cap interès especial en res concret. Havia viatjat per tot el món, sempre amb el suport econòmic del seu pare. Havia estat casada amb un futbolista peruà, però el matrimoni s’havia separat al cap de poc temps.


  —Em sembla sentir una història normal i corrent de la vida d’una noia de classe alta; algú que ho ha tingut tot des del primer moment.


  —Segons la mare, ja a l’adolescència mostrava una certa tendència a l’histerisme. Va fer servir exactament aquesta paraula, ‘histerisme’, tot i que segurament seria més correcte parlar d’una certa predisposició a la neurosi.


  —S’havia intentat suïcidar abans?


  —No, mai. Com a mínim, això és el que diu tothom. No m’ha fet pas la impressió que la mare em mentís.


  Wallander va rumiar un moment.


  —La noia no ha fet pas comèdia —li va dir—. Es volia morir de debò.


  —A mi també m’ho sembla.


  Van continuar caminant. Wallander va pensar que ja no li podia continuar amagant a Ann-Britt que Erika li havia clavat una bufetada. Era molt probable que la noia ho mencionés en veure’l. Només l’orgull masculí, podia explicar que no n’hi hagués parlat abans.


  Es van aturar davant de l’entrada de l’hospital i li ho va explicar. Va veure que aquella història va sorprendre Ann-Britt.


  —No penso que fos res més que una manifestació d’aquestes tendències histèriques de les quals parlava la mare —va dir, per acabar.


  Van continuar caminant. Aleshores ella es va aturar.


  —Tot això li podria portar problemes —va dir aleshores Ann-Britt—. Pensa que el seu estat de salut segurament és força precari. Probablement és conscient que ha estat a les portes de la mort durant uns quants dies. Ni tan sols sabem si li sap greu o si sent ràbia per no haver estat capaç de posar fi a la seva vida. Potser ja té prou mala consciència, i si entres a l’habitació, això la podria fer miques. També podria ser que es mostrés agressiva, que s’espantés, o que es tanqués en ella mateixa.


  Wallander es va adonar que a Ann-Britt tenia raó.


  —Així, doncs, val més que hi parlis tu sola. Jo t’esperaré a la cafeteria.


  —Abans hauríem de repassar què volem que ens digui.


  Van seure en un banc que hi havia a la parada de taxis de l’hospital.


  —En una investigació d’aquesta mena, un s’espera que les preguntes siguin més interessants que les respostes —li va dir ell—. Aquest intent de suïcidi té alguna relació amb la mort del pare? Aquest hauria de ser el teu punt de partida, però hi hauràs d’arribar tu sola, jo no t’hi puc ajudar. T’hauràs de dibuixar el mapa tu mateixa. Les respostes de la noia et portaran a la mena de preguntes que et calen.


  —Imaginem-nos que diu que sí —va dir Ann-Britt—, que la mort del pare li va causar tant de dolor que no volia continuar vivint.


  —Aleshores ho sabrem.


  —Què sabrem?


  —Quan arribis a aquest punt hauràs d’elaborar una mena de preguntes de seguiment. Ara per ara és difícil de predir quines han de ser. Mantenien una relació normal entre pare i filla? O era diferent d’alguna manera?


  —Però, i si em diu que no?


  —Aleshores hauràs de començar per no creure-te-la. Sense que ella se n’adoni, és clar. De tota, manera, em resisteixo a creure que hagi tingut altres motius per intentar que se celebrés un enterrament doble.


  —Amb altres paraules, si em diu que no hauré d’intentar esbrinar quins motius pot tenir per no dir-me la veritat, oi?


  —Més o menys, és clar que encara hi ha una altra possibilitat. Potser es va intentar suïcidar perquè sabia alguna cosa sobre la mort del seu pare; alguna cosa contra la qual no es veia capaç de lluitar. I va decidir endur-s’ho a la tomba.


  —Penses que potser va veure l’assassí?


  —És possible.


  —I que no vol que el descobreixin?


  —Això també podria ser.


  —I per què no?


  —Ara tornes a tenir com a mínim dues probabilitats. Potser vol protegir l’assassí, o potser la memòria del seu pare.


  Ann-Britt va deixar anar un sospir, resignada.


  —No sé pas si me’n sortiré.


  —I és clar, que sí! T’esperaré a la cafeteria, o aquí fora mateix. Pren-te tot el temps que necessitis.


  Wallander la va acompanyar fins a la recepció. Tot d’una va recordar que havia estat en aquell mateix lloc, feia unes quantes setmanes, quan li havien dit que Salomonsson era mort. Aleshores no s’hauria pas pogut imaginar què els esperava. Ann-Britt va preguntar per l’habitació al taulell d’informació i va desaparèixer pel passadís. Wallander va anar cap a la cafeteria, però s’hi va repensar i va tornar a la parada de taxis. Amb el peu va continuar fent la muntanyeta de grava que Ann-Britt havia començat. Va continuar donant voltes en tot el que se li havia acudit el vespre anterior. De sobte, el timbre del mòbil que duia a la butxaca el va interrompre. Era Hansson. Per la veu que feia semblava molt estressat.


  —Aquesta tarda arribaran a Sturup dos investigadors de la policia nacional de l’Estat. Ludwigsson i Hamrén. Els coneixes?


  —Els he sentit anomenar alguna vegada. Diuen que són bons. No va ser Hamrén qui va resoldre el cas de l’home del làser?


  —Els pots anar a rebre?


  —No —va dir Wallander, després de rumiar un moment—. Segurament hauré de tornar a Helsingborg.


  —Birgersson no me n’ha dit res. Hi acabo de parlar.


  —Deuen tenir el mateix problema de comunicació que tenim nosaltres —va contestar Wallander, pacient—. Em sembla que s’endurien una bona impressió si els anessis a buscar tu mateix.


  —Una bona impressió, dius?


  —Ho interpretarien con un senyal de respecte. Quan vaig haver d’anar a Riga ara fa uns anys em van anar a rebre a l’aeroport amb una limusina. Era una vella limusina russa, però tot i així… A la gent li agrada que els facin sentir que són benvinguts, que s’està per ells.


  —Bé doncs —li va dir Hansson—. Ja hi aniré. On ets?


  —A l’hospital.


  —Que et trobes malament?


  —No, però hi ha la filla de Carlman. Que te n’havies oblidat?


  —Doncs sí, si haig de ser sincer.


  —Podem estar contents que no oblidem tots les mateixes coses alhora —va dir Wallander.


  No hauria sabut dir si Hansson s’havia adonat que només volia semblar irònic. Va deixar el telèfon damunt el banc i va contemplar uns instants un pardal que feia equilibris damunt la vora d’un contenidor municipal d’escombraries. Ja feia mitja hora que Ann-Britt havia marxat.


  Va tancar els ulls i va sentir el sol a la cara. Va pensar en què diria a Baiba. Un home amb la cama enguixada es va deixar caure damunt del banc amb un soroll sord. Al cap d’uns cinc minuts va arribar un taxi i l’home amb la cama enguixada hi va pujar. Es va aixecar i es va passejar una mica davant de l’entrada de l’hospital. Ja havia passat una hora.


  Al cap d’una hora i cinc minuts Ann-Britt va sortir de l’hospital i va anar a seure al banc. Per l’expressió de la cara Wallander es va poder imaginar com havia anat.


  —Crec que ens ha passat per alt una de les raons per les quals algú es pot voler suïcidar: el tedi de la vida.


  —Què t’ha dit?


  —Gairebé no m’ha calgut preguntar-li res. L’he trobada asseguda en una habitació tota blanca. Portava una de les bates de l’hospital. Pàl·lida, despentinada, distant. No cal dir que encara està sumida en una profunda crisi, ensopida pels efectes de les medecines. «De què serveix, viure?». M’ha rebut amb aquestes paraules. Si t’haig de ser sincera, crec que ho tornarà a fer; viure l’avorreix.


  Wallander es va adonar que s’havia equivocat. Li havia passat per alt el motiu que porta a la majoria a cometre suïcidi: senzillament, no volen continuar vivint.


  —M’imagino que, malgrat tot, li has preguntat pel seu pare.


  —El detestava. De tota manera, estic convençuda que mai no va abusar d’ella.


  —T’ho ha dit ella, això?


  —Hi ha coses que no cal dir-les.


  —I l’assassinat?


  —Curiosament, m’ha semblat que no li interessava gens ni mica.


  —Diries que t’ha dit la veritat?


  —Penso que m’ha dit exactament el que sentia. M’ha preguntat per què havia anat a veure-la. I jo li he dit la veritat, que estem buscant l’assassí. M’ha dit que segurament molta gent hauria volgut matar el seu pare, per la seva conducta desconsiderada en el terreny dels negocis, per la seva manera de ser.


  —No t’ha dit res que et fes pensar que podia tenir alguna altra dona?


  —No.


  Wallander va contemplar desanimat el pardal, que tornava a ser al contenidor.


  —Doncs au, ara ja ho sabem. Sabem que no sabem res de nou.


  Van tornar a la comissaria. Eren tres quarts d’onze. Ara tenien el vent de cara, cada vegada més fort. Quan eren a mig camí va sonar el mòbil de Wallander. Es va posar a recer del vent i va contestar. Era Svedberg.


  —Sembla que hem trobat el lloc on van matar Björn Fredman —li va dir—. En un embarcador, cap a l’oest de la ciutat.


  Wallander va sentir com el desànim que havia sentit després d’aquella visita infructuosa a l’hospital desapareixia.


  —Bé —va dir.


  —Hem rebut una trucada d’un informador —li va explicar Svedberg—. Diu que hi ha vist taques de sang. És clar que qualsevol pot haver estat allà rentant peix, però ho dubto. L’home que ens ha trucat és tècnic de laboratori. Fa trenta-cinc anys que treballa amb mostres de sang. També diu que hi ha roderes a la vora de les taques, i allà normalment no se n’hi veuen mai. Algú hi ha aparcat un cotxe. Per què no un Ford del 1967?


  —En cinc minuts ens hi posem —va dir Wallander.


  Van continuar pujant el pendent; ara anaven més de pressa. Wallander li va explicar a Ann-Britt el que Svedberg li havia dit.


  Tots dos van deixar de pensar en Erika Carlman.


  * * *


  Hoover va baixar del tren a Ystad a les 11.03. Aquell dia havia decidit deixar la motocicleta a casa. En sortir de l’estació per la part del darrere va veure que ja havien tret la cinta d’acordonament del voltant del sot on havia ficat el seu pare. Aquells policies no sabien gaire què es feien. Segur que ni tan sols haurien estar capaços de superar les més senzilles de les proves per ingressar a l’acadèmia de l’FBI. Va sentir com el cor de Gerónimo tornava a bategar dintre seu. El missatge era precís i clar. Havia de dur a terme el que s’havia proposat fer. Abans que la seva germana tornés a la vida encara li oferiria dues víctimes més. Enterraria dues cabelleres més sota la seva finestra. També el cor de la noia; una mena d’obsequi. Després l’aniria a buscar a l’hospital i se n’anirien junts. Portarien una vida ben diferent, i potser algun dia llegirien plegats el diari que ella havia escrit. Després recordarien els fets que l’havien fet sortir de la foscor.


  Va anar passejant fins al centre. Per no cridar l’atenció s’havia posat les sabates, tot i que els seus peus no se n’alegraven gaire. Quan va haver arribat a la plaça va girar cap a la dreta fins que va arribar a la casa on vivia aquell policia amb la que devia ser la filla. Era a la ciutat per esbrinar més coses d’ells. De fet, tenia pensat actuar l’endemà a la nit; o potser esperaria un altre dia, però no més. La seva germana no s’hi hauria d’estar gaire més, en aquell hospital. Va seure a les escales d’un dels edifics veïns. S’estava entrenant per oblidar el pas del temps. Volia aconseguir deixar la ment en blanc, fins que arribés el moment d’afrontar la missió. Encara n’havia d’aprendre molt si volia arribar a dominar aquell art a la perfecció, però sabia que algun dia ho aconseguiria.


  Va haver d’esperar dues hores, però a la fi la noia va sortir de l’apartament. Era evident que tenia pressa; es dirigia cap a la ciutat.


  La va seguir sense perdre-la de vista.
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  Tot just van haver arribat a l’embarcador, que Wallander va saber que eren al lloc correcte. Aquell lloc era tal com ell se l’havia imaginat. La realitat, amb el mar que s’estenia davant seu aproximadament a una milla cap a l’oest d’Ystad, s’adequava amb la imatge que ell se n’havia creat. Van anar resseguint la costa fins que un home que duia pantalons curts i una samarreta que feia propaganda del club de golf de Malmberget els va fer senyals des de la vorera perquè s’aturessin. L’home els va guiar per un trencant que quedava molt amagat i llavors van veure l’embarcador, que es feia impossible de veure des de la carretera. Es van aturar per no esborrar les roderes de l’altre vehicle. Aquell tècnic de laboratori, que es deia Erik Wiberg i tenia pels volts de cinquanta anys els va explicar que passava els estius en una cabana que quedava al nord de la carretera i que els matins sovint baixava a l’embarcador per llegir el diari. Aquell matí del vint-i-nou de juny havia estat fidel al seu costum. Va ser aleshores que va descobrir les roderes i les taques fosques damunt de la fusta, però no hi va donar més voltes. Aquell mateix dia va marxar cap a Alemanya amb la família i no va ser fins que va tornar que va llegir en un diari que la policia intentava localitzar l’escena d’un crim que probablement havia tingut lloc a la vora del mar. Aleshores va recordar aquelles taques fosques. Com que treballava en un laboratori on sovint analitzaven mostres de sang de bestiar boví li semblava que gairebé podia assegurar que aquelles taques eren de sang; si més no, ho semblaven. Nyberg, que havia arribat a l’embarcador poc després en un altre cotxe, s’estava de genolls a la vora de les roderes. Tenia mal de queixal i estava més irritable que de costum. L’única persona a qui sentia capaç de dirigir la paraula era a Wallander.


  —Podria ser el Ford de Fredman —li va dir—. Però ho hem de comprovar, és clar. Van entrar plegats a l’embarcador.


  Mentrestant, Wallander va pensar que havien estat de sort. Aquell estiu tan sec els havia ajudat. Si hagués plogut, segurament no haurien pogut fixar ni una sola empremta. Li ho va preguntar a Martinsson, que tenia molt bona memòria per als detalls relacionats amb el temps.


  —Recordes si ha plogut d’ençà del vint-i-vuit de juny?


  Martinsson va respondre de seguida.


  —Durant la nit de Sant Joan van caure quatre gotes —va dir—, i no ha tornat a ploure.


  —Hem d’acordonar la zona —va dir Wallander. Després va fer un senyal a Ann-Britt perquè truqués demanant que hi enviessin algú per fer-ho.


  —Vigileu on poseu els peus —va dir.


  L’embarcador era molt llarg. Es va situar en un extrem i va veure que les taques de sang quedaven gairebé al mig. Sentia la remor del tràfic, però no es veien passar els cotxes. Tan sols va entreveure una part del sostre molt alt d’un camió que passava a gran velocitat. Aleshores va tenir una idea. Ann-Britt encara parlava amb Ystad.


  —Demana’ls que portin un mapa que comprengui Ystad, Malmö i Helsingborg.


  Després se’n va anar cap al fons de l’embarcador, va mirar el fons de l’aigua i va veure que era rocós. Erik Wiberg era a la platja, uns quants metres més enllà.


  —On és, la casa més pròxima? —va preguntar Wallander.


  —A uns dos-cents metres —va contestar Wiberg, a l’altre costat de la carretera, cap a l’oest.


  Aleshores Nyberg va arribar a l’embarcador.


  —Sortirem a fer immersió? —va preguntar.


  —Sí —va dir Wallander—. Començarem per un radi d’uns 25 metres des de l’embarcador.


  Va assenyalar les anelles que hi havia clavades a la fusta.


  —Vull empremtes dactilars —va dir—. Si l’assassí va matar aquí Björn Fredman, el va haver de lligar. El nostre home va descalç i no fa servir guants.


  —Què els dic que busquin, als submarinistes?


  Wallander va rumiar uns instants.


  —Doncs no ho sé pas —va admetre després—. A veure què troben. De tota manera és probable que trobin rastres d’algues al pendent, al tros que va des del lloc on desapareixen les roderes fins a l’embarcador.


  —La furgoneta no ha girat —va observar Nyberg—. Ha fer marxa enrere fins a la carretera. És impossible que hagi vist venir cap cotxe. Si no és completament boig, només hi ha dues possibilitats.


  Wallander va arrufar les celles.


  —I tant, que és boig!


  —Sí, però d’una altra manera —li va fer notar Nyberg.


  Wallander va entendre prou bé què volia dir. Era impossible que hagués fet marxa enrere fins a la carretera sense un còmplice que li indiqués si passava algun vehicle. Hi havia, però, la possibilitat que hagués actuat de nit. Aleshores sí que li hauria estat possible saber, pel resplendor dels fars dels cotxes, quan podia sortir a la carretera sense perill.


  —Actua sol —va dir Wallander—. I sabem que ha d’haver passat durant la nit. La pregunta és ara per què va portar el cadàver de Fredman fins a aquell sot de l’estació d’Ystad.


  —Tu ho has dit abans, és ben boig —va observar Nyberg.


  Al cap d’uns minuts va arribar un altre cotxe. Portaven el mapa. Wallander va demanar a Martinsson que li deixés un bolígraf i es va asseure en una roca que hi havia al costat de l’embarcador. Va agafar el mapa i va encerclar Ystad, Bjäresjö i Helsingborg. Finalment va fer un senyal al punt on estava situat l’embarcador, al trencant en direcció Charlottelund. Al costat de cada senyal hi va escriure un número. Després va fer senyals a Ann-Britt, Martinsson i Svedberg, que havia estat l’últim a arribar i que aquell dia havia substituït la gorra per un barret força brut. Els va ensenyar el mapa que tenia damunt dels genolls.


  —Ara tenim marcats els seus moviments —va dir—. I també les escenes del crim. Ara, amb aquestes marques, es veu una mena de dibuix.


  —És com un carrer —va observar Svedberg—. Ystad és a un extrem del carrer i Helsingborg a l’altre. L’assassí de les cabelleres a la planura del sud.


  —No fa gràcia! —li va dir Martinsson.


  —No pretenia pas fer gràcia —va replicar Svedberg—. Dic les coses com són i prou.


  —De fet, el que dius és prou exacte —el va defensar Wallander—. Ara tenim una zona delimitada. Un dels assassinats té lloc a Ystad mateix; un altre al lloc on ens trobem ara, és clar que encara no n’estem segurs. Després porta el cadàver a Ystad. Un altre dels assassinats es produeix als afores d’Ystad, a Bjäresjö, i trobem el cos allà mateix. A l’últim, un crim a Helsingborg.


  —Ystad predomina —va observar Ann-Britt—. Potser l’home que busquem hi viu.


  —Deixant de banda Björn Fredman, totes les víctimes han estat trobades molt a prop de casa seva o a casa seva mateix. Aquest mapa ens mostra l’àmbit de les víctimes, no pas el de l’assassí.


  —En aquest cas, hauríem de marcar també Malmö —va observar Svedberg—. Fredman vivia allà.


  Wallander va marcar Malmö amb un cercle. El vent agitava el mapa.


  —Ara tenim un dibuix diferent —va dir Ann-Britt—. Ara sembla més aviat un angle i no pas un carrer. Malmö n’és el centre.


  —Fredman és sempre el que no encaixa —va observar Wallander.


  —Potser encara hauríem de marcar un altre punt —va suggerir Martinsson—. L’aeroport. Què tindríem, aleshores?


  —Alguna cosa que es mou entorn de l’assassinat de Fredman —va dir Wallander.


  Sabia que avançaven cap a una conclusió definitiva.


  —Corregiu-me si m’equivoco —va continuar—. Björn Fredman vivia a Malmö. Lligat o sense lligar, ell i el que poc després serà el seu assassí, viatgen junts cap a l’est. Arriben fins aquí, i Björn Fredman és assassinat, però el viatge continua fins Ystad. Un cop allà l’assassí llença el cos en un sot i el cobreix amb una lona. La furgoneta torna a anar ara cap a l’oest; a la fi l’assassí l’aparca a l’aeroport de Sturup, si fa no fa a mig camí entre Malmö i Ystad. A partir d’aquest moment, no tenim cap més pista.


  —Des de Sturup hi ha moltes possibilitats de transport —va observar Svedberg: taxis, autobusos, cotxes de lloguer… Potser va agafar un altre cotxe que havia deixat aparcat amb previsió.


  —En altres paraules —va dir Wallander—, això indica que segurament l’assassí no viu a Ystad. És força més probable que visqui a Malmö, és clar que també podria viure a Lund, a Helsingborg, o fins i tot a Copenhaguen. Per què no?


  —Això si assumim que no intenta posar-nos sobre una falsa pista. Potser al cap i a la fi viu a Ystad, però no vol que ho descobrim.


  —Aquesta és una possibilitat, és clar —va dir Wallander, vacil·lant—. Però em costa de creure.


  —És a dir —va dir Martinsson—, hauríem de concentrar-nos més aviat en Sturup.


  Wallander va assentir.


  —Crec que l’home que busquem es desplaça sovint en motocicleta —va dir—. Ja n’hem parlat altres vegades. Sembla que algú ha vist una motocicleta a Helsingborg, just davant de la casa de Liljegren, poc abans que fos assassinat. Sembla doncs que hi ha testimonis. Sjösten s’ocupa en aquests moments d’interrogar-los. Aquesta tarda ens arribaran reforços; això ens permetrà de dur a terme una investigació acurada sobre tots els possibles mitjans de transport als quals es pot accedir des de Sturup. Busquem un home que va aparcar una furgoneta marca Ford a l’aeroport entre el vint-i-vuit i vint-i-nou de juny. Va marxar d’allà d’una manera o altra. Això, és clar, si és que no treballa allà mateix.


  —Aquesta pregunta no la podem pas respondre —va observar Svedberg—. Quin aspecte té aquest monstre?


  —De la cara no en sabem res —va dir Wallander—, però sabem que es tracta d’algú de constitució forta. A més, gràcies a una lluerna de Helsingborg, sabem que és prim. Si sumen aquestes dues coses, arribem a la conclusió que és algú en molt bona forma física i que sovint va descalç.


  —No fa gaire has mencionat Copenhaguen —va observar Martinsson—. Penses que es podria tractar d’un estranger?


  —No, no ho crec —va respondre Wallander—. Penso que estem davant d’un assassí en sèrie suec de cap a peus.


  —Això no ens ajuda gaire —va comentar Svedberg—. No n’han trobat ni un sol cabell? És ros o té els cabells foscos?


  —Això no ho sabem —va dir Wallander—. Segons Ekholm, és molt pro bable que faci tot el possible per no cridar l’atenció. És impossible imaginar com es deu vestir cada vegada que comet un assassinat.


  —És possible, ara per ara, establir-ne l’edat? —va preguntar Ann-Britt Höglund.


  —No —va contestar Wallander—. Tret de Björn Fredman, totes les seves víctimes són homes d’edat avançada. És algú en bona forma física, que va descalç i que de vegades es desplaça en motocicleta. Això fa difícil pensar que es pugui tractar d’algú amb una certa edat. De tota manera, es fa molt difícil de dir.


  —Si va amb motocicleta, segur que té més de 18 anys —va dir Svedberg.


  —O setze —va intervenir Martinsson—, si el que condueix en realitat és un ciclomotor.


  —Per què no prenem Björn Fredman com a punt de partida? —va suggerir Ann-Britt—. Difereix de la resta de les víctimes; els altres eren força més grans que ell. Potser l’home que va assassinar Fredman tenia si fa no fa la mateixa edat que ell. Si això és així, estaríem parlant d’un home per sota dels cinquanta anys, i una bona part dels homes per sota d’aquesta edat estan en bona forma.


  Wallander va observar amb un posat moix els seus companys. Tots tenien menys de cinquanta anys. Martinsson, que en tenia poc més de trenta, era el més jove de tots i la veritat és que no es podia dir que estiguessin en bona forma física.


  —Ara mateix Ekholm està treballant en l’esbós del perfil psicològic d’aquest home —va dir Wallander, mentre s’aixecava—. És important que ens el llegim diàriament. Ens pot ajudar.


  Norén es va acostar a Wallander amb un mòbil. Abans de començar a parlar es va ajupir, per protegir-se del vent. Era Sjösten.


  —Em sembla que he trobat algú amb qui et pot interessar parlar —li va dir—. Una dona que va assistir en tres de les festes que van tenir lloc a casa de Liljegren.


  —Molt bé —va dir Wallander—. Quan la podré veure?


  —Quan vulguis.


  Wallander es va mirar el rellotge. Eren les dotze i vint.


  —Seré allà a les tres, com a molt tard. Per cert, acabem de trobar el lloc on Björn Fredman va ser assassinat.


  —Sí, ja m’ho han dit. També sé que Ludwigsson i Hamrén arribaran ben aviat d’Estocolm. Són molt bons paios. Tots dos.


  —Què me’n pots dir, dels dos testimonis que afirmaven haver vist un home en una motocicleta?


  —No van pas veure l’home, només la motocicleta. Estem intentant esbrinar quina era. Però no està anant gaire bé. Tots dos testimonis són molt grans i tots dos són entusiastes de l’esport i senten un gran rebuig per qualsevol vehicle que faci servir benzina. Potser a la fi descobrim que el que van veure en realitat era un carretó.


  Tot d’una hi van haver interferències i es va tallar la línia. Nyberg va aparèixer de nou a l’embarcador, fregant-se la galta. La tenia molt inflada.


  —Com va? —li va preguntar Wallander, intentant animar-lo.


  —Estic esperant que arribin els submarinistes —va contestar ell.


  —Et fa molt de mal?


  —És un queixal del seny.


  —Treu-te’l.


  —Ja ho faré, però abans vull que arribin els submarinistes.


  —Et sembla que són de sang, aquestes taques?


  —És molt probable. Com a molt tard aquest vespre ja sabrem amb tota seguretat si és la sang de Fredman.


  Wallander es va acomiadar de Nyberg i va dir als altres que se n’anava cap a Helsingborg. Mentre anava cap al cotxe es va recordar d’una cosa que gairebé havia oblidat. Va tornar enrere.


  —Louise Fredman —li va dir a Svedberg—. N’ha sabut alguna cosa més, Per Åkesson?


  Svedberg no ho sabia; li va prometre que li ho preguntaria.


  Wallander va girar a la vora de Charlottelund, mentre pensava que l’individu que havia triat aquell lloc per a l’assassinat de Fredman havia estat molt minuciós. La casa més pròxima quedava prou lluny com perquè ningú no sentís cridar la víctima. Va anar fins a l’E-65 i va agafar la sortida en direcció Malmö. El vent era fort i colpejava el vehicle, però el cel encara era ben clar. Va reflexionar en la conversa que acabaven de tenir amb el mapa al davant. Hi havia molts indicis que feien pensar que l’assassí vivia a Malmö. Com a mínim, no residia a Ystad. Però per què s’havia molestat a ficar el cos de Fredman en aquell sot de l’estació? Potser tenia raó Ekholm, quan deia que intentava desafiar-los. Va girar en direcció a Sturup i li va passar pel cap d’arribar-se fins a l’aeroport, però se’n va desdir de seguida. Què en trauria? La conversa que havia de tenir a Helsingborg era més important. Va trencar en direcció cap a Lund, mentre intentava imaginar-se quina mena de dona havia trobat Sjösten.


  La dona que seia davant de Wallander, al despatx de la policia de Helsingborg que normalment feia servir l’inspector Waldemar Sjösten, es deia Elisabeth Carlén. Eren les quatre i aquella dona, que tenia poc més de trenta anys, acabava d’entrar. Wallander li va estrènyer la mà, i li va recordar el pastor que havia conegut la setmana anterior a Smedstorp, potser perquè anava vestida de negre i molt maquillada. La va convidar a seure, mentre pensava que la descripció que Sjösten li havia fet de l’aparença de la dona havia estat força acurada. Sjösten li havia dit que el que la feia atractiva era l’expressió freda i de rebuig del rostre. A Wallander li va fer la impressió que havia decidit desafiar tots els homes que se li acostaven. Va pensar que mai no havia vist una mirada com aquella; de menyspreu i interès alhora. Mentre ella encenia una cigarreta, Wallander va repassar mentalment la història que Sjösten li havia explicat molt breument però amb una precisió exemplar.


  —Elisabeth Carlén és una puta —li havia dit—. La pregunta és si s’ha dedicat mai a cap altra cosa d’ençà que va fer els vint anys. Va acabar l’escola elemental i va començar a servir als ferris que creuen l’Estret. Al cap d’un temps se’n va cansar i va provar d’obrir una botiga amb una amiga. Però no va funcionar. Hi havia invertit els diners d’un préstec que havia aconseguit amb l’aval dels pares. Allò va deteriorar la relació que hi tenia i a partir d’aquell moment va portar una vida errant. Es va estar un temps a Copenhaguen, després a Amsterdam, on va viatjar per primer cop amb disset anys i una partida d’amfetamines. És molt probable que també en fos consumidora, però semblava que tenia la situació controlada. Va ser aleshores que la vaig conèixer. Després va ser fora uns anys; llacunes temporals de les quals no en sé gran cosa. Però de sobte torna a aparèixer a Malmö, en l’entrellat d’una xarxa de bordells molt ben encoberta.


  En aquell punt de la narració, Wallander va interrompre Sjösten.


  —Encara n’hi ha, de bordells? —li va preguntar, sorprès.


  —Anomena’ls cases de putes, si ho vols. I és clar que n’hi ha, collons! No en teniu a Ystad, encara? Doncs ja en tindreu, ja!


  Wallander no va preguntar res més i Sjösten va reprendre el fil.


  —Naturalment, mai no ha fet el carrer —va continuar—. Treballava a casa. Va aconseguir fer-se amb un cercle de clients exclusius. És evident que tenia alguna cosa que atreia als homes i que elevava al màxim el seu valor al mercat. Ni tan sols li calia anunciar-se en cap d’aquelles revistes pornogràfiques que circulen. Li podries preguntar què és això que la fa tan especial; estaria bé saber-ho. És durant aquests darrers anys que se la comença a relacionar amb uns cercles als quals coincideix Åke Liljegren. Se la veu amb alguns dels directius en algun restaurant. La policia d’Estocolm s’adona que apareix sovint quan no s’escau; se la veu de bracet amb homes que per algun motiu ha despertat el seu interès. Aquest és un breu resum de la trajectòria d’Elisabeth Carlén. En altres paraules, una prostituta sueca amb molta sort.


  —Per què l’has triada?


  —És simpàtica. Hi he parlat moltes vegades. No té por i si li dic que no sospitem d’ella, em creu. Imagino que deu tenir l’instint de conservació propi d’una prostituta. En altres paraules, s’adona de les coses. No li agraden els policies i una bona manera de lliurar-se’n és quedar bé amb gent com tu i com jo.


  Wallander va penjar la jaqueta i va enretirar un munt de papers de damunt la taula. Elisabeth Carlén fumava, mentre seguia tots els seus moviments amb la mirada. A Wallander li va fer pensar en un ocell alerta.


  —Ja saps que no sospitem de tu —li va dir.


  —A Åke Liljegren l’han rostit a la cuina de casa seva —va dir—. Conec el seu forn. És molt modern. Però no he estat pas jo qui l’ha engegat.


  —Tampoc nosaltres no ho creiem —li va dir Wallander—. Només volem informació. Estem intentant crear-nos una imatge. Ens trobem davant d’un marc buit, i ens agradaria col·locar-hi una foto. Una fotografia feta a una de les festes que Liljegren organitzava a casa seva. Vull que em parlis de la gent que hi convidava.


  —Això no és veritat —va replicar ella—. El que vols és que et digui qui l’ha matat, i això no ho puc fer.


  —Què t’ha vingut al cap, quan has sabut que Liljegren era mort?


  —No res. M’he posat a riure i prou.


  —Com és, això? La mort d’algú no és res que faci riure.


  —És evident que no saps que no tenia pensat acabar dins el forn de casa seva. Tenia altres plans ben diferents: un mausoleu en un cementiri als afores de Madrid. Volia que l’enterressin allà. Skanska l’estava construint seguint els plans que ell mateix havia dissenyat, amb marbre italià. Però ja ho veus, va morir dins el forn de casa seva. Crec que fins i tot ell hauria rigut.


  —Sisplau, tornem a parlar de les festes que organitzava —li va dir Wallander—. Es diu que eren salvatges.


  —Sí que ho eren.


  —En quin sentit?


  —En tots.


  —Sisplau, sigues una mica més explícita.


  Va rumiar una estona, mentre feia unes quantes pipades profundes.


  No va apartar la mirada dels ulls de Wallander ni un moment.


  —A Åke Liljegren li agradava de reunir a casa seva la mena de gent que sabia viure la vida —va dir—. Gent insaciable, per entendre’ns; insaciables de poder, de riquesa, de sexe. A més, tothom deia que es podia confiar en ell. Envoltava els seus convidats d’una aureola de seguretat. Res de càmeres ocultes ni d’espies; res del que passava sortia mai d’aquella casa. Sabia prou bé quina mena de dones hi podia convidar.


  —Dones com ara tu?


  —Dones com ara jo.


  —I?


  No va semblar entendre aquella pregunta.


  —Quines altres dones hi havia?


  —Tot depenia dels desitjos.


  —Dels desitjos de qui?


  —Dels homes, dels convidats.


  —Posa-me’n algun exemple.


  —Alguns desitjaven que hi fos jo.


  —Sí, això ja ho he entès. Però què més desitjaven?


  —No diré cap nom.


  —Com eren?


  —Algunes joves, d’altres molt joves, rosses, morenes o negres. Algunes eren una mica més grans i, alguna vegada, n’hi havia alguna de ben robusta. Anava variant.


  —Les coneixies, tu?


  —No sempre. La majoria de les vegades, no.


  —Com les aconseguia?


  Abans de contestar va apagar la cigarreta i en va encendre un altra. No va deixar de mirar-lo ni tan sols quan va apagar la burilla.


  —Com aconsegueix el que vol, un home com Åke Liljegren? Disposava d’una immensa fortuna, i comptava amb l’ajut dels seus col·laboradors. Tenia contactes. Si ho volia podia triar una noia de Florida i convidar-la a una festa, sense que ella s’imaginés que la portaria a Suècia i, encara menys, a Helsingborg.


  —Qui eren aquests col·laboradors que tenia?


  —Els xofers, l’assistent. Tenia sempre contractat un majordom. Anglès, naturalment, però no els canviava gaire sovint.


  —Com es deien?


  —Res de noms.


  —Ens n’assabentarem de tota manera.


  —Segur que sí. Però no hauré estat pas jo qui us els haurà dit.


  —Què passaria, si me’ls donessis tu, aquests noms?


  Va respondre aquella pregunta sense immutar-se.


  —Doncs que em matarien. Probablement no em ficarien el cap dins el forn, però em matarien d’alguna manera no gaire menys desagradable.


  Abans de continuar, Wallander va rumiar una estona. Es va adonar que Elisabeth Carlén no li donaria cap nom.


  —Quants dels seus convidats eren personatges públics?


  —Molts.


  —Polítics?


  —Sí.


  —Com ara l’exministre de Justícia, Gustaf Wetterstedt?


  —Ja t’he dit que no et donaré cap nom.


  Tot d’una es va adonar que li estava fent arribar un missatge. Aquelles paraules tenien un doble sentit. Sabia qui era Gustaf Wetterstedt, però mai no havia assistit a cap d’aquelles festes.


  —Homes de negocis?


  —Sí.


  —Com ara Arne Carlman, el marxant d’art.


  —Tenia un cognom semblant al meu, oi?


  —Sí.


  —No et donaré cap nom. No t’ho tornaré a repetir. Si ho tornes a intentar, m’aixecaré i marxaré.


  Els missatges de la dona era prou evidents.


  —I els artistes, que hi anaven? Aquests que la gent acostuma a anomenar famosos?


  —Molt poques vegades. Gairebé mai. Em sembla que a Liljegren no li inspiraven gaire confiança. Segurament feia bé.


  —Has parlat de noies joves morenes. No pensaves pas en noies de cabells foscos, oi? Volies dir noies de pell fosca.


  —Sí.


  —Recordes una noia que es deia Dolores Maria?


  —No.


  —Una noia de la República Dominicana?


  —Ni tan sols sé ni on és, això!


  —I una noia amb el nom de Louise Fredman? Una noia rossa, d’uns disset anys, o potser menys?


  —No.


  Wallander va decidir fer anar la conversa en una altra direcció. Encara no li semblava que estigués cansada.


  —Així, doncs, aquelles eren festes salvatges?


  —Sí.


  —Parla-me’n, sisplau.


  —Vols que te’n doni detalls?


  —Sisplau.


  —Com ara descripcions de cossos despullats?


  —No, això no cal.


  —Eren orgies. Ja t’ho pots imaginar.


  —Ah sí? —va fer Wallander—. Jo no n’estic pas tan segur.


  —Si jo ara mateix em despullés i m’estirés damunt la taula t’agafaria de sorpresa, oi? A les festes passaven coses d’aquesta mena.


  —Vols dir coses inesperades? És això el que passa quan gent insaciable, homes insaciables es reuneixen?


  —Exacte.


  Wallander va recapitular mentalment. Encara esgarrapava la superfície.


  —Tinc un suggeriment. I també una pregunta.


  —Encara sóc aquí.


  —El suggeriment és que ens tornem a trobar per continuar parlant. Aviat. D’aquí a uns dies.


  Va assentir amb el cap. Wallander va tenir un sensació desagradable, com si acabés d’establir una mena de pacte. Li va venir a la memòria aquella època espantosa que havia passat a les Antilles, feia uns quants anys.


  —La pregunta és molt senzilla —li va dir—. Has mencionat els xofers de Liljegren, i els majordoms, que anaven variant. Però m’has dit que tenia un assistent. En tenia només un, oi?


  Va percebre un lleu canvi d’expressió en el rostre de la dona. Es va adonar que, tot i que no havia dit noms, havia xerrat massa.


  —Aquesta conversa no sortirà d’aquí. Quedarà impresa en la meva memòria; enlloc més.


  —Ho deus haver sentit malament —li va dir—. En tenia més d’un, naturalment.


  «Això vol dir que abans ho he sentit bé» va pensar Wallander.


  —Bé, per avui ja n’hi ha prou —li va dir, mentre s’aixecava.


  —Me n’aniré quan hagi acabat de fumar —va dir ella. Aleshores, per primera vegada, va deixar d’aguantar-li la mirada.


  Wallander va obrir la porta i va sortir al passadís. Sjösten s’estava allà assegut, fullejant una revista nàutica. Wallander li va fer un senyal amb el cap. Ella va apagar la cigarreta, es va aixecar i li va estrènyer la mà. Després Sjösten la va acompanyar a la porta. Quan va tornar, Wallander mirava des de la finestra com ella pujava al cotxe.


  —Com ha anat? —li va preguntar Sjösten?


  —No sé què dir-te —va respondre Wallander—. Ha accedit a veure’m un altre cop.


  —Què t’ha dit?


  —De fet, no gaire cosa.


  —I penses que això és positiu?


  —El que més m’ha interessat és el que no sabia —li va dir Wallander—. Vull que vigilin la casa de Liljegren les vint-i-quatre hores del dia. També vull que vigilis Elisabeth Carlén. Tard o d’hora ens conduirà a algú amb qui ens pot interessar de parlar.


  —Sembla que els motius que justifiquen aquesta vigilància no són gaire sòlids —va observar Sjösten.


  —Això ho decideixo jo —li va dir Wallander, amb un to amable—. He estat nomenat cap del grup d’investigació per unanimitat.


  —Estic content que no m’hagin nomenat a mi —li va assegurar Sjösten—. Passaràs la nit aquí?


  —No. Me’n torno cap a Ystad.


  Van baixar a la planta baixa per les escales.


  —Vas llegir als diaris allò de la noia que es va suïcidar calant-se foc enmig d’un camp de colza? —li va preguntar Wallander, just abans de marxar.


  —Sí, va ser terrible.


  —Sabem que va fer autoestop des de Helsingborg —li va dir Wallander—. Estava espantada. Em pregunto si podia haver estat relacionada amb tot això, tot i que sembla força improbable.


  —Corria el rumor que Liljegren estava ficat en el tràfic de noies —va comentar Sjösten—. És clar que es deien milers de coses d’ell.


  Wallander se’l va mirar atentament.


  —Tràfic de noies?


  —Es deia que Suècia era un país de trànsit per a les noies d’Amèrica del Sud amb pocs recursos econòmics, abans que arribessin als bordells de països del sud i de l’est d’Europa. De fet, vam trobar un parell de noies que havien aconseguit escapar, però mai no hem aconseguit enxampar els qui mouen els fils d’aquest comerç. Mai no hem aconseguit provar res. De tota manera, creiem el que creiem.


  Wallander va mirar fixament Sjösten.


  —I m’ho dius ara?


  Sjösten va moure el cap sense entendre’l.


  —M’ho has preguntat ara.


  Wallander es va quedar petrificat. La noia que havia mort cremada tornava a recórrer els seus pensaments.


  —Mira, he canviat d’opinió. Em quedaré a passar la nit.


  Eren les cinc de la tarda del dimecres sis de juliol.


  Van agafar l’ascensor per tornar a pujar al despatx de Sjösten.
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  Poc després de les set, enmig d’un agradable vespre d’estiu, Wallander i Sjösten van agafar el ferri fins a Helsingör i van anar a sopar en un restaurant que Sjösten coneixia. Com si ho haguessin decidit en una mena d’acord tàcit, l’home va distreure Wallander durant tot el sopar parlant-li del vaixell que estava restaurant. Li va explicar també algunes anècdotes dels seus nombrosos matrimonis i dels fills, encara més nombrosos. Mentre prenien cafè van tornar a parlar de la investigació. Wallander havia trobat gratificant escoltar totes aquelles històries de Sjösten que era un narrador excepcional. Però estava molt cansat. Aquell sopar tan bo li havia fet agafar son. Almenys havia deixat de pensar una estona. Sjösten havia begut cervesa i una mica d’aiguardent, però Wallander s’havia conformat amb aigua mineral. Quan els van haver portat els cafès van canviar els papers: Wallander parlava i Sjösten escoltava. Va recapitular tots els esdeveniments d’aquells dies i, per primer cop, va pensar en l’episodi de la noia, que havia mort cremada enmig del camp de colza, com un preludi a una sèrie d’assassinats que encara no sabien si havia arribat a la fi. Va exposar cadascun dels fets d’una manera ben clara no sols per a Sjösten, sinó també per a ell mateix. Fins al moment li havia semblat que la possible relació de la mort de Dolores María Santana amb tot el que havia passat era molt poc probable. Ara, però, començava a admetre que potser havia arribat a una conclusió equivocada. De fet, ni tan sols es podia considerar com una conclusió, sinó més aviat una pensada o un judici erroni. Sjösten l’escoltava amb atenció, i l’aturava de seguida quan no s’explicava amb prou claredat.


  Després Wallander recordaria aquell vespre a Helsingör com el punt en què la investigació, com una serp que muda la pell, s’havia transformat. L’estructura que li havia semblat detectar mentre seia davant el barracot de la Patrulla de Salvament s’acabava de confirmar. Les llacunes van anar desapareixent i els forats es van anar omplint; les preguntes començaven a trobar resposta o, com a mínim, apareixien més clarament formulades i encaixaven en un context més definit. Es va anar passejant amunt i avall pel paisatge d’aquella investigació fins que a la fi, i per primer cop, li va semblar que en percebia una visió global. Però el rosegava un sentiment de culpa. Es repetia a ell mateix que se n’havia d’haver adonat molt abans. En lloc d’adonar-se que havia arribat l’hora de moure’s en una direcció ben diferent, havia esmerçat massa esforços seguint una pista falsa. Mentre parlava, hi havia una pregunta que el turmentava, però va decidir no compartir-la amb Sjösten: haurien pogut evitar algun d’aquells assassinats, com a mínim el de Liljegren, o algun dels més recents, si haguessin raonat com ho estaven fent aleshores? No tenia la resposta a aquella pregunta. L’única cosa que podia fer era plantejar-se-la i sabia que no se la trauria del cap en molt de temps. Potser mai no trobaria la resposta que li permetés de viure tranquil.


  L’única cosa que sabien del cert era que encara no tenien l’assassí, ni cap pista prou evident que els portés cap a una direcció en concret. No hi havia cap sospitós, ni tan sols un grup d’individus entre els quals la policia pogués llançar un salabret amb l’esperança de pescar el culpable.


  Unes hores abans, quan Elisabeth Carlén havia marxat de la comissaria i Sjösten havia mencionat gairebé de passada que se sospitava que Suècia, i en concret Helsingborg, eren considerats llocs de trànsit pel tràfic de noietes procedents d’Amèrica del Sud que tenien com a destinació final els bordells del sud d’Europa, Wallander havia reaccionat de seguida. Se n’havia tornat de dret al despatx d’on, tot i que havien deixat la finestra oberta, l’olor del fum de les cigarretes d’Elisabeth Carlén encara no s’havia esvaït. Aquella energia sobtada havia deixat Sjösten bocabadat. Sense ni tan sols adonar-se’n, Wallander va seure a la cadira de Sjösten, que es va haver de conformar amb la cadira que tenia per a les visites i li va explicar tot el que sabia de Dolores María Santana. Quan li va dir que era evident que la noia fugia d’alguna cosa el dia que va fer autoestop a Helsingborg, Sjösten el va començar a comprendre.


  —Un cop a la setmana, un cotxe negre anava fins a la casa de Gustaf Wetterstedt —va dir Wallander—. En una ocasió la dona de fer feines el va veure. Ja saps que va ser aquí, i que li va semblar que el cotxe que hi ha al garatge de Liljegren hauria pogut ser el mateix que va veure aquell dia. Quina conclusió en treus tu, d’això?


  —Cap —li va contestar Sjösten—. Hi ha un munt de Mercedes negres amb vidres fumats.


  —Pensa en els rumors que se sentien sobre Liljegren, el tràfic de noies. No podria ser que en aquella casa no fos l’única on s’organitzessin aquelles festes? I que a la vegada també oferissin, diguem-ne, servei a domicili?


  —I és clar, que podria ser. Però sembla que de moment estem lluny de poder-ho demostrar.


  —Vull saber si aquell cotxe sortia de casa de Liljegren els dijous i hi tornava a entrar els divendres —va dir Wallander.


  —I com ho podrem esbrinar?


  —Potser els veïns han vist alguna cosa. Qui conduïa el cotxe? Al voltant de Liljegren sembla haver-hi un gran buit i, en canvi, tenia personal contractat, i un assistent. On són, ara?


  —Hi estem treballant —li va dir Sjösten.


  —Cal que establim prioritats. Això de la motocicleta és important. També ho és l’assistent de Liljegren i arribar a saber si el cotxe sortia els dijous. Començarem per aquestes tres coses. Posa-hi a treballar tot el personal de què disposis.


  Després Sjösten va sortir del despatx per organitzar les tasques d’investigació. Quan va tornar, li va confirmar a Wallander que ja tenien Elisabeth Carlén sota vigilància.


  —Què està fent ara —va preguntar.


  —És al seu apartament, tota sola —el va informar Sjösten.


  Mentrestant, Wallander havia telefonat a Ystad per parlar amb Per Åkesson.


  —Haig de parlar amb Louise Fredman —li va dir—. Ho he de fer.


  —Doncs hauràs d’al·legar que és de vital importància per al curs de la investigació i demostrar-ho.


  —Sé que pot ser important.


  —Has de tenir arguments molt sòlids, Kurt.


  —Sempre hi ha alguna manera d’eludir les complicacions burocràtiques.


  —Què et penses que en trauràs, d’aquesta noia?


  —Doncs, per exemple, saber si algú li ha malmès els peus amb una navalla.


  —Déu meu? Per què li haurien d’haver fet, una cosa així?


  Wallander no es va molestar a respondre.


  —Et sembla que puc obtenir el permís de la mare, la vídua de Fredman?


  —Això és precisament el que em preocupa —va dir Åkesson—. És el que hem d’aconseguir.


  —Doncs demà me’n vaig a Malmö —va dir Wallander—. Cal que em facis algun paper?


  —Si obtens el consentiment de la mare, no. De tota manera, procura no pressionar-la gaire.


  —Et sembla que tinc per costum d’amenaçar la gent, jo? —li va preguntar Wallander, sorprès—. No en tenia ni idea.


  —Només t’estic dient com t’has de comportar en aquest cas. No he volgut insinuar res més.


  Va ser després d’aquella conversa amb Per Åkesson que Sjösten li va proposar d’anar a aquell restaurant a l’altre costat de l’Estret. Així tindrien temps per parlar una estona amb calma. A Wallander va acceptar. Encara era massa d’hora per telefonar Baiba. Bé, potser no, però, en tot cas, per ell sí que ho era. Se li va acudir que potser Sjösten, amb tota la seva experiència en el terreny del matrimoni, li podria donar algun consell sobre com li podia dir a Baiba que havien d’ajornar indefinidament el viatge que tenien pensat de fer; o que fins i tot l’haurien d’anul·lar, amb la il·lusió que li feia. Quan van arribat a l’altre costat de l’Estret Wallander va pensar que li hauria agradat que el trajecte hagués durat una mica més. Després van anar a sopar; Sjösten va insistir a convidar-lo. Eren gairebé dos quarts de deu quan van començar a caminar cap a la terminal del ferri. Aleshores Sjösten es va aturar davant d’un portal.


  —Aquí hi viu un home que sent un gran afecte pels suecs —va comentar, amb un somriure.


  Wallander va veure una placa que anunciava la consulta d’un metge.


  —Recepta medicaments per aprimar que a Suècia estan prohibits —li va explicar Sjösten—. Davant d’aquest portal, cada dia s’hi fan unes cues immenses de suecs ben grassos.


  —I d’on treuen les receptes, els danesos? —li va preguntar Wallander, mentre reprenien el camí cap a la terminal.


  Sjösten no en tenia ni idea.


  Quan pujaven les escales de la plataforma de sortida va sonar el mòbil de Sjösten; va respondre sense aturar-se.


  —Larsson, un dels meus col·legues. Diu que ha aconseguit una informació que podria ser un filó d’or —va dir, quan va haver penjat—. Un dels veïns de Liljegren afirma haver vist totes dues coses pels volts de la casa.


  —Quines dues coses dius que ha vist?


  —Doncs cotxes negres i motocicletes. Demà hi parlarem.


  —No. Hi parlarem aquest vespre mateix —va dir Wallander.


  Sjösten va assentir, sense fer cap comentari. Va trucar a la comissaria i va demanar a Larsson que els anés a recollir a la terminal. A les deu tornaven a ser a Helsingborg.


  El policia que els esperava era un home jove. A Wallander li va recordar Martinsson. Van pujar al cotxe i es van dirigir cap a Tågabord. Mentrestant, Larsson els va fer cinc cèntims de l’home amb qui haurien de parlar. Wallander va observar que del retrovisor hi penjava una banderola de l’equip de futbol IF de Helsingborg.


  —Es diu Lennart Heineman i havia estat conseller d’una ambaixada —els va explicar Larsson, amb un accent d’Escània tan pastós que Wallander amb prou feines l’entenia—. Ara té gairebé vuitanta anys, però té l’esperit d’un jove. La seva dona encara és viva, però sembla que és de viatge. El jardí de Heineman dóna a l’entrada principal del jardí de Liljegren, en diagonal. Li han cridat l’atenció moltes coses d’aquella casa, i en recorda moltes altres.


  —Ja sap que hi anem? —va preguntar Sjösten.


  —Li he trucat ara mateix —va contestar Larsson—. Ha dit que no hi havia cap inconvenient, perquè poques vegades se’n va a dormir abans de les tres. M’ha assegurat que estava escrivint un estudi força crític sobre la gestió dels afers estrangers per part de l’administració sueca. Vés a saber què deu ser, això.


  A Wallander li va venir a la memòria el record, no gaire agradable, d’una dona molt tafanera del Departament d’Afers Estrangers. Havia anat a veure’ls un cop a la comissaria en relació amb la investigació durant la qual va conèixer Baiba. Va intentar recordar-ne el nom, però no ho va aconseguir. Tenia alguna cosa a veure amb roses, d’allò se’n recordava. En el moment que el cotxe va frenar davant el xalet de Heineman, però, hi va deixar de pensar. A l’altre costat de la tanca va aparèixer un home molt alt amb els cabells blancs, molt curts. Els va estrènyer la mà, molt decidit. A Wallander de seguida li va inspirar confiança. Semblava que aquell gran xalet havia estat construït en la mateixa època que el de Liljegren. De tota manera, no s’assemblaven gaire. Aquella casa radiava vida, com si reflectís la imatge de l’home ja gran però ple d’energia que l’habitava. Els va convidar a seure i els va preguntar si volien beure alguna cosa. A Wallander li va fer la impressió que estava molt acostumat a fer d’amfitrió, a rebre gent que no havia vist mai. Li van donar les gràcies, però van refusar la invitació.


  —Això que està passant és terrible —els va dir, quan es va haver assegut.


  Sjösten va fer un senyal gairebé imperceptible a Wallander per indicar-li que conduís ell mateix la conversa.


  —És precisament per això que no hem pogut esperar a demà per parlar amb vostè —li va explicar Wallander.


  —No veig pas perquè havíem d’esperar —va dir Heineman—. Mai no he entès per què els suecs se’n van a dormir tan d’hora. El costum de la migdiada, força estès al continent, em sembla molt més saludable. Si jo me n’hagués anat a dormir tan d’hora als vespres, m’hauria mort fa molt de temps.


  Aquella crítica contundent sobre el costum dels suecs d’anar-se’n a dormir d’hora va fer rumiar Wallander un instant.


  —Ens interessa tot el que hagi pogut observar —va dir després—, com ara quins vehicles entraven i sortien de la propietat de Liljegren. Tot i així, hi ha algunes qüestions en què tenim un interès especial. Començarem per parlar del Mercedes negre de Liljegren.


  —Com a mínim, en tenia dos —va dir l’home.


  Wallander es va quedar parat en sentir aquella resposta. No havia considerat la possibilitat que Liljegren pogués tenir més d’un cotxe, tot i que al garatge del xalet n’hi cabien dos o tres.


  —Què li fa pensar que tenia més d’un?


  —Sisplau, digue’m de tu —li va demanar Heineman—. Em pensava que aquest costum tan estrafolari de dir-se de vostè només havia sobreviscut en alguns dels cercles més rancis del Departament d’Afers Estrangers.


  —Dos cotxes —va repetir Wallander—. Què t’ho fa pensar?


  —No és tan sols que ho pensi —li va dir—. Ho sé. De vegades tots dos cotxes sortien de la casa o hi arribaven simultàniament. Quan Liljegren era fora, tots dos cotxes eren a la casa. Des del pis de dalt de casa meva es veu una part del seu jardí. Hi havia dos cotxes.


  —Això vol dir que ara en falta un —va pensar Wallander—. On deu ser?


  Sjösten portava un bloc, Wallander va veure que hi apuntava alguna cosa.


  —Recordes si un dels cotxes, o tots dos, sortien del xalet regularment els dijous a la tarda o al vespre? —li va preguntar Wallander—. Tornava algun dels cotxes la matinada de dijous a divendres o divendres al matí?


  —No sóc gaire bo per recordar dates —va respondre Heineman—, però un dels cotxes solia sortir de la casa als vespres i tornava al matí del dia següent, molt d’hora.


  —És molt important que confirmem si això passava els dijous —el va informar Wallander.


  —Ni la meva dona ni jo mantenim aquesta tradició tan ridícula de menjar sopa de pèsols els dijous —va dir Heineman.


  Wallander va esperar, pacient, mentre l’home feia memòria. Larsson mirava al sostre, i Sjösten es donava copets al genoll amb el bloc de notes.


  —Potser… —va començar a dir Heineman, de sobte—. Potser us puc donar la resposta que busqueu. Recordo molt bé que un dels dies que el cotxe va sortir, la germana de la meva dona era aquí. Va ser l’any passat. No sabria explicar per què n’estic tan segur, però sé que no m’equivoco. La meva cunyada viu a Bonn i no ens ve a veure gaire sovint.


  —Per què et sembla que era dijous? —va preguntar Wallander—. Vas marcar la data en algun calendari?


  —No, no m’han agradat mai, ni les agendes ni els calendaris —va comentar Heineman, amb veu de fàstic—. Durant tots els anys que vaig treballar a Afers Estrangers mai no em vaig apuntar ni una sola reunió, i en quaranta anys de servei mai no vaig faltar a cap. En canvi, els que es passaven la vida apuntant-les a l’agenda sovint no hi anaven.


  —Però per què creus que era dijous? —va tornar a preguntar Wallander.


  —No ho sé, si era dijous —va dir aleshores Heineman—, però sé que era el sant de la meva dona. Això ho recordo molt bé. Es diu Frida.


  —Quin mes era?


  —Febrer, o potser març.


  Wallander es va ficar la mà a la butxaca de la jaqueta. Al calendari que hi duia no hi apareixia l’any anterior. Al de Sjösten, que va fer que no amb el cap, tampoc. Larsson no en portava cap.


  —No tindràs per casualitat algun calendari de l’any passat per casa? —li va preguntar Wallander.


  —Potser a les golfes hi ha algun d’aquells calendaris de Nadal dels meus néts. La meva dona té el mal costum de guardar un munt d’andròmines. Ella les guarda i jo les llenço. Això també ho vaig aprendre a fer al Departament d’Afers Estrangers. El primer de cada mes llençava tot el que no valia la pena conservar del mes anterior, sense pietat. La norma que seguia era que valia més llençar el major nombre de coses possibles que no pas llençar-ne el mínim. Mai no vaig trobar a faltar cap de les coses que havia llençat.


  Wallander va fer un senyal a Larsson.


  —Truca i pregunta quin dia se celebra Santa Frida. Demana’ls també que et diguin en quin dia de la setmana s’esqueia l’any 1993.


  —Qui ho pot saber, això?


  —Truca a la comissaria, collons! —va deixar anar Sjösten, empipat—. Vull que tornis amb la resposta abans de cinc minuts!


  —El telèfon és al vestíbul —va dir Heineman.


  Larsson va desaparèixer.


  —Haig de dir que admiro la gent que sap donar ordres amb determinació —va comentar Heineman, complagut—. Sembla que la gent estigui perdent aquesta capacitat.


  Mentre esperaven la resposta de la comissaria, a Wallander li costava seguir el fil de la conversa. Per fer temps, Sjösten va preguntar a Heineman a quins països havia exercit. Va resultar que havia estat destinat a un gran nombre de cancelleries.


  —La millor època va ser durant els darrers anys —els va explicar Heineman—. Però quan vaig començar, el nivell de les persones designades per a representar el nostre país a l’estranger era molt baix. Gairebé feia vergonya.


  Quan Larsson va tornar havien passat gairebé deu minuts. Havia apuntat el que li havien dit a comissaria en un tros de paper.


  —Santa Frida se celebra el divuit de febrer. El 18 de febrer de 1993 es va escaure en dijous.


  —Ja m’ho pensava —va dir Wallander.


  Després va pensar que, en el fons, la feina d’un policia consistia a no rendir-se fins a tenir cadascun dels detalls decisius confirmats i apuntats en un tros de paper.


  Wallander va considerar que les altres preguntes que tenia pensat de fer a Heineman podien esperar. Tot i així, per guardar les aparences, li’n va fer unes quantes més, com ara si havia observat alguna cosa que fes sospitar que en aquella casa tenien lloc activitats relacionades amb el tràfic de noies. Però no va ser gaire explícit en la resposta sobre aquest tema.


  —S’hi feien festes —va dir Heineman, una mica tens—. Des del pis de dalt és gairebé impossible no veure algunes parts de l’interior de l’altra casa. Naturalment, a les festes hi havia dones.


  —Coneixies a Liljegren?


  —Sí —va respondre Heineman—. Vam coincidir a Madrid en una ocasió. Va ser durant els meus últims anys de servei. Ens havia demanat representació; necessitava que l’ajudéssim a entrar en contacte amb algunes empreses, entre les quals n’hi havia d’espanyoles, del ram de la construcció. Naturalment, nosaltres sabíem molt bé qui era Liljegren. En aquella època, les tapadores estaven en voga. Li vam dispensar to ta la cortesia que vam poder, però tractar amb ell no era gens agradable.


  —Per què?


  Heineman va rumiar una mica abans de respondre.


  —Senzillament perquè era algú molt desagradable —va dir—. Tractava tothom amb el menyspreu més absolut; no feia res per amagar l’aversió que sentia pels altres.


  Wallander li va indicar que de moment ja havien acabat.


  —Els meus col·legues es tornaran a posar en contacte amb tu —li va dir, mentre s’aixecava.


  Heineman els va acompanyar fins a la tanca. Davant del xalet de Liljegren hi havia un cotxe de la policia. La casa era a les fosques. Wallander es va acomiadar de Heineman i va travessar el carrer. Un dels policies que era dins el cotxe en va sortir i va fer la salutació militar. Wallander li va fer un gest amb la mà, com per indicar-li que fes el favor de no exagerar.


  —Ha passat res? —li va preguntar Wallander.


  —Està tot molt tranquil. S’han acostat alguns curiosos, però res més.


  Larsson els va deixar davant de la comissaria i després se’n va anar a dormir. Mentre Wallander feia algunes trucades, Sjösten es va continuar mirant aquella revista nàutica. Per començar, Wallander va telefonar a Hansson, que li va confirmar que Ludwigsson i Hamrén, de la policia criminal de l’Estat, ja eren a Ystad. S’allotjaven a l’Hotel Sekelgården.


  —Semblen bona gent —va dir Hansson—. Em feia por que fossin uns arrogants.


  —Per què ho havien de ser?


  —Bé, vénen d’Estocolm —va fer Hansson—. Ja saps com són, alguns, a la capital. Que no te’n recordes, d’aquella fiscal que ens van enviar perquè substituís Per Åkesson? Com es deia? Bodin, potser?


  —Es deia Brolin —el va corregir Wallander—. Però no, no me’n recordo.


  Wallander se’n recordava molt bé. Li va venir a la memòria com un nit, sota els efectes de l’alcohol, va perdre completament el control i se li va llançar al damunt. El malestar el va neguitejar. Potser aquell era l’episodi de la seva vida que més l’avergonyia. Ni tan sols el fet que, en una altra ocasió, tots dos haguessin passat una nit junts a Copenhaguen en bastants més bons termes, li servia de consol.


  —Demà se’n van a Sturup per començar a investigar —el va informar Hansson. Llavors Wallander li va fer un resum de l’entrevista que havien tingut amb Heineman.


  —Això vol dir que ja tenim alguna cosa, oi? —va dir Hansson—. Creus, doncs, que Liljegren enviava a Wetterstedt una prostituta a Ystad un cop a la setmana?


  —Exacte.


  —Penses que potser feia el mateix amb Carlman?


  —Bé, potser no de la mateixa manera, tot i que m’inclino a pensar que la trajectòria de Liljegren i la de Carlman es creuen també en algun punt. De tota manera, encara no podem dir quin era aquest punt.


  —I què me’n dius, de Björn Fredman?


  —Continua essent l’ovella negra. No encaixa enlloc, sobretot si considerem l’entorn en què es movia Liljegren. És clar que hi ha la possibilitat que li fes de pinxo. Demà al matí tinc pensat de tornar-me’n cap a Malmö; tornaré a parlar amb la família. Naturalment, haig d’anar a veure també la seva filla a l’hospital.


  —Per Åkesson m’ha informat de la vostra conversa. Suposo que ets conscient que el resultat d’aquesta entrevista pot ser tan nefast com el que vas tenir no fa gaire amb Erika Carlman, oi?


  —I és clar.


  —Informaré Ann-Britt i Svedberg aquest vespre mateix —li va dir Hansson—. Ara, com a mínim, els podré donar una bona notícia.


  —No t’oblidis de Ludwigsson i Hamrén —li va recordar Wallander—. Ara ells també són part del grup.


  Wallander va penjar. Sjösten se n’havia anat a buscar un cafè. Aleshores va marcar el número de casa seva. Linda va respondre de seguida.


  —Acabo d’arribar —va dir—. On ets?


  —Sóc a Helsingborg. Passaré la nit aquí.


  —Hi ha alguna cosa que m’hagis d’explicar?


  —Bé, hem anat a Helsingör a sopar.


  —No volia pas dir això.


  —Continuem treballant.


  —Nosaltres també —va dir Linda—. Aquest vespre hem tornat a representar l’obra sencera. Avui també hem tingut un espectador.


  —Ah sí? Qui ha vingut?


  —Un noi que ens ha preguntat si podia mirar. Ens l’hem trobat al carrer; es veu que ha sentit que estàvem preparant una obra de teatre. Li hem dit que sí. Segurament li han comentat els del quiosc de salsitxes.


  —El coneixíeu?


  —No, era un turista. Després m’ha acompanyat fins a casa.


  Wallander va sentir una fiblada de gelosia.


  —Que és amb tu a l’apartament, ara?


  —No. Hem vingut caminant fins a Mariagatan. Des del local són cinc minuts caminant.


  —Només ho volia saber.


  —Té un nom ben estrany. Es diu Hoover. És molt amable, i em penso que la representació li ha agradat. Ens ha dit que si tenia temps tornaria a passar demà.


  —Estic segur que ho farà —va dir Wallander.


  Sjösten va entrar al despatx amb dues tasses de cafè. Wallander li va preguntar el número de telèfon de casa seva i el va donar a Linda.


  —Era la meva filla —li va dir, quan va haver penjat—. Jo només en tinc una. Dissabte se’n va cap a Visby a fer un curs de teatre.


  —Un fill fa que la vida adquireixi una espurna de sentit —va dir Sjösten, mentre li atansava una de les tasses.


  Van reflexionar un moment sobre la conversa que acabaven de tenir amb Lennart Heineman. Wallander es va adonar que Sjösten dubtava seriosament que, tot i que semblaven haver confirmat que Liljegren posava a Wetterstedt en contacte amb prostitutes, fossin més a prop d’atrapar l’assassí.


  —Vull que demà reuneixis tota la informació de què disposeu sobre el suposat tràfic de noies que hi ha a Helsingborg, una ciutat de pas. Vull saber per què precisament aquí i quins factors han fet que aquesta pràctica es consolidi. Hi ha d’haver una explicació. A més, sóc incapaç de concebre aquest buit immens que sembla envoltar la figura de Liljegren. No ho entenc, de debò.


  —Això de les noies no són més que especulacions. Mai no n’hem dut a terme cap investigació. Per començar, no hem tingut cap motiu per posar-nos a investigar. En alguna ocasió Birgersson en va parlar amb un fiscal, però l’home no va voler de cap de les maneres que investiguéssim aquest assumpte. De seguida va al·legar que teníem coses més importants per fer. De fet, no li faltava raó.


  —De tota manera, vull que te n’ocupis —li va dir Wallander—. I sisplau, fes-me arribar un informe dels fets que van tenir lloc el dia de l’assassinat. Envia’l per fax a Ystad tan aviat com puguis. Quan van anar cap a l’apartament de Sjösten eren gairebé dos quarts de dotze. Havia de telefonar a Baiba, era inútil que esperés. L’endemà era dijous; ja no hi havia res a fer. Segurament ja havia començat a fer les maletes. Li ho havia de dir.


  —Hauria de fer una trucada a Letònia —va dir Wallander—. Trigaré només un parell de minuts.


  Sjösten li va indicar on era el telèfon. Sjösten es va ficar al lavabo i Wallander va despenjar l’auricular, va marcar el número, però en sentir el primer senyal es va afanyar a penjar. No sabia pas què dir. No gosava donar-li aquella notícia. A la fi va decidir que esperaria fins l’endemà al vespre i que aleshores s’inventaria alguna cosa, com ara que tot havia passat de sobte al darrer moment, però que volia que passés uns dies amb ell a Ystad igualment.


  Va pensar que aquella era la millor solució. Almenys, a ell li ho semblava.


  Es van servir un got de whisky i van parlar encara una bona estona. Sjösten va fer un trucada per assegurar-se que continuaven vigilant Elisabeth Carlén.


  —Ara dorm —va dir quan va haver penjat—. Potser també ens n’hauríem d’anar a dormir, nosaltres.


  Wallander es va fer el llit amb uns llençols que li va donar Sjösten. Les parets de l’habitació eren plenes de dibuixos fets per nens. Després va apagar el llum i es va adormir a l’instant.


  Es va despertar amarat de suor. Segurament havia tingut un malson, però no recordava res. Va mirar el rellotge; eren dos quarts de tres. Només havia dormit dues hores. No sabia per què s’havia despertat. Es va girar de cantó amb la intenció de tornar-se a dormir. Però estava ben desvetllat; no entenia què li passava. Sense cap motiu aparent, de sobte va sentir pànic.


  Havia deixat Linda tota sola a Ystad. No podia ser. Havia de tornar a casa.


  Sense pensar-s’ho més es va aixecar, es va vestir i va escriure una nota a Sjösten que amb prou feines s’entenia. A tres quarts de tres ja era dins el cotxe, a punt d’abandonar la ciutat. Va pensar que li hauria de trucar. Però què li diria? Si ho feia només aconseguiria espantar-la. Va continuar conduint, travessant aquella nit clara d’estiu. Era incapaç de comprendre per què sentia tan de pànic. Però no hi podia fer res. La por l’havia dominat i no se’n podia alliberar.


  Poc després de les quatre de la matinada va aparcar el cotxe a Mariagatan. Va obrir la porta de l’apartament amb molt de compte. Aquella por terrible d’alguna cosa desconeguda no l’havia abandonat. La porta de l’habitació de Linda era entreoberta. Hi va entrar i de seguida va veure el caparró de la noia damunt el coixí. La va sentir respirar. Aleshores la tranquil·litat va tornar.


  Va seure una estona al sofà. El pànic havia desaparegut, i ara se sentia avergonyit. Va moure el cap, com si s’estigués renyant ell mateix. Després li va escriure una nota a Linda, dient-li que havia canviat de plans a última hora i que havia tornat a casa a passar la nit. Abans de ficar-se al llit va posar el despertador a les cinc. Sabia que Sjösten s’aixecava molt de matí per anar a passar una estona a la barca. No sabia pas com justificaria aquell rampell que li havia agafat en plena nit a l’embarcador.


  Un cop al llit es va començar a preguntar què li havia fet sentir tant de pànic, però no va trobar cap resposta.


  Va trigar una bona estona a adormir-se.
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  Quan va sentir el timbre va saber, a l’instant, que darrere la porta només hi podia haver Baiba. Curiosament, no estava gens nerviós, tot i que sabia que no seria gens fàcil d’explicar-li que havien d’ajornar el viatge indefinidament. Però quan es va trobar assegut al llit, va veure que Baiba no era pas darrere la porta i que allò que sonava no era sinó l’alarma del despertador. Les busques senyalaven les cinc i tres minuts, ben separades, com les mandíbules d’una bèstia amb la gola oberta. Després d’aquell moment de confusió va prémer el botó per aturar l’alarma. Es va quedar allà una estona, immòbil, enmig del silenci. A poc a poc, la realitat el va anar a trobar. A la ciutat encara regnava el silenci; els cants dels ocells eren pràcticament els únics sorolls que s’esmunyien a l’habitació i entraven a la seva consciència. Ni tan sols recordava si havia somiat en Baiba. L’empipava haver marxat d’aquella manera de l’apartament de Sjösten on havia d’haver passat la nit. Allò no s’adeia gaire amb la manera que tenia de comportar-se habitualment, més aviat reflexiva. Després d’un badall sorollós va anar cap a la cuina; Linda encara dormia. I llavors va veure que li havia deixat una nota damunt la taula de la cuina. «La meva filla i jo no parem d’escriure’ns notes —va pensar—. Com que es deixa veure un cop de tant en tant ens hem d’escriure notes!». Quan la va haver llegida va pensar que aquella visió que havia tingut de Baiba trucant a la porta just abans de despertar-se potser havia estat una mena de premonició. Quan va arribar, de matinada, no havia vist la nota. Ara sabia que Baiba havia trucat i que havia demanat a Linda que li digués sisplau al seu pare que li telefonés de seguida. Aquella nota plasmava, de manera gairebé imperceptible, la irritació de Baiba. Però ell no es veia capaç de trucar-li; no pas aleshores. Com a mínim, volia esperar al vespre, o potser fins i tot a l’endemà. També li podia demanar a Martinsson que li truqués ell; que li digués que, lamentablement, l’home amb qui havia de fer aquell viatge a Skagen i que, dos dies més tard, l’aniria a rebre a Kastrup, estava immers en la persecució d’un boig que es dedicava a ensorrar destrals en els cranis de la gent i a arrencar-los la cabellera. Allò que demanaria a Martinsson que li digués era veritat només a mitges. Era una mentida que podia semblar veritat a la que havia enganxat un parell d’ales de pa sucat amb oli. Tot i així, mai no podria justificar la covardia. No tenia defensa. Potser tenia por de Baiba i per això no gosava ni trucar-li ni comportar-se com Déu mana.


  A dos quarts de sis va despenjar l’auricular, no pas per trucar a Baiba, sinó a Sjösten. Pensava oferir-li alguna disculpa esquifida per haver marxat d’aquella manera en plena nit. Però, ben mirat, què li podia dir? Podia haver-li dit la veritat, que de sobte s’havia sentit intranquil per la seva filla, un sentiment que de tant en tant colpeix de sobte tots aquells que són pares sense que puguin explicar-ne el motiu. En canvi, quan Sjösten va contestar no li va explicar res d’allò, sinó que havia oblidat que havia quedat amb el seu pare que es trobarien aquell mateix dia, ben d’hora el matí. En cas que ho volgués fer, Sjösten no tindria mai l’oportunitat de comprovar si allò era cert i, d’altra banda, era impossible que descobrís casualment que li havia mentit. Amb tota probabilitat, Sjösten i el seu pare no coincidirien mai. Van quedar que parlarien més tard, quan Wallander tornés de Malmö.


  Després d’haver parlat amb Sjösten es va sentir més bé. No era pas la primera vegada que començava el dia amb unes quantes mentides inofensives, barrejades amb excuses i una bona dosi d’autoengany. Es va dutxar, es va prendre el cafè i, abans de sortir de l’apartament, poc després de les set, va escriure una altra nota a Linda. A la comissaria tot semblava força tranquil. Era en aquell moment, que el torn del matí s’incorporava a la feina i els col·legues del torn de nit marxaven, esgotats, quan a Wallander li agradava més recórrer aquell passadís que el portava fins al despatx. Durant aquella primera hora solitària del matí, la vida semblava adquirir un significat especial. Mai no havia sabut dir què era en realitat, però feia ni més ni menys que vint anys que cada matí tenia la mateixa sensació, igual que Rydberg, el seu bon amic i mentor. Tots tenim petits moments que venerem en la nostra intimitat com si fossin sagrats, li havia dit durant una d’aquelles poques vegades en què havien compartit una ampolla de whisky a porta tancada en algun dels despatxos. A la comissaria no bevien mai alcohol, tret d’alguna vegada, si hi havia alguna cosa per celebrar o, per què no, per deplorar. Wallander no sabia ben bé per què, però trobava a faltar moltíssim aquells moments carregats de filosofia que havia compatit amb Rydberg en alguna ocasió. Havien estat moments irrepetibles, moments d’amistat i de familiaritat. Va seure i va fer un cop d’ull als missatges que li havien anat deixant sobre la taula. Un comunicat que no sabia d’on havia arribat deia que s’havia donat sepultura al cadàver de Dolores Maria Santana al mateix cementiri on havien anat a parar les cendres de Rydberg. Allò el va portar a pensar un altre cop en la investigació. Es va arromangar, com si es preparés per batre’s a cops de puny amb el món, i després es va llegir d’una tirada les còpies del material d’investigació que li havien proporcionat els seus col·legues. Hi havia documentació de Nyberg, resultats de diverses proves de laboratori; ell mateix n’havia marcat alguns paràgrafs amb signes d’interrogació força mal fets i havia fet alguns comentaris i anotacions als marges. Tyrén li havia fet arribar llistes de les diferents informacions que havien anat rebent. Últimament havien augmentat lleugerament, però encara eren ben poques; es notava que eren en plena època de vacances. Tyrén semblava un jove extraordinàriament acurat, però Wallander no hauria sabut dir si algú com ell resultaria un bon investigador de camp o si, ben al contrari, el seu tarannà ja indicava que quedaria circumscrit al terreny de caça de la burocràcia. Llegia a corre-cuita, però amb molta atenció. No li passava per alt ni un sol detall rellevant. Per Wallander, el més important era que havien aconseguit confirmar amb gran rapidesa que Fredman havia estat assassinat a l’embarcador que hi havia passat el trencall en direcció a Charlottelund. Després va deixar de banda totes aquelles piles de paper, es va recolzar al respatller de la cadira i va reflexionar una estona. «Què tenen en comú, tots aquests homes? —va pensar—. Fredman no encaixa de cap de les maneres, però és prou clar que pertany al grup. Un exministre de Justícia, un marxant d’art, un auditor i un pispa, tots víctimes del mateix assassí, que després els arrenca les cabelleres. Hem anat trobant els cossos a mesura que els ha anat assassinant. El cos de Wetterstedt no l’amaga gaire, però l’amaga. A Carlman, la segona víctima, el mata durant el decurs d’una festa la Nit de Sant Joan a casa seva mateix, en una glorieta. A Björn Fredman el captura, el porta a un embarcador apartat i solitari i després transporta el cadàver fins al centre d’Ystad, com si volgués que tothom el veiés, i el deixa en un sot per on han de passar les aigües residuals tapat amb una lona, com una escultura. Finalment, l’assassí va fins a Helsingborg i mata Åke Liljegren. Gairebé de seguida trobem una connexió entre Wetterstedt i Liljegren. Ara ens cal trobar alguna cosa que relacioni entre si totes quatre víctimes. Quan l’hàgim trobada, podrem fer-nos la pregunta següent: Qui pot haver tingut motius per assassinar-los? I per què se n’ha endut les cabelleres? Qui és, aquest guerrer solitari?».


  Wallander va dedicar una bona estona a pensar en Björn Fredman i Åke Liljegren. En els cas d’aquells dos assassinats, l’assassí havia anat més enllà. A Fredman el segresta i després li vessa àcid als ulls, mentre que a Liljegren li fica el cap al forn.


  No n’havia tingut prou amb matar-los i arrencar-los les cabelleres. Per què? Va fer un pas endavant; les aigües eren cada cop més profundes, i el fons llenegós. Podia relliscar en qualsevol moment. Diferències entre Fredman i Liljegren? Evidents, és clar. A Fredman l’hi havia vessat àcid clorhídric als ulls mentre encara era viu. Liljegren, en canvi, ja era ben mort quan li va ficar el cap en aquell forn. Va tornar a imaginar-se l’assassí: prim, en bona forma física, descalç, boig. Si el seu propòsit ha estat aniquilar homes malvats, deu haver considerat que Fredman era el pitjor de tots ells. Després Liljegren. A Wetterstedt i a Carlman els havia encasellat a la mateixa categoria. Wallander es va aixecar i es va acostar a la finestra. Hi havia alguna cosa en l’ordre en què s’havien produït aquells assassinats que l’inquietava. A Fredman l’havia matat en tercer lloc. Per què no el primer, o l’últim? Per què no havia arrencat la més profunda de les arrels del mal abans que les altres? Per què no en últim lloc? L’assassí era ben boig, però se sabia organitzar. Segurament havia triat aquell embarcador per raons pràctiques. Quants embarcadors devia haver visitat, abans de decidir-se? Que potser era algú que passava moltes hores a la vora el mar? Era un home educat, un pescador, o potser algú que treballava a bord d’un guardacostes? Potser és un membre de la Patrulla de Salvament i treballa en aquell barracot, davant d’aquell banc, el millor lloc de la ciutat quan es vol estar sol i pensar una estona. A més, cal tenir en compte que a Fredman el rapta, i que per fer-ho fa servir la seva furgoneta. Potser es coneixien i van quedar de trobar-se en algun lloc. Peter Hjelm va ser molt explícit: Björn Fredman sortia de viatge de tant en tant i tornava carregat de calés. Corria el rumor que feia de pinxo. De la vida de Björn Fredman en sabia només algunes coses; la resta era una incògnita. La resolució d’aquesta incògnita era competència de la policia.


  Wallander va tornar a seure. Passava alguna cosa amb l’ordre d’aquells assassinats. Quina explicació podia tenir, tot plegat? Va sortir a buscar una tassa de cafè. Svedberg i Ann-Britt ja havien arribat. Svedberg s’havia tornat a canviar de gorra i tenia les galtes vermelles i pelades. En canvi, Ann-Britt estava cada cop més morena, i Wallander cada cop més pàl·lid. Al cap d’un moment arribava Hansson i, immediatament després, Mats Ekholm. Fins i tot Ekholm tenia una mica de color. A Hansson se’l veia molt cansat; tenia els ulls injectats de sang. Es va mirar Wallander sorprès mentre intentava desfer un probable malentès: que no li havia dit que es quedaria a Helsingborg? Només eren dos quarts de vuit. Potser havia passat alguna cosa i havia decidit tornar a Ystad abans d’hora? Wallander, que va intuir què voltava pel cap de Hansson, li va fer un gest gairebé imperceptible amb el cap, tot anava bé; no s’havia pas de preocupar. Ningú havia entès malament ningú, tot i que, probablement, ningú havia entès res de res. No estava previst que el grup es reunís. Ludwigsson i Hamrén ja eren a Sturup. Ann-Britt se n’hi anava al cap d’una estona. Mentrestant, Svedberg i Hansson continuarien recopilant dades entorn de Wetterstedt i Carlman. Algú va treure el cap per avisar Wallander que li trucaven de Helsingborg. Wallander va atendre la trucada des de l’aparell que hi havia al costat de la màquina de cafè. Sjösten el va informar que Elisabeth Carlén continuava dormint i que no havia rebut ni una sola visita. Tampoc hi havia hagut gaire moviment pels volts del xalet de Liljegren, tret d’uns quants curiosos.


  —Però que no tenia família, Åke Liljegren? —va preguntar Martinsson, amb un punt d’irritació, com si l’home, pel fet de no casar-se, hagués ficat la pota.


  —Els únics parents que han de lamentar la pèrdua del difunt són un reguitzell d’empreses. Estan desfetes de dolor —va deixar anar Svedberg.


  —A Helsingborg continuen investigant entorn de la vida de Liljegren —els va recordar Wallander—. Hem d’esperar.


  Wallander es va adonar que Hansson els havia posat al corrent de tot. Tots semblaven estar d’acord en què segurament Liljegren proporcionava prostitutes a Wetterstedt a hores convingudes.


  —Així, doncs, els rumors es confirmen —va comentar Svedberg.


  —Hauríem de trobar una relació similar entre l’última víctima i Carlman —va dir Wallander—. Estic convençut que hi és. De moment ens oblidarem de Wetterstedt i concentrarem tots els esforços en Carlman. Ara per ara és prioritari.


  Tots tenien pressa. La connexió que havien aconseguit d’establir els havia infós noves energies. Wallander va demanar Ekholm que l’acompanyés al despatx per parlar-li de les reflexions que havia fet aquell matí. Ekholm, com sempre, se’l va escoltar amb molta atenció.


  —L’àcid i el forn —li va dir Wallander—. Intento desxifrar el seu idioma, intento parlar amb ell mateix i també amb les víctimes. Però què diu, exactament?


  —Això de l’ordre en què els ha assassinat és prou interessant —va observar Ekholm—. Els psicòpates acostumen a ser molt meticulosos quan cometen actes violents. Alguna cosa li pot haver espatllat els plans.


  —Com ara?


  —Això només ens ho pot dir ell.


  —Tot i així, hem de fer un esforç per esbrinar-ho.


  Ekholm no va dir res. Wallander va tenir la impressió que en aquell moment no tenia gaire res a dir.


  —Els donarem un número. Wetterstedt és l’u. Què passaria, si els canviem?


  —Fredman quedaria en primer lloc, o potser passaria a ser l’últim. Liljegren aniria just abans, o immediatament després. Les posicions de Wetterstedt i de Carlman s’interrelacionarien.


  – Podria ser que hagués acabat?


  —No ho sé —va dir Ekholm—. Aquest individu segueix els seus propis criteris.


  —Què n’has tret, dels ordinadors? Quines combinacions han generat.


  —De fet, no res —Ekholm va semblar sorprès de la resposta que acabava de proferir.


  —I quina interpretació en fas, tu, d’aquest resultat? —li va preguntar Wallander.


  —Doncs que estem davant d’un assassí en sèrie que es distingeix dels seus predecessors en alguns aspectes decisius.


  —I què implica, el fet que sigui diferent?


  —Que podem aprendre molt del seu perfil. Si l’agafem, és clar.


  —L’agafarem —va dir Wallander, que de seguida es va adonar que no sonava gens convincent.


  Van sortir del despatx plegats.


  —Especialistes del comportament tant de l’FBI com de Scotland Yard s’han posat en contacte amb nosaltres —li va explicar Ekholm—. Segueixen la investigació amb molt d’interès.


  —Et mantindré al corrent de qualsevol novetat.


  Es van acomiadar al vestíbul. Wallander es va aturar un moment a xerrar amb Ebba. Ja li havien tret el guix del canell. Després se’n va anar de dret cap a Sturup. Va trobar Ludwigsson i Hamrén a la comissaria que hi havia a l’interior del recinte de l’aeroport. No va estar gaire content de tornar a veure un policia molt jove que l’any anterior s’havia desmaiat davant d’ell mentre intentaven aturar un individu que es proposava fugir del país. Li va estrènyer la mà i va intentar fer veure que sentia el que li havia passat en aquella ocasió.


  En veure Ludwigsson va recordar que ja es coneixien; s’havien vist un cop a Estocolm. Era un home fort i corpulent, segurament hipertens. Tenia la cara vermella, però no pas de prendre el sol. Hamrén era l’antítesi de Ludwigsson: prim, no gaire alt i amb un munt de diòptries a les ulleres. Wallander els va donar la benvinguda sense entretenir-s’hi gaire i de seguida els va preguntar com anaven les coses. Va ser Ludwigsson qui va començar a parlar.


  —Sembla que hi ha força conflictes entre les diferents companyies de taxi —va dir—. A Arlanda passa el mateix. De moment no hem aconseguit establir un diagrama prou clar de les diferents opcions de transport per sortir de l’aeroport durant la franja horària que ens interessa. Tampoc no hem trobat ningú que s’hagi fixat en una motocicleta. Per ara no hem esbrinat gaire cosa.


  Mentre es prenia un altre cafè, Wallander va respondre a unes quantes preguntes que li van fer els dos homes de la Brigada criminal. Després va reprendre el viatge cap a Malmö. A les deu aparcava el cotxe davant d’aquell edifici de Rosengård. Feia molta calor i el vent havia tornat a cessar. Va agafar l’ascensor fins al quart pis i va trucar a la porta. Aquell cop no va ser el noi que va anar a obrir, sinó la vídua de Björn Fredman. Per l’olor, Wallander es va adonar que la dona havia estat bevent vi. Als peus hi tenia un nano tot arraulit que devia tenir tres o quatre anys. Semblava molt tímid; més aviat tenia por. Quan Wallander es va ajupir per acostar-s’hi encara es va espantar més. En aquell mateix instant, un remolí de records li va creuar el pensament. Tot va anar molt de pressa i, com ja li havia passat altres vegades, no va aconseguir retenir-lo, tot i que la seva memòria havia començat a impregnar-se’n. Era alguna cosa que havia passat, alguna cosa que algú havia dit, prou important perquè se li quedés enganxada al subconscient. Sabia que tard o d’hora aconseguiria capturar aquell record que el defugia. La dona el va convidar a passar, amb el petit aferrat a les cames. Anava despentinada i sense maquillar. Per la manta que hi havia damunt el sofà va saber que hi havia passat la nit. Van seure, ja era la tercera vegada que Wallander s’asseia en aquella cadira. Tot seguit va aparèixer el noi, Stefan Fredman; els seus ulls reflectien aquella vivacitat que Wallander ja havia observat altres vegades. Li va estrènyer la mà, amb aquell aire característic d’una persona adulta, i va seure al costat de la mare. Tot semblava repetir-se; l’única diferència era la presència del menut, que seia a la falda de la dona i s’hi ben aferrava. Hi havia alguna cosa d’anormal en aquell nano que no apartava ni un instant els ulls de Wallander. L’actitud del nen li va recordar Elisabeth Carlén. «Vivim en un món on tothom sembla estar alerta —va pensar—, les prostitutes, els nens de quatre anys, els germans grans… Tant és, tots tenen por. Ningú no gosa confiar en ningú».


  —Sóc aquí per parlar de Louise —va dir Wallander—. Sé que no resulta gens fàcil parlar d’un membre de la família que és en un hospital psiquiàtric, però és necessari.


  —Però per què no la deixen tranquil·la? —va preguntar la dona, amb una veu turmentada i insegura, com si ja de bon començament dubtés de la seva capacitat de protegir la noia.


  Wallander va notar de seguida que el desànim la dominava. Hauria volgut no haver de tenir aquella conversa, també ell se sentia insegur, i no sabia gaire per on tirar.


  —I és clar, que la deixarem tranquil·la —va dir—. Però la feina d’un policia té un costat amarg que implica que de vegades no ens queda altre remei que recollir tota la informació que puguem, tant és quina sigui, per intentar resoldre un crim.


  —Fa molts anys que no ha vist el seu pare —va dir la dona. No us pot dir res que us pugui ajudar.


  Aleshores Wallander li va voler fer una pregunta.


  —Ho sap, Louise, que el seu pare és mort?


  —I per què ho hauria de saber?


  —Bé, em sembla que, malgrat tot, seria raonable.


  Wallander es va adonar que aquella dona podia patir un atac de nervis en qualsevol moment. El rebuig que sentia per ell s’anava fent més profund cada cop que li feia una pregunta o li arrencava una resposta. Sense voler, l’havia sotmesa a una pressió que gairebé no podia suportar. El noi no deia res.


  —Ha d’entendre que Louise ha perdut completament el contacte amb la realitat —li va dir la dona, amb veu molt feble. A Wallander no li va quedar altre remei que inclinar-se una mica endavant per sentir-la—. Ho ha deixat tot enrere; ara viu en el seu propi món. Ha deixat de parlar i també d’escoltar; juga a fer veure que no existeix.


  Wallander va reflexionar una bona estona abans de continuar.


  —De tota manera, li haig de dir que pot ser important que la policia arribi a saber què la va emmalaltir. De fet, he vingut fins aquí per demanar-li que me la deixi veure. Vull provar de parlar-hi. Ara però me n’adono que potser a ella tot això no li convé gens. Si em dóna algunes respostes potser no caldrà.


  —Però jo no en tinc cap, de resposta! —va exclamar la dona—. Es va posar malalta i prou.


  —La van trobar a Pildammspark, oi? —va preguntar Wallander.


  Tant la mare com el fill es van quedar glaçats. Fins i tot, com de retruc, la sorpresa havia semblat aclaparar el menut que la dona tenia a la falda.


  —I com ho ha sabut, vostè, això? —va preguntar ella.


  —Hi ha un informe que explica com i quan la seva filla va ingressar a l’hospital —va dir Wallander—. De fet, però, això és tot el que sé. Els detalls de la seva malaltia són un secret entre ella i el metge que la tracta. I la família, és clar. Si no m’equivoco, just abans que passés tenia problemes a l’escola, oi?


  —No en va tenir mai cap, de problema, però sí que és una noia molt sensible.


  —Ja m’ho penso. De fet, no és infreqüent que alguns esdeveniments en la vida d’una persona desencadenin en un quadre de psicosi.


  —I com ho sap, vostè? Que potser és metge?


  —No, sóc policia, però això ho sé.


  —El cas és que a ella no li va passar res en particular, que jo sàpiga.


  —Però vostè per força s’ha d’haver preguntat milers de vegades què l’ha reduïda a l’estat en què es troba.


  —No he fet altra cosa d’ençà d’aleshores.


  En aquell moment l’atmosfera era tan tensa que Wallander hauria volgut posar fi a aquella conversa i anar-se’n. Aquella mena de respostes no el conduïen enlloc, tot i que tenia la impressió que el que li deia aquella dona era en certa manera veritat, com a mínim, en part.


  —Segurament té alguna fotografia. Me la deixaria veure, sisplau?


  —De debò la vol veure?


  —I és clar.


  Aleshores Wallander es va a donar que el noi, que continuava assegut al costat de la mare, volia dir alguna cosa, però no ho va fer. En un instant havia canviat de parer. Potser el noi s’oposava que veiés la seva germana. Si aquell era el cas, Wallander volia saber per què.


  La mare es va aixecar; aquell menut no la deixava anar de cap de les maneres. Va obrir el calaix d’un armari i de seguida va tornar amb unes quantes fotografies. Wallander les va col·locar damunt la taula. Aquella noieta, de nom Louise, somreia. Tenia els cabells clars i s’assemblava al seu germà gran. Tot i que als ulls de la noia no hi va veure la vivacitat que desprenien els ulls del noi, somreia confiada davant de la càmera. Era molt bonica.


  —Un noieta molt elegant —va observar Wallander—. No hem de perdre l’esperança que algun dia es posarà bé.


  —Jo ja l’he perduda. Quina esperança vol que tingui?


  —Avui en dia els metges són molt competents —va dir Wallander, sense estar gaire convençut del que deia.


  —Algun dia Louise sortirà d’aquell hospital —va intervenir el noi, tot d’una, amb una veu molt decidida. Després es va mirar Wallander, somrient.


  —Segur que per ella és molt important saber que compta amb el suport de la seva família —va comentar Wallander, mentre es començava a penedir d’haver deixat anar aquella frase tan encartonada. Allò el va fer empipar.


  —Li oferim tot el suport que podem —li va dir el noi—. La feina de la policia, però, és enxampar l’assassí del nostre pare; no pas destorbar-la.


  —Si la vull anar a veure a l’hospital no és pas per destorbar-la —es va defensar Wallander—, sinó perquè forma part de la investigació.


  —Ens estimaríem més que la deixessin tranquil·la —va insistir el noi, amb tossuderia.


  Wallander va assentir amb el cap. Aquell noi persistent.


  —Si el fiscal, que és qui s’ocupa de la instrucció del sumari, decideix que cal que hi vagi hi hauré d’anar —li va explicar Wallander—. Probablement decidirà que cal fer-ho. Si això passa, l’aniré a veure molt aviat, potser avui mateix, o demà. Però prometo no dir-li res de la mort del seu pare.


  —I per què hi va, doncs, si no n’hi ha de dir res?


  —Per veure-la —va dir Wallander—. Veure algú en una fotografia no és mai com veure’l de debò. De tota manera, me n’emportaré una.


  —I per què?


  El noi li va llançar aquella pregunta precipitadament. A Wallander li va sorprendre l’oposició que s’havia fet palesa a la seva veu.


  —Cal que l’ensenyi a algú —li va dir—. Vull saber si l’han vista abans. Això és tot.


  —La donarà als periodistes i apareixerà a tots els titulars —va concloure el noi.


  —Perquè ho hauria de fer, això? —li va preguntar Wallander.


  Tot d’una el noi es va aixecar, es va abalançar damunt la taula i va agafar aquelles dues fotografies d’una revolada. Tot va anar tan de pressa que Wallander amb prou feines va tenir temps de reaccionar. Tot i que va aconseguir calmar-se de seguida, el comportament del noi l’havia empipat.


  —Ara m’obligues a tornar amb una ordre judicial per poder-me-les emportar. D’aquesta manera sí que és possible que els policies se n’assabentin de què passa. Em seguiran fins aquí i jo no els ho podré impedir. En canvi, si em dónes una d’aquestes fotografies ara i deixes que me’n faci una còpia, res d’això no passarà.


  El noi es va mirar Wallander fixament. Aquella vivacitat que fins al moment havia dominat la seva mirada s’havia transformat en alguna altra cosa. Sense dir ni una paraula, va tornar a deixar les fotografies damunt la taula.


  —Voldria fer-li algunes preguntes més —va dir Wallander a la dona—. Sap si Louise coneixia un home anomenat Gustaf Wetterstedt?


  Ella se’l va mirar; no entenia res. El noi, que no s’havia tornat a asseure, era al balcó mirant el carrer.


  —No —va contestar a la fi.


  —I el nom d’Arne Carlman? Li diu alguna cosa.


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Åke Liljegren, potser?


  —Tampoc.


  «És evident que no llegeix els diaris —va pensar Wallander—. Probablement, sota aquella flassada hi té amagada una ampolla de vi, i a dins l’ampolla hi deu haver tota la seva vida».


  Quan Wallander es va aixecar, el noi, que no s’havia mogut del balcó, es va girar.


  —I doncs, anirà a veure a Louise?


  —No et puc assegurar que no hi vagi —va contestar ell.


  Wallander es va acomiadar i va marxar. Quan va ser fora de l’apartament es va sentir alleugerit. Mentre caminava, el noi l’observava des del balcó. Un cop dins el cotxe, Wallander va decidir que, de moment, no aniria a veure Louise Fredman. En canvi, volia que Elisabeth Carlén veiés la fotografia de la noia. Potser la reconeixia. Va abaixar la finestreta, va agafar el telèfon, i va marcar el número de Sjösten. El nano que l’havia estat observant des d’una finestra del quart pis d’aquell edifici havia desaparegut. Mentre esperava que Sjösten s’hi posés va començar a explorar els racons de la memòria per intentar trobar, debades, una explicació a la sensació d’inquietud que li havia colpit el subconscient en veure aquell menut tan espantat. Després Sjösten va sentir la veu de Wallander que li comunicava que al cap d’una estona seria a Helsingborg. Volia que Elisabeth Carlén es mirés una fotografia.


  —Segons l’últim informe, és al balcó de casa seva prenent el sol.


  —I què n’heu esbrinat, dels col·laboradors de Liljegren?


  —Ara estem intentant localitzar un home anomenat Hans Logård. Es veu que era la seva mà dreta.


  —Així, doncs, és veritat que no tenia família? —va preguntar Wallander.


  —Hem parlat amb un despatx d’advocats que tenia d’una part dels seus assumptes més delicats. Tot i que és estrany, no havia fet testament, i tampoc no tenen notícies de cap legitimari. Es veu que Åke Liljegren vivia en un univers ben particular.


  —D’aquí a una hora seré a Helsingborg —va dir.


  —Vols que vagi a buscar Elisabeth Carlén?


  —Sí, sisplau. Ah! I tracta-la bé. No la passis a recollir amb un cotxe patrulla. Tinc el pressentiment que la necessitarem més que no ens pensem i si no se sent ben tractada, es podria fer enrere.


  —Me n’ocuparé personalment —va assegurar Sjösten—. I com està, el teu pare?


  —El meu pare, dius?


  —Us havíeu de veure aquest matí, oi?


  Wallander s’havia oblidat d’aquella excusa que s’havia inventat després d’haver marxat de casa de Sjösten en plena nit.


  —Bé, està bé —va respondre—. Però ens havíem de trobar aquest matí sens falta. Era molt important.


  Wallander va penjar. Va mirar enlaire, cap a la finestra del quart pis. Havien deixat de sotjar-lo.


  Va arrencar i va marxar. Va mirar quina hora marcava el rellotge del cotxe. A les dotze seria a Helsingborg.


  * * *


  Poc després de la una Hoover va entrar al soterrani. Va tancar la porta amb clau i es va treure les sabates. La fredor d’aquell terra de pedra li va recórrer el cos. Algun raig de sol s’esmunyia per les poques zones del vidre de la finestra que la pintura no havia cobert prou bé. Va seure i es va mirar al mirall.


  No permetria de cap manera que aquell policia anés a veure la seva germana. Eren ben a prop d’assolir l’objectiu, el moment sagrat en què farien fora del seu cervell per sempre més aquells esperits malèvols.


  Ho havia estat fent prou bé, però la visita del policia li havia servit per adonar-se que ja no podia esperar més. A fi d’evitar córrer cap risc, la seva germana no es podia estar en aquell hospital més temps del necessari.


  Havia de fer de seguida el que li quedava per fer.


  Va pensar en aquella noia. No li havia costat gens acostar-s’hi. En certa manera s’assemblava a la seva germana, i allò era un bon senyal. Ella necessitaria tota la força que li pogués donar. Es va treure la jaqueta i va mirar al seu voltant. Allà hi tenia tot el que li calia; no havia oblidat res. Les destrals i els ganivets resplendien damunt d’aquell tros de roba negra.


  Va agafar un dels pinzells gruixuts i es va guarnir el front amb un sol traç, un i prou.


  El temps de què havia disposat fins aleshores se li havia acabat.


  35


  Wallander va posar la fotografia de Louise Fredman de cara avall.


  Elisabeth Carlén li seguia tots els moviments amb la mirada. Wallander va pensar que, segurament, aquell vestit d’estiu de color blanc que portava era molt car. Eren al despatx de Sjösten, asseguts cara a cara, mentre Sjösten els observava recolzat en el marc de la porta. Eren les dotze i deu. La calor enganxosa s’esmunyia per la finestra; al cap d’una estona Wallander es va adonar que estava tot suat.


  —Ara t’ensenyaré una fotografia. L’únic que has de fer és respondre a una pregunta molt senzilla. Vull saber si reconeixes la noia.


  —Com és que els policies no podeu evitar dramatitzar sense que faci falta? —li va preguntar.


  El posat impertorbable i distant de la dona el va fer emprenyar, però es va aconseguir dominar.


  —Estem intentant aturar algú que ja ha matat quatre persones. No es conforma amb matar, sinó que a més arrenca les cabelleres a les víctimes, els vessa àcid clorhídric als ulls i fins i tot els fica el cap dins el forn.


  —No cal dir que un boig d’aquesta mena no pot estar en llibertat —va dir ella, suaument—. I doncs, em deixes veure la fotografia?


  Wallander li va atansar la fotografia i amb un moviment de cap li va indicar que se la mirés. Ella es va inclinar una mica cap endavant i la va girar cara amunt. Louise Fredman tenia un somriure immens. Mentrestant, Wallander va observar l’expressió del rostre d’Elisabeth Carlén. La va agafar de la taula; a Wallander li va fer la impressió que rumiava. Devia passar mig minut; després la dona va fer que no amb el cap.


  —No la conec —va dir—. No l’he vista mai. Bé, almenys no la recordo.


  —Això és molt important. Fes un esforç per recordar, sisplau —va insistir Wallander, però veia que s’enduria una decepció.


  —Tinc bona memòria per les cares —va dir—. No l’he vista mai, n’estic segura. Qui és?


  —De moment no cal que ho sàpigues —li va dir Wallander—. Sisplau, rumia-hi una mica més.


  —Si l’hagués vista alguna vegada, on et sembla que hauria d’haver estat? A casa d’Åke Liljegren, potser?


  —Sí.


  —Naturalment, pot haver passat que alguna vegada hi anés i que jo no hi fos.


  —Te’n vas perdre gaires, d’aquelles festes?


  —De fet, durant aquests últims anys, no gaires.


  —De quants anys estàs parlant?


  —D’uns quatre, si fa no fa.


  —És possible ella que anés a alguna d’aquelles festes?


  —A molts homes els encanten les noies jovenetes. Sobretot als més cabrons.


  —Els més cabrons, dius? Com ara?


  —Els que probablement només tenen una cosa al cap: ficar-se al llit amb les pròpies filles.


  Wallander es va tornar a emprenyar. Naturalment, la dona tenia raó, però el treia de polleguera que en parlés amb aquella indiferència. Ella formava part d’aquell negoci, un negoci que es nodria de criatures cada vegada més innocents i els destrossava la vida.


  —Si tu no saps si aquesta noia va assistir alguna vegada a cap d’aquelles festes… qui et sembla que ho podria saber?


  —Ningú.


  —Sisplau, mira-t’hi una mica quan contestis. Digues, amb qui podria parlar? Dóna’m un nom i una adreça.


  —Els noms no sortien a la llum gairebé mai —va contestar Elisabeth Carlén, que semblava haver-se armat de paciència—. L’anonimat era un dels requisits indispensables per a tothom. De tant en tant veies alguna cara que et sonava. Però t’asseguro que en aquelles festes no s’hi bescanviaven targetes de visita.


  —I les noies? D’on les treien?


  —De molts llocs, com ara Dinamarca, Estocolm, Bèlgica o Rússia.


  —Vols dir que anaven i venien?


  —Més o menys, sí.


  —Però tu vius aquí, a Helsingborg.


  —De fet, era l’única.


  Abans de continuar, Wallander es va mirar Sjösten, com si es volgués assegurar que la conversa que mantenia amb aquella dona no estava degenerant excessivament.


  —La noia que acabes de veure a la fotografia es diu Louise Fredman. Et diu alguna cosa, aquest nom?


  La dona se’l va mirar estranyada.


  —Igual que aquell home? El que han assassinat? Has dit Fredman, oi que sí?


  Wallander va assentir. Aleshores la dona es va tornar a mirar la fotografia. Per un moment va semblar que la connexió que acabava d’intuir l’havia afectada.


  —No deu ser pas la seva filla?


  —Sí que ho és.


  La dona va fer un gest amb el cap.


  —No l’havia vista mai, de debò.


  Wallander va saber que li estava dient la veritat, sobretot perquè no n’hauria tret res de mentir-li. Aleshores va agafar la fotografia i la va tornar a deixar girada damunt la taula, com si li volgués estalviar a Louise Fredman els detalls d’aquella conversa.


  —Has estat alguna vegada a casa d’un home que es deia Gustaf Wetterstedt, a Ystad?


  —Què se suposa que hi havia d’anar a fer?


  —Doncs allò amb el que et guanyes la vida. Era client teu?


  —No.


  —Segur?


  —Sí.


  —Del tot?


  —Et dic que sí.


  —I a casa d’Arne Carlman, un marxant d’art? Hi has estat mai?


  —No, tampoc.


  Aleshores a Wallander se li va acudir una idea. A les festes de Liljegren els noms no sortien a la llum. Potser, en aquelles altres ocasions, tampoc.


  —D’aquí a un moment et portarem més fotografies —li va dir, mentre s’aixecava. Després li va fer un senyal a Sjösten i tots dos van sortir del despatx.


  —Què et sembla, a tu? —li va preguntar.


  Sjösten es va arronsar d’espatlles.


  —Crec que no menteix.


  —Necessitem les fotografies de Wetterstedt i Carlman —va dir Wallander—. I les de Fredman, també. Formen part del material d’investigació.


  —El té Birgersson —va dir Sjösten—. Ara mateix te’l porto.


  Quan Wallander va tornar a entrar al despatx va preguntar a Elisabeth Carlén si li venia de gust un cafè.


  —M’estimaria més un gin tònic —va dir ella.


  —Em sap greu, el bar encara no és obert —li va dir ell.


  La dona va somriure. Aquella resposta li havia agradat. Wallander va tornar a sortir al passadís. Elisabeth Carlén era molt guapa. Aquell vestit tan fi que duia deixava entreveure el cos. Va pensar que segurament Baiba estava furiosa perquè no li havia trucat. Al cap de ben poca estona, Sjösten va sortir del despatx de Birgersson amb una carpeta de plàstic i va tornar a entrar al despatx. Elisabeth Carlén havia encès una cigarreta. Wallander li va mostrar una fotografia de Wetterstedt.


  —L’he vist per televisió —va dir—. Quan era a Estocolm es passava la vida anant de putes, oi que sí?


  —Segurament no va deixar mai de fer-ho.


  —Jo no hi vaig estar mai, amb ell —els va dir, amb aquell aire indiferent que li era tan habitual.


  —Segur que no hi has estat mai, al seu xalet d’Ystad?


  —No, mai.


  Van passar a una altra fotografia. Aquell cop Wallander n’hi va ensenyar una de Carlman. L’home s’estava al costat d’una obra d’art abstracte. A la fotografia que acabaven de veure, Wetterstedt feia gala d’un posat seriós. Carlman, en canvi, lluïa un somriure distès. Elisabeth Carlén va semblar reconèixer aquell home.


  —A ell sí, que l’he vist algun cop —va afirmar, decidida.


  —A casa de Liljegren?


  —Sí.


  —Quan?


  Wallander va veure que Sjösten es treia un bloc de notes de la butxaca. Elisabeth Carlén va rumiar una estona. Mentrestant, Wallander va admirar el seu cos dissimuladament.


  —Deu fer aproximadament un any.


  —N’estàs segura?


  —Sí.


  Amb un gest Wallander li va fer saber que la creia. Una mena de cremor li va recórrer el cos. «Només ens en falta un —es va dir—. Ara hem d’aconseguir col·locar Fredman a la casella que li correspon».


  Li’n va ensenyar una fotografia descolorida que li havien fet a la presó, una fotografia que segurament tenia una colla d’anys i on Fredman apareixia tocant la guitarra. Portava els cabells llargs i anava vestit amb pantalons de pota d’elefant.


  De seguida va fer que no amb el cap. No l’havia vist mai.


  Wallander va deixar caure totes dues mans damunt la taula.


  —Això és tot el que volia saber —va dir—, ara li cedeixo el meu lloc a Sjösten.


  Després de dir allò se’n va anar cap a la porta. El seu col·lega li va deixar el bloc de notes.


  —No entenc com cony pots viure d’aquesta manera! —va deixar anar Sjösten, inesperadament, però en un to amigable. Un somriure ampli va acompanyar aquelles paraules. Elisabeth Carlén no es va immutar.


  —No n’has de fotre res, tu.


  —Tens raó, però sento curiositat. Em pregunto d’on treus el valor per mirar-te al mirall cada matí.


  —I tu? Què punyeta hi veus quan et poses davant d’un mirall?


  —Doncs algú que no s’obre de cames davant de qualsevol a canvi d’unes quantes corones. Acceptes targetes de crèdit?


  —Vés a la merda.


  Per un moment va semblar que s’aixecaria i marxaria. A Wallander no li va agradar gens sentir Sjösten tractar-la d’aquella manera. Potser la necessitarien més endavant.


  —Perdona —va dir aleshores Sjösten, sense abandonar aquell to amigable i convincent—. Deixem estar la teva vida privada. Hans Logård. Et diu alguna cosa, aquest nom?


  La dona se’l va quedar mirant sense dir res. Després es va mirar Wallander.


  —Ei, t’acabo de fer una pregunta —va insistir Sjösten.


  Wallander va entendre el missatge implícit en aquella mirada. Respondria aquella pregunta si li feia Wallander. Va sortir al passadís i va fer un senyal a Sjösten, que el va seguir. Un cop fora del despatx, Wallander li va dir a Sjösten que amb aquella actuació acabava de fulminar la confiança que Elisabeth Carlén li tenia.


  —Doncs l’arrestem, i s’ha acabat —va dir Sjösten—. Si et penses que deixaré que una puta em prengui el pèl és que no em coneixes.


  —Arrestar-la, dius? Amb quin motiu? —li va preguntar Wallander—. Tu espera’t aquí, que ja me n’ocupo jo. I fes el favor de calmar-te, collons!


  Sjösten es va arronsar d’espatlles. Wallander va tornar al despatx i va seure al mateix lloc.


  —Hans Logård solia relacionar-se amb Liljegren —li va dir aleshores ella.


  —Saps on viu?


  —En algun lloc enmig del camp.


  —Què vol dir, això?


  —Doncs que no viu a la ciutat.


  —Però no saps on?


  —No.


  —I què hi fa, al camp?


  —Això tampoc no ho sé.


  —Assistia a les festes, oi?


  —Sí.


  —Era un convidat més? O potser col·laborava en l’organització?


  —Hi col·laborava; però alhora se’l considerava un convidat.


  —De debò que no saps on el podem trobar?


  —No.


  Wallander continuava pensant que aquella dona li deia la veritat. No els podia ajudar a localitzar Logård.


  —Quina mena de relació tenien, Liljegren i Logård?


  —Hans Logård tenia molts diners. No sé quina mena de feina feia per Liljegren, però és evident que li pagava molt bé.


  Va apagar la cigarreta. Aleshores Wallander va tenir la impressió que era ella que l’escoltava a ell i no pas al contrari.


  —Me n’haig d’anar —li va dir i es va aixecar.


  —T’acompanyo —li va dir Wallander.


  Sjösten es passejava amunt i avall del passadís. Quan van passar pel seu costat, ella ni se’l va mirar. Mentre la dona caminava cap al cotxe, un Nissan descapotable, Wallander la va seguir amb la mirada. Quan va haver marxar, Wallander va esperar una estona a les escales; es volia assegurar que algú la seguia. De moment, no retirarien la vigilància. Wallander va tornar a pujar al despatx.


  —Com se t’ha acudit fer-la enrabiar d’aquella manera? —va preguntar a Sjösten, en veure’l.


  —Forma part d’un món que detesto —va contestar Sjösten—. Tu no?


  —La necessitem —li va dir Wallander, evasiu—. Quan acabem amb això tindràs tot el temps del món per detestar-la.


  Van anar a buscar un cafè i van recapitular. Sjösten va demanar a Birgersson que els oferís assessorament.


  —El problema és Björn Fredman —va dir Wallander—. Continua sense encaixar. Tret d’això, ara tenim una sèrie d’interrelacions que, per fràgils que siguin, resulten coherents.


  —Potser aquesta és l’única relació que es pot establir entre Fredman i les altres víctimes, que no encaixa —va dir Sjösten, reflexiu.


  Aquell comentari va despertar l’interès de Wallander. Es va adonar que a Sjösten li voltava una idea nova pel cap. Esperava que digués alguna cosa més, però no ho va fer.


  —Què et volta pel cap? —li va preguntar aleshores.


  Sjösten no apartava la vista de la finestra.


  —No és pas impossible —va dir—. Podria ser que Fredman no tingués cap mena de relació amb la resta, i prou. En aquest cas, hauríem de partir de la premissa que tots quatre homes han estat víctimes d’un mateix assassí, però que els motius que l’han impulsat a matar Fredman són ben diferents dels que han causat la mort dels altres tres.


  —Això no sona gaire congruent —va objectar Birgersson.


  —Que potser hi ha alguna cosa de congruent, en tota aquesta història? —va replicar Sjösten—. A mi no m’ho sembla pas.


  —Penses doncs, que hauríem d’intentar descobrir dos mòbils alhora? —va preguntar Wallander—. És això, el que vols dir, oi?


  —Sí, més o menys. És clar que puc estar equivocat. Es tracta tan sols d’una idea que se m’ha acudit de sobte; res més.


  Wallander va assentir amb el cap.


  —Però podria ser que tinguessis raó —va dir—. No hem de descartar aquesta possibilitat.


  —Pistes falses —va dir Birgersson—. Un viatge a les fosques, un atzucac. Senzillament, costa molt d’imaginar que pugui ser veritat.


  —Però no hem d’oblidar aquesta possibilitat, de la mateixa manera que no podem oblidar cap de les altres. De tota manera, ara és prioritari que trobem Hans Logård.


  —Això de la casa d’Åke Liljegren és ben curiós —va comentar Sjösten—. Allà no hi ha ni un sol document; ni tan sols una agenda amb adreces. Res de res. Van trobar el cadàver ben de matinada i des d’ales hores la casa ha estat sota vigilància. Així, doncs, és del tot impossible que algú hi hagi pogut entrar per fer neteja.


  —Això vol dir que hem de fer un esforç i continuar buscant. Sense Hans Logård no arribarem enlloc.


  Sjösten i Wallander van dinar de corre-cuita en un restaurant just al costat de la comissaria. Al cap d’una estona eren davant del xalet de Liljegren, que encara era acordonat. Un policia els va obrir les tanques i els va fer passar. La llum del sol es filtrava entre les fulles dels arbres. De cop i volta a Wallander li va semblar que tot plegat era ben irreal. Els monstres pertanyien al fred, a la foscor, i no pas a un estiu com aquell. Aleshores va recordar una cosa que Rydberg li havia dit alguna vegada, una mena de broma carregada d’ironia. Els assassins maníacs val més empaitar-los durant la tardor. Els estius, en canvi, senten predilecció pels vells dinamiters que repapiegen. El record d’aquella frase el va fer somriure i Sjösten se’l va mirar, encuriosit. Però no va fer cap comentari. Van entrar a l’immens xalet. Els homes de la policia científica ja havien acabat la feina. Amb desgana, Wallander va donar un cop d’ull a l’interior de la cuina. La porta del forn estava tancada. Per un moment va pensar en aquella idea que Sjösten acabava d’esbossar. Björn Fredman no encaixava en el context global de la investigació però, tot i així, hi tenia un paper. Un assassí instigat per dos mòbils. Era possible que existís de debò, un ocellot d’aquesta mena? Damunt d’una taula hi va veure un telèfon. S’hi va acostar i va despenjar l’auricular. La línia encara funcionava. Va telefonar a Ystad i Ebba li va localitzar Mats Ekholm, que va trigar gairebé cinc minuts a posar-s’hi. Mentre s’esperava va observar com Sjösten es passejava per les immenses habitacions de la planta baixa descorrent les cortines de les diverses finestres. De cop i volta, la llum del sol va semblava molt més intensa. Wallander va notar que l’olor dels diferents productes químics que la policia científica acostumava a fer servir encara no havia marxat. Per fi s’hi va posar Ekholm. Wallander li va fer la pregunta que li voltava pel cap sense preàmbuls. En realitat, anava dirigida més aviat als ordinadors amb què treballava. Assassins en sèrie que intercalaven mòbils de naturalesa diferent en una mateixa sèrie d’assassinats. Quina mena de precedents hi havia documentats? Els criminòlegs experts en teoria del comportament de tot el món tenien alguna cosa a dir. A Ekholm aquella pregunta li va semblar interessant, com totes les que Wallander li feia. Wallander es començava a preguntar si Ekholm li ho deia seriosament. Podia ser que fos tan càndid que qualsevol cosa que li deia li en cantava? Els seus afalacs començaven a recordar-li totes aquelles absurdes cançonetes difamatòries que circulaven sobre la suposada incompetència del cos nacional de seguretat. Durant els últims anys n’havien proliferat nombroses versions que tenien com a centre diferents col·lectius d’especialistes, sense que ningú no pogués oferir una explicació del perquè.


  D’altra banda, Wallander no volia ser injust amb Ekholm. Durant aquella curta estada a Ystad li havia demostrat que sabia escoltar. La seva actitud li havia servit per aprendre que escoltar era també un element bàsic en la feina de la policia. Un policia havia de ser capaç d’escoltar. Com a mínim, ho havia de fer amb la mateixa habilitat amb què se suposava que dominava l’art de l’interrogatori. Escoltar per poder copsar el sentit implícit d’una frase i els munts de possibles mòbils que potser no es feien evidents en un primer moment. Havia de saber escoltar també la remor de les petjades invisibles de l’autor d’un crim; a la casa on es trobaven, per exemple. Després d’haver-se comès un crim sempre quedava alguna cosa que no es feia palesa, alguna cosa la naturalesa de la qual era impossible de determinar amb l’ajut dels pinzells dels homes de la policia criminal. Un policia experimentat podia arribar a descobrir què era si escoltava amb prou atenció. Amb tota probabilitat, un assassí no oblidaria mai les sabates a l’escena d’un dels seus crims, però sí algunes de les seves idees. Wallander va penjar i va entrar en un despatx. Sjösten era assegut davant l’escriptori. Cap dels dos no va dir res. Aquell xalet convidava al silenci. L’esperit de Liljegren, si és que n’havia tingut, planava neguitós per damunt dels seus caps. Wallander se’n va anar al pis de sobre i va anar obrint les portes de cadascuna de les habitacions. No hi havia ni un sol document enlloc. El més notable de la casa on Liljegren havia viscut era la buidor que s’hi respirava. Wallander va tornar a pensar en tot allò que havia fet que Liljegren adquirís el seu renom: tapadores, empreses que feien fallida. S’havia dedicat a amagar contínuament tots els diners que tenia. Que potser havia fet el mateix amb la seva vida? Tenia cases arreu del món. Aquell xalet era només un dels seus nombrosos amagatalls. Wallander es va aturar davant d’una porta que semblava conduir fins a les golfes. Quan era petit, ell mateix s’havia fet una mena d’amagatall a les golfes de la casa on vivien. Va obrir la porta; donava a unes escales estretes i rostes. Va fer girar un interruptor de l’any de la picor i va descobrir un traster gairebé buit, amb les bigues a la vista. Només hi havia alguns esquís, i mobles. L’olor que havia notat al pis de baix impregnava també les golfes. Els homes de la policia científica també havien estat allà. Va mirar al seu voltant.


  Res de portes ni de racons secrets. Feia calor, sota aquell sostre. Va tornar a baixar i va continuar buscant, sistemàticament. Va remenar entremig de la roba que penjava dels espaiosos armaris de Liljegren. Però semblava que allà no hi havia res. Es va asseure en un cantó del llit i va fer un esforç per concentrar-se. Era força improbable que Liljegren ho retingués absolutament tot al cap. En alguna banda hi havia d’haver una agenda, però no la va a trobar. A més, trobava a faltar una altra cosa. En un primer moment hauria sabut dir què era exactament. Va recapitular i es va tornar a formular la pregunta clau: qui era Åke Liljegren, aquell home que es feia dir auditor? Aquell home no parava de viatjar, però a la casa no hi havia ni una sola maleta. Tampoc cap arxivador amb documents. Es va aixecar i se’n va anar a buscar Sjösten.


  —Per força Liljegren havia de tenir una altra casa. O, com a mínim, un despatx —va dir Wallander.


  —De cases en té una pila arreu del món —va observar Sjösten, distant.


  —Vull dir aquí mateix, a Helsingborg. Aquesta és massa buida, massa artificial.


  —Jo no crec que en tingués una altra —va admetre Sjösten—. Si hagués estat així ho sabríem.


  Wallander va assentir amb el cap, però no va dir res més. Estava convençut del que acabava de dir. Va continuar passejant-se per la casa; no ho volia deixar córrer. Va baixar al soterrani. En una habitació hi ha veure un banc de gimnàstica i alguns halters. Allà hi tenia un altre armari on hi tenia xandalls i impermeables. Wallander es va aturar un moment a contemplar aquella roba, pensatiu. Després se’n va tornar a veure Sjösten.


  —Saps si tenia algun vaixell, Liljegren?


  —Segur que en tenia algun. Però no pas aquí. Si no, jo ho hauria sabut.


  Wallander es va limitar a fer un gest amb el cap. Quan es disposava a continuar voltant, se li va acudir una cosa.


  —Potser el tenia a nom d’algú altre.


  —Com dius?


  —Doncs que tenia un vaixell, però registrat a nom d’algú altre, com ara Hans Logård.


  Sjösten es va adonar que Wallander parlava seriosament.


  —I què t’ho fa pensar?


  —La roba que hi ha penjada a l’armari del soterrani em sembla idònia per navegar. Se’n van anar plegats a veure-la.


  —Potser tens raó —va admetre Sjösten, un cop van ser davant de l’armari obert. Potser Liljegren hi tenia accés?


  —Val la pena que ho esbrinem —va insistir Wallander—. Aquesta casa és massa buida. És ben estrany.


  Van sortir del soterrani i Sjösten se’n va anar a telefonar. Mentrestant, Wallander va obrir les portes de la terrassa de bat a bat i l’escalfor del sol el va rebre. Va tornar a pensar en Baiba i de seguida se li va fer un nus a l’estómac. Què ho feia, que no li trucava d’una vegada? Potser era que encara no havia perdut l’esperança de poder-la anar a recollir a Kastrup dissabte al matí, tot i que faltaven menys de quaranta-vuit hores. A més, l’angoixava haver-li de demanar a Martinsson que li truqués ell mateix per cobrir-li les espatlles amb una mentida. Ara ja ni tan sols podia evitar que allò passés. Era massa tard per fer res. Mentre se’n tornava cap al xalet, entre les ombres, va començar a sentir un profund menyspreu per ell mateix. Sjösten encara era al telèfon. Wallander es preguntava on actuaria l’assassí la pròxima vegada. Sjösten va acabar de parlar i va marcar un altre número immediatament. Wallander va anar a la cuina a beure aigua, mentre intentava evitar haver de veure el forn. Quan va haver acabat, se’n va tornar cap a on era Sjösten, just a temps per veure’l penjar el telèfon de cop.


  —Tenies raó —li va dir—. Al club nàutic hi ha un vaixell de vela registrat a nom de Hans Logård. Al mateix club del qual jo sóc soci.


  —Au va, doncs —va dir Wallander, que estava cada vegada més nerviós—, anem-hi.


  Un cop al port, un guàrdia del moll els va indicar on era amarrat el vaixell que buscaven. Wallander va pensar de seguida que era molt bonic i es notava que se’n cuidaven. Era tot de plàstic tret de la coberta, que estava feta de tela.


  —Un Komfortina —va dir Sjösten—. És molt bonic, idoni per navegar.


  Va pujar a bord. Es notava que tenia pràctica. La cabina estava tancada.


  —Imagino que coneixes Hans Logård —va fer Wallander, dirigint-se a l’home que era allà amb ells. Tenia la cara molt colrada i duia un jersei que feia propaganda d’uns bunyols de peix noruecs.


  —Diguem que no parla gaire, però ens saludem quan ve per aquí.


  —Quan va ser l’última vegada?


  L’home va rumiar un moment.


  Em penso que va ser aquí la setmana passada. Però no n’estic segur. En temporada d’estiu, ja se sap, és fàcil equivocar-se.


  Sjösten va aconseguir obrir l’escotilla i després, des de dins va obrir els dos batents. Wallander, maldestre, va pujar a bord. Caminar damunt d’aquella coberta li va semblar com fer-ho per sobre d’una capa de gel relliscosa. Des de la banyera va avançar cap a la cabina. Sjösten havia pensat a endur-se una llanterna. Van escorcollar la cabina àvidament, però no hi van trobar res.


  —No ho entenc —va dir Wallander, quan van tornar a ser a l’embarcador. Liljegren bé havia de disposar d’algun lloc on guardar els seus documents i gestionar els seus assumptes.


  —Estem inspeccionant els seus mòbils. Potser en surt alguna cosa.


  Aquell home amb el jersei que anunciava els bunyols els va acompanyar cap a l’embarcador.


  —Potser voldran veure també l’altre vaixell —els va dir, quan van haver deixat enrere l’embarcador.


  Wallander i Sjösten es van quedar ben parats.


  —En tenia un altre? —va preguntar Wallander.


  L’home va assenyalar en direcció al moll més allunyat.


  —És aquell blanc, al fons de tot. És un Storö i es diu Rosmarin.


  —Sí que el veurem —va dir Wallander.


  Era un creuer allargat, molt potent i esvelt alhora.


  —Un vaixell d’aquests costa un munt de calés —va dir Sjösten—. Moltíssims calés.


  Van pujar a bord, però la porta de la cabina estava tancada amb clau. Aquell home els observava des de l’embarcador.


  —Sap que sóc policia —li va dir Sjösten.


  —No podem esperar —va dir Wallander—. Au, força la porta, sisplau. Però procura que la reparació no surti gaire cara, eh?


  Quan Sjösten va haver acabat havia malmès només un tros de la motllura. Van baixar fins a la cabina. Wallander es va adonar de seguida que acabaven de trobar el lloc que havien estat buscant. En una de les parets hi havia un prestatge amb una sèrie d’arxivadors i carpetes de plàstic.


  —Hem d’aconseguir trobar l’adreça de Hans Logård —va dir Wallander—. De la resta ens n’ocuparem després.


  Al cap de deu minuts ja havien trobat un carnet de soci d’un club de golf als afores d’Ängelholm amb el nom i l’adreça de Hans Logård.


  —Viu a Bjuv —va dir Sjösten—. És a la vora d’aquí.


  Eren a punt de marxar quan Wallander es va deixar portar per l’instint i va obrir l’armari. El va sorprendre veure-hi uns quants vestits de dona.


  —Potser organitzaven també alguna festa a bord —va suggerir Sjösten.


  —Potser sí —va dir Wallander—. Però jo tinc els meus dubtes.


  Van tornar a l’embarcador.


  —Si Hans Logård ve per aquí, truca’m, sisplau —li va demanar Sjösten al guàrdia.


  Li va deixar una targeta amb el seu número.


  —M’imagino que vols que ho faci d’amagat d’ell, oi? —va preguntar l’home, una mica a l’expectativa.


  Aquella pregunta va fer somriure Sjösten.


  —Veig que ho has entès la mar de bé —va dir—. Quan el vegis, tu, fes com si res, i després em truques. Tant és l’hora que sigui.


  —Aquí a les nits no hi ve mai ningú —li va dir l’home.


  —Així, doncs, esperem que hi hagi sort i que aparegui algun matí.


  —Puc preguntar què ha fet?


  —I és clar, que pots —li va dir Sjösten—. Però nosaltres no podem contestar.


  Quan van marxar del club nàutic eren les tres.


  —Vols que demani més homes? —va preguntar Sjösten.


  —Encara no —li va dir ell—. Primer hauríem de trobar la casa i assabentar-nos si hi és.


  Van sortir de Helsingborg per anar a Bjuv. Wallander no coneixia aquella part d’Escània. De la xafogor que feia Wallander va deduir que aquell vespre hi hauria una tempesta de pluja.


  —Recordes quan va ploure per última vegada? —va preguntar a Sjösten.


  —Va ser pel juny, pels volts de Sant Joan, però no va ploure gaire.


  Acabaven d’agafar la sortida en direcció cap a Bjuv quan va sonar el telèfon. Va reduir la velocitat i va respondre.


  —És per tu —va dir, i li va atansar el telèfon.


  Ann-Britt li trucava des d’Ystad. La noia va anar al gra.


  —Louise Fredman s’ha escapat de l’hospital.


  Wallander va trigar una estona a entendre què li estava dient.


  —Sisplau, torna-ho a dir.


  —Louise Fredman s’ha escapat de l’hospital.


  —Quan ha estat.


  —Fa poc més d’una hora.


  —I com ho has sabut?


  —Algú s’ha posat en contacte amb Per Åkesson i ell després m’ha trucat.


  Wallander va rumiar un moment.


  —I com ha passat?


  —Algú se l’ha emportada.


  —Qui?


  —No ho sé. Ningú no s’ha adonat de res. De cop i volta, ha desaparegut.


  —Cony! Quina merda!


  Aleshores Sjösten es va adonar que havia passat alguna cosa greu i va tornar a reduir la velocitat.


  —Et tornaré a trucar de seguida —li va dir—. Mentrestant, fes tot el possible per esbrinar què ha passat. Vull saber qui se l’ha emportada.


  Ann-Britt li va prometre que faria tot el que podria.


  —Louise Fredman s’ha escapat de l’hospital —li va dir a Sjösten.


  —Com és això?


  Wallander va rumiar una estona abans de contestar.


  —Encara no ho sabem —va dir després—. Però estic segur que l’assassí hi ha tingut alguna cosa a veure.


  —Vols que tornem enrere?


  —No. Ara el més important és trobar Hans Logård.


  Quan van arribar al poble es van aturar un moment. Sjösten va abaixar la finestreta i va preguntar a uns quants vianants com arribar al carrer on suposaven que Hans Logård vivia.


  Van parlar amb tres persones i de tots tres van obtenir la mateixa resposta. Cap d’ells havia sentit anomenar mai aquell carrer.
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  Havien estat a punt de desistir i demanar reforços quan finalment van trobar el rastre i l’adreça de Hans Logård. Va ser també aleshores que unes solitàries gotes de pluja van caure sobre Bjuv. La tempesta va passar de llarg i es va allunyar cap a l’oest. El temps continuaria essent sec.


  L’adreça que buscaven era Hördestigen, i tot i que el codi postal era de Bjuv, allà no hi havia cap carrer amb aquest nom. Wallander va entrar a l’estafeta de correus a demanar per Hans Logård. Tampoc no tenia un apartat de correus, almenys no a Bjuv. A l’últim no els quedava altre remei que sospitar que l’adreça de Hans Logård era falsa. Però aleshores Wallander va entrar, decidit, a la pastisseria del centre de Bjuv i va començar a conversar amablement amb les dues dones del taulell alhora que els comprava uns bunyols de canyella. Una de les dones tenia la resposta que buscava. Hördestigen no era un carrer, sinó el nom d’una casa, al nord de la ciutat. Difícil de trobar, si no es coneixia el lloc.


  —Sap si hi viu un home que es diu Hans Logård? —els va preguntar Wallander—. El coneixen?


  Les dones van intercanviar una mirada, com si interroguessin la memòria col·lectiva, i després van fer que no a l’uníson amb el cap.


  —Quan era petita tenia un parent llunyà que vivia a Hördestigen —va dir la dona més prima—. Però en morir van vendre la casa a una gent desconeguda i probablement ho han continuat fent. La propietat manté el nom de Hördestigen, això sí que li ho sé dir, tot i que com a adreça postal potser té un altre nom.


  Wallander li va demanar que li’n fes un mapa. La dona va arrencar un tros d’una bossa de paper per al pa i hi va dibuixar el camí. Mentrestant, Sjösten s’esperava al cotxe. Gairebé eren les sis. Feia força hores que buscaven el camí de Hördestigen. Wallander no havia parat de parlar per telèfon per tal de rebre informes detallats sobre la desaparició de Louise Fredman. Per això Sjösten més o menys s’havia limitat a buscar l’adreça desapareguda de Hans Logård. És a dir, que havien estat a punt d’abandonar i demanar ajut quan a Wallander se li va acudir de provar-ho a la pastisseria, la central de la tafaneria per excel·lència, i havien tingut sort. Wallander va sortir al carrer amb el tros de paper a la mà com si fos un trofeu. Van sortir de la població seguint el camí que conduïa a Höganäs. Wallander dirigia Sjösten segons les indicacions de la bossa del pa. Van arribar a una zona on les cases eren notablement més escasses i allà es van equivocar de camí per primera vegada. Van entrar en una fageda d’una bellesa màgica, però que no els portava on volien. Wallander va dir a Sjösten que fes marxa enrere, van tornar a la carretera principal i van començar de zero. La carretera transversal següent cap a l’esquerra, després a la dreta i novament a l’esquerra. Enmig d’un camp s’acabava el camí. Wallander va proferir unes injúries dintre seu, va sortir del cotxe i va mirar als voltants. Buscava la torre d’una església que havien mencionat les dues dones de la pastisseria. Es va imaginar a ell mateix, en aquell camp, com un mariner a la deriva que busca un far per orientar-se. Va trobar la torre de l’església i, després de consultar la bossa del pa, va veure perquè s’havien equivocat de camí. Sjösten va retrocedir de nou i van trobar el camí correcte. Hördestigen era una antiga propietat, no gaire diferent de la de Carlman, solitària, sense veïns. Una fageda en flanquejava dos costats i uns camps lleugerament inclinats els altres dos. El camí s’acabava a la propietat. Wallander va observar que no hi havia cap bústia. El carter rural no visitava Logård en aquella adreça. Les cartes potser les hi adreçaven a un altre lloc. Quan Sjösten sortia del cotxe Wallander el va aturar.


  —Què és el que ens hi esperem trobar, realment? —va preguntar—. Hans Logård? Qui és?


  —Vols dir si és perillós?


  —De fet no sabem si és ell qui ha mort Liljegren —va afegir Wallander—. O si ha mort els altre. No en sabem res, de Hans Logård.


  La resposta de Sjösten va sorprendre Wallander.


  —Tinc una escopeta de perdigons al maleter, i municions. Te la quedaràs tu. Jo porto l’arma reglamentària.


  Sjösten es va ajupir per treure-la d’on la tenia amagada, a sota el seient.


  —Contra el reglament —va dir amb un somriure—. Però si penses seguir totes les disposicions existents, fa temps que els qui es cuiden de l’acompliment de la llei de protecció laboral haurien prohibit la feina de policia.


  —Deixem l’escopeta —va dir Wallander—. Per cert, tens la llicència de l’arma?


  —I és clar, que la tinc —va respondre Sjösten—. Què et penses?


  Van sortir del cotxe. Sjösten s’havia ficat la pistola a la butxaca de la jaqueta. Es van quedar quiets, escoltant. A la llunyania se sentia la tempesta, però al voltant hi havia calma. A més, feia xafogor. No es veia cap rastre de cotxes o de persones enlloc i el conjunt de la propietat semblava abandonat. Van començar a caminar cap a la casa, que tenia forma d’ela allargada.


  —Una de les ales es deu haver cremat —va dir Sjösten—. O potser l’han enderrocada. Tot i així la casa és bonica. Està ben conservada, com el vaixell.


  Wallander s’hi va apropar i va tocar el timbre. No van rebre cap resposta. Després va picar la porta, però sense novetat. Va mirar per una de les finestres. Sjösten es va quedar enrere, amb una mà a la butxaca de la jaqueta. A Wallander no li agradava tenir armes a prop. Van fer una volta a l’immoble. Continuaven sense detectar senyals de vida i Wallander es va aturar, pensarós.


  —Hi ha adhesius pertot que anuncien que hi ha alarmes a totes les portes i finestres —va dir Sjösten—. Però si se’n dispara alguna de ben segur que tardaran molt a venir. Tenim temps d’entrar-hi i de marxar-ne.


  —Aquí hi ha alguna cosa que no rutlla —va continuar Wallander, qui semblava haver fet cas omís del comentari de Sjösten.


  —Quina?


  —No ho sé.


  Van anar cap a l’ala que feia de traster. La porta estava tancada amb grans cadenats i per la finestra van poder veure que el cobert estava ple d’andròmines.


  —Aquí no hi ha ningú —va dir Sjösten amb resolució—. Haurem de posar la propietat sota vigilància.


  Wallander va mirar l’entorn. Estava segur que alguna cosa no encaixava, tot i que no sabia què. Va tornar a rodejar la casa i va mirar per totes les finestres, parant-hi l’orella. Sjösten el seguia. En arribar a la part posterior de la casa per segona vegada, Wallander es va aturar davant unes bosses d’escombraries negres que hi havia recolzades a la paret. Estaven mal tancades, lligades amb un cordill i les mosques brunzien al voltant. Va obrir una de les bosses. Restes de menjar, plats de paper. Amb l’índex i el polze van extreure una bossa del supermercat Scan. Sjösten estava al seu costat, observant-lo. Es va fixar en les dates de caducitat, que eren llegibles. Va percebre que el plàstic feia olor de carn fresca, per la qual cosa no podia fer gaires hores que l’hi havien deixat. No pas amb aquella calor. Va obrir la segona bossa, que també estava plena d’embolcalls de menjar precuinat. Molt menjar que havien consumit en pocs dies.


  Sjösten continuava al costat de Wallander mirant l’interior de les bosses.


  —Potser ha organitzat una festa.


  Wallander va intentar rumiar. La calor sufocant l’atordia i sabia que de seguida començaria a tenir mal de cap.


  —Entrem-hi —va dir—. Vull veure la casa. No hi ha cap manera d’evitar l’alarma?


  —Probablement per la xemeneia —va respondre Sjösten.


  —Doncs que sigui el que Déu vulgui —va concloure Wallander.


  —Tinc un rossinyol al cotxe —va afegir Sjösten.


  El va anar a buscar. Wallander va examinar la porta de la façana de la casa, que li va recordar a la que havia esbotzat a casa del pare. Era l’estiu de les portes. Van tornar a la part posterior de l’edifici. Aquella porta semblava més fràgil. Wallander va decidir forçar-la del revés. Va introduir el rossinyol entre les dues frontisses i després va mirar Sjösten, que va fer un cop d’ull al rellotge.


  —Llestos —va dir.


  Wallander es va posar tens i va fer palanca amb totes les forces. Les frontisses van saltar, i igualment l’enguixada i els totxos vells. Es va fer a un costat d’un salt perquè la porta no li caigués al damunt.


  Van entrar a la casa. Encara s’assemblava més a la de Carlman. N’havien enderrocat les parets i les habitacions eren obertes, amb mobles moderns i terres de fusta acabats d’instal·lar. Van tornar a parar l’orella. Tot estava en silenci. «Massa silenci —va pensar Wallander—. Com si tota la casa contingués la respiració». Sjösten va assenyalar un telèfon connectat a un fax. La llum del contestador automàtic feia pampallugues. Wallander va assentir amb el cap i Sjösten va pitjar el botó. Cruixia i feia xiu-xiu. A continuació es va sentir una veu. Wallander va advertir que Sjösten se sobresaltava. Una veu masculina demanava que Hans Logård li truqués al més aviat possible. Després, novament el silenci. La cinta es va interrompre.


  —Era Liljegren —va dir Sjösten, visiblement alterat—. Collons!


  —Llavors sabem que el missatge fa força temps que l’hi va deixar —va comentar Wallander.


  —Logård tampoc no ha estat aquí des d’aleshores —va afegir Sjösten.


  —No necessàriament —va objectar Wallander—. Pot haver escoltat el missatge i no esborrar-lo. Si després d’escoltar un missatge hi ha un tall de llum, quan torna l’electricitat la llum del contestador torna a fer pampallugues. Hi pot haver hagut una tempesta. No ho sabem.


  Van creuar la casa. Un corredor estret conduïa a la part on precisament hi havia l’angle en forma d’ela on hi havia una porta que estava tancada. Tot d’una Wallander va alçar la mà. Sjösten es va aturar de cop al seu darrere. Wallander havia sentit un soroll. Primer no va poder identificar què era i després es va sentir com si hi hagués un animal que excavava. A continuació, una mena de remor. Va mirar Sjösten. Tot seguit va tocar la porta i va ser aleshores que va descobrir que era d’acer. Estava tancada i la remor havia cessat. Sjösten també se n’havia adonat.


  —Què collons passa aquí? —va xiuxiuejar.


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Amb el rossinyol no en tinc prou, per obrir aquesta porta.


  —Suposo que d’aquí a quinze minuts, aproximadament, tindrem l’empresa de seguretat aquí.


  Wallander va reflexionar. No sabia què hi podia haver, a l’altra banda, tret que com a mínim hi devia haver una persona. Probablement més. Es va sentir marejat. Sabia que havia d’obrir la porta.


  —Dóna’m la pistola —va ordenar.


  Sjösten la va treure de la butxaca.


  —Aparteu-vos de la porta! —va exclamar Wallander tan fort com va poder—. Penso disparar la tanca.


  Va mirar la tanca fixament. Va fer un pas enrere, va muntar el percussor i va disparar. El soroll va ser ensordidor. Va disparar una segona i una tercera vegada. Els projectils van rebotar contra la paret exterior del corredor. Després va tornar la pistola a Sjösten i va obrir la porta amb una puntada de peu. Li xiulaven les orelles a causa de les detonacions.


  L’habitació era gran i no tenia finestres. Hi havia uns quants llits i una bescambra, a més d’una nevera, vasos, tasses i termos. Agotzonades en un racó de l’estança, espantades per les detonacions, hi havia quatre noies joves que s’abraçaven les unes a les altres. Almenys dues d’elles li recordaven la noia que havia vist a vint metres de distància, al camp de colza de Salomonsson, abans que se suïcidés. Durant un instant, amb les orelles encara atordides per l’estrèpit, Wallander va pensar que ho podia visualitzar tot, un esdeveniment rere l’altre. Com tot encaixava i tenia una explicació, tot i que en realitat no veia res. Era una sensació que s’abalançava al seu damunt i que el travessava com un tren que passa per un túnel a gran velocitat i després només deixa una lleugera tremolor de terra al seu darrere. Tampoc no hi havia temps per a més reflexions. Les noies que hi havia arronsades en aquell racó eren reals, com també ho era el seu temor, i exigien tant la presència de Wallander com la de Sjösten.


  —Què collons passa? —va tornar a preguntar Sjösten.


  —Hem de fer venir un equip de Helsingborg —va respondre Wallander—. Ràpid, hòstia!


  Es van agenollar. Sjösten va fer el mateix, com si iniciessin una oració conjunta. Wallander va mirar de parlar en anglès amb aquelles noies espantades, però semblava que no l’entenien o, si més no que no entenien el seu anglès pèssim. Va pensar que més d’una no era més gran que Dolores María Santana.


  —Saps espanyol? —li va demanar a Sjösten—. No en sé una paraula.


  —Què vols que digui?


  —En saps, o no?


  —No en sé, d’espanyol, hòstia! Digue’m qui en sap! Només en sé un parell de paraules. Què vols que digui?


  —No ho sé. Qualsevol cosa per tal que es tranquil·litzin.


  —Els dic que sóc policia?


  —No! El que vulguis, tret d’això!


  —Buenos días —va dir Sjösten vacil·lant.


  —Somriu —li va xiuxiuejar Wallander—. Ara, amb cordialitat.


  —Buenos días —va repetir Sjösten.


  Una de les noies va respondre. Tenia la veu feble, però per a Wallander va ser com si hagués obtingut la resposta que havia estat esperant des que aquella altra noia l’havia estat mirant fixament al camp de colza, amb l’espant als ulls.


  Al mateix temps es va produir un altre esdeveniment. En algun indret de la casa, darrere d’ells, es va sentir un soroll, com el d’una porta que s’obria. Les noies també el van sentir i es van tornar a agotzonar.


  —Potser són els guàrdies de l’empresa de seguretat —va dir Sjösten—. Val més que els anem a rebre perquè no es preguntin què està passant aquí i comencin a fer soroll.


  Amb un senyal, Wallander va indicar a una de les noies que es quedessin allà. Ell i Sjösten van tornar pel corredor estret. En aquesta ocasió era Sjösten qui anava davant.


  Gairebé ho va pagar amb la vida. Quan van sortir a la gran habitació, aquella en la qual n’havien enderrocat les parets, va sonar una sèrie de trets. Van ser tan seguits que només podien els podia haver fet una arma ràpida semiautomàtica amb diverses velocitats de repetició regulables. La primera bala va entrar per l’espatlla esquerra d’Sjösten i li va trencar la clavícula. L’ímpetu el va empènyer cap enrere i va quedar com un escut humà davant Wallander. El segon, el tercer i potser el quart tret van anar a parar a algun lloc per sobre dels seus caps.


  —No disparin! Som policies! —va exclamar Wallander.


  Qui havia disparat, i a qui no podien veure, va disparar una nova ràfega de trets. Va tornar a encertar Sjösten, i aquesta vegada la bala li va travessar l’orella dreta.


  Wallander es va tirar a terra, al darrere d’una de les parets que havien deixat com a part de la decoració. Va estirar Sjösten, qui va fer un xiscle i després va perdre el coneixement.


  Wallander va buscar la pistola i va disparar cap a l’habitació. Va pensar, confús, que al carregador potser només quedaven dues o tres bales.


  No hi va haver resposta. Va esperar amb el cor palpitant, amb la pistola alçada i preparada per disparar. Després va sentir el soroll d’un cotxe que es posava en marxa. Fins aleshores no va deixar Sjösten. Va córrer acotat fins a una finestra i va veure la part posterior d’un Mercedes negre que fugia pel camí estret i desapareixia, protegit per la fageda. Va tornar on hi havia Sjösten, que sagnava i havia quedat inconscient. Li va trobar el pols al coll ensangonat. Era ràpid, i a Wallander li va semblar que era un bon senyal. Millor això que no pas el contrari. Encara amb la pistola a la mà va agafar l’auricular del telèfon i va marcar el número d’urgències.


  —Tinc un col·lega que està ferit! —va cridar quan van contestar a l’altra banda. Després va aconseguir tranquil·litzar-se, dir el seu nom, explicar què havia passat i on eren. Després va tornar al costat de Sjösten, que recuperava el coneixement.


  —Tot anirà bé —va dir Wallander una i altra vegada—. L’ambulància ve cap aquí.


  —Què ha passat? —va demanar Sjösten.


  —No parlis —va dir Wallander—. Tot s’arreglarà.


  Va buscar els orificis pels quals havien entrat les bales. Creia que com a mínim havien encertat tres trets, però finalment va comprovar que només n’havien estat dos: un a l’espatlla i l’altre a l’orella. Li va fer dos embenatges compressius senzills i es va preguntar on devia ser l’empresa de seguretat i per què l’ajuda trigava tant a arribar. Va pensar en el Mercedes que havia fugit i en què no descansaria fins que no atrapés l’home que havia disparat contra Sjösten sense donar-li ni una sola oportunitat.


  Per fi va sentir les sirenes. Es va aixecar i va sortir a rebre els cotxes de Helsingborg. Primer va arribar l’ambulància, després Birgersson i uns altres dos cotxes patrulla i, finalment, els bombers. Tots es van sobresaltar quan van veure Wallander. No s’havia adonat que estava ple de sang i que, a més, encara tenia la pistola de Sjösten a la mà.


  —Com està? —va preguntar Birgersson.


  —És a dins, crec que se’n sortirà.


  —Què collons ha passat?


  —Hi ha quatre noies tancades —va dir Wallander—. Probablement de les que porten a bordells del sud d’Europa passant per Helsingborg.


  —Qui ha estat el dels dispars?


  —No l’he vist, però m’imagino que era Hans Logård, el propietari d’aquesta casa.


  —Un Mercedes acaba de xocar contra un cotxe d’una empresa de seguretat a la sortida de la carretera principal —va afegir Birgersson—. No hi ha hagut ferits, però el conductor del Mercedes ha fotut el cotxe als guàrdies.


  —Aleshores el deuen haver vist —va comentar Wallander—. Ha de ser ell. Els guàrdies venien cap aquí perquè l’alarma es deu haver disparat quan hem entrat a la casa a la força.


  —A la força?


  —Sí, hòstia! Deixa-ho estar i busca el cotxe de seguretat. Espavila els tècnics. Vull que agafin totes les empremtes dactilars que trobin i que les comparin amb les altres que hem trobat: de Wetterstedt, de Carlman, de tots.


  Birgersson va empal·lidir. S’acabava d’adonar de la relació feta per Wallander.


  —Ha estat ell?


  —Probablement, però no ho sabem. Va, vés, i no t’oblidis de les noies. Emporteu-vos-les i tracteu-les amablement. Troba’ls intèrprets, intèrprets d’espanyol.


  —Cony, sí que saps coses —va comentar Birgersson.


  Wallander el va mirar fixament.


  —No sé res —va respondre—, però mou el cul.


  En aquell moment van treure Sjösten. Wallander el va acompanyar en l’ambulància fins a la ciutat. Un dels conductors li va donar una tovallola i es va netejar com va poder. Després va fer servir el telèfon del vehicle per posar-se en contacte amb Ystad. Eren poc més de les set. Va trobar Svedberg i li va explicar el que havia passat.


  —Qui és aquest Logård? —va demanar Svedberg.


  —Això és el que esbrinarem ara. Louise Fredman continua desapareguda?


  —Sí.


  Wallander va sentir, que li calia pensar. Allò que feia un moment li havia semblat tan evident ja no estava tan clar.


  —Et trucaré —va afegir—. Però has d’informar d’això l’equip d’investigació.


  —Ludwigsson i Hamrén han trobat un testimoni interessant a Sturup —va dir Svedberg—. Un guàrdia nocturn que va veure com un home entrava amb una motocicleta. L’horari coincideix.


  —Motocicleta?


  —Sí.


  —Ei, no em diràs que et penses que el nostre assassí viatja amb motocicleta, oi? Això només ho fan els nens.


  Wallander va notar que s’estava emprenyant. No volia enfadar-se, i menys amb Svedberg. Va posar fi a la conversa ràpidament.


  Sjösten el mirava des de la llitera i Wallander va somriure.


  —Tot anirà bé —el va encoratjar.


  —Ha estat com rebre la guitza d’un cavall —va grunyir Sjösten—. Dues vegades.


  —No parlis —va dir Wallander—. En poc temps arribarem a l’hospital.


  Aquell vespre i la nit del divendres 8 de juliol van ser uns dels més caòtics que Wallander hagués viscut mai en la seva carrera de policia. Hi havia un tret d’irrealitat en el que havia passat. Mai no oblidaria aquella nit, però tampoc no estaria segur de recordar-la realment amb exactitud. Després que a l’hospital es fessin càrrec de Sjösten i que els metges donessin a Wallander la resposta apaivagadora que la vida de Sjösten no corria perill, un cotxe patrulla el va portar a la comissaria. L’intendent Birgersson va demostrar ser un bon organitzador i semblava que havia entès bé el que li havia dit Wallander a la propietat on havien disparat Sjösten. Havia tingut la previsió d’establir una zona exterior fins a la qual permetien de passar els periodistes que ràpidament es van començar a congregar. Allà dins, on es duia a terme la vertadera investigació, no hi podien arribar. Wallander va arribar de l’hospital a les deu. Un col·lega li havia deixat una camisa neta i un parell de pantalons. Li estrenyien tant la cintura que no en va aconseguir pujar la bragueta. Birgersson, que es va adonar del problema, va trucar al propietari d’una de les botigues de roba per a homes més elegants de la ciutat i va passar l’auricular a Wallander. Era un esdeveniment curiós, el fet de trobar-se enmig de tot allò i intentar recordar la talla de pantalons que feia servir. Però finalment un missatger va portar dos parells de pantalons a la comissaria i un d’ells li quedava bé. Quan Wallander va arribar de l’hospital, Ann-Britt Höglund, Svedberg, Ludwigsson i Hamrén ja havien arribat a Helsingborg i s’havien incorporat a la feina. S’havia començat a fer circular l’avís per buscar el cotxe dels guàrdies de seguretat, però encara no l’havien trobat. A més, interrogaven a diverses dependències les noies de parla hispana, que tenien un intèrpret per a cadascuna. Ann-Britt Höglund va parlar amb una d’elles mentre tres dones policia de Helsingborg es dedicaven a les altres. Als dos guàrdies de seguretat que va atropellar l’home que fugia els van interrogar en un altre lloc. Mentrestant, els tècnics comparaven les empremtes dactilars. Finalment, hi havia un grup de policies inclinat sobre uns quants ordinadors on buscaven tot el material possible relacionat amb l’home que es deia Hans Logård. L’activitat era frenètica, però hi regnava la calma. Birgersson anava donant tombs i organitzava la feina perquè no descarrilés. Quan Wallander es va informar sobre la situació de la investigació es va emportar els seus col·legues d’Ystad a un despatx i en va tancar la porta. Ho havia comentat amb Birgersson i n’havia rebut l’aprovació. Wallander es va adonar que Birgersson era un oficial de policia exemplar, una de les escasses i genuïnes excepcions. En ell gairebé no hi havia res de l’enveja que sovint regnava en el Cos i que rebaixava la qualitat de la feina policíaca. Birgersson, al menys aparentment, s’interessava pel que s’havia d’interessar: detenir la persona que havia disparat Sjösten, esclarir tot l’assumpte fins que els donés la resposta del que havia passat i de qui era l’autor del delicte.


  S’havien emportat un cafè, la porta estava tancada, Hansson estava connectat telefònicament i en pocs segons donarien amb ell.


  Wallander va donar la seva versió dels fets, però sobretot volia arribar a comprendre la pròpia angoixa. Hi havia massa coses que no li quadraven. L’home que va disparar Sjösten, el que havia sigut col·laborador de Liljegren, el que havia amagat les noies, era realment el mateix home que havia adoptat el paper del guerrer solitari? Li costava de creure-ho. Però el temps apressava massa com per parar-se a rumiar i tot al seu voltant era realment caòtic. Per tant, la reflexió s’havia de fer ara, en grup, tots reunits, amb només una prima porta que els separés del món en què continuava la investigació i en el qual no hi havia temps per reflexionar. Wallander havia reunit els seus col·legues, entre els quals hi hauria Sjösten si no l’haguessin ingressat a l’hospital, perquè formessin una sort de plom que els conduís al fons de la tasca d’investigació que ara prenia embranzida. Sempre hi havia el risc que, en una fase aguda, la investigació comencés a galopar i s’acabés desbocant. Wallander va passejar la mirada per les persones reunides i va demanar per què Ekholm no estava present.


  —Aquest matí ha marxat a Estocolm —va dir Svedberg.


  —Però si és ara, que el necessitem —va respondre Wallander atònit.


  —Tornarà demà al matí —va afegir Ann-Britt Höglund—. Em penso que un cotxe ha atropellat un dels seus fills. No és greu, però tot i així l’han atropellat.


  Wallander va fer que sí amb el cap. En el moment en què anava a continuar va sonar el telèfon. Era Hansson, que volia parlar amb Wallander.


  —Baiba Leipa ha trucat unes quantes vegades des de Riga —va dir Hansson—. Vol que et posis en contacte amb ella immediatament.


  —Ara no puc —va respondre Wallander—. Explica-l’hi si torna a trucar.


  —Si l’he entès bé, l’aniràs a buscar a Kastrup dissabte perquè heu de marxar de vacances plegats. Has pensat com solucionar això?


  —Ara no —va contestar Wallander—. Li trucaré més tard.


  Sembla que ningú tret d’Ann-Britt Höglund no es va fixar en el caràcter privat de la conversa. Wallander en va captar la mirada i ella va somriure, però no va dir res.


  —Prosseguim —va dir—. Estem buscant un home que ens ha intentat matar a mi i a Sjösten. Hem trobat unes noies tancades en una propietat rural dels afores de Bjuv. Podem partir de la base que Dolores María Santana va escapar una vegada d’un grup d’aquests que passen per Suècia cap a bordells i vés a saber quins altres llocs de la resta d’Europa. Noies enganyades perquè vinguin per gent relacionada amb Liljegren. I sobretot relacionada amb un home que es diu Hans Logård. En cas que aquest en sigui el nom vertader. Creiem que va ser ell qui va disparar. Però no en sabem res ni tan sols no en tenim una fotografia. És possible que els guàrdies de seguretat als quals va robar el cotxe en puguin donar una descripció útil, però tenien els nervis de punta. Segurament només en van veure la pistola. Ara l’estem buscant, però la pregunta és si estem perseguint el vertader assassí. L’assassí que va matar Wetterstedt, Carlman, Fredman i Liljegren. No ho sabem. I vull manifestar aquí i ara que dubto que sigui el mateix. Només podem esperar que l’home que condueix el cotxe dels guàrdies de seguretat sigui capturat com abans millor. Mentrestant hem de treballar com si això fos un simple esdeveniment a la perifèria de la investigació. M’interessa tant o més el que pugui haver passat a Louise Fredman i el que tenim de Sturup, però, naturalment, primer vull saber si hi ha alguna objecció per part vostra a com veig la situació ara per ara.


  Es va produir un silenci a la sala. Ningú no va dir res.


  —A mi, que vinc de fora i no he de témer trepitjar els peus de ningú, ja que segurament els estic trepitjant a tothom una i altra vegada, em sembla una actitud correcta. Els policies tendim a poder només amb un únic pensament, mentre que l’autor del delicte al qual perseguim en té deu, de pensaments.


  Era Hamrén qui havia pres la paraula. Wallander el va escoltar amb aprovació, tot i que no estava segur que Hamrén es cregués realment el que deia.


  —Louise Fredman va desaparèixer sense deixar rastre —va dir Ann-Britt Höglund—. Va rebre una visita i la va acompanyar fora. La resta del personal mai no havia vist el visitant. El nom que hi havia al llibre de visites era totalment il·legible, i com que ara només hi treballen els substituts de l’estiu l’habitual sistema de control gairebé no funciona.


  —Algú ha d’haver vist la persona que la va anar a buscar —va objectar Wallander.


  —Sí —va dir Ann-Britt Höglund—. Una auxiliar que es diu Sara Pettersson.


  —Algú hi ha parlat?


  —Ha marxat de viatge.


  —On ha anat?


  —Viatja amb Interrail, pot estar a qualsevol lloc.


  —Merda!


  —La podríem trobar per mitjà de la Interpol —va proposar Ludwigsson afablement—. Seria possible.


  —Sí —va respondre Wallander—. Em sembla que ho intentarem, i aquesta vegada no esperarem. Vull que algú es posi en contacte amb Per Åkesson aquesta nit mateix.


  —Això és jurisdicció del districte de Malmö —va indicar Svedberg.


  —M’importa una merda el districte policíac en què ens trobem. Arregla-ho, serà problema de Per Åkesson.


  Ann-Britt Höglund va prometre que se’n faria càrrec. Wallander es va dirigir a Ludwigsson i a Hamrén.


  —He sentit rumors sobre una motocicleta —va dir—. Un testimoni que ha vist quelcom d’interessant a l’aeroport.


  —Sí —va confirmar Ludwigsson—. L’horari coincideix. Una motocicleta es va dirigir cap a l’E65 la nit en qüestió.


  —Què té d’interessant?


  —Que el guàrdia està bastant segur que la motocicleta va desaparèixer al temps que va arribar la furgoneta. La Ford de Björn Fredman.


  Wallander va caure que el que deia Ludwigsson era molt important.


  —Estem parlant d’una hora de la nit en què l’aeroport està tancat —va prosseguir Ludwigsson—. No hi passa res, no hi ha taxis, no hi ha trànsit, tot està molt quiet. Una furgoneta hi arriba i hi aparca. Al cap de poc temps en surt una motocicleta.


  Un silenci gèlid va recórrer la sala.


  Tothom va comprendre que per primera vegada es trobaven molt a prop de l’assassí que buscaven. Si es que existeixen moments màgics en una investigació criminal complicada, aquest n’era un.


  —Un home en una motocicleta —va dir Svedberg—. Realment pot ser cert?


  —N’hi ha alguna descripció? —va preguntar Ann-Britt Höglund.


  —Segons el guàrdia, qui conduïa la motocicleta portava un casc integral i per tant no en va poder veure el rostre. Fa molts anys que treballa a Sturup i era la primera vegada que veia que una motocicleta se n’allunyava de nit.


  —Com pot estar segur que es dirigia a Malmö?


  —No ho estava, tampoc no ho he dit.


  Alguna cosa va fer que Wallander aguantés la respiració. Les veus dels altres se sentien distants, quasi com un soroll imprecís i llunyà en l’espai.


  Encara no sabia què era el que veia.


  Però es va adonar que ara estava molt, molt a prop.
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  En algun indret, Hoover escoltava la tempesta, llunyana.


  En silenci per no despertar la seva germana, que estava adormida, comptava els segons que separaven els llamps dels trons prolongats. La tempesta s’allunyava, no arribaria a Malmö. La va continuar mirant. Louise Fredman dormia al matalàs. Hauria desitjat oferir-li alguna cosa completament diferent, però tot havia passat massa ràpid. El policia que odiava, el coronel de cavalleria amb els pantalons blaus i que havia batejat amb el nom de Perkins perquè creia que feia per a ell —i també amb el de l’Home amb Gran Curiositat quan en el silenci anunciava els seus missatges a Gerónimo amb el timbal—, havia vingut i exigit veure unes fotografies de Louise. També havia amenaçat amb anar-la a veure. En aquell moment havia entès que hauria de canviar els plans de seguida. Aniria a buscar Louise abans que la línia de cabelleres i la darrera ofrena, el cor de la noia, estiguessin enterrats sota la seva finestra. De sobte tot anava pressa. Va ser per això que només va tenir temps de baixar un matalàs i una manta al soterrani. S’havia imaginat una cosa diferent per a ella. A Limhamn hi havia una gran casa que estava buida. La dona que hi vivia sola anava al Canadà tots els estius a visitar la família. En una ocasió la va tenir com a mestra, i després l’havia visitada algunes vegades per fer-li encàrrecs. Per això sabia que estaria fora. Feia temps que havia fet una còpia de la clau de la porta del carrer i podien haver viscut en aquella casa mentre planejaven el futur. Però ara el policia curiós se li havia interposat en el camí. Fins que fos mort, i ho estaria dintre de molt poc. Així que de moment s’haurien d’acontentar amb el matalàs i el soterrani.


  Ella dormia. Havia tret medicaments d’un armari quan la va anar a recollir a l’hospital. Hi havia anat sense pintar-se la cara. Però hi va portar la destral i uns ganivets per si algú mirava d’impedir que se l’endugués. L’hospital estava molt tranquil, gairebé no hi havia personal. Tot havia estat molt més fàcil que el que s’havia imaginat. Al principi Louise no l’havia reconegut, o almenys havia dubtat. Però en sentir la seva veu no es va resistir. L’hi havia dut roba. Van caminar pel parc de l’hospital, van agafar un taxi i tot va ser molt fàcil. Ella no va dir res, no va preguntar per què li feia dormir en un matalàs. S’hi va estirar i es va adormir quasi de seguida. Ell també estava cansat, es va estirar al seu costat i va dormir una estona. Just abans d’adormir-se va pensar que estaven més a prop del final que mai. El poder de les cabelleres que havia enterrat estava fent efecte. Ella tornava a sortir a la vida i en poc temps hauria canviat.


  La va mirar. Era de nit, passades les deu, i la decisió estava presa. L’endemà a trenc d’alba tornaria a Ystad per última vegada.


  * * *


  A Helsingborg gairebé havia arribat la mitjanit. Un gran nombre de periodistes importunava el cercle que l’intendent Birgersson havia marcat. El cap de policia estava en la seva posició, havien donat l’alerta nacional per buscar el cotxe de la companyia de seguretat, però encara no n’havien trobat el rastre. Per tal d’obeir l’insistent petició de Wallander, per mitjà de la Interpol s’estava buscant la jove Sara Pettersson, que viatjava amb Interrail amb una amiga. Mitjançant els seus pares estaven reconstruint el possible trajecte que feien les noies. Era una nit atrafegada, a la comissaria. Hansson estava a Ystad amb Martinsson i rebien informació contínuament per poder enviar a Wallander el material de la investigació que necessitava en cada moment. Per Åkesson estava a casa, però estaria localitzable tot el temps. Malgrat que era tard, Wallander va enviar Ann-Britt Höglund a Malmö perquè visités la família Fredman. Es volia assegurar que no haguessin estat ells qui s’havien emportat Louise de l’hospital. Li hauria agradat més d’anar-hi ell mateix, però no podia estar a dos llocs alhora. Ella hi va anar en cotxe a dos quarts d’onze, després que Wallander parlés amb la vídua de Fredman. Wallander calculava que tornaria sobre la una.


  —Qui es fa càrrec dels teus fills mentre estàs aquí? —li havia demanat quan es disposava a sortir cap a Malmö.


  —Tinc una veïna fantàstica —va respondre—. Si no, no podria ser.


  Quan va haver marxat, Wallander va trucar a casa.


  Hi havia Linda. Li va explicar com va poder tots els esdeveniments. No sabia quan tornaria, tal vegada aquella mateixa nit, potser a la matinada. Tot depenia.


  —Vindràs abans no marxi? —li va preguntar.


  —Que marxes?


  —Que potser t’has oblidat que me’n vaig a Gotland? Hi anem Kajsa i jo, dissabte, quan tu marxis a Skagen.


  —I és clar, que no me n’he oblidat —va dir evasiu—. Naturalment que hauré arribat a casa aleshores.


  —Has parlat amb Baiba?


  —Sí —va respondre Wallander esperant que no li descobrís la mentida.


  Li va donar el número de telèfon de Helsingborg. Després va estar pensant de trucar al pare, però era tard i probablement ja deurien estar al llit.


  Va entrar a la central d’operacions on Birgersson coordinava la feina d’investigació. Havien passat cinc hores i ningú no havia trobat encara el cotxe robat dels guàrdies de seguretat. Birgersson estava d’acord amb Wallander que allò només voldria dir que Logård, o qui fos, no estava fent servir el cotxe.


  —Té dos vaixells a la seva disposició —va dir Wallander—. I una casa als afores de Bjuv que ens va costar de trobar. Amb tota seguretat hi ha d’haver més amagatalls.


  —Ara hi ha un parell d’homes examinant els vaixells —va comentar Birgersson—. I la propietat de Hördestigen. Els he dit que busquin possibles ubicacions dels altres caus.


  —Qui és aquest desgraciat de Hans Logård? —va preguntar Wallander.


  —N’estan analitzant les empremtes dactilars —va respondre Birgersson—. Si alguna vegada ha tingut res a veure amb la policia, el trobarem en poc temps.


  Wallander va continuar fins a les dependències on interrogaven les quatre noies. Era cansat perquè tot es feia mitjançant un intèrpret i, a més, les noies estaven espantades. Wallander havia explicat als policies que en primer lloc els havien de dir que no estaven acusades de cap delicte, però per dintre es demanava com de profunds serien realment els temors d’aquelles noies. Pensava en el pànic de Dolores María Santana, el més gran que havia vist mai, però ara, a les dotze de la nit, se li formava una imatge mental. Totes les noies eren de la República Dominicana. No es coneixien entre elles, però totes havien deixat el poble per anar a una de les grans ciutats a treballar o bé com a dones de fer feines o bé en una fàbrica. Totes van ser rebudes per homes diferents, tots ells iguals de simpàtics, i els havien ofert d’anar a treballar com a dones de fer feina a Europa. Els havien ensenyat fotos de grans mansions precioses a la Mediterrània i promès uns sous quasi deu vegades més alts que els que es podien esperar al seu país, si és que al seu país trobaven feina. Algunes noies havien dubtat i d’altres no, però al final totes van acceptar. Els havien donat passaports però no se’ls podien quedar. Després havien anat amb avió fins a Amsterdam o, si més no, dues de les noies creien que era aquell el nom de la ciutat on havien aterrat. D’allà van viatjar en un petit autobús fins a Dinamarca i una nit fosca, feia una setmana, les havien portat en vaixell fins a Suècia. Tota l’estona havien estat envoltades d’homes diferents i com més lluny es trobaven del seu país, més es reduïa l’amabilitat dels homes. La veritable por es va presentar quan les van tancar en aquella propietat solitària, on els van donar menjar i un home els va explicar en un espanyol deficient que de seguida continuarien el viatge, l’últim trajecte. Però ara ja començaven a comprendre que res no seria com els havien promès i la por s’estava convertint en terror.


  Wallander va demanar als policies encarregats dels interrogatoris que fossin minuciosos a l’hora de demanar a les noies pels homes que havien vist mentre havien estat tancades. N’hi havia més d’un? Podien descriure el vaixell que les va portar a Suècia? Com era el capità? Hi havia tripulació? Va dir als policies que portessin una de les noies al club nàutic per veure si reconeixia la cabina del creuer de Logård. Encara faltaven moltes preguntes per respondre, però s’estava traçant un patró. Wallander anava amunt i avall per buscar una habitació que estigués buida per tancar-s’hi i reflexionar tot sol.


  Esperava impacient que tornés Ann-Britt Höglund i, sobretot, que pogués identificar Hans Logård. Va mirar d’establir una relació entre una motocicleta a l’aeroport de Sturup, un home que arrenca cabelleres i mata amb una destral i un altre que dispara amb una arma se mi automàtica. Tota la investigació li passava per la ment de manera precipitada. Efectivament li va venir el mal de cap que havia pressentit abans i va mirar de combatre’l amb una aspirina, tot i que no va desaparèixer del tot. Era com un dolor sord, l’aire era sufocant i hi ha via una tempesta sobre Dinamarca. En menys de quaranta vuit hores hauria de ser a Kastrup.


  Quan faltaven cinc minuts per dos quarts d’una de la matinada Wallander estava a la finestra, contemplant la clara nit d’estiu i pensant que el món era tremendament caòtic. Va ser aleshores que Birgersson va arribar pel passadís picant de peus i subjectant un paper amb el braç enlaire en senyal de triomf.


  —Saps qui és Erik Sturesson? —va preguntar.


  —No.


  —Doncs, saps qui és Sture Eriksson?


  —No.


  —Una mateixa persona que posteriorment ha tornat a canviar de nom, i aquesta vegada no sols ha intercanviat el nom amb el cognom, sinó que se n’ha buscat un amb un toc de família més noble: Hans Logård.


  Wallander es va oblidar de seguida del món caòtic que l’envoltava. Birgersson li acabava d’aportar la claredat que necessitava.


  —D’acord —va dir—. Què més en sabem?


  —Les empremtes dactilars que vam trobar a Hördestigen i als vaixells estaven als registres, a Erik Sturesson i Sture Eriksson, però no deia res de cap Hans Logård. El personatge en qüestió, si el considerem a ell perquè és el nom que figura a la partida de naixement, té 47 anys. Va néixer a Sköve, fill de pare militar de professió i de mestressa de casa que van morir al final dels anys seixanta. Per a més inri, el pare era alcohòlic i Erik de seguida s’ajunta amb males companyies: primer informe als 14 anys. Després, va de pressa. En resum ha estat de tingut a totes les presons d’Österåker, Kumla i Hall, a més de la breu visita que va fer a Norrköping, Per cert, va ser en abandonar Österåker que es va canviar el nom per primer cop.


  —Quina mena de delinqüència?


  —Des de feines senzilles i variades fins a especialitzacions, diria. Robatoris i estafes al principi, algun maltractament o altre, després delictes més i més greus. Drogues, és clar, cosa dura. Pel que sembla va treballar per turcs i pakistanesos. Això només n’és un resum, en sabrem més al llarg de la nit, analitzarem tot el que en trobem.


  —Necessitem una foto d’ell —va dir Wallander—. I les empremtes dactilars s’han de comparar amb les que vam trobar a Wetterstedt i Carlman, i a Fredman. I no t’oblidis de les empremtes de la parpella esquerra.


  —Nyberg s’ha posat en marxa a Ystad —va dir Birgersson—. Però sembla que sempre estigui emprenyat.


  —És així —va dir Wallander—. Però és bo.


  Es van asseure a una taula plena de tasses de cafè buides. Tots els telèfons sonaven contínuament. Van aixecar una paret invisible al seu voltant i només van deixar passar Svedberg, que es va asseure a cap de taula.


  —El que és interessant és que Hans Logård deixa de sobte de visitar les nostres presons —va dir Birgersson—. L’última vegada que va estar engarjolat va ser el 1989. Després està net, com si l’haguessin redimit.


  —Si no ho recordo malament, coincideix força amb el moment en què Åke Liljegren s’estableix aquí, a Helsingborg.


  Birgersson va assentir amb el cap.


  —Encara no hem acabat —va prosseguir—. Però sembla que Hans Logård obté l’escriptura de la propietat de Hördestigen el 1991. Hi ha un desfasament de dos anys, però res no impedeix que mentrestant visqués en un altre lloc.


  —De seguida ens ho diran —va respondre Wallander mentre s’apropava un telèfon—. Quin és el número d’Elisabeth Carlén? És a la taula de Sjösten. Encara la tenim sota vigilància?


  Novament Birgersson va fer que sí amb el cap i Wallander va prendre una decisió ràpida.


  —Retira-li la vigilància —va ordenar.


  Algú va col·locar una nota davant Wallander i aquest va marcar el número i va esperar que Elisabeth Carlén contestés la trucada, cosa que va fer gairebé a l’instant.


  —Sóc Kurt Wallander —va dir.


  —A aquestes hores no vaig a la comissaria —va respondre.


  —Tampoc no cal. Només tinc una pregunta: Hans Logård anava ja amb Åke Liljegren el 1989? O el 1990?


  Va sentir com Elisabeth Carlén encenia una cigarreta i en va exhalar el fum directament a l’auricular.


  —Sí —va respondre—. Crec que el 1990 ja anaven junts.


  —Molt bé —va dir Wallander.


  —Per què em teniu vigilada? —va voler saber.


  —Qui sap —va contestar Wallander—. Perquè no volem que et passi res, tot i que ara la traurem. Ara bé, no surtis de viatge sense avisar-me o m’emprenyaré.


  —Sí —va dir—. Em sembla que et podries emprenyar.


  Ella va penjar el telèfon.


  —Hans Logård —va dir Wallander— apareix al costat de Liljegren en relació amb la seva arribada a Helsingborg, i uns anys més tard es fa amb Hördestigen. Evidentment va ser Åke Liljegren qui es va fer càrrec de la redempció de Hans Logård.


  Wallander va mirar de fer que les peces encaixessin.


  —Els rumors de tràfic de blanques van començar més o menys aleshores, oi?


  Birgersson va assentir amb el cap, era correcte.


  Per un moment va reflexionar en silenci sobre les paraules que havia dit.


  —Logård té un passat violent? —va preguntar Wallander.


  —Uns quants delictes greus de maltractament —va respondre Birgersson—. Però mai no ha disparat, si més no que ho sapiguem.


  —Res de destrals?


  —No, res que s’hi assembli.


  —Sigui com sigui, l’hem de trobar —va dir Wallander alhora que s’aixecava—. On cony s’amaga?


  —El trobarem —va reafirmar Birgersson—. Tard o d’hora sortirà.


  —Per què va disparar? —va preguntar Wallander.


  —Millor que l’hi demanis a ell —va respondre Birgersson.


  Birgersson va abandonar l’habitació i Svedberg es va treure la gorra.


  —Realment és el mateix home que busquem? —va preguntar insegur.


  —No ho sé —va dir Wallander—. Però ho dubto, tot i que em puc equivocar, és clar, però esperem que sigui així.


  Svedberg va sortir de l’habitació i Wallander es va tornar a quedar sol. Trobava a faltar Rydberg més que mai. «Sempre queda una altra pregunta a fer». Paraules que Rydberg repetia sovint. Quina era, per tant, la pregunta que encara no havia fet ningú? La buscava, però no en trobava cap, les preguntes ja estaven fetes. Ara només quedaven les respostes.


  Per això va ser un consol quan Ann-Britt Höglund va entrar a l’habitació. Faltaven tres minuts per la una i va tornar a sentir enveja del seu bronzejat. Van seure.


  —Louise no hi era —va dir—. La mare estava beguda, però la preocupació que ha mostrat per la filla semblava sincera. No entenia què li podia haver passat. Em penso que em deia la veritat, i m’ha fet molta llàstima.


  —Realment no en sabia res?


  —Res de res.


  —Havia passat alguna altra vegada?


  —No, mai.


  —I el fill?


  —El gran o el petit?


  —El gran, Stefan.


  —No era a casa.


  —Havia sortit a buscar la seva germana?


  —Si he entès bé el que em va dir la mare, surt de tant en tant. Però m’he fixat en una cosa. He demanat permís per fer un cop d’ull a l’interior de la casa, per si de tota manera hi havia Louise, he entrat a l’habitació de Stefan i hi faltava el matalàs del llit. Tampoc no hi havia cap coixí ni cap manta, només una vànova.


  —Li has preguntat on eren?


  —Per desgràcia, no, però sospito que no m’hauria pogut respondre.


  —Ha dit quant de temps portava fora?


  Va reflexionar i va consultar les notes que havia pres.


  —Des d’ahir al vespre.


  —El mateix dia i hora que va desaparèixer Louise.


  El va mirar amb sorpresa.


  —L’ha anat a buscar ell? Aleshores, on són?


  —Dues preguntes, dues respostes: no ho sé i no ho sé.


  Wallander va sentir un cert malestar. No el podia determinar, però el tenia.


  —Per casualitat no se t’haurà acudit de demanar a la mare de Stefan si té una motocicleta?


  Va veure que de seguida captava per què l’hi preguntava.


  —No —va dir.


  Wallander va assenyalar el telèfon que hi havia a la taula.


  —Truca-li —va ordenar—. Pregunta-l’hi. A les nits beu, no la despertaràs.


  Ann-Britt Höglund va fer el que li va demanar. Van trigar a agafar el telèfon. La conversa va ser molt breu. Va penjar i es va tranquil·litzar.


  —No, no té cap de motocicleta —va afirmar—. Si més no que ella ho sàpiga i, a més, Stefan encara no té quinze anys, oi?


  —Era només una idea —va dir Wallander—. Ho havíem de saber. A més, dubto que als joves d’avui dia els preocupi si alguna cosa està permesa o no.


  —El petit s’ha despertat quan ja me n’anava —va afegir—. Dormia al sofà, al costat de la mare, i suposo que això és el que més m’ha afectat.


  —Que es despertés?


  —Que em veiés. Mai no he vist uns ulls tan espantats en un nen.


  Wallander va donar un cop de puny a la taula i Ann-Britt Höglund es va sobresaltar.


  —Ara sé —va dir— què és el que he estat passant per alt tot aquest temps. Merda!


  —Què?


  —Espera un moment. Un moment…


  Wallander es va fregar les temples per fer-ne sortir la imatge que durant tant de temps havia estat preocupant el seu subconscient. Ja la tenia.


  —Recordes aquell metge que va fer l’autòpsia de Dolores María Santana a Malmö?


  Ella va reflexionar.


  —No va ser una dona?


  —Sí, una dona. I com es deia? Malm…?


  —Svedberg té bona memòria —va dir—. L’aniré a buscar.


  —No cal —va dir Wallander—. Ara me’n recordo, es diu Malmström. L’hem de trobar, i l’hem de trobar ara, vull que te’n facis càrrec. Ràpid, cony!


  —Per què?


  —T’ho explicaré després.


  Ann-Britt Höglund es va aixecar i va sortir de l’habitació. Wallander va pensar que no podia ser cert el que ara començava a creure de veritat. Era possible que Stefan Fredman estigués involucrat en tot el que havia passat? Va agafar l’auricular i va trucar a Per Åkesson, que va respondre de seguida. Malgrat que no tenia temps, el va posar al cor rent de la situació i després va passar ràpidament al que tenia al cap.


  —Vull que em facis un favor —va dir—. Ara, en plena nit. Vull que truquis a l’hospital on estava ingressada Louise i que els diguis que fotocopiïn la pàgina en què va signar la persona que la va anar a buscar i que l’enviïn a Helsingborg.


  —Com punyeta vols que faci tot això?


  —No ho sé —va respondre Wallander—. Però pot ser important. Poden ratllar la resta dels noms de la pàgina, només en vull llegir aquest.


  —El de la rúbrica il·legible?


  —Exacte, vull veure la rúbrica il·legible.


  Wallander va emfasitzar les seves paraules i Per Åkesson va entendre que buscava alguna cosa que potser era important.


  —Dóna-me’n el número de fax —va dir Per Åkesson—. Ho intentaré.


  Wallander li’n va donar el número i va penjar. El rellotge que penjava de la paret marcava les dues menys cinc. Encara feia xafogor i Wallander suava la camisa nova. Distretament es va demanar si era l’administració estatal que li havia pagat la camisa i els pantalons nous. Quan faltaven tres minuts per a les dues Ann-Britt Höglund va tornar per donar-li la notícia que Agneta Malmström estava de vacances, navegant per algun indret entre Landsort i Oxelösund.


  —El vaixell té algun nom?


  —Diuen que el model es diu Maxi, el vaixell Sanborombon i que també té un número.


  —Truca a Ràdio Estocolm —va continuar Wallander—. Segurament tindran un ràdio de comunicacions a bord. Digue’ls que avisin el vaixell i recalca’ls que és una urgència de la policia i parla amb Birgersson. Vull parlar amb Agneta Malmström ara mateix.


  Wallander va notar que havia entrat en una fase en què començava a donar ordres. Ann-Britt Höglund va desaparèixer per parlar amb Birgersson. Svedberg gairebé hi topa en entrar amb uns papers que informaven com els guàrdies de seguretat havien viscut la situació quan els van robar el cotxe.


  —Tens raó —va dir—. Només li’n van veure la pistola i, a més, tot va passar molt ràpid. Però era ros, tenia els ulls blaus, era d’alçada normal, duia una mena de xandall, parlava un dialecte d’Estocolm i semblava que actués sota els efectes d’alguna droga.


  —Què volien dir, amb això?


  —Pels ulls.


  —Suposo que n’estan difonent la identificació ràpidament?


  —Vaig a assegurar-me’n.


  Svedberg va abandonar l’habitació tan ràpid com hi havia entrat. Des del corredor se sentien veus alterades i Wallander va suposar que algun periodista devia haver intentat traspassar els límits que Birgersson havia establert. Va trobar una llibreta i hi va fer unes anotacions que va apuntar sense seguir cap ordre, tal com li venien al cap. Les gotes de suor li queien per la cara, mirava constantment el rellotge de la paret i al seu cap veia Baiba asseguda al costat del telèfon al pis espartà de Riga, esperant la trucada que hauria d’haver fet feia temps. Eren prop de les tres de la matinada i el cotxe dels guàrdies de seguretat encara no havia aparegut. Hans Logård s’amagava en alguna banda. La noia que havia tornat de la visita al port no havia pogut identificar el vaixell amb convicció, potser l’era, potser no. Un home que sempre es mantenia a l’ombra n’havia portat el timó, i no en recordava cap tripulació. Wallander va comentar a Birgersson que les noies havien de dormir i van aconseguir allotjar-les en un hotel. Una de les noies va somriure Wallander tímidament quan es van trobar al passadís. El somriure va fer que s’alegrés i que per un moment se sentís gairebé eufòric. Amb intervals regulars, Birgersson entrava a les diferents dependències on era Wallander en cada moment i li donava informació addicional sobre Hans Logård. A un quart de quatre de la matinada Wallander va saber que havia estat casat en dues ocasions i que tenia dos fills menors d’edat, una filla que vivia amb la seva mare a Hagfors i un nen de nou anys que vivia a Estocolm. Set minuts més tard Birgersson va tornar i va informar que Hans Logård probablement tenia un tercer fill, però que no es podia confirmar.


  A dos quarts de quatre un policia exhaust va entrar on era Wallander, que seia amb una tassa de cafè a la mà i els peus sobre la taula, i li va dir que Ràdio Estocolm s’havia posat en contacte amb el vaixell de vela Sanborombon en el qual viatjava la família Malmström, i que es trobava a set milles marines al sud-oest de Landsort, camí d’Arkösund. Wallander va grunyir i el va acompanyar fins a la sala d’operacions on hi havia Birgersson parlant a crits per telèfon. Llavors van donar l’auricular a Wallander.


  —Estan en alguna banda entre dos fars anomenats Hävringe i Gustaf Dalén —va dir—. Parlaràs amb un home que es diu Karl Malmström.


  Wallander va tornar l’auricular a Birgersson precipitadament.


  —És amb ella, amb qui he de parlar —va dir—. Ell m’importa una merda.


  —Espero que t’adonis que hi ha centenars de vaixells d’oci que poden escoltar totes les converses que es transmeten per la ràdio de la costa.


  Amb les presses, Wallander ho havia passat per alt.


  —Un telèfon mòbil serà millor —va dir—. Demana’ls si en tenen algun a bord.


  —Ja ho he fet —va respondre Birgersson—. Són persones que consideren que s’ha de gaudir de les vacances sense telèfons mòbils.


  —Aleshores s’hauran d’acostar a terra ferma —va dir Wallander— i telefonar des d’allà.


  —Quant de temps creus que tardaran? —va preguntar Birgersson—. Que saps on està Hävringe? És ben entrada la nit. No pretendràs que hissin les veles del vaixell ara?


  —Tant se me’n fot, on està Hävringe —va respondre Wallander—. A més, potser naveguen de nit i no estan ancorats. I potser hi hagi algun vaixell a prop amb algun telèfon mòbil. Només digue’ls que d’aquí a una hora m’he de posar en contacte amb ells, i amb ella, no amb ell.


  Birgersson va moure el cap i després va tornar a cridar pel telèfon.


  Exactament trenta minuts més tard va trucar Agneta Malmström des d’un telèfon mòbil que li havien deixat en un vaixell amb el qual s’havien creuat en la ruta marítima. Wallander no es va preocupar de disculpar-se per les molèsties i va anar directament al gra.


  —Recordes la noia que es va suïcidar? —va preguntar—. En un camp de colza fa unes setmanes.


  —És clar, que me’n recordo.


  —Recordes també la conversa que vam tenir per telèfon en aquella ocasió? Et vaig preguntar, no recordo exactament amb quines paraules, com és que les persones joves fan aquesta mena de coses contra elles mateixes.


  —Ho recordo vagament, sí —va contestar ella.


  —Em vas respondre amb un exemple d’alguna cosa que havies viscut feia poc temps. Em vas parlar d’un nen, un nen petit, que tenia tanta por del seu pare que s’havia intenta arrencar els ulls.


  Tenia una memòria prodigiosa.


  —Sí —va dir—. Me’n recordo, però no era una experiència personal, m’ho havia explicat un col·lega.


  —Qui?


  —El meu marit, que també és metge.


  —Aleshores és amb ell amb qui he de parlar. Ves-lo a buscar.


  —M’hi estaré una estona. He de remar per anar-lo a buscar en la barca perquè hem tirat l’àncora a certa distància.


  Només aleshores Wallander es va disculpar per molestar-los.


  —Ho sento, però per desgràcia és necessari —va dir.


  —M’hi estaré una estona —va repetir.


  —On collons està Hävringe? —va preguntar Wallander.


  —Al mig del mar —va respondre—. Això d’aquí és molt bonic, però ara naveguem de nit cap al sud i malauradament el vent és fluix.


  Van tardar vint minuts a tornar a trucar. Karl Malmström es va posar al telèfon. Mentre esperava la trucada Wallander s’havia informat que era pediatra a Malmö i després va reempredre amb Karl Malmström la conversa que havia mantingut amb la seva dona.


  —En recordo l’ocasió —va dir.


  —No es recordarà pas del nom d’aquell nen, oi?


  —Sí —va respondre—. Però no el puc esbombar pel telèfon mòbil.


  Wallander el va comprendre i va pensar ràpid.


  —Ja sé com ho farem —va dir—. Jo li faig una pregunta i vostè em respon sí o no, sense dir cap nom.


  —Ho podem provar —va accedir Karl Malmström.


  —Té a veure amb Bellman?[001] —va preguntar Wallander.


  Karl Malmström va captar el missatge i va respondre quasi immediatament.


  —Sí —va dir—. Efectivament.


  —Aleshores li agraeixo que m’hagi ajudat —va dir Wallander—. Espero no haver-los de tornar a molestar. Que tinguin un bon estiu.


  Karl Malmström no semblava molest.


  —Et dóna seguretat el fet de veure que la policia treballa fermament —va ser tot el que va dir.


  La conversa es va acabar i Wallander va donar l’auricular a Birgersson.


  —Reunim-nos urgentment —va ordenar—. Només necessito uns minuts per rumiar una mica.


  —Vés a seure al meu despatx —li va oferir Birgersson—. Ara per ara està buit.


  Tot d’una Wallander es va notar molt cansat i el malestar l’envaïa al cos com un dolor sord. Encara no es volia creure que el que pensava fos veritat. Havia lluitat contra la seva intuïció molt de temps però ja no podia més i el quadre que visualitzava li era insofrible. El pànic del nen petit vers el pare, un germà gran al costat que vessa àcid clorhídric als ulls del pare com a venjança i que emprèn una revenja de follia per la seva germana, de la qual han abusat d’alguna manera. De sobte tot era molt evident, tot quadrava i el resultat era espantós. També va pensar que feia temps que el subconscient ho havia detectat, però que ell havia allunyat aquell resultat d’ell mateix i, en canvi, havia escollit seguir altres pistes que l’allunyaven de l’objectiu.


  Un policia va picar a la porta.


  —Ha arribat un fax de Lund —va dir—. D’un hospital.


  Wallander el va agafar. Per Åkesson havia actuat amb celeritat. Era una còpia de la llista de visites a la unitat psiquiàtrica on havia esta ingressada Louise i n’estaven ratllats tots els noms, tret d’un. El cert és que la rúbrica era totalment il·legible. Va agafar una lupa de l’escriptori de Birgersson i va mirar de desxifrar què hi deia, però li continuava semblant il·legible i va deixar el paper a la taula. El policia encara era a la porta.


  —Ves a buscar Birgersson —li va ordenar Wallander—. I els meus col·legues d’Ystad. Per cert, com està Sjösten?


  —Dorm —va dir el policia—. Li han extret la bala de l’espatlla.


  Al cap d’uns minuts es van reunir tots. Gairebé eren dos quarts de cinc i estaven exhausts. Hans Logård continuava desaparegut i encara no havien localitzat el cotxe dels guàrdies. Wallander els va indicar que s’asseguessin.


  «Ha arribat el moment de la veritat», va pensar.


  —Busquem una persona que es diu Hans Logård —va començar a dir—. Naturalment el continuarem buscant. Va ser qui va disparar Sjösten a l’espatlla i està involucrat en el contraban de noies, però ell no és l’assassí. No és Hans Logård qui ha arrencat totes les cabelleres, sinó una persona totalment diferent.


  Va fer una pausa, com si hagués de deliberar amb ell mateix una darrera vegada. Però el va vèncer el malestar, i ara sabia que tenia raó.


  —Qui ha fet tot això és Stefan Fredman —va afirmar—. Amb altres paraules, busquem un noi de catorze anys que, entre altres persones, ha mort el seu pare.


  Es va produir un silenci a l’habitació i tothom va romandre immòbil, mirant-lo fixament.


  Wallander va necessitar mitja hora per explicar-se. No hi va haver cap dubte i van decidir que ara podien tornar a Ystad. Allò que els acabava de comentar havia de ser un secret absolut. Més tard Wallander no va poder determinar quina havia esta la reacció dominant entre els col·legues, si l’estupor o l’alleujament.


  Es van preparar per tornar a Ystad.


  Svedberg va mirar el fax que havia arribat d’Ystad mentre Wallander parlava per telèfon amb Per Åkesson.


  —És curiós —va dir.


  Wallander es va tombar cap a ell.


  —Què és el que et sembla tan curiós?


  —Aquesta signatura —va dir Svedberg—. Gairebé sembla que s’hi registrés fent servir el nom de Gerónimo.


  Wallander va agafar el fax de la mà de Svedberg.


  Faltaven deu minuts per a les cinc.


  Va veure que Svedberg tenia raó.
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  S’havien acomiadat a trenc d’alba davant la comissaria de Helsingborg. Estaven cansats i feien mala cara, havien quedat impactats pel que ara entenien que era la realitat de l’assassí. Una realitat que els havia defugit durant tot aquest temps. Havien decidit reunir-se a les vuit del matí a la comissaria d’Ystad. Això volia dir que tenien el temps just per anar a casa i dutxar-se. Després continuarien. Wallander els havia dit la veritat. Estava convençut que la causa de tot era la germana malalta, però no en podien estar segurs. També podia ser que la noia estigués en perill. Hi havia un sol punt de partida: témer el pitjor. Svedberg anava al cotxe de Wallander. Faria un dia esplèndid. Ningú no recordava quan havia caigut l’última tempesta, a Escània. A penes van xerrar durant el trajecte. A l’entrada d’Ystad, Svedberg es va adonar que s’havia oblidat les claus en algun lloc i llavors Wallander va recordar que encara no havia trobat les seves. Va demanar a Svedberg que el portés a casa. Van arribar al carrer de Mariagatan poc abans de les set. Linda estava adormida. Després de dutxar-se, Wallander va deixar una camisa a Svedberg i van anar a prendre el cafè a la saleta.


  Ni l’un ni l’altre es va adonar que, en arribar a la casa, la porta de l’armari tocant a l’habitació de Linda estava tancada i ara, en canvi, estava ajustada.


  * * *


  Hoover havia arribat a l’apartament a tres quarts i cinc de set. En el moment en què anava a entrar a l’habitació de Wallander, amb la destral a la mà, va sentir com algú ficava la clau al pany. Es va amagar a l’armari precipitadament. Havia sentit dues veus. Quan es va assegurar que estaven a la saleta, va entreobrir la porta amb cautela. Va sentir que Wallander s’adreçava a l’altre home pel nom de Svedberg. Hoover va suposar que es tractava d’un altre policia. Sense deixar anar la destral escoltava la conversa. Al principi no entenia de què parlaven. Repetien el nom de Hans Logård una i altra vegada. Wallander mirava d’explicar alguna cosa al suposat Svedberg. Els escoltava amb més i més atenció fins que finalment es va adonar que la Divina Providència, la força de Gerónimo, havia ressorgit. Aquell home, a qui anomenaven Hans Logård, havia estat el braç dret d’Åke Liljegren. Havia traficat amb noies. Les feia entrar de manera il·legal des de la República Dominicana o fins i tot també des d’altres indrets del Carib. A més, era probable que fos ell qui subministrava les noies a Wetterstedt i potser també a Carlman. També va sentir com Wallander pressuposava que Hans Logård figurava a la llista d’homicidis de Stefan Fredman.


  Poc després es va acabar la conversa. Al cap d’uns minuts Wallander i l’home que es feia dir Svedberg van abandonar l’apartament.


  Hoover va sortir de l’armari i va quedar completament immòbil. Va marxar en silenci.


  Es va encaminar cap al local buit on Kajsa i Linda havien estat assajant. Sabia que no el tornarien a fer servir, i hi havia deixat Louise mentre anava a l’apartament del carrer de Mariagatan a matar a Perkins, el coronel de cavalleria, i la seva filla. Però quan va ser a l’armari, escoltant la conversa amb la destral a punt, va dubtar. Pel que havia sentit havia de matar un altre home que li havia passat per alt. Un cert Hans Logård. En sentir-ne la descripció, va comprendre que probablement havia estat ell qui havia maltractat i violat brutalment la seva germana abans de drogar-la i dur-la a Wetterstedt i a Carlman. I era allò el que l’havia conduïda a la foscor de la qual ell l’estava intentant treure. El llibre que ara tenia al seu poder ho explicava tot amb detall. Un llibre en què estava escrit el missatge que guiava les seves actuacions. S’havia pensat que Hans Logård no vivia a Suècia i que era un estranger pervers i viatger. Ara veia que s’havia equivocat.


  Havia estat fàcil, entrar al local. En una altra ocasió havia vist com Kajsa desava la clau en un llistó que sobresortia de la porta. Es movia en ple dia i no s’havia pintat la cara. Tampoc no volia espantar Louise. Quan va tornar al local, Louise s’estava asseguda mirant al buit. Hoover havia pres la decisió d’endur-se-la a un altre lloc i ja sabia on. Hi havia anat amb la motocicleta, abans d’anar a Mariagatan, per comprovar que tingués les condicions idònies. La casa estava buida. Però no hi anirien fins a la nit. Es va asseure a terra al seu costat i va començar a rumiar com localitzaria Hans Logård abans que no ho fes la policia. Es va adreçar al Gerónimo que duia a dins perquè l’aconsellés. Però aquell matí el seu cor estava estranyament calmat i els tambors eren tan febles que no en podia captar el missatge.


  * * *


  A les vuit es van trobar a la sala de reunions. Per Åkesson hi era present, i també un oficial de la policia de Malmö. L’intendent Birgersson de Helsingborg hi estava connectat mitjançant un telèfon amb altaveu. Tots estaven pàl·lids però resoluts. Wallander va passejar la mirada per la taula i va demanar una ronda introductòria que informés de la situació.


  La policia de Malmö buscava, amb gran discreció, el presumpte amagatall de Stefan Fredman. Encara no l’havien trobat. Això no obstant, un dels veïns de la casa va confirmar que havia vist Stefan Fredman diverses vegades en motocicleta, tot i que la seva mare no en sabia res. Segons la policia, era un testimoni fiable. La casa en què vivia la família estava vigilada. Des de Helsingborg Birgersson els va informar pels altaveus que Sjösten estava bé. Tanmateix, l’orella li quedaria molt deformada.


  —Avui dia la cirurgia plàstica fa miracles —va cridar Wallander encoratjador—. Saluda’l de part nostra.


  Birgersson va prosseguir. L’actual comprovació havia demostrat que les empremtes dactilars que havien trobat a la revista estripada de Fantomen, a la bossa de paper ensangonada del darrere el barracot d’obres, al forn de Liljegren i a la parpella esquerra de Björn Fredman no pertanyien a Hans Logård. Aquella confirmació era decisiva. La policia de Malmö estava comprovant les empremtes dactilars de Stefan Fredman als objectes que havien recollit a l’habitació de l’apartament de Rosengård. Ningú no dubtava que encaixarien on havien descartat Hans Logård.


  Després van parlar de Hans Logård. Encara no havien trobat el cotxe dels guàrdies. El fet que hagués disparat i que hagués pogut matar Sjösten i Wallander, obligava a continuar la persecució. Havien de partir de la base que era perillós, tot i que encara no se’n podia explicar el motiu. Wallander va considerar una altra premissa que no havien d’oblidar.


  —Malgrat que Stefan Fredman només té catorze anys, és perillós —va dir—. És clar que és boig, però no és estúpid. A més, té molta força i reacciona amb rapidesa i decisió. Dit amb altres paraules, hem d’anar amb compte.


  —Collons! Tot això és esgarrifós! —va exclamar Hansson—. Encara no em puc creure que sigui veritat.


  —Suposo que a tots ens passa al mateix —va dir Per Åkesson—. Però Kurt té raó. Hem de tenir en compte el que ha dit.


  —Stefan Fredman va treure la seva germana de l’hospital —va continuar Wallander—. Busquem la noia que viatja amb Interrail perquè l’identifiqui, però podem partir de la base que serà una confirmació positiva. No sabem si té intenció de fer-li mal. L’única cosa important és que el trobem. L’hem d’atrapar perquè no li pugui fer res. El problema és saber on són. El noi té una motocicleta i al darrere hi porta la germana. No poden arribar gaire lluny. A més, la noia està malalta.


  —Un boig en una motocicleta amb una noia desequilibrada al darrere —va dir Svedberg—. Tot plegat és ben macabre.


  —Sap conduir cotxes —va afegir Ludwigsson—. Va fer servir el Ford del seu pare. Per tant, en pot haver robat un.


  Wallander es va adreçar a l’oficial de policia de Malmö.


  —Cotxes robats —va dir—, en els darrers dies, principalment a Rosengård. O prop de l’hospital.


  El policia es va aixecar i va agafar el telèfon que hi havia en una tauleta amb rodes, al costat d’una de les finestres.


  —Stefan Fredman comet els crims després d’una minuciosa planificació —va continuar Wallander—. Naturalment, no podem saber si havia previst emportar-se la germana. Hem de mirar d’imaginar-nos què li passa pel cap i què té pensat de fer. On aniran? Quina merda que Ekholm no sigui aquí quan més el necessitem.


  —D’aquí a una hora serà aquí —va dir Hansson després de mirar-se el rellotge—. L’anirem a buscar.


  —Com està la seva filla? —va demanar Ann-Britt Höglund.


  Wallander es va sentir avergonyit per haver-se oblidat del motiu de l’absència d’Ekholm.


  —Bé —va respondre Svedberg—. Un peu trencat. No hi ha dubte que ha tingut sort.


  —Aquesta tardor prepararem una gran campanya sobre trànsit i seguretat viària a les escoles —va apuntar Hansson—. Moren massa criatures en accidents de trànsit.


  El policia de Malmö va acabar de parlar per telèfon i va tornar a la taula.


  —Suposo que també heu buscat Stefan Fredman a l’apartament del seu pare —va dir Wallander.


  —L’hem buscat allí i a tots els llocs que el seu pare freqüentava. A més, hem despertat un home anomenat Peter Hjelm i li hem demanat que miri d’esbrinar tots els possibles amagatalls de Björn Fredman que pugui conèixer el seu fill. Forsfält se n’encarrega.


  —Això garanteix que es farà meticulosament —va dir Wallander.


  La reunió va continuar, però Wallander sabia que només es tractava d’esperar que passés alguna cosa. Stefan Fredman es trobava en algun indret amb la seva germana, Louise. Hans Logård, també. Els buscaven un gran nombre de policies. Entraven i sortien de la sala de reunions per anar a buscar cafè. Van enviar algú que els portés entrepans i més cafè i alguns van poder trencar el son a la cadira mateix. De tant en tant s’avançava una mica. La policia alemanya havia trobat Sara Pettersson a l’estació central de ferrocarrils d’Hamburg que havia identificat Stefan Fredman d’immediat. A tres quarts de deu Mats Ekholm arribava de l’aeroport. Tots el van felicitar per la sort de la seva filla però es van adonar que encara estava molt alterat i pàl·lid.


  Wallander va demanar a Ann-Britt Höglund que se l’emportés al despatx i que tranquil·lament el posés al dia de tots els detalls. Poc abans de les onze va arribar la confirmació que havien estat esperant: les empremtes dactilars que havien trobat a la parpella de Fredman, a la revista Fantomen, al paper ensangonat de darrere el barracot d’obres i al forn de Liljegren eren de Stefan Fredman. Després es va fer un gran silenci a la sala de reunions. Només se sentia la suau remor dels altaveus a través dels quals Birgersson estava connectat. Ja no hi havia marxa enrere. Totes aquelles falses pistes, principalment les que hi havia hagut en l’interior d’ells mateixos, havien desaparegut. Només restava la certesa que la veritat tenia un rostre, i era una veritat espantosa. Buscaven un noi de catorze anys que havia comès quatre homicidis premeditats a sang freda.


  Finalment Wallander va trencar el silenci per pronunciar una frase que no oblidarien mai.


  —Per tant, ara sabem allò haguéssim desitjat no arribar a saber mai a la vida.


  El breu instant de calma s’havia acabat. L’equip d’investigació va continuar la feina i l’espera. Més tard hi hauria temps per reflexionar. Wallander es va adreçar a Ekholm.


  —Què fa? —li va demanar—. Què pensa?


  —Sé que pot resultar una afirmació perillosa —va dir Ekholm—, però no crec que pretengui fer mal a la seva germana. Hi ha un patró, digues-ne lògica si vols, en el seu comportament. La venjança pel germanet i per tant, també, per la germana és l’objectiu en si. Si trenca l’esquema, tot el que ha construït amb tanta fal·lera s’ensorrarà.


  —Per què la va anar a recollir a l’hospital? —va preguntar Wallander.


  —Potser tenia por que tu la poguessis influir d’alguna manera.


  —Com? —va demanar Wallander, perplex.


  —Ens imaginem un noi confús que ha assumit el paper d’un guerrer solitari. Suposem que molts homes han fet mal a la seva germana. Això és el que l’obsessiona. En el cas que aquesta teoria sigui certa, la vol mantenir allunyada de tots ells. Només ell n’és l’excepció. A més, no podem obviar que probablement sospita que ets tu qui porta a terme la investigació.


  Wallander es va recordar d’una cosa:


  —Les fotos que va fer Norén als espectadors que hi havia darrere el cordó policíac, on són?


  Sven Nyberg, que s’havia quedat en silenci i abstret a la sala de reunions, es va aixecar i les va anar a buscar. Wallander les va col·locar sobre la taula. Algú va portar una lupa. Es van reunir al voltant de les fotos i Ann-Britt Höglund el va reconèixer.


  —Allà —va dir assenyalant-lo.


  Estava gairebé ocult darrere els altres curiosos. Però se li veien el cap i una part de la motocicleta.


  —Quins collons! —va exclamar Hamrén.


  —Si amplien els detalls —va dir Nyberg—, podríem identificar la motocicleta.


  —Fes-ho —va ordenar Wallander—. Tot és important.


  Wallander va pensar que aquella sensació que li havia rosegat el subconscient durant la investigació tenia fonament. Amb una ganyota va decidir que, si més no en el seu interior, podia tancar el cas.


  Excepte per una qüestió: Baiba. Eren les dotze i Svedberg dormia en una cadira, Per Åkesson parlava ininterrompudament amb tantes per sones diferents alhora que ningú no el podia seguir. Wallander va indicar a Ann-Britt Höglund que l’acompanyés, van seure al despatx després de tancar la porta. I llavors li ho va explicar tot i sense embuts. Ho va fer amb un gran esforç de voluntat. Al cap del temps, es preguntaria com havia pogut trencar aquell principi infrangible de no fer mai una confidència privada a un col·lega. Havia deixat de fer-ho en morir Rydberg, però ara hi tornava. Encara no sabia si arribaria a tenir una relació de confiança amb Ann-Britt Höglund com la que havia tingut amb Rydberg. Sobretot perquè era una dona, però no li ho confessaria mai, és clar. No tenia el valor. Mentrestant ella escoltava tot el que li deia amb atenció.


  —Què cony puc fer? —va afegir a la fi.


  —Res —va respondre—. Com dius, és massa tard. Però si vols puc parlar amb ella. Suposo que parla anglès. Dóna’m el seu número de telèfon.


  Wallander el va anotar en un tros de paper. Però quan va allargar el braç per agafar l’auricular, li va demanar que s’esperés.


  —Un parell d’hores més —va dir.


  —No esperis un miracle —va respondre.


  En aquell instant els va interrompre Hansson, que va obrir la porta de cop.


  —Han trobat el cau —va intervenir Hansson—. El soterrani d’una escola que han d’enderrocar. A prop de casa seva.


  —Són allà? —va demanar Wallander que s’havia aixecat de la cadira.


  —No, però hi han estat.


  Van tornar a la sala de reunions. Van connectar un altre altaveu. Tot d’una, Wallander va sentir la veu amable de Forsfält. Va descriure què hi havien trobat. Miralls, pinzells, maquillatge, un radiocasset amb tambors. Els va posar un fragment de la cinta. Retrunyia a la sala de reunions de manera esborronadora. «Pintura de guerra» —va pensar Wallander—, «amb quin nom s’havia inscrit en el llibre de registres de l’hospital? Gerónimo?». Hi havia diferents destrals en un retall de roba, a més de ganivets. Malgrat la impersonalitat de l’altaveu podien percebre que havia afectat molt Forsfält. Les seves darreres paraules no les oblidaria ningú.


  —Però no hem trobat les cabelleres —va dir—. Tot i que les continuem buscant, és clar.


  —On cony deuen ser? —va preguntar Wallander.


  —Les cabelleres —va comentar Ekholm—, o bé les porta al damunt o bé n’ha fet ofrena en algun lloc.


  —On? Es que té un bosc d’ofrenes particular?


  —És possible.


  L’espera continuava. Wallander es va estirar a terra, al despatx i va poder dormir gairebé mitja hora. Quan es va despertar estava més cansat que abans. Li feia mal tot el cos. De tant en tant Ann-Britt Höglund el mirava interrogativament. Wallander feia que no amb el cap i sentia com en el seu interior augmentava el menyspreu vers ell mateix.


  Van tocar les sis del vespre i encara no havien trobat ni rastre de Hans Logård ni de Stefan Fredman ni la seva germana. Havien mantingut una llarga discussió sobre la conveniència d’enviar, també, una alerta nacional per Stefan i Louise Fredman. Pràcticament tots en dubtaven. El risc que li passés alguna cosa a Louise era massa alt. Per Åkesson hi estava d’acord. Continuarien l’espera. A estones, el silenci es feia llarg.


  —Aquesta vespre plourà —va dir Martinsson tot d’una—. Es nota en l’aire.


  Ningú no va respondre.


  * * *


  Poc després de les sis, Hoover va dur la seva germana a la casa deshabitada que havia triat. Va aparcar la motocicleta a la part del jardí que donava a la platja. La casa de Gustaf Wetterstedt estava abandonada. Van caminar pel sender de grava cap a l’entrada principal. De sobte es va aturar i va fer aturar Louise. Hi havia un cotxe al garatge. Aquell matí, quan havia anat a comprovar que la casa estigués buida, no hi era. Amb cura, va obligar Louise que s’assegués sobre una pedra que hi havia darrere la paret del garatge. Va treure una destral i va parar l’orella. Tot estava tranquil. Va sortir a mirar el cotxe. Va veure que pertanyia a una empresa de seguretat. Una de les finestres del davant estava oberta. Va mirar l’interior del cotxe. Hi havia uns papers al seient. Els va aixecar i va veure que, entre altres coses, hi havia un rebut expedit a nom de Hans Logård. El va tornar a desar i es va quedar immòbil. Va contenir la respiració. Els tambors començaven a sonar. Va recordar la conversa que havia escoltat al matí. Hans Logård també fugia.


  I havia tingut la mateixa idea d’anar a la casa buida. Era dins, en algun lloc. Gerónimo no l’havia abandonat. L’havia ajudat a seguir el rastre del monstre fins al seu cau. No hauria de continuar buscant. En poc temps la gèlida foscor que s’havia apropiat de la consciència de la seva germana desapareixeria. Va tornar on estava Louise i li va dir que s’hi esperés una estona, completament quieta i en silenci. De seguida tornaria a estar amb ella. Va entrar al garatge i hi va trobar uns pots de pintura. En va obrir dos amb precaució. Amb el tou d’un dit es va traçar dues línies al front. Una de vermella i una altra de negra. Tenia la destral a la mà. Es va treure les sabates. En el moment en què anava a sortir se li va acudir una idea. Va tornar a contenir la respiració. Ho havia après de Gerónimo. Amb l’aire fent pressió sobre els pulmons els pensaments eren més lúcids, i va veure que la idea que havia tingut era bona. Ho facilitaria tot. Aquella mateixa nit podria enterrar l’última cabellera sota la finestra de l’hospital, amb les altres. En serien dues. Finalment hi enterraria un cor. Després tot s’acabaria. I en el darrer clot dipositaria les armes. Va agafar la destral amb força i va caminar cap a la casa on hi havia aquell home que pensava matar.


  * * *


  A dos quarts de set Wallander va proposar a Hansson, qui, juntament amb Per Åkesson, era formalment el responsable, que comencés a enviar la gent cap a casa. Tothom estava exhaust. I a casa podien esperar igualment. Tenien l’obligació d’estar disponibles nit i dia.


  —Qui s’ha de quedar? —va demanar Hansson.


  —Ekholm i Ann-Britt —va dir Wallander—. I algú més. Qui estigui menys cansat.


  —I qui serà? —va preguntar Hansson amb sorpresa.


  Wallander no va respondre. Finalment es van quedar Ludwigsson i Hamrén.


  En lloc de seure cadascun en un costat de la taula com feien habitualment, es van apinyar tots junts en un racó.


  —Amagatalls —va fer Wallander—. Quins requisits ha de tenir una fortalesa secreta i preferiblement inexpugnable? Quines són les exigències d’un home boig que s’ha convertit en un guerrer solitari?


  —En aquest cas em penso que la planificació li ha fallat —va respondre Ekholm—. Si no, encara estarien al soterrani.


  —Els animals llestos excaven sortides addicionals —va apuntar Ludwigsson de manera distreta.


  —Vols dir que potser té un lloc de reserva?


  —Potser sí. I és més que probable que també estigui a Malmö.


  La discussió va cessar. Ningú no deia res. Hamrén va badallar. Es va sentir el timbre llunyà d’un telèfon. Poc després algú va aparèixer a la porta per comunicar que Wallander tenia una trucada. Wallander es va aixecar. Estava massa cansat per demanar qui era. No se li va acudir que es pogués tractar de Baiba fins que va estar assegut al despatx amb l’auricular a la mà. Aleshores ja era massa tard. Però no era Baiba. Era un home que parlava amb veu tèrbola.


  —Amb qui parlo? —va preguntar Wallander molest.


  —Hans Logård.


  A Wallander quasi li va caure l’auricular de la mà.


  —T’he de veure. Ara.


  La veu sonava agitada, com si formulés les paraules amb un esforç màxim. Wallander es va preguntar si estaria sota l’efecte d’alguna droga.


  —On ets?


  —Primer vull que em garanteixis que vindràs. Sol.


  —No ho faré. Em vas intentar matar; i a Sjösten.


  —Hòsties! Has de venir!


  Les últimes paraules van sonar més aviat com un crit. Wallander va dubtar un moment.


  —Què vols?


  —Sé on són l’Stefan Fredman i la seva germana.


  —Com me’n puc refiar?


  —No pots. Però m’has de creure.


  —Vindré, tu m’expliques què saps i després et tanquem.


  —Sí.


  —On ets?


  —A casa de Gustaf Wetterstedt.


  La sensació, que havia d’haver previst aquella possibilitat, es va precipitar per la ment de Wallander.


  —Estàs armat? —li va preguntar.


  —El cotxe el tinc al garatge. Hi he deixat la pistola a la guantera. Deixaré la porta de la casa oberta. Em veuràs tan bon punt hi entris. Mantindré les mans a la vista.


  —Vindré.


  —Sol?


  —Sí. Sol.


  Wallander va penjar l’auricular i va començar a donar voltes a la qüestió febrilment: no tenia cap intenció d’anar-hi sol. Però tampoc no volia que Hansson organitzés una tropa nombrosa. «Ann-Britt Höglund i Svedberg», va pensar. Però Svedberg era a casa. Li va trucar. Li va dir que es volia reunir amb ell davant l’hospital en cinc minuts. Amb l’arma reglamentària. La tenia a casa? Sí, l’hi tenia. Wallander li va dir amb poques paraules que anaven a detenir Hans Logård. Svedberg va començar a fer preguntes i Wallander el va interrompre. En cinc minuts davant l’hospital. Fins aleshores, silenci telefònic. Va obrir amb clau el calaix de l’escriptori i en va treure la pistola. Detestava dur-la a sobre. La va carregar i la va guardar a la butxaca de la jaqueta. Va anar a la sala de reunions i va fer un senyal a Ann-Britt Höglund perquè s’hi apropés. La va conduir al despatx i l’hi va explicar. Es trobarien fora de la comissaria de seguida. Wallander li va dir que agafés l’arma. Van marxar en el cotxe de Wallander. Havia dit a Hansson que anava a casa a dutxar-se. Hansson va fer que sí amb el cap, entre badalls. Svedberg l’esperava davant l’hospital i es va situar al seient del darrere.


  —Què passa? —va preguntar.


  Wallander els va resumir la conversa telefònica. Si la pistola no era al cotxe, ho deixarien estar i igualment si la porta no estava oberta. O si Wallander sospitava que alguna cosa no anava bé. Es mantindrien invisibles, però preparats.


  —Suposo que se t’haurà acudit que aquell cabró pot tenir una altra pistola —va dir Svedberg—. Podria intentar d’agafar-te com a hostatge. No m’agrada, això. Com sap on és Stefan Fredman? Què vol de tu?


  —Pot ser és prou imbècil com per provar de negociar una reducció de la pena. La gent es pensa que això és Amèrica. Però encara no hi som.


  Wallander va pensar en la veu de Hans Logård. Alguna cosa li deia que sabia de veritat on era Stefan Fredman.


  Van deixar el cotxe on no es pogués veure des de la casa. Svedberg vigilaria el sector de la platja. Quan hi va arribar estava totalment sol. Amb l’excepció d’una noia que seia la barca de rems sota de la qual havien trobat el cadàver de Wetterstedt. Semblava completament fascinada pel mar i el núvol negre que s’acostava veloçment. Ann-Britt Höglund es va quedar a la part exterior del garatge. Wallander va veure que la porta estava oberta. Es movia molt lentament. El cotxe de l’empresa de seguretat era al garatge i la pistola, a la guantera. Es va treure la seva de la butxaca i en va treure el fiador. Es movia amb cautela cap a la porta principal, que estava oberta. Escoltava. Hi havia un silenci absolut. Es va acostar a la porta. Hans Logård era dins, en la penombra. Tenia les mans al cap. Wallander va tenir un pressentiment sense saber ben bé quin però de manera instintiva va intuir el perill. Va entrar. Hans Logård el mirava. Després tot va passar molt de pressa. Una de les mans de Logård va relliscar del cap. Wallander va veure la ferida oberta d’una destral. El cos de Logård va caure a terra. Darrere hi havia la persona que l’havia sostingut. Era Stefan Fredman. Tenia uns signes pintats a la cara i amb una força prodigiosa se li va llançar a sobre. Sostenia la destral amunt. Wallander va alçar la pistola per disparar. Però era massa tard. Es va ajupir instintivament i va ensopegar amb una catifa. La destral va fallar; no li va tocar el cap però sí que li va rascar l’espatlla. La pistola es va disparar i el projectil es va incrustar en un oli que penjava a la paret. Al mateix temps, Ann-Britt Höglund va aparèixer a escena. Estava ajupida, en posició de disparar. Stefan Fredman la va veure en l’instant en què anava a clavar la destral al cap de Wallander. Es va apartar i Wallander va quedar en la línia de foc. Stefan Fredman va desaparèixer per la porta oberta de la terrassa. Wallander va pensar en Svedberg. El lent d’Svedberg. Va cridar a Ann-Britt Höglund que disparés Stefan Fredman.


  Era massa tard. Svedberg, que havia sentit el primer tret, no sabia què fer. Va cridar a la noia que estava a la barca que es posés sota cobert. Però no es va moure. Després Svedberg va sortir corrent cap al jardí i en obrir la porta es va trobar cara a cara amb un rostre que no oblidaria mai mentre visqués. Amb l’empenta li havia caigut la pistola. El noi subjectava una destral i Svedberg va fer l’únic que podia fer: apressar-se a fugir i a demanar auxili a crits. Stefan Fredman va anar a buscar la seva germana, que continuava asseguda, immòbil, a la barca de rems. Va engegar la motocicleta i van desaparèixer en el moment en què Wallander i Ann-Britt Höglund arribaven corrents.


  —Dóna l’alarma! —va cridar Wallander—. On collons s’ha fotut Svedberg? Miraré de seguir-los en cotxe!


  Aleshores va començar a ploure. En menys d’un minut el plugim esdevingué una pluja torrencial. Wallander es va afanyar cap al cotxe alhora que mirava d’esbrinar quin camí hauria triat Stefan Fredman. L’eixugaparabrises funcionava a tota velocitat però, la visibilitat continuava essent pèssima. Quan es pensava que els havia perdut els va descobrir. Anaven per la carretera cap a l’hotel Saltsjöbadshotellet. Wallander es mantenia a una distància prudent per no espantar-los. A més, la motocicleta anava molt de pressa. Wallander va intentar de pensar una manera ràpida d’acabar amb tot allò, però no va ser necessari. Potser va ser per la quantitat d’aigua que s’havia acumulat al paviment, perquè Wallander va veure com la motocicleta trontollava, després va voler frenar i finalment es va desplaçar fora de la calçada i va xocar contra un arbre. La noia va sortir projectada directament contra un arbre i Stefan Fredman va caure al seu costat.


  «Merda», va dir-se Wallander. Va aturar el cotxe enmig de la carretera i va córrer cap a la motocicleta.


  Louise Fredman era morta. Potser s’havia trencat les vèrtebres del clatell. El vestit blanc que duia era irònicament clar, i contrastava amb la sang que li corria per la cara. Stefan Fredman n’havia sortit pràcticament il·lès. Wallander no podia distingir què era pintura i què era sang, al rostre del jove. En canvi, ara només veia un noiet de catorze anys. No va dir res. Només va veure com Stefan Fredman queia agenollat al costat de la seva germana. Plovia a bots i barrals. El noi va començar a plorar. A Wallander els plors li sonaven com udols. Es va ajupir al costat del noi.


  —És morta —va dir—. No hi podem fer res.


  Stefan Fredman el va mirar amb la cara deformada i Wallander es va aixecar precipitadament. Temia que el noi se li tirés a sobre. Però no va passar res i el noi va continuar udolant.


  Wallander va deixar que els altres fessin la feina. Només va explicar breument què havia passat a Ann-Britt Höglund. En veure Per Åkesson se’l va emportar al cotxe. La pluja tamborinava contra el capot.


  —S’ha acabat —va dir Wallander.


  —Sí —va contestar Per Åkesson—. S’ha acabat.


  —Demà marxo de vacances —va comentar Wallander—. Sé que cal escriure una pila d’informes. Però marxaré igualment.


  Per Åkesson va respondre sense vacil·lacions.


  —Fes-ho —li va ordenar—. Vés-te’n.


  Per Åkesson va sortir del cotxe. Wallander va pensar que potser li hauria d’haver preguntat sobre els preparatoris per al seu viatge a Sudan. O era a Uganda?


  Va marxar a casa però Linda no hi era. Es va ficar a la banyera i no en va sortir fins que va sentir com tancava la porta.


  Aquella nit li va explicar què havia passat realment. I com se sentia.


  Després va trucar a Baiba.


  —Em pensava que no em trucaries mai —va dir sense dissimular l’empipament.


  —Perdona’m —va dir Wallander—. He estat tan enfeinat!


  —Em sembla una excusa molt dolenta.


  —Ho sé. Però és l’única que tinc.


  Cap dels dos no deia res. El silenci anava i venia entre Ystad i Riga.


  —Ens veiem demà —va dir Wallander finalment.


  —Sí —va respondre—. Potser sí.


  Wallander va notar que el cor li feia un salt. Que potser no hi aniria?


  Després Linda i ell van fer les maletes.


  Poc després de mitjanit va deixar de ploure.


  Quan van sortir al balcó, s’ensumava l’aire fresc.


  —És preciós, l’estiu —va dir Linda.


  —Sí —va contestar Wallander—. Preciós.


  L’endemà van agafar plegats el tren fins a Malmö i allà es van acomiadar.


  Després Wallander va anar a Copenhaguen en l’aerolliscador.


  Contemplava com l’aigua recorria l’embarcació. Distret, va demanar un cafè i conyac.


  Al cap de dues hores aterraria Baiba i de sobte el va envair un sentiment semblant al pànic. Tot d’una va desitjar que la travessia a Copenhaguen tingués una durada més llarga. Però quan Baiba hi va arribar, ell era allà.


  Només aleshores va desaparèixer la imatge de Louise Fredman de la seva ment.


  ESCÀNIA


  16-17 de setembre de 1994


  EPÍLEG


  La tardor va arribar sobtadament el divendres setze de setembre sobre el sud d’Escània. Hi va arribar de manera inesperada, com si la gent encara guardés el record d’un estiu que havia estat el més calorós i més sec que havien viscut mai.


  Aquell matí Kurt Wallander es va despertar molt d’hora. Va obrir els ulls en la foscor, precipitadament, com si l’haguessin arrencat d’un somni. Es va quedar immòbil i va mirar de recordar. Però només quedava el ressò d’alguna cosa que havia marxat i ja mai no tornaria. Va moure el cap i va mirar el rellotge del costat del llit. Les manetes brillaven en la foscor. Tres quarts de cinc. Es va tombar de costat per tal de continuar dormint. Però la consciència del dia que era el va mantenir despert. Es va llevar i va entrar a la cuina. El fanal que hi havia davant la finestra fimbrava solitari en el vent. Va veure al termòmetre que la temperatura havia baixat a set graus. Va somriure en recordar que en menys de quaranta-vuit hores estaria a Roma. Allà encara feia calor. Va seure a la taula de la cuina i es va prendre un cafè. Va repassar mentalment tots els preparatius del viatge. Uns dies abans havia anat a casa del pare per arreglar, finalment, la porta que ell mateix havia esbotzat quan, en aquell atac de gran confusió, el pare s’havia tancat al cobert i havia començat a cremar les sabates i els quadres. Després va admirar el passaport nou del pare. Havia anat al banc a canviar diners, tenia unes quantes lires i un talonari de xecs de viatge. Els bitllets d’avió els aniria a recollir a la tarda a l’agència de viatges.


  Només li restava acudir al darrer dia de feina abans de començar la setmana de vacances. L’obstinada investigació sobre la banda que exportava cotxes robats als antics estats de l’est encara el perseguia. Va pensar que gairebé feia un any que treballava en aquell cas i encara no se’n podia veure el final. La policia de Göteborg havia fet, recentment, una batuda en un dels tallers on donaven un nou aspecte i una nova matrícula als cotxes robats abans de dur-los fora del país mitjançant diferents línies de transbordadors. Però en aquella extensa investigació encara quedaven molts aspectes tèrbols. Va pensar que quan arribés d’Itàlia hauria de tornar a aquella trista feina.


  Fora dels robatoris de cotxes, el districte policíac d’Ystad havia estat tranquil aquell últim mes. Wallander havia notat que els seus col·legues començaven a tenir temps per endreçar els escriptoris. Havia arribat l’hora en què l’enorme tensió de la persecució de Stefan Fredman es començava a relaxar. Seguint la proposta d’Ekholm, uns quants psicòlegs havien analitzat la reacció dels policies d’Ystad davant el gran estrès de la intensa investigació. Van entrevistar Wallander en diverses ocasions que, novament, va haver de fer front als records. Durant un llarg període de temps va experimentar una sensació de tristor depressiva. Ara recordava una nit de final d’agost que com que no podia dormir, havia agafat el cotxe i havia anat fins a la platja de Mossby Strand. Va passejar per la ribera pensant coses tristes sobre l’època i el món en què vivia. Com es podia entendre? Noies pobres que, enganyades, les portaven a bordells europeus. El tràfic de noietes que conduïa directament a les habitacions secretes, amagades rere les façanes d’allò que presumptament era la flor i nata de la societat. Allà quedaven sepultats els secrets. S’arxivaven i no es feien públics. El retrat de Gustaf Wetterstedt continuaria penjat als passadissos on la força superior de la policia rebia ordres. En aquell moment Wallander va pensar que havia descobert el poder dels senyors, que creia destruït però que ara veia reflotar. La idea li provocava nàusees. Tampoc no es podia treure del cap l’esgarrifosa informació que li havia proporcionat Stefan Fredman. Aquell nano li havia pres les claus i en repetides ocasions havia estat al seu apartament, amb la intenció de matar-los, tots dos. A partir d’aquell dia, Wallander no podria contemplar el món de la mateixa manera que abans.


  En algun moment durant aquella nit a la platja va escoltar la remor de milers d’aus migratòries que iniciaven el retorn al sud. Havia estat un moment de gran solitud, però també d’una gran bellesa. I el va envair la certesa que alguna cosa havia arribat a la fi però que una altra tot just començava. I també va saber que encara conservava la capacitat de sentir qui era.


  També recordava una de les darreres converses que havia tingut amb Ekholm. Va tenir lloc un mes després de la investigació de l’assassí.


  Ekholm va tornar a mitjan agost per repassar tot el material de la investigació. Wallander el va convidar a casa l’última nit abans que tornés a Estocolm per quedar-s’hi. Va preparar un sopar senzill, espagueti. Després van estar xerrant fins a les quatre de la matinada. Wallander havia comprat una ampolla de whisky i es van emborratxar plegats. Wallander va preguntar reiteradament com podia ser que persones jo ves, a penes nens, poguessin cometre crueltats d’aquella mena. Segons Wallander, Ekholm només partia de les conclusions que treia d’idees sobre la psique humana, i allò l’irritava. Per Wallander, en canvi, la culpa de tot la tenien l’entorn, l’absurditat del món i tot aquell procés de deformació del qual ningú no es podia escapar. Ekholm per la seva banda insistia que el present no era pas pitjor que qualsevol altra època. Que la societat sueca trontollés i s’enfonsés tampoc no era res que es pogués interpretar com el motiu de l’existència de persones com Stefan Fredman. Suècia era encara una de les societats més segures, on es cuidaven més els detalls. Wallander va recordar que Ekholm repetia una vegada i una altra el concepte més neta del món. Stefan Fredman n’era una excepció que no confirmava altra cosa que el fet que algú com ell existia, una excepció que segurament mai no tindria rèplica. Aquella nit d’agost Wallander va intentar parlar de tots els nens que patien. Però va parlar a Ekholm com si en realitat no estigués parlant amb ningú. Se sentia molt confús però no podia negar la sensació que l’envaïa. Estava amoïnat pel futur, per les forces que, segons semblava, s’anaven concentrant, ocultes a totes les mirades.


  Pensava en Stefan Fredman; pensava per què ell mateix havia seguit una pista falsa amb tanta obstinació. La idea que un nen de catorze anys estigués al darrere dels assassinats li havia semblat tan inconcebible que s’havia negat a creure-la. Però ara sabia que alguna cosa dintre seu, potser des que el va conèixer a l’apartament de Rosengård, li havia estat dient que estava molt a prop de l’espantosa veritat que impregnava els esdeveniments que l’havien perseguit durant tant de temps. Tot i saber-ho, va triar de seguir la falsa pista perquè la veritat li havia estat impossible d’acceptar.


  A un quart de vuit va abandonar l’apartament i es va dirigir al cotxe. L’aire era fresc. Es va pujar la cremallera de la caçadora i es va es tremir en seure al seient del conductor. Durant el trajecte cap a la comissaria va pensar en la reunió que tindria aquell mateix matí.


  Eren les vuit en punt quan va trucar al despatx de Lisa Holgersson que en sentir la veu li va anar a obrir la porta. El va saludar i el va convidar a seure. Wallander va pensar que només havia prestat servei com a nova cap les tres setmanes que havia substituït Björk, que continuava ascendint en la seva carrera. De totes maneres, havia tingut temps de deixar petjada en gran part de la feina i de l’ambient.


  Molts es mostraven escèptics amb aquella dona que venia d’un districte policíac de la regió de Småland. Wallander estava envoltat de col·legues que vivien en l’antiga convicció que les dones no estaven fetes per exercir de policies en actiu. I com era, aleshores, que fins i tot es podien convertir en els seus superiors? Lisa Holgersson els va mostrar que era molt capaç. A Wallander li’n van impressionar la integritat, la valentia i la capacitat de pronunciar discursos comprensibles i exemplars, fossin del tema que fossin.


  El dia abans Lisa Holgersson li havia demanat de veure’s. Wallander encara no sabia què volia.


  —La setmana vinent te’n vas de vacances —va dir—. He sentit dir que te’n vas a Itàlia amb el teu pare.


  —És un dels somnis del pare —va respondre Wallander—. Probablement serà l’última ocasió que tinguem. Té gairebé vuitanta anys.


  —El meu en té vuitanta-cinc —va contestar—. De vegades té el cap molt lúcid, però d’altres ni em reconeix. M’he adonat que no t’acabes mai de separar dels pares. Tot d’una els papers s’inverteixen i et converteixes en pare dels teus pares.


  —Jo penso més o menys el mateix —va comentar Wallander.


  Lisa Holgersson va enretirar alguns papers de l’escriptori.


  —La veritat és que no t’havia de comentar cap assumpte en concret —va afegir—, però de sobte he vist que no havia tingut l’oportunitat d’agrair-te la feina que vas fer aquest estiu passat. Va ser una feina d’investigació exemplar en molts aspectes.


  Wallander la va mirar inquisitivament. Ho deia de debò?


  —No és cert —va dir—. Vaig cometre molts errors. Vaig conduir la investigació cap a una falsa pista. Se’n podia haver anat tot en orris.


  —Moltes vegades una bona capacitat per dirigir una investigació comporta saber quan cal canviar de peu —va respondre—. Mirar cap al costat que acabes de descartar. La investigació va ser modèlica en molts aspectes, sobretot per la vostra perseverança i la capacitat de concebre idees inesperades. Vull que ho sàpigues. He sentit rumors que el cap l’Autoritat de la Policia de l’Estat ha expressat la seva satisfacció en diverses ocasions. És probable que rebis una invitació per pronunciar unes quantes conferències sobre aquesta investigació a l’Escola Superior de Policia.


  Wallander s’hi va oposar de seguida.


  —No puc —va dir—. Que ho faci un altre. No sé parlar davant de gent que no conec.


  —Ho discutirem quan tornis —li va respondre amb un somriure—. Ara el més important era dir-te què pensava.


  Es va aixecar en senyal que el breu encontre s’havia acabat.


  Mentre caminava pel passadís, Wallander va pensar que ella havia dit el que sentia de cor. Es va alegrar per la valoració i se li va acudir que seria fàcil col·laborar amb ella en el futur.


  Va anar a buscar un cafè i va intercanviar unes paraules amb Martinsson sobre una de les seves filles, que tenia angines. Va entrar al despatx i va telefonar a la perruqueria per demanar hora. A la taula tenia una llista recordatòria que havia escrit el dia anterior. Volia marxar de la comissaria a les dotze per poder fer tots els encàrrecs que encara tenia pendents.


  Acabava de signar uns papers que tenia a la taula quan va sonar el telèfon. Era Ebba des de la recepció.


  —Tens una visita —li va dir—. Bé, això em penso.


  Va arrufar les celles.


  —Et penses?


  —Hi ha un home aquí que no parla gens de suec. Ni un mot. Duu una carta escrita en anglès que hi diu que és per a Kurt Wallander. Amb altres paraules, és amb tu, amb qui vol parlar.


  Wallander va sospirar. La veritat és que no tenia temps.


  —Ara vinc —va dir. I se n’hi va anar.


  L’home que l’esperava al corredor era baix, morè i feia dies que no s’havia afaitat. Anava vestit molt senzill. Wallander s’hi va apropar i el va saludar. L’home li va respondre en espanyol, o potser en portuguès mentre li donava la carta.


  La va llegir. Estava escrita en anglès. Va sentir una impotència immensa. Es va mirar l’home que tenia al davant i després li va agafar la mà i el va convidar a acompanyar-lo. Va anar a buscar un cafè i se’l va emportar al despatx.


  La carta era d’un sacerdot catòlic que es deia Estéfano i demanava a Kurt Wallander, un home a qui havien localitzat per mitjà de la Interpol, que dediqués una mica del seu temps, segurament molt preuat, a Pedro Santana, que, feia uns mesos, havia perdut de manera tan tràgica la filla, allà al nord llunyà.


  La carta explicava la commovedora història d’un home pobre que volia veure la tomba de la filla en aquell país estranger. S’ho havia venut gairebé tot per poder fer el llarg viatge. Per desgràcia, no parlava anglès, però de ben segur que s’entendrien.


  Van prendre el cafè en silenci. Wallander sentia una gran pena.


  Quan van sortir de la comissaria havia començat a ploure. El pare de Dolores María caminava tremolant al costat de Wallander, que gairebé li doblava l’alçada. Van anar en el cotxe de Wallander fins al cementiri. Van caminar entre petites làpides i es van aturar a la lloma on havien enterrat Dolores María. Estava senyalitzada amb un pal de fusta i un número. Wallander li va indicar amb el cap i va recular un pas.


  L’home va caure agenollat davant la tomba i va esclatar a plorar. Va inclinar la cara sobre la terra molla. Gemegava i pronunciava paraules que Wallander no entenia. Wallander notava que a ell també se li negaven els ulls. Va mirar l’home que havia fet aquell llarg viatge i va pensar en la noia que al camp de colza es va apartar d’ell i després es va encendre com una teia. Va sentir una tremenda ira en el seu interior.


  «La barbàrie sempre té forma humana», va pensar. «Això és el que fa que sigui tan inhumana». Ho havia llegit en algun lloc. Ara comprovava que era veritat.


  D’aquí poc faria cinquanta anys. En aquell temps havia vist transformar-se la societat al seu voltant, i ell mateix havia participat en la transformació. Però només ara s’adonava que únicament havien detectat una part d’aquella transformació. Alguna cosa havia passat de manera soterrada, oculta. Com una malaltia vírica amb un temps d’incubació llarg i asimptomàtic. Quan era un jove policia li semblava evident que tots els problemes es resolien sense fer ús de la violència, tret de casos d’extrema necessitat. Després es va produir un desplaçament gradual cap a un punt en el qual mai no es podia excloure la necessitat d’utilitzar violència per resoldre certs problemes. I avui aquest desplaçament havia arribat al final. Ja no era possible resoldre problemes sense recórrer a la violència?


  Si era així, cosa que cada vegada temia més, el futur li feia por. En aquest cas la societat hauria girat sobre si mateixa i s’hauria convertit en un monstre.


  Encara hi ha imatges càndides: la del nen que apareixia en les capses de llumins, la del noiet ros que anunciava el caviar. Encara existien, però tant era…


  Després de mitja hora l’home es va incorporar. Es va senyar i es va girar. Wallander va abaixar els ulls. Li costava de mirar aquella cara que tenia al davant.


  Se’l va endur al carrer de Mariagatan i va deixar que prengués un bany calent.


  Va cancel·lar l’hora de la perruqueria. Mentre Pedro Santana es relaxava a la banyera, Wallander li va registrar les butxaques i hi va trobar el passaport i el bitllet d’avió. Diumenge tornava a la República Dominicana. Wallander va telefonar a la comissaria i va demanar a Ebba que localitzés Ann-Britt Höglund. Quan la va tenir a l’altre cantó del telèfon li va explicar els fets. El va escoltar sense fer preguntes i li va prometre que faria el que li havia demanat.


  Ann-Britt Höglund va arribar a l’apartament al cap de mitja hora. Al rebedor va donar a Wallander el que aquest esperava.


  —Naturalment que és il·legal això que estem fent —va dir ella.


  —Sí —va respondre ell—. Però assumeixo la responsabilitat.


  Ann-Britt Höglund va saludar Pedro Santana, que estava assegut molt formal i encarcarat al sofà de Wallander. Li va parlar amb el poc espanyol que sabia.


  Aleshores Wallander li va donar la joia que havien trobat al camp de colza. Pedro Santana la va estar contemplant una bona estona. Després els va mirar i va somriure.


  Es van acomiadar al rebedor. Dormiria a casa d’Ann-Britt Höglund.


  Ella s’ocuparia que diumenge agafés l’avió.


  Wallander es va quedar a la finestra de la cuina, mentre observava com pujaven al cotxe. La ira que tenia dins era enorme.


  Al mateix temps va comprendre que la investigació acabava en aquell precís moment. Stefan Fredman s’estava en algun lloc, retingut i atès. Ell viuria. La seva germana Louise era morta i com Dolores María, era a la tomba. La investigació s’havia acabat.


  A Wallander li quedava la ira.


  Aquell dia no va tornar a la comissaria. L’encontre amb Pedro Santana l’havia obligat, novament, a reviure els fets. Va fer la maleta sense ser plenament conscient del que feia. En diverses ocasions es va posar al costat de la finestra mirant amb distracció el carrer, i la puja que augmentava. Fins a mitja tarda no va aconseguir treure’s de sobre el malestar. Però encara hi havia la ira. No l’abandonaria pas. A un quart de cinc va anar a l’agència de viatges a buscar els bitllets. També es va aturar a la botiga de licors per comprar-hi una ampolla petita de whisky. En arribar a casa va trucar a Linda. Li va prometre que li enviaria una postal des de Roma. Linda tenia pressa, però no li va voler demanar per què. Va intentar allargar la conversa al màxim. Li va explicar la visita de Pedro Santana i el seu llarg viatge. Però era com si no l’entengués, o no tingués temps per escoltar-lo. La conversa es va acabar abans del que ell hagués volgut. A les sis va trucar a Löderup i va demanar a Gertrud si tot estava en ordre. Li va explicar que el seu pare estava tan excitat pel viatge que a penes es podia estar quiet. Part d’aquella alegria se li va encomanar. Va caminar fins al centre i va sopar en una pizzeria. En tornar a Mariagatan va telefonar a Ann-Britt Höglund.


  —És un bon home —va dir—. Es porta molt bé amb els nens. No els fa falta un idioma comú per entendre’s. Els ha cantat cançons i ha ballat. Crec que es pensa que ha arribat a un país molt estrany.


  —Ha dit res de la seva filla? —va preguntar Wallander.


  —Era filla única. La mare va morir poc després que ella nasqués.


  —No l’hi expliquis tot —va afegir Wallander—. Evita-li el més dur.


  —Ja ho he pensat —va respondre—. Li he explicat el mínim possible.


  —D’acord —va assentir Wallander.


  —Bon viatge.


  —Gràcies. El pare està il·lusionat com un nen.


  —Em penso que tu també.


  Wallander no va dir res. Però després, quan va haver penjat, va pensar que tenia raó. La inesperada visita de Pedro Santana havia despertat les ombres adormides. Ara haurien de descansar de nou. Es mereixia el descans. Es va servir una copa de whisky i va estendre un plànol de Roma. No hi havia estat mai. No sabia un sol mot d’italià. «Però som dos —va pensar—, i el pare només hi ha estat en somnis. Tampoc no parla italià. Ens introduirem plegats en aquest somni i serem guies l’un de l’altre».


  Sacsejat per un impuls sobtat, va trucar a la torre de control de Sturup i va preguntar a un dels controladors aeris, amb qui es coneixien de nom, si sabia quin temps feia a Roma.


  —A Roma fa calor —va dir el controlador aeri—. En aquests moments són un quart menys cinc de nou i hi fa 21 graus. Hi bufa vent del sud-est, un metre per segon, que a la pràctica vol dir que no fa vent. A més, hi ha una lleugera boirina. La previsió del temps per a les properes vint-i-quatre hores és d’estabilitat.


  Wallander li va agrair l’ajut.


  —Surts de viatge? —va demanar el controlador aeri.


  —Me’n vaig de vacances amb el pare —va respondre Wallander.


  —Sembla una bona idea —va dir el controlador—. Demanaré als col·legues de Copenhaguen que us portin amb cura per les rutes aèries. Voles amb Alitalia?


  —Sí, a tres quarts d’onze.


  —Pensaré en tu. Bon viatge.


  Wallander va repassar la maleta una darrera vegada. Va comprovar els diners i els bitllets. A les onze va trucar a Baiba. Després es va recordar que s’havien acomiadat la nit anterior. Avui visitava uns familiars que no tenien telèfon.


  Es va asseure amb una copa de whisky a escoltar La Traviata. El volum estava baix. Va pensar en el viatge que havia fet amb Baiba a Skagen. Cansat i exhaust l’havia estat esperant a Copenhaguen. El seu aspecte a l’aeroport de Kastrup era el d’un fantasma, i no s’havia afaitat. Sabia que ella s’havia decebut en veure’l, tot i que no li’n va dir res. Només quan van arribar a Skagen i va dormir tranquil unes quantes nits li va explicar tot el que havia passat. Després d’allò van començar de veritat els seus dies plegats.


  Un dels darrers dies li va demanar que es casés amb ell.


  Li va contestar que no. Almenys de moment. El passat encara era massa recent. El seu marit, el capità de policia Karlis, al qual Wallander també havia conegut, encara habitava a la seva consciència. La violenta mort que va patir encara la perseguia com una ombra. Sobretot dubtava si es podria imaginar casada una altra vegada amb un policia. Ell l’entenia però buscava una mica de seguretat. Quant de temps necessitava per pensar-s’ho?


  Sabia que l’estimava. Això ho havia percebut.


  Però, en tindria prou? Quina era la seva situació? Volia viure, realment, amb una altra persona? No ho sabia. Per mitjà de Baiba s’havia alliberat de la solitud que l’havia sotjat després de divorciar-se de Mona. Era un gran pas. Un alleugeriment enorme. Tal vegada s’hauria d’acontentar amb allò. Almenys per ara.


  Se’n va anar al llit després de la una. Eren molts els interrogants que li poblaven el cap.


  Es preguntava si Pedro Santana estaria dormint.


  L’endemà Gertrud el va anar a buscar a les set. Era disset de setembre. Encara plovia. El pare seia ben dret al seient de davant del cotxe. Duia el millor vestit que tenia. Wallander va veure que Gertrud li havia tallat els cabells.


  —Marxem a Roma —va dir el pare amb alegria—. Fixa-t’hi! Per fi és real.


  Gertrud els va deixar a Malmö, davant l’estació de ferrocarril, on van agafar l’autobús de l’aeroport que passava per Limhamn i Dragör. Al transbordador el pare va insistir, tossut, que volia sortir a coberta, on bufava un vent molt fort. Va assenyalar la terra ferma sueca, cap a un punt al sud de Malmö.


  —Tu vas créixer allà. Te’n recordes?


  —Com vols que me n’oblidi? —va respondre Wallander.


  —Vas tenir una infantesa molt feliç.


  —Ho sé.


  —Mai no et va faltar res.


  —No.


  Wallander va pensar en Stefan Fredman. En Louise. En el germà que havia intentat treure’s els ulls. En tot el que els havia faltat i que els havien robat. Però es va esforçar per rebutjar aquells pensaments. S’havien de quedar allà, ja tornarien. El més important era que en aquell moment era de viatge amb el pare. La resta hauria d’esperar.


  L’avió es va posar en marxa exactament a les deu quaranta-cinc. El pare seia al costat de la finestra i Wallander al seient del mig.


  Era la primera vegada que el pare anava amb avió.


  Wallander el va estar observant mentre l’avió agafava velocitat i lentament s’enlairava i se separava de la terra ferma. Havia girat la cara cap a la finestra per poder mirar.


  Wallander va notar que el pare somreia.


  El somriure d’un ancià que, un cop més a la vida, havia aconseguit tornar a sentir l’alegria d’un nen.


  Paraules finals


  Això és una novel·la. I això vol dir, sobretot, que cap dels personatges que hi apareixen existeixen en la realitat. Encara que no sempre és possible, o ni tan sols necessari evitar-ne totes les semblances.


  Fora d’aquestes consideracions dono les gràcies a tots els qui m’han ajudat al llarg d’aquest llibre.


  HENNING MANKELL,

  Paderne, juliol de 1995


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    HENNING MANKELL (Estocolm, 3 de febrer de 1948 - Göteborg, 5 d’octubre de 2015) va ser un escriptor i dramaturg suec de fama internacional. Estava casat amb Eva Bergman, filla d’Ingmar Bergman.


    El seu personatge més conegut és l’inspector de policia Kurt Wallander, que protagonitza una sèrie de dotze novel·les de gènere negre. Amb Wallander, Mankell va assolir la creació d’un personatge ple d’humanitat i de sensibilitat quotidiana, que tant podia desentranyar la més complicada sèrie d’assassinats com condoldre’s de la seva sort i pensar que ha de jubilar-se per donar pas a una societat postmoderna que l’aclaparava i que semblava que ja no entenia.


    Mankell va escriure altres novel·les independents, així com novel·les juvenils i infantils. També és autor d’una extensa obra teatral i de guions televisius.

  


  Notes


  
    [001] Carl Michael Bellman, trobador suec del segle XVIII que va escriure un llibre de cançons el títol del qual, traduït literalment del suec, seria Les epístoles de Fredman. (N. de la T) [Torna]
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